|
Arabic
Bengali
Chinese
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Malay
Polish
Portuguese
Spanish
Turkish
Ukrainian
Vietnamese|
Notas de clase, hojas de trucos
Resumen de obras de la literatura rusa de la primera mitad del siglo XX: brevemente, lo más importante
Directorio / Notas de clase, hojas de trucos tabla de contenidos
Lev Nikolaevich Tolstoi 1828 - 1910 Infancia. Cuento (1852) El 12 de agosto de 18, Nikolenka Irteniev, de diez años, se despierta al tercer día después de su cumpleaños a las siete de la mañana. Después del baño de la mañana, el maestro Karl Ivanovich lleva a Nikolenka y a su hermano Volodya a saludar a su madre, que está sirviendo té en la sala de estar, y a su padre, que está dando instrucciones de limpieza al empleado de su oficina. Nikolenka siente en sí mismo un amor puro y claro por sus padres, los admira, haciendo observaciones precisas para sí mismo: "... en una sonrisa se encuentra lo que se llama la belleza de la cara: si una sonrisa agrega encanto a una cara, entonces es hermoso, si no lo cambia, entonces el rostro es ordinario, si ella lo estropea, entonces es malo. Para Nikolenka, el rostro de la madre es hermoso, angelical. El padre, por su seriedad y severidad, le parece al niño una persona misteriosa, pero innegablemente hermosa, que "gusta a todos sin excepción". El padre les anuncia a los niños su decisión: mañana los llevará con él a Moscú. Todo el día: estudiar en clases bajo la supervisión de Karl Ivanovich, molesto por las noticias recibidas, y cazar, a lo que el padre lleva a los niños, y encontrarse con el santo tonto, y los últimos juegos, durante los cuales Nikolenka se siente algo así como el primero. amor por Katenka: todo esto va acompañado de un sentimiento lamentable y triste de la inminente despedida de su hogar natal. Nikolenka recuerda el tiempo feliz pasado en el pueblo, la gente del patio que se dedica desinteresadamente a su familia, y los detalles de la vida vivida aquí aparecen vívidamente ante él, en todas las contradicciones que su conciencia infantil está tratando de conciliar. Al día siguiente, a las doce, el carruaje y el britzka estaban en la entrada. Todos están ocupados con los preparativos para el camino, y Nikolenka es especialmente consciente de la discrepancia entre la importancia de los últimos minutos antes de partir y el alboroto general que reina en la casa. Toda la familia se reúne en el salón alrededor de una mesa redonda. Nikolenka abraza a su madre, llora y no piensa en nada más que en su dolor. Habiéndose ido a la carretera principal, Nikolenka agita un pañuelo a su madre, continúa llorando y nota cómo las lágrimas le dan "placer y alegría". Piensa en su madre, y todos los recuerdos de Nikolenka están llenos de amor por ella. Desde hace un mes, el padre y los niños viven en Moscú, en la casa de la abuela. Aunque Karl Ivanovich también fue llevado a Moscú, los nuevos maestros enseñan a los niños. En el onomástico de la abuela, Nikolenka escribe sus primeros poemas, que se leen en público, y Nikolenka está especialmente preocupada por este momento. Conoce gente nueva: la princesa Kornakova, el príncipe Ivan Ivanovich, los parientes Ivins, tres niños, casi de la misma edad que Nikolenka. Al comunicarse con estas personas, Nikolenka desarrolla sus principales cualidades: observación sutil natural, inconsistencia en sus propios sentimientos. Nikolenka a menudo se mira en el espejo y no puede imaginar que alguien pueda amarlo. Antes de acostarse, Nikolenka comparte sus experiencias con su hermano Volodya, admite que ama a Sonechka Valakhina y toda la pasión infantil genuina de su naturaleza se manifiesta en sus palabras. Él admite: "... cuando miento y pienso en ella, Dios sabe por qué me siento triste y tengo muchas ganas de llorar". Seis meses después, mi padre recibe una carta de mi madre desde el pueblo que le dice que se resfrió mucho durante una caminata, se enfermó y sus fuerzas están disminuyendo todos los días. Ella pide venir y traer a Volodya y Nikolenka. Sin demora, el padre y los hijos abandonan Moscú. Se confirman los presentimientos más terribles: durante los últimos seis días, la madre no se ha levantado. Ni siquiera puede despedirse de sus hijos, sus ojos abiertos ya no ven nada... Mami muere el mismo día en un sufrimiento terrible, habiendo tenido solo tiempo de pedir bendiciones para los niños: "Madre de Dios, ¡No los dejes!" Al día siguiente, Nikolenka ve a su madre en el ataúd y no puede aceptar la idea de que este rostro amarillo y céreo pertenezca al que más amaba en la vida. La campesina, que está siendo llevada al difunto, grita terriblemente de horror, grita y sale corriendo de la habitación de Nikolenka, golpeada por la amarga verdad y la desesperación de la incomprensibilidad de la muerte. Tres días después del funeral, toda la casa se traslada a Moscú y, con la muerte de su madre, termina la feliz infancia de Nikolenka. Al llegar más tarde al pueblo, siempre llega a la tumba de su madre, no lejos de donde fue enterrada Natalia Savishna, fiel a su casa hasta los últimos días. Un cuento de la infancia (1854) Inmediatamente después de llegar a Moscú, Nikolenka siente los cambios que se han producido en él. En su alma hay un lugar no solo para sus propios sentimientos y experiencias, sino también para la compasión por el dolor de los demás, la capacidad de comprender las acciones de otras personas. Es consciente de toda la desconsuelo del dolor de su abuela tras la muerte de su amada hija, se regocija hasta las lágrimas de haber encontrado la fuerza para perdonar a su hermano mayor tras una estúpida pelea. Otro cambio llamativo para Nikolenka es que nota tímidamente la excitación que despierta en él la criada Masha, de veinticinco años. Nikolenka está convencida de su fealdad, envidia la belleza de Volodya y trata con todas sus fuerzas, aunque sin éxito, de convencerse de que una apariencia agradable no puede compensar toda la felicidad de la vida. Y Nikolenka intenta encontrar la salvación en pensamientos de orgullosa soledad, a la que, según le parece, está condenado. Se le informa a la abuela que los niños están jugando con pólvora y, aunque esto es solo una bala de plomo inofensiva, la abuela culpa a Karl Ivanovich por la falta de supervisión de los niños e insiste en que sea reemplazado por un tutor decente. Nikolenka está teniendo dificultades para separarse de Karl Ivanovich. Nikolenka no se lleva bien con el nuevo tutor de francés, él mismo a veces no comprende su descaro hacia el profesor. Le parece que las circunstancias de la vida están dirigidas contra él. El incidente con la llave, que sin darse cuenta rompe, por alguna razón desconocida, al intentar abrir el maletín de su padre, finalmente desequilibra a Nikolenka. Al decidir que todos se han vuelto deliberadamente contra él, Nikolenka se comporta de manera impredecible: golpea al tutor, en respuesta a la pregunta comprensiva de su hermano: "¿Qué te está pasando?" - grita, ya que todos le dan asco y asco. Lo encierran en un armario y lo amenazan con castigarlo con varas. Después de un largo encierro, durante el cual Nikolenka es atormentada por un desesperado sentimiento de humillación, le pide perdón a su padre y se le hacen convulsiones. Todos temen por su salud, pero después de doce horas de sueño, Nikolenka se siente bien y a gusto e incluso se alegra de que su familia esté pasando por su incomprensible enfermedad. После этого случая Николенька все более ощущает себя одиноким, и главным его удовольствием становятся уединенные размышления и наблюдения. Он наблюдает странные отношения горничной Маши и портного Василия. Николенька не понимает, как такие грубые отношения могут называться любовью. Круг мыслей Николеньки широк, и он часто путается в своих открытиях: "Я думаю, что я думаю, о чем я думаю, и так далее. Ум за разум заходил..." Nikolenka se regocija con la admisión de Volodya a la universidad y siente envidia de su madurez. Se da cuenta de los cambios que le suceden a su hermano y hermanas, observa cómo un padre anciano desarrolla una ternura especial por los niños, experimenta la muerte de su abuela, y se ofende al hablar de quién se quedará con su herencia... Antes de ingresar a la universidad, Nikolenka está a unos meses de distancia. Se está preparando para la Facultad de Matemáticas y estudia bien. Al tratar de deshacerse de muchas de las deficiencias de la adolescencia, Nikolenka considera que la principal es una tendencia al razonamiento inactivo y piensa que esta tendencia le traerá mucho daño en la vida. Por lo tanto, manifiesta intentos de autoeducación. Los amigos a menudo vienen a Volodia: el ayudante Dubkov y el estudiante Príncipe Nekhlyudov. Nikolenka habla cada vez más con Dmitry Nekhlyudov, se hacen amigos. El estado de ánimo de sus almas le parece a Niklenka el mismo. Mejorándose constantemente a sí mismo y corrigiendo así a toda la humanidad: Nikolenka llega a tal idea bajo la influencia de su amigo, y considera este importante descubrimiento como el comienzo de su juventud. Cuento juvenil (1857) Se acerca la decimosexta primavera de Nikolai Irtenyev. Se está preparando para los exámenes universitarios, lleno de sueños y pensamientos sobre su futuro destino. Para definir más claramente el propósito de la vida, Nikolai comienza un cuaderno separado donde escribe los deberes y las reglas necesarias para la perfección moral. Un miércoles apasionado, llega a la casa un monje canoso, confesor. Después de la confesión, Nikolai se siente como una persona pura y nueva. Pero por la noche, de repente recuerda uno de sus pecados vergonzosos, que ocultó en la confesión. Apenas duerme hasta la mañana ya las seis se apresura en un taxi al monasterio para confesarse de nuevo. Alegre, Nikolenka regresa, le parece que no hay una persona en el mundo mejor y más limpia que él. No está sujeto y le cuenta al conductor sobre su confesión. Y él responde: "Bueno, señor, el negocio de su amo". El sentimiento de alegría desaparece, y Nikolai incluso experimenta cierta desconfianza hacia sus excelentes inclinaciones y cualidades. Nikolai aprueba con éxito los exámenes y se matricula en la universidad. La familia lo felicita. Por orden de su padre, el cochero Kuzma, el cochero y el bayo Handsome están a completa disposición de Nikolai. Decidiendo que ya es bastante adulto, Nikolai compra muchas chucherías diferentes, una pipa y tabaco en el puente Kuznetsk. En casa, intenta fumar, pero siente náuseas y debilidad. Dmitri Nekhlyudov, que ha venido a buscarlo, le reprocha a Nikolai, explicando toda la estupidez de fumar. Los amigos, junto con Volodya y Dubkov, van a un restaurante para celebrar el ingreso del joven Irtenyev a la universidad. Al observar el comportamiento de los jóvenes, Nikolai se da cuenta de que Nekhlyudov difiere de Volodia y Dubkov de una manera mejor y correcta: no fuma, no juega a las cartas, no habla de amores. Pero Nikolai, debido a su entusiasmo juvenil por la edad adulta, quiere imitar a Volodya y Dubkov. Bebe champán, enciende un cigarrillo en un restaurante con una vela encendida, que está sobre la mesa frente a extraños. Como resultado, surge una disputa con un tal Kolpikov. Nikolai se siente insultado, pero se ofende con Dubkov y le grita injustamente. Entendiendo todo el infantilismo del comportamiento de su amigo, Nekhlyudov lo calma y lo consuela. Al día siguiente, por orden de su padre, Nikolenka, ya adulto, va a hacer visitas. Visita a los Valakhins, Kornakovs, Ivins, Prince Ivan Ivanovich, y soporta con dificultad largas horas de conversaciones forzadas. Nikolai se siente libre y tranquilo solo en compañía de Dmitry Nekhlyudov, quien lo invita a visitar a su madre en Kuntsevo. En el camino, los amigos hablan sobre varios temas, Nikolai admite que recientemente se ha confundido por completo con la variedad de nuevas impresiones. Le gusta la prudencia tranquila de Dmitri sin una pizca de edificación, la mente libre y noble, le gusta que Nekhlyudov perdonó la vergonzosa historia en el restaurante, como si no le diera un significado especial. Gracias a las conversaciones con Dmitry, Nikolai comienza a comprender que crecer no es un simple cambio en el tiempo, sino una lenta formación del alma. Admira cada vez más a su amigo y, al quedarse dormido después de una conversación en la casa de los Nekhlyudov, piensa en lo bueno que sería que Dmitry se casara con su hermana o, por el contrario, se casara con la hermana de Dmitry. Al día siguiente, Nikolai va a la oficina de correos del pueblo, donde los recuerdos de su infancia, de su madre, cobran vida en él con renovado vigor. Piensa mucho, reflexiona sobre su futuro lugar en el mundo, sobre el concepto de buenos modales, que requiere un tremendo trabajo interior sobre sí mismo. Al disfrutar de la vida en el campo, Nikolai está feliz de darse cuenta de la capacidad de ver y sentir los matices más sutiles de la belleza de la naturaleza. Padre a los cuarenta y ocho años se casa por segunda vez. A los niños no les gusta su madrastra; después de unos meses, el padre y su nueva esposa desarrollan una relación de “odio silencioso”. Con el comienzo de sus estudios en la universidad, a Nikolai le parece que se disuelve en una masa de los mismos estudiantes y está muy decepcionado con su nueva vida. Pasa de hablar con Nekhlyudov a participar en juergas estudiantiles, que son condenadas por su amigo. Irtenev está molesto por las convenciones de la sociedad secular, que en su mayor parte parecen ser una pretensión de personas insignificantes. Entre los estudiantes, Nikolai hace nuevas amistades y se da cuenta de que la principal preocupación de estas personas es, ante todo, disfrutar de la vida. Bajo la influencia de nuevos conocidos, inconscientemente sigue el mismo principio. La negligencia en los estudios da sus frutos: Nikolai suspende el primer examen. Durante tres días no sale de la habitación, se siente verdaderamente infeliz y ha perdido toda la anterior alegría de vivir. Dmitri lo visita, pero debido al enfriamiento que se produce en su amistad, la simpatía de Nekhlyudov parece condescendiente con Nikolai y, por lo tanto, insultante. Una noche, Nikolai saca un cuaderno en el que está escrito: "Reglas de la vida". De los sentimientos emergentes asociados con los sueños juveniles, llora, pero no con lágrimas de desesperación, sino de remordimiento e impulso moral. Decide reescribir las reglas de la vida y nunca volver a cambiarlas. La primera mitad de la juventud termina en anticipación de la próxima, más feliz. cosacos. La historia del Cáucaso de 1852 (1853 - 1862, inconclusa, publicada en 1863) En una mañana temprana de invierno desde el porche del Hotel Chevalier en Moscú, después de despedirse de sus amigos después de una larga cena, Dmitry Andreevich Olenin se dirige en una troika Yamskaya al regimiento de infantería del Cáucaso, donde se alista como cadete. Sin padres desde muy joven, Olenin despilfarró la mitad de su fortuna a la edad de veinticuatro años, no terminó el curso en ninguna parte y no sirvió en ninguna parte. Sucumbe constantemente a las pasiones de la vida joven, pero lo suficiente como para no estar atado; huye instintivamente de cualquier sentimiento y acción que requiera un esfuerzo serio. Sin saber con certeza a qué dirigir la fuerza de la juventud, que claramente siente en sí mismo, Olenin espera cambiar su vida con su partida al Cáucaso para que no haya más errores y remordimientos en ella. Durante mucho tiempo en el camino, Olenin se entrega a los recuerdos de la vida en Moscú o dibuja en su imaginación imágenes seductoras del futuro. Las montañas que se abren ante él al final del camino sorprenden y deleitan a Olenin con la infinidad de la majestuosa belleza. Todos los recuerdos de Moscú desaparecen, y una voz solemne parece decirle: "Ahora ha comenzado". El pueblo de Novomlinskaya se encuentra a tres verstas del Terek, que separa a los cosacos de los montañeses. Los cosacos sirven en campañas y cordones, "se sientan" en patrullas a orillas del Terek, cazan y pescan. Las mujeres llevan la casa. Esta vida establecida se ve perturbada por la llegada de dos compañías del regimiento de infantería del Cáucaso, en el que Olenin ha estado sirviendo durante tres meses. Le asignaron un apartamento en la casa de un corneta y un maestro de escuela que llega a casa en vacaciones. La casa está a cargo de su esposa, la abuela Ulita y su hija Maryanka, que se casará con Lukashka, el más atrevido de los jóvenes cosacos. Justo antes de la llegada de los soldados rusos al pueblo en la patrulla nocturna a orillas del Terek, Lukashka es diferente: mata a un checheno nadando hacia la costa rusa con un arma. Cuando los cosacos miran al abrek asesinado, un ángel invisible y silencioso vuela sobre ellos y abandona este lugar, y el anciano Eroshka dice, como con pesar: "Mató al Dzhigit". Olenin fue recibido con frialdad por las huestes, como es costumbre entre los cosacos al aceptar el ejército. Pero gradualmente los propietarios se vuelven más tolerantes con Olenin. Esto se ve facilitado por su apertura, generosidad, amistad establecida de inmediato con el viejo cosaco Eroshka, a quien todos en el pueblo respetan. Olenin observa la vida de los cosacos, admira su natural sencillez y fusión con la naturaleza. En un arranque de buenos sentimientos, le entrega a Lukashka uno de sus caballos, y este acepta el regalo, incapaz de comprender tal desinterés, aunque Olenin es sincero en su acto. Siempre trata al tío Eroshka con vino, inmediatamente acepta la demanda de la corneta para aumentar la renta, aunque se acordó una más baja, le da un caballo a Lukashka: los cosacos llaman simplicidad a todas estas manifestaciones externas de los sentimientos sinceros de Olenin. Eroshka cuenta mucho sobre la vida de los cosacos, y la filosofía simple contenida en estas historias deleita a Olenin. Cazan juntos, Olenin admira la naturaleza salvaje, escucha las instrucciones y los pensamientos de Eroshka y siente que poco a poco quiere fusionarse cada vez más con la vida que lo rodea. Todo el día camina por el bosque, regresa hambriento y cansado, cena, bebe con Eroshka, ve montañas al atardecer desde el porche, escucha historias de caza, de abreks, de una vida despreocupada y atrevida. Olenin se siente abrumado por un sentimiento de amor sin causa y finalmente encuentra un sentimiento de felicidad. "Dios hizo todo para la alegría del hombre. No hay pecado en nada", dice el tío Eroshka. Y como si Olenin le respondiera en sus pensamientos: "Todos necesitan vivir, necesitan ser felices ... La necesidad de felicidad está incrustada en una persona". Una vez, mientras caza, Olenin imagina que es "el mismo mosquito, o el mismo faisán o ciervo, que los que ahora viven a su alrededor". Pero no importa cuán sutilmente se sintiera Olenin. la naturaleza, no importa cómo entienda la vida que lo rodea, no lo acepta, y él está amargamente consciente de esto. Olenin participa en una expedición y es ascendido a oficial. Evita la trillada rutina de la vida militar, que consiste en su mayor parte en juegos de cartas y jolgorio en fortalezas y en las aldeas, en cortejar a mujeres cosacas. Todas las mañanas, después de haber admirado las montañas, Maryanka, Olenin sale a cazar. Por la noche regresa cansado, hambriento, pero completamente feliz. Eroshka ciertamente viene a él, hablan durante mucho tiempo y se van a la cama. Olenin ve a Maryanka todos los días y la admira de la misma manera que la belleza de las montañas, el cielo, sin siquiera pensar en otras relaciones. Pero cuanto más la observa, más, imperceptiblemente para sí mismo, se enamora. Olenin se ve obligado a su amistad por el príncipe Beletsiy, que está familiarizado con el mundo de Moscú. A diferencia de Olenin, Beletsky lleva la vida ordinaria de un rico oficial caucásico en el pueblo. Convence a Olenin para que vaya a la fiesta, donde debería estar Maryanka. Obedeciendo las peculiares reglas lúdicas de tales fiestas, Olenin y Maryanka se quedan solos y él la besa. Después de eso, "el muro que los separaba antes fue destruido". Olenin pasa cada vez más tiempo en la habitación de los anfitriones, buscando cualquier excusa para ver a Maryanka. Pensando cada vez más en su vida y sucumbiendo al sentimiento que se ha apoderado de él, Olenin está listo para casarse con Maryanka. Al mismo tiempo, continúan los preparativos para la boda de Lukashka y Maryanka. En un estado tan extraño, cuando aparentemente todo va a esta boda, y los sentimientos de Olenin se vuelven más fuertes y la determinación se vuelve más clara, le propone matrimonio a la niña. Maryanka está de acuerdo, sujeto al consentimiento de los padres. Por la mañana, Olenin va a ir a los dueños a pedir la mano de su hija. Ve cosacos en la calle, entre ellos Lukashka, que van a atrapar abreks que se han mudado a este lado del Terek. Obedeciendo al deber, Olenin va con ellos. Rodeados de cosacos, los chechenos saben que no pueden escapar y se preparan para la batalla final. Durante la pelea, el hermano del checheno que Lukashka mató antes le dispara a Lukashka en el estómago con una pistola. Lukashka es llevado al pueblo, Olenin se entera de que se está muriendo. Cuando Olenin intenta hablar con Maryanka, ella lo rechaza con desprecio y malicia, y de repente él comprende claramente que nunca podrá ser amado por ella. Olenin decide ir a la fortaleza, al regimiento. A diferencia de aquellos pensamientos que tuvo en Moscú, ahora ya no se arrepiente y no se promete mejores cambios. Antes de dejar a Novomlinsky, guarda silencio, y en este silencio uno siente una comprensión oculta, previamente desconocida, del abismo entre él y la vida que lo rodea. Eroshka, que lo despide, intuitivamente siente la esencia interna de Olenin. "¡Después de todo, te amo, siento pena por ti! Estás tan amargado, completamente solo, completamente solo. ¡De alguna manera no eres amado!" se despide Habiéndose alejado, Olenin mira hacia atrás y ve como el anciano y Maryana están hablando de sus asuntos y ya no lo miran. Novela de guerra y paz (1863 - 1869, 1.ª ed. ed. 1867 - 1869) La acción del libro comienza en el verano de 1805 en San Petersburgo. En la velada de la dama de honor Scherer, entre otros invitados, están Pierre Bezukhov, el hijo ilegítimo de un noble rico, y el príncipe Andrei Bolkonsky. La conversación gira hacia Napoleón, y ambos amigos intentan defender al gran hombre de las condenas de la anfitriona de la velada y sus invitados. El príncipe Andrei va a la guerra porque sueña con una gloria igual a la de Napoleón, y Pierre no sabe qué hacer, participa en la juerga de la juventud de San Petersburgo (aquí Fedor Dolokhov, un pobre, pero extremadamente fuerte y decidido oficial, ocupa un lugar especial); por otra travesura, Pierre fue expulsado de la capital y Dolokhov fue degradado a los soldados. Además, el autor nos lleva a Moscú, a la casa del conde Rostov, un terrateniente amable y hospitalario, que organiza una cena en honor al onomástico de su esposa y su hija menor. Una estructura familiar especial une a los padres e hijos de los Rostov: Nikolai (él va a la guerra con Napoleón), Natasha, Petya y Sonya (un pariente pobre de los Rostov); sólo la hija mayor, Vera, parece ser una extraña. En los Rostov, las vacaciones continúan, todos se divierten, bailan y, en este momento, en otra casa de Moscú, en el antiguo Conde Bezukhov, el propietario se está muriendo. Comienza una intriga en torno al testamento del conde: el príncipe Vasily Kuragin (un cortesano de Petersburgo) y tres princesas, todas ellas parientes lejanas del conde y sus herederos, intentan robar una cartera con el nuevo testamento de Bezukhov, según el cual Pierre se convierte en su heredero principal; Anna Mikhailovna Drubetskaya, una dama pobre de una antigua familia aristocrática, desinteresadamente dedicada a su hijo Boris y que busca su patrocinio en todas partes, interfiere en el robo de la cartera, y Pierre, ahora el Conde Bezukhov, obtiene una gran fortuna. Pierre se convierte en su propia persona en la sociedad de Petersburgo; El príncipe Kuragin intenta casarlo con su hija, la bella Helen, y lo consigue. En Lysy Gory, la propiedad de Nikolai Andreevich Bolkonsky, el padre del príncipe Andrei, la vida continúa como de costumbre; el viejo príncipe está constantemente ocupado, ya sea escribiendo notas, dando lecciones a su hija Marya o trabajando en el jardín. El príncipe Andrei llega con su esposa embarazada Liza; deja a su mujer en casa de su padre y se va a la guerra. otoño de 1805; el ejército ruso en Austria participa en la campaña de los estados aliados (Austria y Prusia) contra Napoleón. El comandante en jefe Kutuzov hace todo lo posible para evitar la participación rusa en la batalla: en la revisión del regimiento de infantería, llama la atención del general austriaco sobre los uniformes deficientes (especialmente los zapatos) de los soldados rusos; hasta la batalla de Austerlitz, el ejército ruso se retira para unirse a los aliados y no aceptar batallas con los franceses. Para que las principales fuerzas rusas puedan retirarse, Kutuzov envía un destacamento de cuatro mil al mando de Bagration para detener a los franceses; Kutuzov logra concluir una tregua con Murat (un mariscal francés), lo que le permite ganar tiempo. Junker Nikolai Rostov sirve en el Regimiento de Húsares de Pavlograd; vive en un apartamento en el pueblo alemán donde está estacionado el regimiento, junto con su comandante de escuadrón, el capitán Vasily Denisov. Una mañana, Denisov perdió su billetera con dinero: Rostov descubrió que el teniente Telyanin se había llevado la billetera. Pero esta ofensa de Telyanin arroja una sombra sobre todo el regimiento, y el comandante del regimiento exige que Rostov admita su error y se disculpe. Los oficiales apoyan al comandante, y Rostov reconoce; no se disculpa, pero se retracta de sus acusaciones y Telyanin es expulsado del regimiento debido a una enfermedad. Mientras tanto, el regimiento emprende una campaña y el bautismo de fuego del junker tiene lugar durante el cruce del río Enns; los húsares deben ser los últimos en cruzar y prender fuego al puente. Durante la batalla de Shengraben (entre el destacamento de Bagration y la vanguardia del ejército francés), Rostov resulta herido (un caballo murió debajo de él, se conmocionó la mano al caer); ve al francés que se acerca y "con la sensación de una liebre que huye de los perros", le arroja una pistola al francés y sale corriendo. Por su participación en la batalla, Rostov fue ascendido a corneta y recibió la Cruz de San Jorge del soldado. Viene de Olmutz, donde está acampado el ejército ruso en preparación para la revisión, al regimiento Izmailovsky, donde está estacionado Boris Drubetskoy, para ver a su amigo de la infancia y recoger las cartas y el dinero que le envían desde Moscú. Les cuenta a Boris y Berg, que se hospeda con Drubetsky, la historia de su lesión, pero no de la forma en que realmente sucedió, sino de la forma en que suelen contar los ataques de la caballería ("cómo cortó a diestro y siniestro", etc.) . Durante la revisión, Rostov experimenta un sentimiento de amor y adoración por el emperador Alejandro; este sentimiento solo se intensifica durante la batalla de Austerlitz, cuando Nicolás ve al rey, pálido, llorando por la derrota, solo en medio de un campo vacío. El príncipe Andrei, hasta la batalla de Austerlitz, vive a la espera de la gran hazaña que está destinado a realizar. Está molesto por todo lo que es discordante con este sentimiento suyo, tanto el truco del oficial burlón Zherkov, que felicitó al general austriaco por la próxima derrota de los austriacos, como el episodio en el camino cuando la esposa del médico pide interceder por ella y el príncipe Andrey se enfrentan a un oficial de convoy. Durante la batalla de Shengraben, Bolkonsky se da cuenta del Capitán Tushin, un "oficial pequeño de hombros redondos" con una apariencia poco heroica, al mando de una batería. Las acciones exitosas de la batería de Tushin aseguraron el éxito de la batalla, pero cuando el capitán informó a Bagration sobre las acciones de sus artilleros, se volvió más tímido que durante la batalla. El príncipe Andrei está decepcionado: su idea de lo heroico no encaja ni con el comportamiento de Tushin ni con el comportamiento del propio Bagration, quien esencialmente no ordenó nada, sino que solo estuvo de acuerdo con lo que decían los ayudantes y comandantes que se acercó a él y le ofreció. En vísperas de la batalla de Austerlitz hubo un consejo militar en el que el general austriaco Weyrother leyó la disposición de la próxima batalla. Durante el consejo, Kutuzov durmió abiertamente, sin ver ningún uso en ninguna disposición y previendo que la batalla de mañana estaría perdida. El príncipe Andrei quería expresar sus pensamientos y su plan, pero Kutuzov interrumpió el consejo y sugirió que todos se dispersaran. Por la noche, Bolkonsky piensa en la batalla de mañana y en su decisiva participación en ella. Quiere fama y está dispuesto a darlo todo por ella: "Muerte, heridas, pérdida de una familia, nada me asusta". A la mañana siguiente, tan pronto como el sol salió de la niebla, Napoleón dio la señal para comenzar la batalla: era el día del aniversario de su coronación y estaba feliz y confiado. Kutuzov, por otro lado, parecía sombrío: inmediatamente notó que la confusión estaba comenzando en las tropas aliadas. Antes de la batalla, el emperador le pregunta a Kutuzov por qué no comienza la batalla y escucha al viejo comandante en jefe: "Por eso no comienzo, señor, porque no estamos en el desfile ni en Tsaritsyn Meadow. " Muy pronto, las tropas rusas, al encontrar al enemigo mucho más cerca de lo esperado, rompen las filas y huyen. Kutuzov exige detenerlos, y el príncipe Andrei, con un estandarte en sus manos, se precipita hacia adelante, arrastrando al batallón con él. Casi de inmediato es herido, cae y ve un cielo alto sobre él con nubes que se arrastran silenciosamente sobre él. Todos sus sueños anteriores de gloria le parecen insignificantes; insignificante y mezquino les parece a él y a su ídolo, Napoleón, dando vueltas en el campo de batalla después de que los franceses derrotaron por completo a los aliados. "Aquí hay una muerte hermosa", dice Napoleón, mirando a Bolkonsky. Convencido de que Bolkonsky todavía está vivo, Napoleón ordena que lo lleven al puesto de vestir. Entre los heridos desesperados, el príncipe Andrei quedó al cuidado de los habitantes. Nikolai Rostov vuelve a casa de vacaciones; Denisov va con él. Rostov está en todas partes, tanto en casa como por conocidos, es decir, por todo Moscú, es aceptado como un héroe; se vuelve cercano a Dolokhov (y se convierte en uno de sus segundos en un duelo con Bezukhov). Dolokhov le propone matrimonio a Sonya, pero ella, enamorada de Nikolai, se niega; en una fiesta de despedida organizada por Dolokhov para sus amigos antes de partir hacia el ejército, vence a Rostov (aparentemente no del todo honestamente) por una gran suma, como si se vengara de él por la negativa de Sonin. En la casa de los Rostov reina una atmósfera de amor y diversión, creada principalmente por Natasha. Ella canta maravillosamente, baila (en el baile de Yogel, el profesor de baile, Natasha baila una mazurca con Denisov, lo que causa admiración general). Cuando Rostov regresa a casa en un estado deprimido después de una derrota, escucha el canto de Natasha y se olvida de todo: de la derrota, de Dolokhov: "Todo esto es una tontería <...> pero aquí está, el verdadero". Nikolai le admite a su padre que perdió; cuando logra recolectar la cantidad requerida, se va al ejército. Denisov, admirado por Natasha, le pide su mano en matrimonio, se niega y se va. En diciembre de 1805, el príncipe Vasily visitó las Montañas Calvas con su hijo menor, Anatole; El objetivo de Kuragin era casar a su disoluto hijo con una rica heredera, la princesa Marya. La princesa estaba extraordinariamente emocionada por la llegada de Anatole; el viejo príncipe no quería este matrimonio, no amaba a los Kuragin y no quería separarse de su hija. Por casualidad, la princesa María se da cuenta de que Anatole abraza a su compañera francesa, m-lle Bourrienne; para deleite de su padre, ella rechaza a Anatole. Después de la batalla de Austerlitz, el viejo príncipe recibe una carta de Kutuzov, que dice que el príncipe Andrei "cayó como un héroe digno de su padre y su patria". También dice que Bolkonsky no fue encontrado entre los muertos; esto nos permite esperar que el Príncipe Andrei esté vivo. Mientras tanto, la princesa Lisa, la esposa de Andrey, está a punto de dar a luz, y la misma noche del parto, Andrey regresa. La princesa Lisa muere; en su rostro muerto, Bolkonsky lee la pregunta: "¿Qué me has hecho?" - el sentimiento de culpa ante la esposa fallecida ya no lo abandona. Pierre Bezukhov está atormentado por la cuestión de la conexión de su esposa con Dolokhov: las insinuaciones de conocidos y una carta anónima plantean constantemente esta pregunta. En una cena en el Club Inglés de Moscú, organizada en honor a Bagration, estalla una disputa entre Bezukhov y Dolokhov; Pierre desafía a Dolokhov a un duelo, en el que él (que no sabe disparar y nunca antes ha tenido una pistola en las manos) hiere a su oponente. Después de una difícil explicación con Helen, Pierre se va de Moscú a San Petersburgo, dejándole un poder notarial para administrar sus propiedades en la Gran Rusia (que constituyen la mayor parte de su fortuna). De camino a San Petersburgo, Bezukhov se detiene en la estación de correos de Torzhok, donde se encuentra con el famoso masón Osip Alekseevich Bazdeev, quien le instruye - decepcionado, confundido, sin saber cómo y por qué seguir viviendo - y le entrega una carta de recomendación a uno de los masones de San Petersburgo. Al llegar, Pierre se une a la logia masónica: está encantado con la verdad que le ha sido revelada, aunque el ritual de iniciación a los masones lo confunde un poco. Lleno de un deseo de hacer el bien a sus vecinos, en particular a sus campesinos, Pierre se dirige a sus propiedades en la provincia de Kiev. Allí se embarca con mucho celo en reformas, pero, al no tener "tenacidad práctica", resulta ser completamente engañado por su gerente. Al regresar de un viaje al sur, Pierre visita a su amigo Bolkonsky en su finca, Bogucharovo. Después de Austerlitz, el príncipe Andrei decidió firmemente no servir en ningún lado (para deshacerse del servicio activo, aceptó el puesto de reunir a la milicia bajo el mando de su padre). Todas sus preocupaciones se centran en su hijo. Pierre nota la "mirada descolorida, muerta" de su amigo, su desapego. El entusiasmo de Pierre, sus nuevos puntos de vista contrastan fuertemente con el estado de ánimo escéptico de Bolkonsky; El príncipe Andrei cree que los campesinos no necesitan escuelas ni hospitales, y que la servidumbre no debe ser abolida para los campesinos, están acostumbrados, sino para los terratenientes, que están corrompidos por el poder ilimitado sobre otras personas. Cuando los amigos van a las Montañas Calvas, al padre y a la hermana del Príncipe Andrei, se produce una conversación entre ellos (en el ferry durante la travesía): Pierre le expone al Príncipe Andrei sus nuevos puntos de vista ("no vivimos ahora solo en este pedazo de tierra, pero han vivido y vivirán para siempre allí, en todo"), y Bolkonsky por primera vez después de Austerlitz ve el "cielo alto y eterno"; "algo mejor que había en él de repente despertó con alegría en su alma". Mientras Pierre estuvo en las Montañas Calvas, disfrutó de relaciones estrechas y amistosas no solo con el Príncipe Andrei, sino también con todos sus parientes y su hogar; para Bolkonsky, una nueva vida (internamente) comenzó a partir de un encuentro con Pierre. Al regresar de su licencia al regimiento, Nikolai Rostov se sintió como en casa. Todo estaba claro, conocido de antemano; Es cierto que era necesario pensar en qué alimentar a la gente y a los caballos: el regimiento perdió casi la mitad de su gente por el hambre y las enfermedades. Denisov decide recuperar el transporte con alimentos asignado al regimiento de infantería; Convocado al cuartel general, allí se encuentra con Telyanin (en el puesto de Jefe de Provisiones), lo golpea y por ello debe ser juzgado. Aprovechando que resultó levemente herido, Denisov va al hospital. Rostov visita a Denisov en el hospital; le sorprende la vista de soldados enfermos tendidos sobre paja y sobre abrigos en el suelo, y el olor a cuerpo podrido; en la habitación del oficial se encuentra con Tushin, que ha perdido su brazo, y con Denisov, quien, después de algunas persuasiones, accede a presentar una solicitud de perdón al soberano. Con esta carta, Rostov se dirige a Tilsit, donde tiene lugar el encuentro de dos emperadores, Alejandro y Napoleón. En el departamento de Boris Drubetskoy, alistado en el séquito del emperador ruso, Nikolai ve a los enemigos de ayer: oficiales franceses, con quienes Drubetskoy se comunica voluntariamente. Todo esto, tanto la inesperada amistad del adorado zar con el usurpador de ayer Bonaparte, como la libre comunicación amistosa de los oficiales del séquito con los franceses, irrita a Rostov. No puede entender por qué se necesitaban batallas, brazos y piernas arrancados, si los emperadores son tan amables entre sí y se recompensan entre sí y a los soldados de los ejércitos enemigos con las más altas órdenes de sus países. Por casualidad, logra pasar una carta con la solicitud de Denisov a un general familiar, quien se la entrega al zar, pero Alejandro se niega: "la ley es más fuerte que yo". Las terribles dudas en el alma de Rostov terminan con el hecho de que convence a los oficiales familiares, como él, que no están satisfechos con la paz con Napoleón y, lo que es más importante, él mismo, de que el soberano sabe mejor lo que hay que hacer. Y “nuestro trabajo es cortar y no pensar”, dice, ahogando sus dudas con vino. Esas empresas que Pierre comenzó en casa y no pudo dar ningún resultado fueron ejecutadas por el Príncipe Andrei. Transfirió trescientas almas a cultivadores libres (es decir, los liberó de la servidumbre); reemplazó corvée con cuotas en otras propiedades; a los niños campesinos se les comenzó a enseñar a leer y escribir, etc. En la primavera de 1809, Bolkonsky se fue de negocios a las propiedades de Ryazan. En el camino, nota lo verde y soleado que está todo; solo el enorme y viejo roble "no quería someterse al encanto de la primavera": al príncipe Andrei le parece en armonía con la vista de este nudoso roble que su vida ha terminado. En asuntos de tutela, Bolkonsky necesita ver a Ilya Rostov, el mariscal de distrito de la nobleza, y el príncipe Andrei va a Otradnoye, la finca de Rostov. Por la noche, el Príncipe Andrei escucha la conversación entre Natasha y Sonya: Natasha está encantada con los encantos de la noche, y en el alma del Príncipe Andrei "surgió una confusión inesperada de pensamientos y esperanzas jóvenes". Cuando -ya en julio- pasó por la misma arboleda donde vio el viejo roble retorcido, se transformó: “a través de la corteza dura centenaria, se abrían paso sin nudos jugosas hojas tiernas”. “No, la vida no termina a los treinta y uno”, decide el príncipe Andrei; va a San Petersburgo para "tomar parte activa en la vida". En San Petersburgo, Bolkonsky se acerca a Speransky, el secretario de Estado, un enérgico reformador cercano al emperador. Para Speransky, el príncipe Andrei siente un sentimiento de admiración, "similar al que una vez sintió por Bonaparte". El príncipe se convierte en miembro de la comisión para redactar los reglamentos militares.. En este momento, Pierre Bezukhov también vive en San Petersburgo: se desilusionó con la masonería, se reconcilió (exteriormente) con su esposa Helen; a los ojos del mundo, es un tipo excéntrico y amable, pero en su alma continúa "el duro trabajo del desarrollo interior". Los Rostov también acaban en San Petersburgo, porque el viejo conde, queriendo mejorar sus asuntos económicos, llega a la capital en busca de lugares de servicio. Berg le propone matrimonio a Vera y se casa con ella. Boris Drubetskoy, ya un amigo cercano en el salón de la condesa Helen Bezukhova, comienza a ir a los Rostov, incapaz de resistir el encanto de Natasha; en una conversación con su madre, Natasha admite que no está enamorada de Boris y no se va a casar con él, pero le gusta que él viaje. La condesa habló con Drubetskoy y dejó de visitar a los Rostov. En la víspera de Año Nuevo debería haber un baile en el grande de Catalina. Los Rostov se están preparando cuidadosamente para el baile; en el baile mismo, Natasha experimenta miedo y timidez, deleite y emoción. El príncipe Andrei la invita a bailar, y "el vino de sus encantos lo golpeó en la cabeza": después del baile, su trabajo en la comisión, el discurso del soberano en el Consejo, las actividades de Speransky le parecen insignificantes. Le propone matrimonio a Natasha y los Rostov lo aceptan, pero de acuerdo con la condición establecida por el viejo príncipe Bolkonsky, la boda puede tener lugar solo después de un año. Este año Bolkonsky se va al extranjero. Nikolai Rostov viene de vacaciones a Otradnoye. Está tratando de poner en orden los asuntos domésticos, tratando de revisar las cuentas del empleado de Mitenka, pero no sale nada. A mediados de septiembre, Nikolai, el viejo conde, Natasha y Petya, con una manada de perros y un séquito de cazadores, salen a una gran cacería. Pronto se les une su pariente lejano y vecino ("tío"). El viejo conde con sus criados dejó pasar al lobo, por lo que el cazador Danilo lo regañó, como olvidando que el conde era su amo. En este momento, otro lobo salió a Nikolai y los perros de Rostov se lo llevaron. Más tarde, los cazadores se encontraron con la caza de un vecino: Ilagin; los perros de Ilagin, Rostov y el tío persiguieron a la liebre, pero el perro de su tío, Rugay, la tomó, lo que encantó al tío. Entonces Rostov con Natasha y Petya van con su tío. Después de la cena, el tío empezó a tocar la guitarra y Natasha se fue a bailar. Cuando regresaron a Otradnoye, Natasha admitió que nunca estaría tan feliz y tranquila como ahora. Ha llegado el tiempo de Navidad; Natasha languidece por el anhelo del príncipe Andrei: por un corto tiempo, ella, como todos los demás, se entretiene con un viaje disfrazado con sus vecinos, pero la atormenta la idea de que "su mejor momento está perdido". Durante la época navideña, Nikolai sintió un amor especialmente agudo por Sonya y se la anunció a su madre y a su padre, pero esta conversación los molestó mucho: los Rostov esperaban que el matrimonio de Nikolai con una novia rica mejoraría sus circunstancias de propiedad. Nikolai regresa al regimiento y el viejo conde con Sonya y Natasha se van a Moscú. El viejo Bolkonsky también vive en Moscú; ha envejecido visiblemente, se ha vuelto más irritable, las relaciones con su hija se han deteriorado, lo que atormenta al anciano, y especialmente a la princesa Marya. Cuando el conde Rostov y Natasha acuden a los Bolkonsky, reciben a los Rostov con poca amabilidad: el príncipe, con el cálculo, y la princesa María, que sufre de incomodidad. Natasha está herida por esto; para consolarla, Marya Dmitrievna, en cuya casa se alojaban los Rostov, le llevó una entrada para la ópera. En el teatro, los Rostov conocen a Boris Drubetskoy, ahora prometida Julie Karagina, Dolokhov, Helen Bezukhova y su hermano Anatole Kuragin. Natasha conoce a Anatole. Helen invita a los Rostov a su casa, donde Anatole persigue a Natasha y le cuenta su amor por ella. Él le envía cartas en secreto y la va a secuestrar para casarse en secreto (Anatole ya estaba casado, pero casi nadie lo sabía). El secuestro falla: Sonya se entera accidentalmente de él y se lo confiesa a Marya Dmitrievna; Pierre le dice a Natasha que Anatole está casado. El príncipe Andrei, que ha llegado, se entera de la negativa de Natasha (le envió una carta a la princesa Marya) y de su romance con Anatole; le devuelve a Natasha sus cartas a través de Pierre. Cuando Pierre se acerca a Natasha y ve su cara manchada de lágrimas, siente pena por ella y al mismo tiempo le dice inesperadamente que si él fuera "la mejor persona del mundo", entonces "de rodillas preguntaría por ella". mano y amarla". Con lágrimas de "ternura y felicidad" se va. En junio de 1812, comienza la guerra, Napoleón se convierte en el jefe del ejército. El emperador Alejandro, al enterarse de que el enemigo había cruzado la frontera, envió al ayudante general Balashev a Napoleón. Balashev pasa cuatro días con los franceses, que no reconocen la importancia que tenía en la corte rusa, y finalmente Napoleón lo recibe en el mismo palacio de donde lo envió el emperador ruso. Napoleón solo se escucha a sí mismo, sin darse cuenta de que a menudo cae en contradicciones. El príncipe Andrei quiere encontrar a Anatole Kuragin y desafiarlo a duelo; para esto va a San Petersburgo, y luego al ejército turco, donde sirve en el cuartel general de Kutuzov. Cuando Bolkonsky se entera del comienzo de la guerra con Napoleón, pide un traslado al Ejército Occidental; Kutuzov le da una tarea a Barclay de Tolly y lo deja ir. En el camino, el príncipe Andrey llama a las Montañas Calvas, donde aparentemente todo es igual, pero el viejo príncipe está muy enojado con la princesa María y notablemente acerca a m-lle Bourienne a él. Se lleva a cabo una conversación difícil entre el viejo príncipe y Andrey, el príncipe Andrey se va. En el campo de Drissa, donde se encontraba el cuartel general del ejército ruso, Bolkonsky encuentra muchos partidos opuestos; en el consejo militar, finalmente comprende que no hay ciencia militar y que todo se decide "en las filas". Pide permiso al soberano para servir en el ejército, y no en la corte. El regimiento Pavlograd, en el que todavía sirve Nikolai Rostov, ya capitán, se retira de Polonia a las fronteras rusas; ninguno de los húsares piensa adónde y por qué van. El 12 de julio, uno de los oficiales cuenta en presencia de Rostov sobre la hazaña de Raevsky, quien llevó a dos hijos a la presa de Saltanovskaya y atacó junto a ellos; Esta historia genera dudas en Rostov: él no cree la historia y no ve el sentido de tal acto, si realmente sucedió. Al día siguiente, en la ciudad de Ostrovne, el escuadrón de Rostov golpeó a los dragones franceses, que empujaban a los lanceros rusos. Nikolai capturó a un oficial francés "con cara de habitación"; por esto recibió la Cruz de San Jorge, pero él mismo no pudo entender qué lo confunde en esta supuesta hazaña. Los Rostov viven en Moscú, Natasha está muy enferma, los médicos la visitan; Al final de la Cuaresma de Pedro, Natasha decide ayunar. El domingo 12 de julio, los Rostov fueron a misa a la iglesia local de los Razumovsky. Natasha está muy impresionada por la oración ("Oremos al Señor en paz"). Poco a poco vuelve a la vida e incluso comienza a cantar de nuevo, lo que no ha hecho durante mucho tiempo. Pierre lleva el llamamiento del soberano a los moscovitas a los Rostov, todos están conmovidos y Petya pide que se le permita ir a la guerra. Al no recibir el permiso, Petya decide al día siguiente ir a encontrarse con el soberano, que viene a Moscú, para expresarle su deseo de servir a la patria. En la multitud de moscovitas que se reunieron con el zar, Petya casi fue aplastado. Junto con otros, se paró frente al Palacio del Kremlin, cuando el soberano salió al balcón y comenzó a arrojar galletas a la gente: Petya recibió una galleta. Al regresar a casa, Petya anunció resueltamente que ciertamente iría a la guerra, y al día siguiente el viejo conde fue a averiguar cómo colocar a Petya en un lugar más inseguro. Al tercer día de su estancia en Moscú, el zar se reunió con la nobleza y los comerciantes. Todo el mundo estaba asombrado. La nobleza donó la milicia y los comerciantes donaron dinero. El viejo Príncipe Bolkonsky se está debilitando; a pesar de que el príncipe Andrei le informó a su padre en una carta que los franceses ya estaban en Vitebsk y que la estadía de su familia en las Montañas Calvas no era segura, el viejo príncipe construyó un nuevo jardín y un nuevo edificio en su propiedad. El príncipe Nikolai Andreevich envía al gerente Alpatych a Smolensk con instrucciones, él, habiendo llegado a la ciudad, se detiene en la posada, en el propietario familiar: Ferapontov. Alpatych le da al gobernador una carta del príncipe y escucha el consejo de ir a Moscú. Comienza el bombardeo, y luego el fuego de Smolensk. Ferapontov, que antes ni siquiera quería oír hablar de la partida, de repente comienza a distribuir bolsas de comida a los soldados: "¡Traigan todo, muchachos! <...> ¡Lo decidí! ¡Raceya!" Alpatych se encuentra con el príncipe Andrei y le escribe una nota a su hermana, ofreciéndole partir urgentemente a Moscú. Para el príncipe Andrei, el incendio de Smolensk "fue una época": un sentimiento de ira contra el enemigo lo hizo olvidar su dolor. En el regimiento lo llamaban "nuestro príncipe", lo amaban y estaban orgullosos de él, y era amable y manso "con los oficiales de su regimiento". Su padre, habiendo enviado a su familia a Moscú, decidió quedarse en las Montañas Calvas y defenderlas "hasta el último extremo"; La princesa María no acepta irse con sus sobrinos y se queda con su padre. Después de la partida de Nikolushka, el viejo príncipe sufre un derrame cerebral y es transportado a Bogucharovo. Durante tres semanas, el príncipe paralítico yace en Bogucharovo, y finalmente muere, pidiendo perdón a su hija antes de morir. La princesa María, después del funeral de su padre, se va de Bogucharovo a Moscú, pero los campesinos de Bogucharovo no quieren dejar ir a la princesa. Por casualidad, Rostov aparece en Bogucharovo, pacificó fácilmente a los campesinos y la princesa puede irse. Tanto ella como Nikolai piensan en la voluntad de la providencia que arregló su encuentro. Cuando Kutuzov es nombrado comandante en jefe, llama al príncipe Andrei para sí mismo; llega a Tsarevo-Zaimishche, al apartamento principal. Kutuzov escucha con simpatía la noticia de la muerte del viejo príncipe e invita al príncipe Andrei a servir en el cuartel general, pero Bolkonsky pide permiso para permanecer en el regimiento. Denisov, que también llegó al apartamento principal, se apresura a presentarle a Kutuzov un plan para una guerra de guerrillas, pero Kutuzov escucha a Denisov (así como el informe del general de turno) obviamente sin prestar atención, como "por su experiencia de vida". despreciando todo lo que se le decía. Y el príncipe Andrei deja a Kutuzov completamente tranquilo. "Él entiende", piensa Bolkonsky sobre Kutuzov, "que hay algo más fuerte y más significativo que su voluntad, este es el curso inevitable de los acontecimientos, y sabe cómo verlos, sabe cómo entender su significado <...> Y lo principal es que es ruso". Mismo. habla antes de la batalla de Borodino a Pierre, que ha venido a ver la batalla. "Mientras Rusia estaba sana, un extraño podría servirla y había un ministro maravilloso, pero tan pronto como está en peligro, necesitas la tuya, querida persona", explica Bolkonsky el nombramiento de Kutuzov como comandante en jefe en lugar de Barclay. Durante la batalla, el Príncipe Andrei fue herido de muerte; lo llevan a la tienda a la estación de vestuario, donde ve a Anatol Kuragin en la mesa de al lado: le están amputando la pierna. Bolkonsky se apodera de un nuevo sentimiento: un sentimiento de compasión y amor por todos, incluidos sus enemigos. La aparición de Pierre en el campo de Borodino está precedida por una descripción de la sociedad de Moscú, donde se negaban a hablar francés (e incluso aceptaban una multa por una palabra o frase en francés), donde se distribuyen carteles de Rostopchinsky, con su pseudo-folk grosero. tono. Pierre siente un sentimiento especial de "sacrificio" alegre: "todo es una tontería en comparación con algo", que Pierre no podía entender para sí mismo. De camino a Borodino, se encuentra con milicianos y soldados heridos, uno de los cuales dice: "Quieren atacar con todo el pueblo". En el campo de Borodin, Bezukhov ve un servicio de oración ante el ícono milagroso de Smolensk, se encuentra con algunos de sus conocidos, incluido Dolokhov, quien le pide perdón a Pierre. Durante la batalla, Bezukhov terminó en la batería de Raevsky. Los soldados pronto se acostumbran a él, lo llaman "nuestro amo"; cuando se acaban las cargas, Pierre se ofrece como voluntario para traer otras nuevas, pero antes de que pudiera llegar a las cajas de carga, hubo una explosión ensordecedora. Pierre corre hacia la batería, donde los franceses ya están al mando; el oficial francés y Pierre se agarran simultáneamente, pero la bala de cañón voladora les hace aflojar las manos y los soldados rusos que corren ahuyentan a los franceses. Pierre está horrorizado al ver a los muertos y heridos; abandona el campo de batalla y camina tres verstas por la carretera de Mozhaisk. Se sienta al costado del camino; después de un tiempo, tres soldados encienden una fogata cerca e invitan a Pierre a cenar. Después de la cena, van juntos a Mozhaisk, en el camino se encuentran con el bereator Pierre, quien lleva a Bezukhov a la posada. Por la noche, Pierre tiene un sueño en el que un benefactor (como él llama a Bazdeev) le habla; la voz dice que hay que saber unir en el alma "el sentido de todo". "No", escucha Pierre en un sueño, "no es necesario conectar, pero es necesario conjugar". Pierre regresa a Moscú. Dos personajes más se dan en primer plano durante la Batalla de Borodino: Napoleón y Kutuzov. En vísperas de la batalla, Napoleón recibe un regalo de la emperatriz de París: un retrato de su hijo; ordena sacar el retrato para enseñárselo a la vieja guardia. Tolstoi afirma que las órdenes de Napoleón antes de la batalla de Borodino no fueron peores que todas sus otras órdenes, pero nada dependía de la voluntad del emperador francés. Cerca de Borodino, el ejército francés sufrió una derrota moral; este, según Tolstoi, es el resultado más importante de la batalla. Kutuzov no dio ninguna orden durante la batalla: sabía que "una fuerza esquiva llamada el espíritu del ejército" decide el resultado de la batalla, y dirigió esta fuerza "hasta donde estuvo en su poder". Cuando el ayudante Wolzogen llega al comandante en jefe con noticias de Barclay de que el flanco izquierdo está alterado y las tropas están huyendo, Kutuzov lo ataca violentamente, alegando que el enemigo ha sido derrotado en todas partes y que mañana habrá una ofensiva. . Y este estado de ánimo de Kutuzov se transmite a los soldados. Después de la batalla de Borodino, las tropas rusas se retiran a Fili; el tema principal que los líderes militares están discutiendo es la cuestión de proteger a Moscú. Kutuzov, al darse cuenta de que no hay forma de defender Moscú, da la orden de retirarse. Al mismo tiempo, Rostopchin, sin comprender el significado de lo que está sucediendo, se atribuye a sí mismo el papel principal en el abandono y el incendio de Moscú, es decir, en un evento que no pudo haber ocurrido por voluntad de una persona y no pudo han sucedido en las circunstancias de ese tiempo. Aconseja a Pierre que abandone Moscú, recordándole su conexión con los masones, da a la multitud para que el hijo del comerciante, Vereshchagin, la destroce y abandona Moscú. Los franceses entran en Moscú. Napoleón está de pie en la colina Poklonnaya, esperando la delegación de los boyardos y representando generosas escenas en su imaginación; le dicen que Moscú está vacío. En la víspera de partir de Moscú, los Rostov se estaban preparando para partir. Cuando los carros ya estaban colocados, uno de los oficiales heridos (el día antes de que los Rostov llevaran a varios heridos a la casa) pidió permiso para ir más lejos con los Rostov en su carro. La condesa al principio se opuso, después de todo, la última fortuna se perdió, pero Natasha convenció a sus padres para que entregaran todos los carros a los heridos y dejaran la mayoría de las cosas. Entre los oficiales heridos que viajaron con los Rostov desde Moscú estaba Andrei Bolkonsky. En Mytishchi, durante otra parada, Natasha entró en la habitación donde yacía el Príncipe Andrei. Desde entonces, ella lo ha cuidado en todas las vacaciones y pernoctaciones. Pierre no se fue de Moscú, sino que dejó su hogar y comenzó a vivir en la casa de la viuda de Bazdeev. Incluso antes del viaje a Borodino, supo por uno de los hermanos masónicos que el Apocalipsis predecía la invasión de Napoleón; comenzó a calcular el significado del nombre de Napoleón ("la bestia" del Apocalipsis), y este número era igual a 666; la misma cantidad se obtuvo del valor numérico de su nombre. Entonces Pierre descubrió su destino: matar a Napoleón. Permanece en Moscú y se prepara para una gran hazaña. Cuando los franceses entran en Moscú, el oficial Rambal llega a la casa de Bazdeev con su ordenanza. El hermano loco de Bazdeev, que vivía en la misma casa, dispara a Rambal, pero Pierre le arrebata la pistola. Durante la cena, Rambal le cuenta francamente a Pierre sobre sí mismo, sobre sus amores; Pierre le cuenta al francés la historia de su amor por Natasha. A la mañana siguiente va a la ciudad, ya sin creer en su intención de matar a Napoleón, salva a la niña, defiende a la familia armenia, que es asaltada por los franceses; es arrestado por un destacamento de lanceros franceses. La vida de San Petersburgo, "preocupada sólo por fantasmas, reflejos de la vida", prosiguió a la manera antigua. Anna Pavlovna Scherer tuvo una velada en la que se leyó la carta del metropolitano Platon al soberano y se discutió la enfermedad de Helen Bezukhova. Al día siguiente se recibieron noticias sobre el abandono de Moscú; después de algún tiempo, el coronel Michaud llegó de Kutuzov con la noticia del abandono e incendio de Moscú; durante una conversación con Michaud, Alexander dijo que él mismo estaría al frente de su ejército, pero que no firmaría la paz. Mientras tanto, Napoleón envía a Loriston a Kutuzov con una oferta de paz, pero Kutuzov rechaza "cualquier tipo de trato". El zar exigió acciones ofensivas y, a pesar de las reticencias de Kutuzov, se dio la batalla de Tarutino. Una noche de otoño, Kutuzov recibe la noticia de que los franceses se han ido de Moscú. Hasta la expulsión misma del enemigo de las fronteras de Rusia, todas las actividades de Kutuzov tienen como único objetivo evitar que las tropas realicen ofensivas inútiles y choques con el enemigo moribundo. El ejército francés se derrite en retirada; Kutuzov, en el camino de Krasnoye al apartamento principal, se dirige a los soldados y oficiales: "Mientras eran fuertes, no sentimos lástima por nosotros mismos, pero ahora pueden sentir lástima por ellos. También son personas". Las intrigas contra el comandante en jefe no se detienen, y en Vilna el soberano reprende a Kutuzov por su lentitud y sus errores. Sin embargo, Kutuzov recibió el título de Jorge I. Pero en la próxima campaña, ya fuera de Rusia, no se necesita a Kutuzov. "Al representante de la guerra popular no le quedó más que la muerte. Y murió". Nikolai Rostov va a reparar (para comprar caballos para la división) a Voronezh, donde conoce a la princesa Marya; vuelve a pensar en casarse con ella, pero está obligado por la promesa que le hizo a Sonya. Inesperadamente, recibe una carta de Sonya, en la que ella le devuelve su palabra (la carta fue escrita por insistencia de la Condesa). La princesa María, al enterarse de que su hermano está en Yaroslavl, en Rostov, se dirige a él. Ve a Natasha, su dolor y siente cercanía entre ella y Natasha. Encuentra a su hermano en un estado en el que ya sabe que morirá. Natasha entendió el significado del punto de inflexión que ocurrió en el Príncipe Andrei poco antes de la llegada de su hermana: le dice a la Princesa Marya que el Príncipe Andrei "es demasiado bueno, no puede vivir". Cuando murió el príncipe Andrei, Natasha y la princesa Marya experimentaron una "ternura reverente" ante el sacramento de la muerte. El arrestado Pierre es llevado a la caseta de vigilancia, donde lo mantienen junto con otros detenidos; es interrogado por oficiales franceses, luego es interrogado por el mariscal Davout. Davout era conocido por su crueldad, pero cuando Pierre y el mariscal francés intercambiaron miradas, ambos sintieron vagamente que eran hermanos. Esta mirada salvó a Pierre. Él, junto con otros, fue llevado al lugar de la ejecución, donde los franceses dispararon a cinco, y Pierre y el resto de los prisioneros fueron llevados al cuartel. El espectáculo de la ejecución tuvo un efecto terrible en Bezukhov, en su alma "todo cayó en un montón de basura sin sentido". Un vecino del cuartel (su nombre era Platon Karataev) alimentó a Pierre y lo tranquilizó con su cariñoso discurso. Pierre siempre recordó a Karataev como la personificación de todo lo "bueno y redondo ruso". Platón cose camisas para los franceses y varias veces se da cuenta de que hay diferentes personas entre los franceses. Se saca un grupo de prisioneros de Moscú y, junto con el ejército en retirada, recorren la carretera de Smolensk. Durante uno de los cruces, Karataev cae enfermo y es asesinado por los franceses. Después de eso, Bezukhov tiene un sueño en un alto en el que ve una pelota, cuya superficie consiste en gotas. Las gotas se mueven, se mueven; “Aquí está, Karataev, derramado y desaparecido”, sueña Pierre. A la mañana siguiente, los partisanos rusos rechazaron un destacamento de prisioneros. Denisov, el comandante del destacamento partisano, está a punto de unir fuerzas con un pequeño destacamento de Dolokhov para atacar un gran transporte francés con prisioneros rusos. Del general alemán, jefe de un gran destacamento, llega un mensajero con una propuesta para unirse en una acción conjunta contra los franceses. Este mensajero fue Petya Rostov, quien permaneció un día en el destacamento de Denisov. Petya ve a Tikhon Shcherbaty regresar al destacamento, un campesino que fue a "quitarse la lengua" y escapó de la persecución. Dolokhov llega y, junto con Petya Rostov, realiza un reconocimiento a los franceses. Cuando Petya regresa al destacamento, le pide al cosaco que afile su sable; casi se queda dormido y sueña con la música. A la mañana siguiente, el destacamento ataca el transporte francés y Petya muere durante la escaramuza. Entre los prisioneros capturados estaba Pierre. Después de su liberación, Pierre está en Orel: está enfermo, las dificultades físicas que ha experimentado lo afectan, pero mentalmente siente una libertad que nunca antes había experimentado. Se entera de la muerte de su esposa, que el príncipe Andrei todavía estaba vivo durante un mes después de haber sido herido. Al llegar a Moscú, Pierre va a la Princesa María, donde conoce a Natasha. Después de la muerte del príncipe Andrei, Natasha se encerró en su dolor; La noticia de la muerte de Petya la saca de este estado. No deja a su madre durante tres semanas, y solo ella puede aliviar el dolor de la condesa. Cuando la princesa Marya se va a Moscú, Natasha, ante la insistencia de su padre, la acompaña. Pierre discute con la princesa Mary la posibilidad de ser feliz con Natasha; Natasha también despierta el amor por Pierre. Han pasado siete años. Natasha se casa con Pierre en 1813. El viejo Conde Rostov se está muriendo. Nikolai se jubila, acepta una herencia: las deudas resultan ser el doble que las propiedades. Él, junto con su madre y Sonya, se establecieron en Moscú, en un apartamento modesto. Habiendo conocido a la princesa Marya, intenta moderarse y secarse con ella (la idea de casarse con una novia rica es desagradable para él), pero se da una explicación entre ellos, y en el otoño de 1814 Rostov se casa con la princesa Bolkonskaya. Se mudan a las Montañas Calvas; Nikolai maneja hábilmente el hogar y pronto paga sus deudas. Sonya vive en su casa; "Ella, como un gato, se arraigó no con las personas, sino con la casa". En diciembre de 1820, Natasha y sus hijos se quedaron con su hermano. Están esperando la llegada de Pierre de Petersburgo. Pierre llega, trae regalos para todos. En la oficina entre Pierre, Denisov (también está visitando a los Rostov) y Nikolai, tiene lugar una conversación, Pierre es miembro de una sociedad secreta; habla del mal gobierno y de la necesidad de un cambio. Nikolai no está de acuerdo con Pierre y dice que no puede aceptar la sociedad secreta. Durante la conversación, está presente Nikolenka Bolkonsky, el hijo del príncipe Andrei. Por la noche, sueña que él, junto con el tío Pierre, con cascos, como en el libro de Plutarco, caminan al frente de un gran ejército. Nikolenka se despierta pensando en su padre y en la gloria futura. Ana Karenina Roman (1873 - 1877) En la casa de Moscú de los Oblonsky, donde "todo estaba mezclado" a fines del invierno de 1873, esperaban a la hermana del propietario, Anna Arkadyevna Karenina. El motivo de la discordia familiar fue que el príncipe Stepan Arkadyevich Oblonsky fue atrapado por su esposa traicionando a una institutriz. Stiva Oblonsky, de treinta y cuatro años, lamenta sinceramente a su esposa Dolly, pero, siendo una persona sincera, no se asegura de arrepentirse de su acto. Stiva, alegre, amable y despreocupado, hace tiempo que no está enamorado de su esposa, la madre de cinco hijos vivos y dos muertos, y le es infiel desde hace mucho tiempo. Stiva es completamente indiferente al trabajo que realiza mientras se desempeña como jefe en una de las presencias de Moscú, y esto le permite nunca dejarse llevar, no cometer errores y cumplir perfectamente con sus deberes. Amable, condescendiente con las deficiencias humanas, la encantadora Stiva disfruta de la ubicación de las personas de su círculo, subordinados, jefes y, en general, de todos aquellos con los que trae su vida. Las deudas y los problemas familiares lo trastornan, pero no pueden arruinar su estado de ánimo lo suficiente como para que se niegue a cenar en un buen restaurante. Está almorzando con Konstantin Dmitrievich Levin, que ha llegado del pueblo, su par y amigo de juventud. Levin vino a proponerle matrimonio a la princesa Kitty Shcherbatskaya, de dieciocho años, cuñada de Oblonsky, de quien había estado enamorado durante mucho tiempo. Levin está seguro de que una chica así, que está por encima de todas las cosas terrenales, como Kitty, no puede amarlo, un terrateniente ordinario, sin talentos especiales, como él cree. Además, Oblonsky le informa que, aparentemente, tiene un rival: un brillante representante de la "juventud dorada" de San Petersburgo, el conde Alexei Kirillovich Vronsky. Kitty conoce el amor de Levin y se siente a gusto y libre con él; con Vronsky, sin embargo, experimenta una incomodidad incomprensible. Pero es difícil para ella comprender sus propios sentimientos, no sabe a quién dar preferencia. Kitty no sospecha que Vronsky no tiene la menor intención de casarse con ella, y sus sueños de un futuro feliz con él la hacen rechazar a Levin. Al encontrarse con su madre, que ha llegado de San Petersburgo, Vronsky ve a Anna Arkadyevna Karenina en la estación. Inmediatamente se da cuenta de la especial expresividad de toda la apariencia de Anna: "Era como si un exceso de algo abrumara tanto su ser que, en contra de su voluntad, se expresara en un destello de mirada o en una sonrisa". El encuentro se ve ensombrecido por una triste circunstancia: la muerte de un vigilante de estación bajo las ruedas de un tren, lo que Anna considera de mal agüero. Anna logra persuadir a Dolly para que perdone a su esposo; se establece una frágil paz en la casa de los Oblonsky, y Anna va al baile junto con los Oblonsky y los Shcherbatsky. En el baile, Kitty admira la naturalidad y la gracia de Anna, admira ese mundo interior especial y poético que aparece en cada uno de sus movimientos. Kitty espera mucho de este baile: está segura de que durante la mazurca Vronsky le dará explicaciones. Inesperadamente, se da cuenta de cómo Vronsky está hablando con Anna: en cada una de sus miradas, se siente una atracción irresistible entre ellos, cada palabra decide su destino. Kitty se va desesperada. Anna Karenina regresa a su hogar en Petersburgo; Vronsky la sigue. Culpándose solo por el fracaso del emparejamiento, Levin regresa al pueblo. Antes de irse, se encuentra con su hermano mayor, Nikolai, que vive en habitaciones baratas con una mujer que sacó de un burdel. Levin ama a su hermano, a pesar de su naturaleza irreprimible, lo que le trae muchos problemas a él y a quienes lo rodean. Gravemente enfermo, solo, bebiendo, Nikolai Levin está fascinado por la idea comunista y la organización de una especie de artel de cerrajería; esto lo salva del desprecio por sí mismo. Una reunión con su hermano exacerba la vergüenza y la insatisfacción consigo mismo, que experimenta Konstantin Dmitrievich después del emparejamiento. Se calma solo en la finca de su familia Pokrovsky, y decide trabajar aún más duro y no permitirse el lujo, que, sin embargo, no había estado en su vida antes. La vida habitual de Petersburgo, a la que regresa Anna, la decepciona. Nunca había estado enamorada de su marido, que era mucho mayor que ella, y sólo le tenía respeto. Ahora que su compañía se vuelve dolorosa para ella, nota el más mínimo de sus defectos: orejas demasiado grandes, la costumbre de hacer crujir sus dedos. Tampoco la salva su amor por su hijo Seryozha, de ocho años. Anna intenta recuperar la tranquilidad, pero falla, principalmente porque Alexei Vronsky busca su favor de todas las formas posibles. Vronsky está enamorado de Anna, y su amor se intensifica porque una aventura con una dama de la alta sociedad hace que su posición sea aún más brillante. A pesar de que toda su vida interior está llena de pasión por Anna, exteriormente Vronsky lleva la vida habitual, alegre y agradable de un oficial de guardia: con la Ópera, el teatro francés, bailes, carreras de caballos y otros placeres. Pero su relación con Anna es demasiado diferente a los ojos de los demás del coqueteo secular fácil; la pasión fuerte causa la condenación general. Alexei Alexandrovich Karenin nota la actitud del mundo hacia la aventura de su esposa con el conde Vronsky y expresa su disgusto a Anna. Al ser un funcionario de alto rango, "Alexey Alexandrovich vivió y trabajó toda su vida en las esferas de servicio, lidiando con los reflejos de la vida. Y cada vez que se encontraba con la vida misma, se alejaba de ella". Ahora se siente en la posición de un hombre parado sobre el abismo. Los intentos de Karenin de detener el deseo irresistible de su esposa por Vronsky, los intentos de Anna de contenerse, no tienen éxito. Un año después de la primera reunión, se convierte en la amante de Vronsky y se da cuenta de que ahora están conectados para siempre, como criminales. Vronsky está agobiado por la incertidumbre de las relaciones, persuade a Anna para que deje a su esposo y una su vida con él. Pero Anna no puede decidirse por una ruptura con Karenin, e incluso el hecho de que esté esperando un hijo de Vronsky no le da determinación. Durante las carreras, a las que asiste toda la alta sociedad, Vronsky se cae de su caballo Frou-Frou. Sin saber cuán grave es la caída, Anna expresa su desesperación tan abiertamente que Karenin se ve obligada a llevársela de inmediato. Ella le anuncia a su esposo sobre su infidelidad, sobre el disgusto por él. Esta noticia produce en Alexei Alexandrovich la impresión de que le han arrancado un diente enfermo: finalmente se libra del sufrimiento de los celos y se va a Petersburgo, dejando a su esposa en la dacha esperando su decisión. Pero, habiendo pasado por todas las opciones posibles para el futuro (un duelo con Vronsky, un divorcio), Karenin decide dejar todo igual, castigando y humillando a Anna con el requisito de observar la falsa apariencia de la vida familiar bajo la amenaza de separarse de ella. hijo. Habiendo tomado esta decisión, Alexey Alexandrovich encuentra la calma suficiente para entregarse a las reflexiones sobre los asuntos del servicio con su característica ambición obstinada. La decisión de su marido hace que Anna estalle en un odio hacia él. Ella lo considera una máquina sin alma, sin pensar que tiene alma y la necesidad de amor. Anna se da cuenta de que está arrinconada, porque no puede cambiar su posición actual por la posición de una amante que dejó a su esposo e hijo y merece el desprecio universal. La incertidumbre restante de las relaciones también es dolorosa para Vronsky, quien en lo más profundo de su alma ama el orden y tiene un conjunto inquebrantable de reglas de conducta. Por primera vez en su vida, no sabe cómo comportarse más, cómo alinear su amor por Anna con las reglas de la vida. En caso de una conexión con ella, se verá obligado a retirarse, y esto tampoco es fácil para él: Vronsky ama la vida del regimiento, disfruta del respeto de sus camaradas; además, es ambicioso. La vida de tres personas se enreda en una red de mentiras. La lástima de Anna por su marido se alterna con el asco; ella no puede dejar de encontrarse con Vronsky, como exige Alexey Alexandrovitch. Finalmente, se produce el parto, durante el cual Anna casi muere. Acostada con fiebre puerperal, le pide perdón a Alexei Alexandrovich, y junto a su cama él siente lástima por su esposa, tierna compasión y alegría espiritual. Vronsky, a quien Anna rechaza inconscientemente, experimenta vergüenza y humillación ardientes. Intenta pegarse un tiro, pero es rescatado. Anna no muere, y cuando pasa el ablandamiento de su alma causado por la proximidad de la muerte, nuevamente comienza a ser agobiada por su esposo. Ni su decencia y generosidad, ni su conmovedora preocupación por una niña recién nacida no la salvan de la irritación; ella odia a Karenin incluso por sus virtudes. Un mes después de su recuperación, Anna se va al extranjero con el jubilado Vronsky y su hija. Viviendo en el campo, Levin cuida la hacienda, lee, escribe un libro sobre agricultura y emprende varias reorganizaciones económicas que no encuentran la aprobación de los campesinos. El pueblo para Levin es "un lugar de vida, es decir, alegrías, sufrimiento, trabajo". Los campesinos lo respetan, durante cuarenta millas acuden a él en busca de consejo, y se esfuerzan por engañarlo para su propio beneficio. No hay deliberación en la actitud de Levin hacia el pueblo: se considera parte del pueblo, todos sus intereses están conectados con los campesinos. Admira la fuerza, la mansedumbre, la justicia de los campesinos y está irritado por su descuido, descuido, embriaguez y mentiras. En disputas con su medio hermano Sergei Ivanovich Koznyshev, que vino de visita, Levin demuestra que las actividades de zemstvo no benefician a los campesinos, porque no se basan ni en el conocimiento de sus verdaderas necesidades ni en el interés personal de los terratenientes. Levin siente su fusión con la naturaleza; incluso escucha el crecimiento de la hierba de primavera. En verano, siega con los campesinos, sintiendo la alegría del trabajo sencillo. A pesar de todo esto, considera su vida ociosa y sueña con cambiarla por una vida laboral, limpia y común. Cambios sutiles se producen constantemente en su alma, y Levin los escucha. En un momento le parece que ha encontrado la paz y ha olvidado sus sueños de felicidad familiar. Pero esta ilusión se desmorona cuando se entera de la grave enfermedad de Kitty y luego la ve a ella misma, yendo a ver a su hermana en el pueblo. El sentimiento que parecía muerto vuelve a apoderarse de su corazón, y sólo en el amor ve la oportunidad de desentrañar el gran misterio de la vida. En Moscú, en una cena en Oblonskys, Levin conoce a Kitty y se da cuenta de que ella lo ama. En un estado de ánimo elevado, le propone matrimonio a Kitty y recibe el consentimiento. Inmediatamente después de la boda, los jóvenes parten hacia el pueblo. Vronsky y Anna viajan por Italia. Al principio, Anna se siente feliz y llena de alegría de vivir. Incluso el saber que está separada de su hijo, que ha perdido su honorable nombre y que se ha convertido en la causa de la desgracia de su marido, no ensombrece su felicidad. Vronsky es cariñosamente respetuoso con ella, hace todo lo posible para asegurarse de que su posición no la agobie. Pero él mismo, a pesar de su amor por Anna, siente añoranza y se aferra a todo lo que puede darle sentido a su vida. Comienza a pintar, pero teniendo bastante gusto, conoce su mediocridad y pronto se desilusiona de esta ocupación. Al regresar a San Petersburgo, Anna siente claramente su rechazo: no la quieren aceptar, los conocidos evitan encontrarse con ella. Los insultos del mundo envenenan la vida de Vronsky, pero, ocupada con sus experiencias, Anna no quiere darse cuenta de esto. En el cumpleaños de Seryozha, ella va en secreto a él y, al ver finalmente a su hijo, sintiendo su amor por sí misma, se da cuenta de que no puede ser feliz sin él. Desesperada, irritada, le reprocha a Vronsky que se haya desenamorado de ella; le cuesta grandes esfuerzos calmarla, después de lo cual parten hacia el pueblo. La primera vez de la vida matrimonial resulta difícil para Kitty y Levin: apenas se acostumbran, los encantos son reemplazados por decepciones, peleas, reconciliaciones. La vida familiar le parece a Levin como un bote: es agradable mirar deslizarse sobre el agua, pero es muy difícil de gobernar. Inesperadamente, Levin recibe la noticia de que el hermano Nikolai se está muriendo en la ciudad de provincias. Inmediatamente va hacia él; a pesar de sus protestas, Kitty decide ir con él. Al ver a su hermano, experimentando una lástima atormentadora por él, Levin todavía no puede librarse del miedo y el asco que le despierta la proximidad de la muerte. Le sorprende que Kitty no le tenga miedo al moribundo y sepa cómo comportarse con él. Levin siente que solo el amor de su esposa lo salva en estos días del horror y de sí mismo. Durante el embarazo de Kitty, del que Levin se entera el día de la muerte de su hermano, la familia continúa viviendo en Pokrovsky, donde familiares y amigos vienen a pasar el verano. Levin aprecia la cercanía espiritual que ha establecido con su esposa, y está atormentado por los celos, temiendo perder esta cercanía. Dolly Oblonskaya, al visitar a su hermana, decide visitar a Anna Karenina, que vive con Vronsky en su propiedad, no lejos de Pokrovsky. Dolly está impactada por los cambios que han tenido lugar en Karenina, siente la falsedad de su forma de vida actual, especialmente notable en comparación con su vivacidad y naturalidad anteriores. Anna entretiene a los invitados, trata de cuidar a su hija, lee, instala un hospital del pueblo. Pero su principal preocupación es reemplazar a Vronsky consigo misma por todo lo que dejó por su bien. Su relación se vuelve cada vez más tensa, Anna está celosa de todo lo que le gusta, incluso de las actividades de Zemstvo, en las que Vronsky se dedica principalmente para no perder su independencia. En otoño, se mudan a Moscú, esperando la decisión de divorcio de Karenin. Pero, ofendido en sus mejores sentimientos, rechazado por su esposa, encontrándose solo, Alexei Alexandrovich cae bajo la influencia de la conocida espiritista, la princesa Myagkaya, quien lo persuade, por razones religiosas, de que no le dé el divorcio a una esposa criminal. En la relación entre Vronsky y Anna no hay total discordia ni acuerdo. Anna acusa a Vronsky de todas las dificultades de su puesto; los ataques de celos desesperados son reemplazados instantáneamente por ternura; las peleas estallan de vez en cuando. En los sueños de Anna, se repite la misma pesadilla: un campesino se inclina sobre ella, murmura palabras en francés sin sentido y le hace algo terrible. Después de una pelea particularmente difícil, Vronsky, en contra de los deseos de Anna, va a visitar a su madre. Completamente consternada, Anna ve su relación con él como si fuera una luz brillante. Ella comprende que su amor se vuelve cada vez más apasionado y egoísta, y Vronsky, sin perder su amor por ella, todavía está cansado de ella y trata de no ser deshonroso con ella. Tratando de lograr su arrepentimiento, ella lo sigue hasta la estación, donde de repente recuerda al hombre aplastado por el tren el día de su primer encuentro, e inmediatamente comprende lo que debe hacer. Anna se tira debajo del tren; su última visión es de un campesino murmurando. Después de eso, "la vela, bajo la cual leyó un libro lleno de angustias, engaños, penas y maldad, se encendió con una luz más brillante que nunca, iluminó para ella todo lo que antes estaba en tinieblas, crujió, comenzó a desvanecerse y se apagó". fuera para siempre". La vida se vuelve odiosa para Vronsky; lo atormenta un remordimiento innecesario, pero indeleble. Parte como voluntario para la guerra con los turcos en Serbia; Karenin le lleva a su hija. Después del nacimiento de Kitty, que se convirtió en una profunda conmoción espiritual para Levin, la familia regresa al pueblo. Levin está en doloroso desacuerdo consigo mismo, porque después de la muerte de su hermano y el nacimiento de su hijo no puede resolver por sí mismo las cuestiones más importantes: el sentido de la vida, el sentido de la muerte. Siente que está cerca del suicidio y tiene miedo de andar con un arma para no pegarse un tiro. Pero al mismo tiempo, Levin advierte: cuando no se pregunta por qué vive, siente en su alma la presencia de un juez infalible, y su vida se vuelve firme y definitiva. Finalmente, comprende que el conocimiento de las leyes del bien, dado personalmente a él, Levin, en la Revelación evangélica, no puede ser captado por la razón y expresado en palabras. Ahora se siente capaz de poner un innegable sentido de bondad en cada minuto de su vida. Antón Pavlovich Chéjov 1860 - 1904 El profesor de Medicina Nikolai Stepanovich es un científico que ha alcanzado las alturas de su ciencia, disfrutando del honor y la gratitud universales; su nombre es conocido por todas las personas alfabetizadas en Rusia. El portador de este nombre, es decir él mismo, es un anciano, enfermo terminal, según su propio diagnóstico, no le quedan más de seis meses de vida, en sus apuntes trata de comprender la situación en la que se encuentra. él mismo: él, una persona famosa, fue condenado a muerte. Describe el curso habitual de su vida actual. Insomnio todas las noches. Hogar: la esposa y la hija Liza, a quienes solía amar, ahora solo lo irritan con sus pequeñas preocupaciones cotidianas. Los colaboradores más cercanos: el excéntrico y devoto portero universitario Nikolai, el prosector Pyotr Ignatievich, un caballo de tiro y un idiota ilustrado. El trabajo que solía darle placer a Nikolai Stepanovich, sus conferencias universitarias, una vez iguales a las obras del poeta, ahora solo le traen tormento. Nikolai Stepanovich no es un filósofo ni un teólogo, toda su vida le interesó más el destino de la médula ósea que el objetivo final del universo, su alma no quiere saber preguntas sobre la oscuridad más allá de la tumba. Pero lo que complació su vida (paz y felicidad en la familia, trabajo favorito, confianza en sí mismo) se fue para siempre. Nuevos pensamientos, que antes no conocía, envenenan sus últimos días. Le parece que la vida lo ha engañado, su glorioso nombre, su brillante pasado no alivian el dolor de hoy. Visitantes ordinarios del viejo profesor. Un colega de la facultad, un estudiante negligente, una disertación que pide un tema: todos le parecen divertidos, estrechos de miras, limitados a Nikolai Stepanovich, todos dan un motivo de irritación o burla. Pero aquí hay otro visitante bienvenido: pasos familiares, el susurro de un vestido, una voz dulce... Katya, la hija de un difunto colega oftalmólogo, creció en la familia de Nikolai Stepanovich. Incluso a la edad de quince años, se apoderó de ella un amor apasionado por el teatro. Soñando con la fama y el servicio al arte, confiada y adicta, se dedicó a las actrices de provincia, pero después de dos años se desilusionó con el negocio del teatro, con los compañeros de escenario, perdió la fe en su talento, experimentó un amor infeliz, intentó suicidarse, enterró a su hijo. . Nikolai Stepanovich, que amaba a Katya como a una hija, trató de ayudarla con consejos y le escribió cartas largas pero inútiles. Ahora, después del accidente, Katya vive de los restos de la herencia de su padre. Ha perdido interés en la vida, se acuesta en el sofá de su casa y lee libros, pero una vez al día cuelga a Nikolai Stepanovich. Ella no ama a su esposa y Lisa, ellos le corresponden. Una cena familiar ordinaria también le trae a Nikolai Stepanovich nada más que irritación. Están presentes su esposa, Lisa, dos o tres de sus amigos del conservatorio y Alexander Adolfovich Gnekker, una persona que inspira una fuerte antipatía hacia el profesor. Admirador de Lisa y aspirante a su mano, visita la casa todos los días, pero nadie sabe cuál es su origen y de qué medios vive. Vende los pianos de cola de alguien en algún lugar, está familiarizado con las celebridades, juzga la música con gran autoridad: echó raíces en el arte, Nikolai Stepanovich saca una conclusión por sí mismo. Recuerda con añoranza las cenas familiares anteriores, sencillas y alegres, piensa con tristeza que durante mucho tiempo la vida interior de su esposa y Lisa ha eludido su observación. Ya no son los mismos que antes conocía y amaba. Por qué hubo un cambio, él no lo sabe. Después de la cena, su esposa, como de costumbre, le ruega que vaya a Kharkov, de donde es Gnekker, para hacer preguntas sobre sus padres y su condición. Por un sentimiento de soledad, por miedo al insomnio, Nikolai Stepanovich sale de la casa. ¿Dónde ir? La respuesta ha sido clara para él durante mucho tiempo: para Katya. Solo en casa de Katya él está cálido y cómodo, solo ella puede quejarse de su condición. Antes, le dice, tenía la sensación de un rey, podía ser condescendiente, perdonando a todos a diestra y siniestra. Pero ahora los malos pensamientos rondan en su cabeza día y noche, decente solo para esclavos. Se volvió excesivamente estricto, exigente, irritable. Toda su vida pasada le parece una composición hermosa y talentosa, lo único que queda es no estropear el final, encontrar la muerte con alegría y con el alma tranquila. "Pero arruiné el final..." Katya tiene otro invitado, el filólogo Mikhail Fedorovich. Obviamente está enamorado de ella y no se atreve a confesárselo. Se entretiene con anécdotas de la vida universitaria, y sus calumnias también irritan a Nikolai Stepanovich. Interrumpe la charla sobre la reducción de la nueva generación, sobre la falta de ideales entre los jóvenes con agudas objeciones. Pero internamente siente que los pensamientos malvados, "Arakcheev", también se están apoderando de su ser. Y a los interlocutores, a quienes comparó con sapos malvados, se vuelve a atraer cada noche. Se acerca el verano, el profesor y su familia viven en el campo. Por la noche todavía insomnio, pero durante el día en lugar de trabajo - leer libros en francés. Nikolai Stepanovich sabe qué es la creatividad y su principal condición: una sensación de libertad personal. Sus juicios sobre literatura, teatro, ciencia son precisos y precisos. Pero los pensamientos de muerte inminente, ahora dentro de tres o cuatro meses, no lo abandonan. Los visitantes son los mismos: portero, disector; cenas con la participación del mismo Gnekker. Llama para llevar al profesor en su calesa, Katya. Entiende que su vida no cuadra, que el tiempo y el dinero se van sin rumbo. "¿Qué tengo que hacer?" ella pregunta. "¿Qué responderle?" - piensa Nikolai Stepanovich. Es fácil decir "trabaja duro" o "da tu propiedad a los pobres" o "conócete a ti mismo", pero es poco probable que estos consejos generales y formulados ayuden en este caso particular. Por las noches, el mismo Mikhail Fedorovich, enamorado y calumniador, visita la casa de campo de Katya. Y Nikolai Stepanovich, que anteriormente condenó los ataques a la universidad, los estudiantes, la literatura y el teatro, ahora participa en la calumnia. Hay noches terribles con truenos, relámpagos, lluvia y viento, que popularmente se llaman noches de gorrión. Nikolai Stepanovich también vive una de esas noches. Se despierta del miedo a la muerte súbita, incapaz de controlar su inexplicable horror. De repente, escuchas gemidos o risas. Su esposa llega corriendo, llamándolo a la habitación de Lisa. Ella gime por algún tipo de tormento, se lanza al cuello de su padre: "Mi papá es bueno... No sé qué me pasa... ¡Es duro!". “¡Ayúdala, ayúdala!”, suplica la esposa, “¡haz algo!”. "¿Qué puedo hacer? No puedo hacer nada", reflexiona el padre. "Hay una especie de pesadez en el alma de la niña, pero no entiendo nada, no sé, y solo puedo murmurar: "Nada, nada ... Pasará ... Duerme, duerme ... ” Unas horas más tarde está en su habitación, todavía despierto, oye un golpe en la ventana. Esta es Katya. Y ella tiene algunos presentimientos pesados esa noche. Ella le ruega a Nikolai Stepanovich que le quite su dinero y vaya a algún lugar para recibir tratamiento. Después de su negativa, ella se va abatida. Nikolai Stepanovich en Kharkov, donde su esposa envió con insistencia. El estado de ira e irritación fue reemplazado por uno nuevo: completa indiferencia. Aquí se entera de que no se sabe nada de Gnekker en la ciudad, pero cuando llega un telegrama de su esposa con el mensaje de que Gnekker se ha casado en secreto con Liza, recibe la noticia con indiferencia. Esto lo asusta: después de todo, la indiferencia es parálisis del alma, muerte prematura. La mañana lo encuentra sentado en la cama de una habitación de hotel, ocupado con los mismos pensamientos inquietantes. Le parece que entendió la causa de esa debilidad que lo llevó en la víspera del fin a pensamientos malvados y serviles, y luego a la indiferencia. El hecho es que en sus pensamientos, sentimientos, juicios no hay una idea general, o el dios de una persona viva. "Y si esto no está allí, entonces significa que no hay nada". Si no hay nada en común que uniera todo en un todo, una enfermedad grave, el miedo a la muerte, fue suficiente para que todo lo que veía el sentido y la alegría de la vida se rompiera en pedazos. Nikolai Stepanovich finalmente se da por vencido y decide sentarse y esperar en silencio lo que sucederá. Llaman a la puerta, Katya está de pie frente a él. Ella llegó, dice, así como así, deja caer una carta de Mikhail Fedorovich. Luego, palideciendo y juntando las manos, se vuelve hacia Nikolai Stepanovich: "Por el bien del Dios verdadero, dime rápidamente, en este momento: ¿qué debo hacer? ... Después de todo, eres mi padre, mi único amigo !.. Fuiste un maestro! Dime que hacer? Nikolai Stepanovich apenas puede ponerse de pie, está confundido. "Con toda honestidad, Katya, no lo sé... Vamos, Katya, desayuna". Al no recibir respuesta, se va, donde no se conoce a sí misma. Y él la ve, probablemente por última vez. "¡Adiós, mi tesoro!" En un pueblo del Mar Negro, dos amigos hablan mientras nadan. Ivan Andreyevich Laevsky, un joven de veintiocho años, comparte los secretos de su vida personal con el médico militar Samoylenko. Hace dos años, conoció a una mujer casada, huyeron de San Petersburgo al Cáucaso, diciéndose que allí comenzarían una nueva vida laboral. Pero la ciudad resultó ser aburrida, la gente no era interesante, Laevsky no sabía cómo y no quería trabajar en la tierra con el sudor de su frente, por lo que desde el primer día se sintió en bancarrota. En su relación con Nadezhda Fedorovna, ya no ve más que una mentira, vivir con ella ahora está más allá de sus fuerzas. Sueña con volver corriendo al norte. Pero tampoco puedes separarte de ella: no tiene parientes, no tiene dinero, no sabe trabajar. Hay otra dificultad: llegó la noticia de la muerte de su esposo, lo que significa para Laevsky y Nadezhda Fedorovna la oportunidad de casarse. El buen Samoylenko le aconseja a su amigo que haga exactamente esto. Todo lo que dice y hace Nadezhda Fedorovna le parece a Laievski mentira o algo parecido a una mentira. Durante el desayuno, él apenas puede contener su irritación; incluso la forma en que ella traga la leche le provoca un gran odio. El deseo de arreglar las cosas rápidamente y huir ahora no lo deja ir. Laievski está acostumbrado a encontrar explicaciones y justificaciones para su vida en las teorías de alguien, en tipos literarios; se compara con Onegin y Pechorin, con Anna Karenina, con Hamlet. Está dispuesto a culparse a sí mismo por la falta de una idea rectora, a admitir que es un perdedor y una persona extra, o a justificarse ante sí mismo. Pero así como antes creía en la salvación del vacío de la vida en el Cáucaso, ahora cree que tan pronto como deje a Nadezhda Fedorovna y se vaya a San Petersburgo, vivirá una vida culta, inteligente y alegre. Самойленко держит у себя нечто вроде табльдота, у него столуются - молодой зоолог фон Корен и только что окончивший семинарию Победов. "Во имя спасения человечества мы должны сами позаботиться об уничтожении хилых и негодных", - холодно говорит зоолог. El diácono riendo se ríe, pero el atónito Samoylenko solo puede decir: "Si las personas se ahogan y cuelgan, ¡al diablo con su civilización, al diablo con la humanidad! ¡Al infierno!" El domingo por la mañana Nadezhda Fyodorovna va a nadar en el estado de ánimo más festivo. Se gusta a sí misma, seguro que todos los hombres que conoce la admiran. Se siente culpable ante Laevsky. Durante estos dos años se había endeudado en la tienda de Achmianov por trescientos rublos, y no iba a decir nada al respecto. Además, había hospedado dos veces al oficial de policía Kirilin. Pero Nadezhda Fyodorovna piensa felizmente que su alma no participó en su traición, sigue amando a Laevsky y todo está roto con Kirilin. En la casa de baños, habla con una anciana, Marya Konstantinovna Bityugova, y se entera de que por la noche la sociedad local está haciendo un picnic a orillas de un río de montaña. De camino al picnic, von Koren le cuenta al diácono sus planes de emprender una expedición a lo largo de la costa de los océanos Pacífico y Ártico; Laevsky, montado en otro carruaje, regaña los paisajes caucásicos. Constantemente siente la aversión de von Koren por sí mismo y lamenta haber ido al picnic. En el espíritu de la montaña del Tartar Kerbalai, la compañía se detiene. Nadezhda Fyodorovna está de buen humor, quiere reír, bromear, coquetear. Pero la persecución de Kirilin y el consejo del joven Achmianov de tener cuidado con eso oscurecen su alegría. Laevsky, cansado del picnic y del odio no disimulado de von Koren, descarga su irritación en Nadezhda Fyodorovna y la llama cocotte. En el camino de regreso, von Koren le admite a Samoylenko que su mano no temblaría si el estado o la sociedad le hubieran ordenado destruir a Laevsky. En casa, después de un picnic, Laevsky le informa a Nadezhda Fyodorovna sobre la muerte de su esposo y, sintiéndose como en casa como en una prisión, va a Samoylenko. Le ruega a su amigo que lo ayude, le preste trescientos rublos, promete arreglar todo con Nadezhda Fyodorovna, para hacer las paces con su madre. Samoylenko ofrece reconciliarse con von Koren, pero Laevsky dice que esto es imposible. Quizá le habría tendido la mano, pero von Koren se habría apartado con desdén. Después de todo, esta es una naturaleza firme y despótica. Y sus ideales son despóticos. Para él, las personas son cachorros y nulidades, demasiado pequeños para ser el objetivo de su vida. Trabaja, va a una expedición, se rompe el cuello allí, no en nombre del amor por su prójimo, sino en nombre de abstracciones como la humanidad, las generaciones futuras, una raza ideal de personas ... Ordenaría dispararle a cualquiera. que va más allá del círculo de nuestra estrecha moral conservadora, y todo ello en nombre de mejorar la raza humana... Los déspotas siempre han sido ilusionistas. Con entusiasmo, Laevsky dice que ve claramente sus defectos y es consciente de ellos. Esto lo ayudará a resucitar y convertirse en una persona diferente, y espera con pasión este renacimiento y renovación. Tres días después del picnic, Marya Konstantinovna, emocionada, llega a Nadezhda Fedorovna y la invita a ser su casamentera. Pero una boda con Laevsky, siente Nadezhda Fyodorovna, ahora es imposible. No puede contarle todo a Marya Konstantinovna: cuán confusa es su relación con Kirilin, con el joven Achmianov. De todas las experiencias empieza una fuerte fiebre. Laevsky se siente culpable ante Nadezhda Fyodorovna. Pero la idea de irse el próximo sábado lo poseyó tanto que le preguntó a Samoylenko, que vino a visitar al paciente, solo si podía conseguir dinero. Pero todavía no hay dinero. Samoilenko decide pedirle a von Koren cien rublos. Él, después de una disputa, acepta dar dinero a Laevsky, pero solo con la condición de que no se vaya solo, sino junto con Nadezhda Fyodorovna. Al día siguiente, jueves, mientras visitaba a Marya Konstantinovna, Samoylenko le contó a Laevsky sobre la condición establecida por von Koren. Los invitados, incluido von Koren, juegan al correo. Laevsky, participando automáticamente en el juego, piensa en cuánto tiene que mentir y todavía tiene que mentir, qué montaña de mentiras le impide comenzar una nueva vida. Para omitirlo de una vez y no mentir en partes, debe decidir algún tipo de medida drástica, pero él siente que esto es imposible para él. Una nota maliciosa, aparentemente enviada por von Koren, le provoca un ataque de histeria. Habiendo vuelto en sí, por la noche, como de costumbre, se va a jugar a las cartas. En el camino de los invitados a la casa, Nadezhda Fyodorovna es perseguida por Kirilin. Él la amenaza con un escándalo si no le da una cita hoy. Nadezhda Fyodorovna está disgustada con él, le ruega que la deje ir, pero al final se rinde. Detrás de ellos, inadvertido, el joven Achmianov observa. Al día siguiente, Laevsky va a Samoilenko para quitarle dinero, ya que es vergonzoso e imposible permanecer en la ciudad después de una rabieta. Solo encuentra a von Koren. Sigue una breve conversación; Laevsky entiende que conoce sus planes. Siente vivamente que el zoólogo lo odia, lo desprecia y se burla de él, y que es su enemigo más acérrimo e implacable. Cuando llega Samoylenko, Laevsky, en un ataque de nervios, lo acusa de no poder guardar los secretos de otras personas e insulta a von Koren. Von Koren parecía estar esperando este ataque, desafía a Laevsky a un duelo. Samoylenko intenta sin éxito reconciliarlos. La noche antes del duelo, Laevsky primero se siente poseído por el odio hacia von Koren, luego, por el vino y las cartas, se vuelve descuidado, luego la ansiedad se apodera de él. Cuando el joven Achmianov lo lleva a una casa y allí ve a Kirilin, ya su lado Nadezhda Fedorovna, todos los sentimientos parecen desaparecer de su alma. Von Koren esa noche en el terraplén habla con el diácono sobre la diferente comprensión de las enseñanzas de Cristo. ¿Qué es el amor al prójimo? En la eliminación de todo lo que de una forma u otra dañe a las personas y las amenace con un peligro en el presente o en el futuro, cree el zoólogo. La humanidad está en peligro por lo moral y físicamente anormal, y deben ser inofensivos, es decir, destruidos. Pero, ¿dónde están los criterios para distinguir, porque los errores son posibles? pregunta el diácono. No hay nada que temer mojarse los pies cuando amenaza una inundación, responde el zoólogo. La noche anterior al duelo, Laevsky escucha la tormenta fuera de la ventana, repasa su pasado en su memoria, solo ve mentiras en él, se siente culpable por la caída de Nadezhda Fyodorovna y está listo para pedirle perdón. Si fuera posible devolver el pasado, encontraría a Dios y la justicia, pero esto es tan imposible como devolver al cielo una estrella hundida. Antes de partir para el duelo, va a la habitación de Nadezhda Fyodorovna. Ella mira con horror a Laevsky, pero él, habiéndola abrazado, comprende que esta mujer desafortunada y viciosa es para él la única persona cercana, querida e insustituible. Sentado en un carruaje, quiere volver vivo a casa. El diácono, que sale temprano en la mañana para ver el duelo, se pregunta por qué Laevsky y von Koren pueden odiarse y pelear en duelo. ¿No les sería mejor bajar más abajo y dirigir el odio y la ira hacia donde gimen calles enteras de grosera ignorancia, codicia, reproches, impureza... Sentado en una faja de maíz, ve adversarios y llegan segundos. Dos rayos verdes se extienden desde detrás de las montañas, sale el sol. Nadie conoce exactamente las reglas del duelo, recuerdan las descripciones de duelos de Lermontov, Turgenev ... Laevsky dispara primero; temiendo que la bala no le diera a von Koren, hace un tiro al aire. Von Koren apunta el cañón de la pistola directamente a la cara de Laevsky. "¡Él lo matará!" - el grito desesperado del diácono lo hace extrañar. Pasan tres meses. El día de su partida para la expedición, von Koren, acompañado por Samoylenko y el diácono, se dirige al muelle. Al pasar por la casa de Laevsky, hablan sobre el cambio que se ha producido con él. Se casó con Nadezhda Fyodorovna y trabaja desde la mañana hasta la noche para pagar sus deudas... Decidido a entrar en la casa, von Koren le tiende la mano a Laevsky. No ha cambiado sus creencias, pero admite que se equivocó con su antiguo adversario. Nadie sabe la verdad real, dice. Sí, nadie sabe la verdad, está de acuerdo Laevsky. Mira cómo el barco con von Koren supera las olas, y piensa: es lo mismo en la vida... En busca de la verdad, la gente da dos pasos adelante, un paso atrás... ¿Y quién sabe? Tal vez nadarán hacia la verdad real ... Osip Ivanovich Dymov, asesor titular y médico durante treinta y un años, sirve en dos hospitales al mismo tiempo: interno y disector. Desde las nueve de la mañana hasta el mediodía recibe pacientes, luego va a diseccionar cadáveres. Pero sus ingresos apenas alcanzan para cubrir los gastos de su esposa, Olga Ivanovna, de veintidós años, obsesionada con los talentos y las celebridades en el ambiente artístico y artístico, a quien recibe diariamente en la casa. La pasión por las personas de arte se alimenta del hecho de que ella misma canta un poco, esculpe, dibuja y, según sus amigos, tiene un talento subdesarrollado en todo a la vez. Entre los invitados de la casa, se destaca el paisajista y pintor de animales Ryabovsky: "un joven rubio, de unos veinticinco años, que tuvo éxito en las exposiciones y vendió su última pintura por quinientos rublos" (lo que equivale a los ingresos anuales de la práctica privada de Dymov). Dymov ama a su esposa. Se conocieron cuando trataba a su padre, de guardia por la noche cerca de él. Ella también lo ama. Hay "algo" en Dymovo, les dice a sus amigos: "¡Cuánta abnegación, participación sincera!". "... hay algo fuerte, poderoso, bajista en él", les dice a los invitados, como explicando por qué ella, de naturaleza artística, se casó con una "persona tan común y corriente". Dymov (ella no llama a su esposo excepto por su apellido, y a menudo agrega: "¡Déjame estrechar tu mano honesta!", lo que traiciona un eco de la "emancipación" de Turgenev en ella) se encuentra en la posición de un esposo o un servidor. Así es como ella lo llama: "¡Mi querido maître d'!" Dymov prepara bocadillos, se apresura a comprar ropa para su esposa, que pasa el verano en la casa de campo con amigos. Una escena es el colmo de la humillación masculina de Dymov: habiendo llegado a la casa de campo de su esposa después de un día duro y traído bocadillos, soñando con cenar y descansar, inmediatamente parte en tren de regreso por la noche, porque Olga tiene la intención de participar en la boda del telegrafista al dia siguiente y no puede prescindir de un sombrero decente, vestido, flores, guantes. Olga Ivanovna, junto con los artistas, pasa el resto del verano en el Volga. Dymov se queda a trabajar y enviar dinero a su esposa. En el barco, Ryabovsky le confiesa su amor a Olga, ella se convierte en su amante. Intenta no pensar en Dymov. "De hecho: ¿qué es Dymov? ¿Por qué Dymov? ¿Qué le importa a ella Dymov?" Pero pronto Olga aburrió a Ryabovsky; con mucho gusto la envía con su esposo cuando se aburre de la vida en el pueblo, en una choza sucia a orillas del Volga. Ryabovsky: el tipo de artista "aburrido" de Chéjov. Tiene talento pero es perezoso. A veces le parece que ha llegado al límite de sus posibilidades creativas, pero a veces trabaja sin descanso y luego crea algo significativo. Solo puede vivir de la creatividad, y las mujeres no significan mucho para él. Dymov se encuentra con su esposa con alegría. Ella no se atreve a confesar en relación con Ryabovsky. Pero llega Ryabovsky, y su romance continúa lánguidamente, causando aburrimiento en él, aburrimiento y celos en ella. Dymov comienza a adivinar sobre la traición, se preocupa, pero no lo demuestra y trabaja más que antes. Un día dice que ha defendido su tesis y que le pueden ofrecer un centro privado de patología general. Se puede ver en su rostro que "si Olga Ivanovna hubiera compartido su alegría y triunfo con él, él le habría perdonado todo <...> pero ella no entendió lo que significaba la privatdocentura y la patología general, y además, estaba miedo de llegar tarde al teatro y no dijo nada. El colega de Dymov, Korostelev, aparece en la casa, "un hombrecito rapado con la cara arrugada"; Dymov pasa todo su tiempo libre con él en conversaciones científicas incomprensibles para su esposa. Las relaciones con Ryabovsky se estancan. Un día, en su taller, Olga Ivanovna encuentra a una mujer, obviamente su amante, y decide romper con él. En este momento, el esposo se infecta con difteria, chupando películas de un niño enfermo, lo que él, como médico, no está obligado a hacer. Korostelev se ocupa de él. Se invita a una luminaria local, el Dr. Shrek, al paciente, pero no puede ayudar: Dymov no tiene remedio. Olga Ivanovna finalmente comprende la falsedad y la mezquindad de su relación con su esposo, maldice el pasado y le pide ayuda a Dios. Korostelev le cuenta sobre la muerte de Dymov, llora, acusa a Olga Ivanovna de haber matado a su esposo.Un gran científico podría crecer a partir de él, pero la falta de tiempo y la paz en el hogar no le permitieron convertirse en lo que legítimamente debería ser. Olga Ivanovna comprende que ella fue la causa de la muerte de su esposo, lo que lo obligó a dedicarse a la práctica privada y brindarle una vida ociosa. Ella entiende que en la búsqueda de celebridades "se perdió" un verdadero talento. Ella corre hacia el cuerpo de Dymov, llora, lo llama y se da cuenta de que llegó tarde. La historia termina con las simples palabras de Korostelev, que enfatizan la falta de sentido de la situación: "¿Pero qué hay que preguntar? Ve a la puerta de entrada de la iglesia y pregunta dónde viven las casas de beneficencia. Lavarán el cuerpo y lo limpiarán, harán todo lo que sea necesario". se necesita". El Pabellón No. 6 para enfermos mentales está ubicado en una pequeña ala de hospital en una ciudad del condado. Allí "apesta a repollo agrio, mecha, insectos y amoníaco, y este hedor al principio te da la impresión de que estás entrando en una colección de animales salvajes". Hay cinco personas en la habitación. El primero es "un comerciante delgado con un bigote rojo brillante y ojos manchados de lágrimas". Él, aparentemente, está enfermo de tisis y está triste y suspira todo el día. El segundo es Moiseyka, un tonto alegre que "se volvió loco hace unos veinte años, cuando se quemó su taller de sombreros". Solo a él se le permite salir de la sala e ir a la ciudad a mendigar, pero el vigilante Nikita se lleva todo lo que trae (es una de esas personas que adoran el orden en todo, y por eso golpea a los enfermos sin piedad). A Moiseika le encanta servir a todos. En esto imita al tercer habitante, el único "de los nobles": el ex alguacil Ivan Dmitrievich Gromov. Es de la familia de un rico funcionario, que desde cierto momento empezó a ser perseguido por las desgracias. Primero, murió el hijo mayor, Sergei. Luego, él mismo fue juzgado por falsificación y malversación de fondos, y pronto murió en el hospital de la prisión. El hijo menor Iván se quedó con su madre sin fondos. Estudió mucho y consiguió un trabajo. Pero de repente resultó estar enfermo de manía persecutoria y terminó en la sala número 6. El cuarto ocupante es "un hombre gordo, casi redondo, con una cara apagada y completamente sin sentido". Parece haber perdido la capacidad de pensar y sentir; no reacciona incluso cuando Nikita lo golpea brutalmente. El quinto y último ocupante es "un hombre rubio delgado con un rostro amable pero algo astuto". Tiene delirios de grandeza, pero de una calidad extraña. De vez en cuando les dice a sus vecinos que ha recibido un "Stanislav de segundo grado con una estrella" o alguna orden muy rara como la "Estrella Polar" sueca, pero habla de ello con modestia, como si se sorprendiera a sí mismo. Después de describir a los pacientes, el autor nos presenta al Dr. Andrey Efimych Ragin. En su primera juventud soñaba con ser sacerdote, pero su padre, doctor en medicina y cirujano, lo obligó a ser médico. Su apariencia es "pesada, grosera, muzhik", pero sus modales son suaves, insinuantes y su voz es delgada. Cuando asumió el cargo, la "institución de caridad" estaba en un estado terrible. Pobreza terrible, condiciones insalubres. Ragin era indiferente a esto. Es una persona inteligente y honesta, pero no tiene la voluntad y la fe en su derecho de cambiar la vida para mejor. Al principio trabajó muy duro, pero pronto se aburrió y se dio cuenta de que en tales condiciones no tenía sentido tratar a los pacientes. Además, ¿por qué impedir que la gente muera, si la muerte es el fin normal y legal de todos? A partir de estos argumentos, Ragin abandonó sus asuntos y comenzó a ir al hospital no todos los días. Desarrolló su propia forma de vida. Después de un poco de trabajo, más para el espectáculo, se va a casa y lee. Cada media hora bebe un vaso de vodka y come un pepino en escabeche o una manzana en escabeche. Luego almuerza y bebe cerveza. Por la noche, suele venir el jefe de correos Mikhail Averyanych, un antiguo terrateniente rico pero arruinado. Respeta al médico y desprecia a la gente del pueblo. El médico y el jefe de correos tienen conversaciones sin sentido y se quejan de su destino. Cuando el invitado se va, Ragin sigue leyendo. Lee de todo, da la mitad de su salario para libros, pero ama la filosofía y la historia sobre todo. Leer lo hace feliz. Una vez, Ragin decidió visitar el Pabellón No. 6. Allí conoció a Gromov, habló con él y pronto se involucró en estas conversaciones, a menudo visitaba a Gromov y encontraba un extraño placer en hablar con él. Ellos están discutiendo. El médico toma la posición de los estoicos griegos y predica el desprecio por el sufrimiento de la vida, mientras que Gromov sueña con acabar con el sufrimiento, llama a la filosofía del médico pereza y "locura soñolienta". Sin embargo, se sienten atraídos el uno por el otro, y esto no pasa desapercibido para el resto. Pronto el hospital comienza a chismear sobre las visitas al médico. Luego se le invita a dar una explicación al ayuntamiento. Esto también sucede porque tiene un competidor, el asistente Yevgeny Fedorych Khobotov, una persona envidiosa que sueña con tomar el lugar de Ragin. Formalmente, la conversación es sobre la mejora del hospital, pero en realidad, los funcionarios están tratando de averiguar si el médico se ha vuelto loco. Ragin entiende esto y se enoja. El mismo día, el jefe de correos lo invita a ir juntos a relajarse en Moscú, San Petersburgo y Varsovia, y Ragin entiende que esto también está relacionado con los rumores sobre su enfermedad mental. Finalmente, se le ofrece directamente "descansar", es decir, renunciar. Lo acepta con indiferencia y se va con Mikhail Averyanych a Moscú. En el camino, el jefe de correos lo aburre con su charla, avaricia, glotonería; pierde el dinero de Ragin en las cartas y regresan a casa antes de llegar a Varsovia. En casa, todos nuevamente comienzan a molestar a Ragin con su locura imaginaria. Finalmente, no pudo soportarlo y expulsó a Khobotov y al jefe de correos de su apartamento. Se avergüenza y va a disculparse con el administrador de correos. Convence al médico para que vaya al hospital. Al final, lo colocan allí por astucia: Khobotov lo invita a la Sala No. 6, supuestamente para una consulta, luego supuestamente se va por un estetoscopio y no regresa. El médico se "enferma". Al principio, trata de salir de alguna manera de la sala, Nikita no lo deja entrar, él y Gromov comienzan un motín y Nikita golpea a Ragin en la cara. El médico entiende que nunca saldrá de la habitación. Esto lo sumerge en un estado de completa desesperanza y pronto muere de apoplejía. Solo Mikhail Averyanych y Daryushka, su antiguo sirviente, estuvieron en el funeral. Andrey Vasilyevich Kovrin, Maestro, enferma de un trastorno nervioso. Por consejo de un amigo médico, decide irse al campo. Esta decisión coincide con una invitación de visita de su amiga de la infancia Tanya Pesotskaya, que vive con su padre, Yegor Semenych, en la finca Borisovka. Abril. Descripción de la enorme casa en ruinas de los Pesotsky con un antiguo parque de estilo inglés. Yegor Semenych es un jardinero apasionado que dedicó su vida a su jardín y no sabe a quién antes de su muerte traspasar su finca. La noche en que llega Kovrin, Yegor Semenych y Tanya duermen alternativamente: observan a los trabajadores que salvan los árboles de las heladas. Kovrin y Tanya van al jardín y recuerdan su infancia. Es fácil adivinar por la conversación que Tanya no es indiferente a Kovrin y que está aburrida de su padre, quien no quiere saber nada más que el jardín, y la convirtió en una humilde asistente. A Kovrin también le gusta Tanya, sugiere que puede dejarse llevar en serio, pero este pensamiento lo divierte más que lo ocupa seriamente. En el pueblo lleva la misma vida nerviosa que en la ciudad: lee mucho, escribe, duerme poco, fuma a menudo y bebe vino. Es extremadamente impresionable. Un día le cuenta a Tanya una leyenda que escuchó, leyó o vio en un sueño. Hace mil años, un monje vestido de negro caminaba por el desierto de Siria o Arabia. A unos kilómetros de distancia, los pescadores vieron otro monje negro, un espejismo, que se movía por la superficie del lago. Luego se le vio en África, en España, en la India, hasta en el Extremo Norte... Finalmente, dejó la atmósfera terrestre y ahora vaga por el Universo, se le puede ver en Marte o en alguna estrella de la Cruz del Sur. El significado de la leyenda es que mil años después de la primera aparición, el monje debe aparecer nuevamente en la tierra, y ahora ha llegado este momento ... Después de una conversación con Tanya, Kovrin entra al jardín y de repente ve emerger a un monje negro. de un torbellino de la tierra al cielo. Vuela más allá de Kovrin; le parece que el monje le sonríe amable y astutamente. Sin tratar de explicar el extraño fenómeno, Kovrin regresa a la casa. Está abrumado de alegría. Canta, baila y todos descubren que tiene un rostro especial e inspirado. En la tarde del mismo día, Yegor Semenych llega a la habitación de Kovrin. Comienza una conversación, de la cual está claro que sueña con casar a Tanya con Kovrin ... para estar seguro del futuro de su hogar. "Si tú y Tanya tuvieran un hijo, lo habría convertido en un jardinero". Tanya y su padre a menudo se pelean. Consolando a Tanya, Kovrin un día se da cuenta de que no tiene personas más cercanas que ella y Yegor Semenych en todo el mundo. Pronto, un monje negro lo visita nuevamente y se produce una conversación entre ellos, en la que el monje admite que solo existe en la imaginación de Kovrin. "Usted es uno de esos pocos que son justamente llamados los elegidos de Dios. Usted sirve a la verdad eterna". Todo esto es muy agradable de escuchar a Kovrina, pero teme que tenga una enfermedad mental. A esto, el monje responde que todas las personas brillantes están enfermas. "Amigo mío, solo la gente común y corriente es sana y normal". Kovrin, felizmente emocionado, conoce a Tanya y le declara su amor. Los preparativos están en marcha para la boda. Kovrin trabaja duro, sin darse cuenta del ajetreo y el bullicio. Él es feliz. Una o dos veces por semana se reúne con un monje negro y tiene largas conversaciones. Estaba convencido de su propio genio. Después de la boda, Tanya y Kovrin se mudan a la ciudad. Una noche, Kovrin vuelve a ser visitado por un monje negro, están hablando. Tanya encuentra a su esposo hablando con un interlocutor invisible. Está asustada, al igual que Yegor Semenovich, que está de visita en su casa. Tanya convence a Kovrin para que reciba tratamiento, él accede con miedo. Se da cuenta de que se ha vuelto loco. Kovrin fue tratado y casi se recuperó. Junto con Tanya, pasa el verano con su suegro en el pueblo. Trabaja poco, no bebe vino y no fuma. El esta aburrido. Se pelea con Tanya y le reprocha que lo haya obligado a ser tratado. “Me volvía loco, tenía delirios de grandeza, pero era jovial, jovial y hasta feliz, era interesante y original…” Recibe un departamento independiente. Pero el día de la primera conferencia, notifica por telegrama que no leerá por enfermedad. Está sangrando por la garganta. Ya no vive con Tanya, sino con otra mujer, dos años mayor que él, Varvara Nikolaevna, que lo cuida como a un niño. Van a Crimea y se detienen en Sebastopol en el camino. Mientras aún estaba en casa, una hora antes de la salida, recibió una carta de Tanya, pero la lee solo en Sebastopol. Tanya anuncia la muerte de su padre, lo acusa de esta muerte y lo maldice. Es presa de una "ansiedad, similar al miedo". Él entiende claramente que él es la mediocridad. Sale al balcón y ve a un monje negro. "¿Por qué no me creíste?", preguntó con reproche, mirando afectuosamente a Kovrin. "Si me hubieras creído entonces que eras un genio, entonces no habrías pasado estos dos años tan triste y miserablemente". Kovrin vuelve a creer que es el elegido de Dios, un genio, sin darse cuenta de que le sale sangre de la garganta. Llama a Tanya, cae y muere: "una sonrisa dichosa se congeló en su rostro". Un profesor de lengua y literatura rusa en una pequeña ciudad de provincias, Sergei Vasilievich Nikitin, está enamorado de la hija de un terrateniente local, Masha Shelestova, de dieciocho años, a quien "la familia aún no ha perdido la costumbre de considerarla pequeña" y por eso la llaman Manya y Manyusey, y cuando el circo visitó la ciudad, a la que ella asistía diligentemente, comenzaron a llamarla Marie Godefroy. Es una amazona apasionada, como su padre; a menudo con su hermana e invitados (en su mayoría oficiales del regimiento ubicado en la ciudad), sale a montar, recogiendo un caballo especial para Nikitin, ya que él es un jinete sin importancia. Su hermana Varya, de veintitrés años, es mucho más hermosa que Manyusya. Ella es inteligente, educada y, por así decirlo, toma el lugar de su difunta madre en la casa. Se llama a sí misma solterona, lo que significa, señala el autor, que "estaba segura de que se casaría". En la casa de los Shelestov, tienen vistas de uno de los invitados frecuentes, el capitán del personal Polyansky, con la esperanza de que pronto le haga una oferta a Varya. Varya es una ávida polemista. Nikitin la irrita más. Ella discute con él sobre todos los temas y a sus objeciones ella responde: "¡Eso es viejo!" o "¡Eso es plano!" Esto tiene algo en común con su padre, quien, como siempre, regaña a todos a sus espaldas y repite al mismo tiempo: "¡Esto es una grosería!". El principal tormento de Nikitin es su apariencia juvenil. Nadie cree que tenga veintiséis años; Sus estudiantes no lo respetan, y él mismo no los quiere. La escuela es aburrida. Comparte apartamento con un profesor de geografía e historia, Ippolit Ippolitich Ryzhitsky, una persona de lo más aburrida, "con una cara tosca y poco inteligente, como la de un artesano, pero de buen carácter". Ryzhitsky constantemente dice lugares comunes: "Ahora es mayo, pronto será verano real. Y el verano no es como el invierno. muerte, en delirio, repite: "El Volga desemboca en el Mar Caspio ... Los caballos comen avena y heno ... ." Enamorado de Manya, Nikitin ama todo en la casa de los Shelestov. No se da cuenta de la vulgaridad de sus vidas. “Lo único que no le gustó fue la abundancia de perros y gatos y las palomas egipcias, que gemían abatidas en una gran jaula en la terraza”, sin embargo, aquí Nikitin asegura que gimen “porque no saben cómo hacerlo”. expresar su alegría de otra manera.” A medida que conocen al héroe, el lector comprende que Nikitin ya está infectado con la pereza provinciana. Por ejemplo, uno de los invitados se entera de que el profesor de idiomas no leyó a Lessing. Se siente incómodo y se da la palabra para leer, pero se olvida. Todos sus pensamientos están ocupados por Manya. Finalmente, le declara su amor y va a pedir la mano de Mani a su padre. Al padre no le importa, pero "como un hombre" aconseja a Nikitin que espere: "Solo los campesinos se casan temprano, pero ahí, ya sabes, la rudeza, ¿y por qué estás tú? Qué placer es poner grilletes en tal una edad joven?" La boda tuvo lugar. Su descripción está en el diario de Nikitin, escrita en tono entusiasta. Todo está bien: una esposa joven, su casa heredada, tareas domésticas menores, etc. Parece que el héroe está feliz. La vida con Manya le recuerda a los "idilios del pastor". Pero de alguna manera, durante una gran publicación, después de regresar a casa después de jugar a las cartas, habla con su esposa y se entera de que Polyansky se ha trasladado a otra ciudad. Manya piensa que actuó "mal" al no hacerle la propuesta esperada a Varya, y estas palabras golpean desagradablemente a Nikitin. "Entonces", preguntó, conteniéndose, "si fuera a tu casa, ¿tendría que casarme contigo?" "Por supuesto. Usted mismo entiende esto muy bien". Nikitin se siente atrapado. Ve que él no decidió su destino, pero una fuerza extraña y aburrida determinó su vida. El comienzo de la primavera, por el contrario, subraya el sentimiento de desesperanza que se ha apoderado de Nikitin. Detrás del muro, Varya y Shelestov, que vinieron de visita, están almorzando. Varya se queja de dolor de cabeza y el anciano sigue hablando de “lo poco fiables que son los jóvenes de hoy y la poca caballerosidad que tienen”. “¡Esto es descortesía!”, dijo, “así que le diré directamente: ¡esto es descortesía, gentil soberano!” Nikitin sueña con huir a Moscú y escribe en su diario: "¿Dónde estoy, Dios mío? Estoy rodeado de vulgaridad y vulgaridad ... No hay nada más terrible, más insultante, más triste que la vulgaridad. Huye de aquí, huir hoy, de lo contrario me volveré loco!" La acción tiene lugar en la finca de Peter Nikolaevich Sorin. Su hermana, Irina Nikolaevna Arkadina, es actriz, visitando su finca con su hijo, Konstantin Gavrilovich Treplev, y con Boris Alekseevich Trigorin, un novelista bastante famoso, aunque aún no ha cumplido los cuarenta. Hablan de él como una persona inteligente, sencilla, algo melancólica y muy decente. En cuanto a su actividad literaria, entonces, según Treplev, es "linda, talentosa <...> pero <...> después de Tolstoi o Zola no quieres leer Trigorin". El mismo Konstantin Treplev también está tratando de escribir. Considerando el teatro moderno como un prejuicio, busca nuevas formas de acción teatral. Los reunidos en la finca se preparan para ver una obra de teatro del autor en medio de un escenario natural. El único papel a desempeñar en él debería ser Nina Mikhailovna Zarechnaya, una joven, hija de ricos terratenientes, de quien Konstantin está enamorado. Los padres de Nina están categóricamente en contra de su pasión por el teatro y, por lo tanto, debe venir a la finca en secreto. Konstantin está seguro de que su madre está en contra de la puesta en escena de la obra y, al no haberla visto aún, la odia apasionadamente, ya que a la novelista, a quien ama, puede gustarle Nina Zarechnaya. También le parece que su madre no lo ama, porque su edad -y tiene veinticinco años- le recuerda a ella sus propios años. Además, Konstantin está obsesionado por el hecho de que su madre es una actriz famosa. Piensa que, dado que él, como su padre, ya ha fallecido, es un burgués de Kiev, se le tolera en compañía de artistas y escritores famosos solo por su madre. También sufre porque su madre vive abiertamente con Trigorin y su nombre aparece constantemente en las páginas de los periódicos, que es tacaña, supersticiosa y celosa del éxito de otra persona. Mientras espera a Zarechnaya, le cuenta todo esto a su tío. El propio Sorin ama mucho el teatro y los escritores y le admite a Treplev que él mismo alguna vez quiso convertirse en escritor, pero no funcionó. En cambio, sirvió veintiocho años en el poder judicial. Entre los que esperan la actuación también se encuentran Ilya Afanasyevich Shamraev, un teniente retirado, gerente de Sorin; su esposa - Polina Andreevna y su hija Masha; Evgeny Sergeevich Dorn, médico; Semen Semenovich Medvedenko, profesor. Medvedenko está enamorado de Masha sin ser correspondido, pero Masha no corresponde, no solo porque son personas diferentes y no se entienden. Masha ama a Konstantin Treplev. Finalmente llega Zarechnaya. Logró escapar de la casa solo durante media hora y, por lo tanto, todos comienzan a reunirse apresuradamente en el jardín. No hay escenografía en el escenario: solo el telón, el primer escenario y el segundo escenario. Pero hay una magnífica vista del lago. La luna llena está sobre el horizonte y se refleja en el agua. Nina Zarechnaya, toda de blanco, sentada sobre una gran piedra, lee un texto en el espíritu de la literatura decadente, que Arkadina nota de inmediato. A lo largo de la lectura, la audiencia habla constantemente, a pesar de los comentarios de Treplev. Pronto se cansa de eso, y él, habiendo perdido los estribos, detiene la actuación y se va. Masha corre tras él para encontrarlo y calmarlo. Mientras tanto, Arkadina le presenta a Trigorin a Nina y, después de una breve conversación, Nina se va a casa. A nadie le gustó la obra excepto a Masha y Dorn. Quiere decirle más cosas bonitas a Treplev, y lo hace. Masha le confiesa a Dorn que ama a Treplev y le pide consejo, pero Dorn no puede aconsejarla. Pasan varios días. La acción cambia a la cancha de croquet. El padre y la madrastra de Nina Zarechnaya se fueron a Tver durante tres días, y esto le dio la oportunidad de venir a la finca de Sorina, Arkadina y Polina Andreevna van a la ciudad, pero Shamraev se niega a proporcionarles caballos, citando el hecho. que todos los caballos en el campo están cosechando centeno. Hay una pequeña pelea, Arkadina casi se va a Moscú. De camino a la casa, Polina Andreevna casi le confiesa su amor a Dorn. Su encuentro con Nina en la misma casa le deja claro que Dorn no la ama a ella, sino a Zarechnaya. Nina camina por el jardín y se sorprende de que la vida de los actores y escritores famosos sea exactamente igual a la vida de la gente común, con sus peleas, escaramuzas, lágrimas y alegrías cotidianas, con sus problemas. Treplev le trae una gaviota muerta y compara este pájaro consigo mismo. Nina le dice que casi deja de entenderlo, ya que él comenzó a expresar sus pensamientos y sentimientos con símbolos. Konstantin intenta explicarse, pero, al ver aparecer a Trigorin, se va rápidamente. Nina y Trigorin se quedan solos. Trigorin está constantemente escribiendo algo en su cuaderno. Nina admira el mundo en el que, según ella, viven Trigorin y Arkadina, admira con entusiasmo y cree que su vida está llena de felicidad y milagros. Trigorin, por el contrario, pinta su vida como una existencia dolorosa. Al ver una gaviota asesinada por Treplev, Trigorin escribe una nueva historia en un libro para un cuento sobre una niña que parece una gaviota. "Un hombre vino por casualidad, la vio y, sin hacer nada, la destruyó". Проходит неделя. В столовой дома Сорина Маша признается Тригорину, что любит Треплева и, чтобы вырвать эту любовь из своего сердца, выходит замуж за Медведенко, хотя и не любит его. Тригорин собирается уезжать в Москву вместе с Аркадиной. Ирина Николаевна уезжает из-за сына, который стрелялся, а теперь собирается вызвать Тригорина на дуэль. Нина Заречная собирается тоже уезжать, так как мечтает стать актрисой. Она приходит попрощаться (в первую очередь с Тригориным). Нина дарит ему медальон, где обозначены строки из его книги. Открыв книгу на нужном месте, тот читает: "Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее". Тригорин хочет последовать за Ниной, так как ему кажется, что это то самое чувство, Которое он искал всю жизнь. Узнав об этом, Ирина Аркадина на коленях умоляет не покидать ее. Однако, согласившись на словах, Тригорин договаривается с Ниной о тайном свидании по дороге в Москву. Pasan dos años. Sorin ya tiene sesenta y dos años, está muy enfermo, pero también lleno de sed de vida. Medvedenko y Masha están casados, tienen un hijo, pero no hay felicidad en su matrimonio. Tanto su esposo como su hijo son desagradables para Masha, y el propio Medvedenko sufre mucho por esto. Treplev le cuenta a Dorn, quien está interesado en Nina Zarechnaya, su destino. Se escapó de casa y se hizo amiga de Trigorin. Tuvieron un hijo, pero pronto murió. Trigorin ya se había enamorado de ella y volvió de nuevo a Arkadina. En el escenario, Nina parecía empeorar aún más. Jugaba mucho, pero muy "groseramente, sin gusto, con aullidos". Le escribió cartas a Treplev, pero nunca se quejó. Firmó las letras Chaika. Sus padres no quieren conocerla y no la dejan ni acercarse a la casa. Ahora ella está en la ciudad. Y ella prometió venir. Treplev está seguro de que no vendrá. Sin embargo, está equivocado. Nina aparece inesperadamente. Konstantin una vez más le confiesa su amor y fidelidad. Está dispuesto a perdonarla todo y dedicarle toda su vida. Nina no acepta sus sacrificios. Todavía ama a Trigorin, lo que admite Treplev. Ella se va a las provincias para jugar en el teatro e invita a Treplev a mirar su actuación cuando se convierta en una gran actriz. Treplev, después de su partida, rompe todos sus manuscritos y los arroja debajo de la mesa, luego pasa a la habitación contigua. Arkadina, Trigorin, Dorn y otros se reúnen en la habitación que dejó. Van a jugar y cantar. Se dispara un tiro. Dorn, diciendo que obviamente fue su tubo de ensayo el que estalló, se va con el ruido. Al regresar, lleva a Trigorin a un lado y le pide que lleve a Irina Nikolaevna a algún lugar, porque su hijo, Konstantin Gavrilovich, se suicidó. El narrador (la narración es en primera persona) recuerda cómo hace seis o siete años vivía en la finca de Belokurov en uno de los distritos de la provincia T-ésima. El dueño “se levantaba muy temprano, andaba en abrigo, bebía cerveza por las noches y no paraba de quejarse de que no encontraba simpatía en ningún lado ni en nadie”. El narrador es un artista, pero en el verano se volvió tan perezoso que no escribió casi nada. "A veces salía de la casa y vagaba por algún lado hasta altas horas de la noche". Así que se adentró en una finca desconocida. Cerca de la puerta estaban dos niñas: una "mayor, delgada, pálida, muy hermosa" y la segunda - "joven - tenía diecisiete o dieciocho años, no más - también delgada y pálida, con una boca grande y ojos grandes". Por alguna razón, ambas caras parecían familiares. Regresó sintiendo que había tenido un buen sueño. Pronto apareció un carruaje en la propiedad de Belokurov, en el que estaba sentada una de las niñas, la mayor. Llegó con una hoja de firmas para pedir dinero para los damnificados. Habiendo firmado en la lista, el narrador fue invitado a visitar, en palabras de la niña, "cómo viven los admiradores de su talento". Belokurov dijo que su nombre es Lydia Volchaninova, vive en el pueblo de Shelkovka con su madre y su hermana. Su padre una vez ocupó una posición prominente en Moscú y murió en el rango de Consejero Privado. A pesar de los buenos medios, los Volchaninov vivían en el campo sin descanso, Lida trabajaba como maestra y recibía veinticinco rublos al mes. En una de las vacaciones fueron a los Volchaninov. Madre e hijas estaban en casa. "Madre, Ekaterina Pavlovna, una vez aparentemente hermosa, ahora húmeda más allá de su edad, enferma con dificultad para respirar, triste, distraída, trató de mantenerme hablando de pintura". Lida le dijo a Belokurov que el presidente del consejo, Balagan, "distribuyó todos los puestos en el condado a sus sobrinos y yernos y hace lo que quiere". "Los jóvenes deberían hacer un partido fuerte por sí mismos", dijo, "pero ya ves qué tipo de juventud tenemos. ¡Qué vergüenza, Pyotr Petrovich!" La hermana menor, Zhenya (señorita, porque en la infancia la llamaba "señorita", su institutriz) parecía una niña. Durante la cena, Belokurov, gesticulando, derribó una salsera con la manga, pero nadie excepto el narrador pareció darse cuenta de esto. Cuando regresaron, Belokurov dijo: "Una buena educación no es que no derrames salsa sobre el mantel, sino que no te das cuenta si alguien más lo hace. <...> Sí, una familia maravillosa e inteligente". .." El narrador comenzó a visitar a los Volchaninov. Le gustaba Misya, ella también simpatizaba con él. "Caminamos juntos, recogimos cerezas para mermelada, montamos en un bote <...> O escribí un boceto, y ella se paró cerca y miró con admiración". Le atraía especialmente el hecho de que, a los ojos de una joven provinciana, parecía un artista talentoso, una persona famosa. A Linda le desagradaba. Despreciaba la ociosidad y se consideraba una persona trabajadora. No le gustaban sus paisajes porque no mostraban las necesidades de la gente. A su vez, a Lida no le gustaba. Una vez comenzó una disputa con ella y dijo que su trabajo caritativo con los campesinos no solo no era beneficioso, sino también dañino. “Vienes en su ayuda con hospitales y escuelas, pero al hacerlo no los liberas de sus cadenas, sino que, por el contrario, los esclavizas aún más, porque al introducir nuevos prejuicios en sus vidas, aumentas el número de sus necesita, sin mencionar el hecho de que qué tipo de libros deben pagar el zemstvo y, por lo tanto, doblar la espalda con más fuerza. La autoridad de Lidin era indiscutible. La madre y la hermana la respetaban, pero también la temían, quien asumió el liderazgo "masculino" de la familia. Finalmente, el narrador le confesó su amor a Zhenya por la noche, cuando ella lo acompañó hasta las puertas de la finca. Ella le respondió de la misma manera, pero inmediatamente corrió a contarle todo a su madre y hermana. "No tenemos secretos el uno para el otro ..." Cuando llegó a los Volchaninov al día siguiente, Lida anunció secamente que Ekaterina Pavlovna y Zhenya habían ido a casa de su tía en la provincia de Penza, y luego, probablemente, al extranjero. En el camino de regreso, un niño lo alcanzó con una nota de Misyu: "Le conté todo a mi hermana y ella exige que me separe de ti ... No pude molestarla con mi desobediencia. Dios te dará felicidad , perdóname. ¡Si supieras cómo mi madre y yo lloramos amargamente! Nunca volvió a ver a los Volchaninov. Una vez, de camino a Crimea, se encontró con Belokurov en el carruaje y dijo que Lida todavía vive en Shelkovka y enseña a los niños. Se las arregló para reunir a un "partido fuerte" de jóvenes a su alrededor, y en las últimas elecciones de zemstvo "rodaron" a Balagin. "Sobre Zhenya, Belokurov solo dijo que no vivía en casa y no sabía dónde". Poco a poco, el narrador comienza a olvidarse de la "casa con entrepiso", de los Volchaninov, y solo en momentos de soledad los recuerda y: "...poco a poco, por alguna razón, me empieza a parecer que ellos también se acuerden de mí, que me están esperando y que nos vemos… lo siento, ¿dónde estás? El pueblo de Ukleevo es conocido por el hecho de que "en el despertar del fabricante Kostyukov, el anciano diácono vio caviar granulado entre los bocadillos y comenzó a comerlo con avidez; y había cuatro libras en el frasco". Desde entonces, dijeron sobre el pueblo: "Este es el mismo lugar donde el diácono se comió todo el caviar en el funeral". Hay cuatro fábricas en el pueblo, tres de algodón y una de cuero, que emplean a unos cuatrocientos trabajadores. La curtiduría infectó el río y el prado, el ganado campesino sufrió enfermedades y se ordenó el cierre de la fábrica, pero funciona en secreto, y el alguacil y el médico del condado reciben sobornos por esto. Hay dos "casas decentes" en el pueblo; Grigory Petrovich Tsybukin, comerciante, vive en uno. Por el bien de la apariencia, tiene una tienda de comestibles y gana con la venta de vodka, ganado, granos, bienes robados y "lo que necesite". Compra madera, da dinero a interés, "en general, el anciano ... ingenioso". Dos hijos: el mayor, Anisim, sirve en la ciudad en el departamento de detectives; el joven Stepan ayuda a su padre, pero él recibe poca ayuda: tiene mala salud y es sordo. La ayuda proviene de su esposa Aksinya, una mujer hermosa y esbelta que sigue el ritmo en todas partes y en todo: "el viejo Tsybukin la miró alegremente, sus ojos se iluminaron y en ese momento lamentó que no fuera su hijo mayor quien estaba casado con ella, sino su más joven, sorda, que obviamente sabe poco sobre la belleza femenina". Tsybukin viudas, "pero un año después de la boda de su hijo, no pudo soportarlo y se casó él mismo". Con una novia llamada Varvara Nikolaevna, tuvo suerte. Es una mujer destacada, bella y muy religiosa. Ayuda a los pobres, peregrinos. Un día, Stepan notó que ella tomó dos pulpos de té de la tienda sin preguntar y se lo contó a su padre. El anciano no se enfadó y, delante de todos, le dijo a Varvara que podía tomar lo que quisiera. A sus ojos, su esposa, por así decirlo, expía sus pecados, aunque el propio Tsybukin no es religioso, no le gustan los mendigos y les grita enojado: "¡Dios no lo quiera!" Anisim rara vez está en casa, pero a menudo envía regalos y cartas con frases como: "Queridos padre y madre, les envío una libra de té de flores para satisfacer su necesidad física". Su carácter combina la ignorancia, la rudeza, el cinismo y el sentimentalismo, el deseo de parecer culto. Tsybukin adora al anciano, está orgulloso de que "se pasó al lado científico". A Varvara no le gusta que Anisim no esté casado, aunque tiene veintiocho años. Ella ve esto como un desorden, una violación del curso correcto, como ella lo entiende, de las cosas. Anísima decide casarse. Asiente con calma y sin entusiasmo; sin embargo, parece estar complacido de que se le haya encontrado una hermosa novia. Él mismo es poco atractivo, pero dice: "Bueno, sí, tampoco estoy torcido. Nuestra familia Tsybukin, debo decir, es hermosa". El nombre de la novia es Lipa. Una niña muy pobre, para quien entrar en la casa de los Tsybukin, desde cualquier punto de vista, es un regalo del destino, pues se la llevan sin dote. Она страшно боится и на смотринах выглядит так, "как будто хотела сказать: "Делайте со мной, что хотите: я вам верю". Ее мать Прасковья робеет еще больше и всем отвечает: "Что вы, помилуйте-с... Много вами довольны-с". Anisim llega tres días antes de la boda y trae a todos como regalo rublos de plata y cincuenta dólares, cuyo principal encanto es que todas las monedas son nuevas. En el camino obviamente bebió y con aire de importancia cuenta cómo en alguna conmemoración bebió vino de uva y comió salsa, y la cena costó dos personas y media. "Qué hombres son nuestros compatriotas, y para ellos, también, dos y medio. No comieron nada. ¡De alguna manera el hombre entiende la salsa!" El viejo Tsybukin no cree que la cena pueda costar tanto y mira con adoración a su hijo. Descripción detallada de la boda. Comen y beben mucho vino malo y asquerosos amargos ingleses, hechos de “no sé qué”. Anisim se emborracha rápidamente y se jacta de un amigo de la ciudad llamado Samorodov, llamándolo "una persona especial". Se jacta de que por su apariencia puede reconocer a cualquier ladrón. Una mujer grita en el patio: "¡Nuestra sangre chupada, Herodes, no hay muerte para ti!" Ruido, desorden. Anisim borracho es empujado a la habitación donde se está desnudando a Lipa y la puerta está cerrada. Cinco días después, Anisim parte hacia la ciudad. Habla con Varvara, y ella se queja de que no viven como un dios, que todo está construido sobre engaños. Anisim responde: "Quién está asignado a qué, madre <...> Después de todo, no hay Dios de todos modos, madre. ¿Por qué desarmarlo?" Dice que todos roban y no creen en Dios: el capataz, el escribano y el sacristán. “Y si van a la iglesia y observan ayunos, es para que la gente no hable mal de ellos, y en caso de que, tal vez, realmente haya un Juicio Final”. Al despedirse, Anisim dice que Samorodov lo ha implicado en un negocio oscuro: "Seré rico o pereceré". En la estación, Tsybukin le pide a su hijo que se quede "en casa, en el negocio", pero él se niega. Resulta que las monedas de Anisim son falsas. Los hizo con Samorodov y ahora va a juicio. Esto sorprende al anciano. Mezcló las monedas falsas con las reales, no puede diferenciarlas. Y aunque él mismo engañó toda su vida, hacer dinero falso no encaja en su conciencia y poco a poco lo vuelve loco. El hijo es condenado a trabajos forzados, a pesar de los esfuerzos del anciano. Aksinya comienza a ejecutar todo en la casa. Odia a Lipa y al niño que dio a luz, y se da cuenta de que en el futuro la herencia principal será para ellos. Frente a Lipa, ella escalda al bebé con agua hirviendo y él, después de un breve tormento, muere. Lipa se escapa de casa y se encuentra con extraños en el camino; uno de ellos dice en consuelo: "La vida es larga, habrá buenos y malos, todo será. ¡Gran Madre Rusia!" Cuando Lipa llega a casa, el anciano le dice: "Oh, Lipa ... tu nieta no te salvó ..." Ella resulta ser la culpable, no Aksinya, a quien el anciano le teme. Lipa va con su madre. Aksinya finalmente se convierte en el jefe de la casa, aunque formalmente el anciano es considerado el propietario. Ella participa en una participación con los hermanos comerciantes de Khrymin: juntos abren una taberna en la estación, se convierten en fraudes, caminan y se divierten. Stepan recibe un reloj de oro. El viejo Tsybukin se hunde tanto que no recuerda la comida, no come nada durante días en los que se olvidan de darle de comer. Por las noches, se para en la calle con los campesinos, escucha sus conversaciones, y un día, siguiéndolos, conoce a Lipa y Praskovya. Se inclinan ante él, pero él permanece en silencio, con lágrimas temblando en sus ojos. Parece que no ha comido en mucho tiempo. Lipa le da un pastel de avena. "Lo tomó y comenzó a comer <...> Lipa y Praskovya continuaron y se santiguaron durante mucho tiempo". La acción se desarrolla en un pueblo de provincias, en la casa de los Prozorov. Irina, la menor de las tres hermanas Prozorov, tiene veinte años. "Está soleado y alegre afuera", y se pone una mesa en el pasillo, los invitados esperan: oficiales de la batería de artillería estacionada en la ciudad y su nuevo comandante, el teniente coronel Vershinin. Todos están llenos de gozosas expectativas y esperanzas. Irina: "¡No sé por qué mi alma es tan ligera! ... Es como si estuviera en velas, hay un gran cielo azul sobre mí y grandes pájaros blancos vuelan alrededor". Está previsto que los Prozorov se trasladen a Moscú en el otoño. Las hermanas no tienen dudas de que su hermano Andrei irá a la universidad y eventualmente se convertirá en profesor. Kulygin, el maestro del gimnasio, el esposo de una de las hermanas, Masha, es benévolo. Chebutykin, un médico militar que una vez amó con locura a la difunta madre de los Prozorov, se presta al estado de ánimo alegre general. "Mi pájaro es blanco", besa a Irina conmovida. El teniente barón Tuzenbach habla con entusiasmo sobre el futuro: "Ha llegado el momento <...> se está preparando una tormenta fuerte y saludable, que <...> eliminará la pereza, la indiferencia, el prejuicio al trabajo, el aburrimiento podrido de nuestra sociedad ." Vershinin es igual de optimista. Con su aparición, pasa la "merehlyundia" de Masha. La apariencia de Natasha no perturba la atmósfera de alegría sin restricciones, aunque ella misma está terriblemente avergonzada por una gran sociedad. Andrei le propone: "¡Oh, juventud, maravillosa, hermosa juventud! <...> ¡Me siento tan bien, mi alma está llena de amor, deleite ... Querida, buena, pura, sé mi esposa!" Pero ya en el segundo acto, las notas mayores son reemplazadas por notas menores. Andrey no encuentra un lugar para sí mismo por aburrimiento. Él, que soñaba con una cátedra en Moscú, no se siente atraído por el puesto de secretario del consejo zemstvo, y en la ciudad se siente "extraño y solitario". Masha finalmente está decepcionada con su esposo, quien una vez le pareció "terriblemente erudito, inteligente e importante", y entre sus compañeros maestros simplemente sufre. Irina no está satisfecha con su trabajo en el telégrafo: "Lo que tanto quería, lo que soñaba, eso es lo que no tiene. Trabajo sin poesía, sin pensamientos..." Olga regresa del gimnasio cansada, con una dolor de cabeza. No en el espíritu de Vershinin. Todavía sigue asegurando que “todo en la tierra debe cambiar poco a poco”, pero luego agrega: “Y cómo me gustaría demostrarles que no hay felicidad, no debe ser y no será para nosotros… Solo debemos trabajar y trabajar..." En los juegos de palabras de Chebutykin, con los que divierte a quienes lo rodean, se abre paso un dolor oculto: "No importa cómo se filosofe, la soledad es algo terrible..." Natasha, apoderándose gradualmente de toda la casa, acompaña a los invitados que esperaban a los titiriteros. "¡Filisteo!" - Masha le dice a Irina en su corazón. Han pasado tres años. Si el primer acto se representó al mediodía, y afuera estaba "soleado, alegre", entonces los comentarios para el tercer acto "advierten" sobre eventos completamente diferentes, sombríos, tristes: "Detrás de escena, la alarma suena en la ocasión de un incendio que comenzó hace mucho tiempo puerta abierta se puede ver la ventana, roja por el resplandor. La casa de los Prozorov está llena de gente que huye del fuego. Irina solloza: "¿Dónde? ¿Dónde se ha ido todo? <...> y la vida se va y nunca volverá, nunca, nunca iremos a Moscú ... ¡Estoy desesperada, estoy desesperada!" Masha piensa alarmada: "De alguna manera viviremos nuestras vidas, ¿qué será de nosotros?" Andrey llora: "Cuando me casé, pensé que seríamos felices... todos están felices... Pero Dios mío..." Tuzenbach, quizás aún más decepcionado: "¿Cómo era yo entonces (hace tres años. - En B.) ¡Soñé con una vida feliz!¿Dónde está? En una borrachera Chebutykin: "Mi cabeza está vacía, mi alma está fría. Tal vez no soy una persona, pero solo pretendo que tengo brazos y piernas ... y una cabeza; tal vez no existo en absoluto , pero solo me parece que camino, como, duermo. (Llorando.)". Y cuanto más obstinadamente repite Kulagin: "Estoy satisfecho, estoy satisfecho, estoy satisfecho", más obvio se vuelve que todos están rotos, infelices. Y finalmente, la última acción. El otoño está próximo. Masha, caminando por el callejón, mira hacia arriba: "Y las aves migratorias ya están volando ..." La brigada de artillería abandona la ciudad: la están trasladando a otro lugar, ya sea a Polonia o a Chita. Los oficiales vienen a despedirse de los Prozorov. Fedotik, tomando una foto para el recuerdo, comenta: "... el silencio y la calma vendrán a la ciudad". Tuzenbach añade: "Y terrible aburrimiento". Andrey habla aún más categóricamente: "La ciudad se vaciará. Es como si la cubrieran con una gorra". Masha rompe con Vershinin, de quien se enamoró tan apasionadamente: "Una vida sin éxito ... No necesito nada ahora ..." Olga, convirtiéndose en la directora del gimnasio, entiende: "Significa no estar en Moscú." Irina decidió -"si no estoy destinada a estar en Moscú, que así sea"- aceptar la oferta de Tuzenbach, quien se retiró: "El barón y yo nos casamos mañana, mañana nos vamos a uno de ladrillo, y pasado mañana ya estoy en la escuela, una nueva vida.<...> Y de repente, fue como si me hubieran crecido alas en el alma, me animé, se hizo mucho más fácil y nuevamente quise trabajar , trabajo ... " Chebutykin emocionado: "¡Vuelen, queridos míos, vuelen con Dios!" También bendice a Andrey por el "vuelo" a su manera: "Ya sabes, ponte un sombrero, toma un palo y vete ... vete y vete, vete sin mirar atrás. Y cuanto más lejos vayas, más mejor." Pero incluso las esperanzas más modestas de los héroes de la obra no están destinadas a hacerse realidad. Soliony, enamorado de Irina, provoca una pelea con el barón y lo mata en un duelo. Andrei roto no tiene la fuerza suficiente para seguir el consejo de Chebutykin y recoger el "bastón": "¿Por qué, apenas comenzamos a vivir, nos volvemos aburridos, grises, sin interés, perezosos, indiferentes, inútiles, infelices? ..." La batería sale de la ciudad. Parece una marcha militar. Olga: "¡La música suena tan alegremente, alegremente, y quiero vivir! <...> y, al parecer, un poco más, y descubriremos por qué vivimos, por qué sufrimos ... ¡Si supiéramos! (La música suena cada vez más tranquila.) ¡Si sólo para saber, si sólo para saber!" (Cortina.) Los héroes de la obra no son aves migratorias libres, están encarcelados en una fuerte "jaula" social, y los destinos personales de todos los que han caído en ella están sujetos a las leyes por las que vive todo el país, que está experimentando problemas generales. . No "quién", sino "¿qué?" domina al hombre. Este principal culpable de desgracias y fracasos en la obra tiene varios nombres: "vulgaridad", "vileza", "vida pecaminosa" ... El rostro de esta "vulgaridad" se ve especialmente visible y desagradable en los pensamientos de Andrey: "Nuestra ciudad ha existido desde hace doscientos años, en ella tiene cien mil habitantes, y ni uno solo que no sea como los demás... <...> Solo comen, beben, duermen, luego mueren... nacerán otros , y también comen, beben, duermen y, para no quedar estupefactos por el aburrimiento, diversifican su vida con chismes desagradables, vodka, naipes, litigios..." La finca del terrateniente Lyubov Andreevna Ranevskaya. Primavera, florecen los cerezos. Pero el hermoso jardín pronto será vendido por deudas. Durante los últimos cinco años, Ranevskaya y su hija Anya, de diecisiete años, han vivido en el extranjero. El hermano de Ranevskaya, Leonid Andreevich Gaev, y su hija adoptiva, Varya, de veinticuatro años, permanecieron en la propiedad. Los asuntos de Ranevskaya están mal, casi no quedan fondos. Lyubov Andreevna siempre llena de dinero. Su marido murió hace seis años de alcoholismo. Ranevskaya se enamoró de otra persona, se llevó bien con él. Pero pronto su pequeño hijo Grisha murió trágicamente ahogándose en el río. Lyubov Andreevna, incapaz de soportar su dolor, huyó al extranjero. El amante la siguió. Cuando enfermó, Ranevskaya tuvo que instalarlo en su casa de campo cerca de Menton y cuidarlo durante tres años. Y luego, cuando tuvo que vender la dacha por deudas y mudarse a París, robó y abandonó a Ranevskaya. Gaev y Varya se encuentran con Lyubov Andreevna y Anya en la estación. En casa, los esperan la doncella Dunyasha y el comerciante familiar Yermolai Alekseevich Lopakhin. El padre de Lopakhin era un siervo de los Ranevsky, él mismo se hizo rico, pero dice sobre sí mismo que siguió siendo "un campesino, un campesino". Llega el escribano Epikhodov, un hombre con el que constantemente pasa algo y al que llaman "treinta y tres desgracias". Finalmente, llegan los carruajes. La casa se llena de gente, todos en un agradable alboroto. Cada uno habla de lo suyo. Lyubov Andreevna mira alrededor de las habitaciones y, entre lágrimas de alegría, recuerda el pasado. Maid Dunyasha no puede esperar para decirle a la joven que Epikhodov le propuso matrimonio. La propia Anya le aconseja a Varya que se case con Lopakhin, y Varya sueña con casarse con Anya con un hombre rico. La institutriz Charlotte Ivanovna, una persona extraña y excéntrica, presume de su increíble perro, un vecino, el terrateniente Simeonov-Pishik, le pide un préstamo. No escucha casi nada y todo el tiempo murmura algo viejo y fiel sirviente Firs. Lopakhin le recuerda a Ranevskaya que la propiedad debe venderse pronto en una subasta, la única salida es dividir la tierra en parcelas y arrendarlas a los residentes de verano. La propuesta de Lopakhin sorprende a Ranevskaya: ¡cómo puedes cortar su maravilloso jardín de cerezos favorito! Lopakhin quiere quedarse más tiempo con Ranevskaya, a quien ama "más que a los suyos", pero es hora de que se vaya. Gaev pronuncia un discurso de bienvenida al gabinete "respetado" de cien años, pero luego, avergonzado, nuevamente comienza a pronunciar sin sentido sus palabras de billar favoritas. Ranevskaya no reconoció de inmediato a Petya Trofimov: entonces cambió, se volvió más feo, el "querido estudiante" se convirtió en un "estudiante eterno". Lyubov Andreevna llora, recordando a su pequeño hijo ahogado Grisha, cuyo maestro fue Trofimov. Gaev, solo con Varya, intenta hablar de negocios. Hay una tía rica en Yaroslavl, a quien, sin embargo, no le gustan: después de todo, Lyubov Andreevna no se casó con un noble y no se comportó "muy virtuosamente". Gaev ama a su hermana, pero todavía la llama "viciosa", lo que provoca el disgusto de Ani. Gaev continúa construyendo proyectos: su hermana le pedirá dinero a Lopakhin, Anya irá a Yaroslavl; en una palabra, no permitirán que se venda la propiedad, Gaev incluso lo jura. El gruñón Firs finalmente lleva al maestro, como un niño, a dormir. Anya está tranquila y feliz: su tío se encargará de todo. Lopakhin no deja de persuadir a Ranevskaya y Gaev para que acepten su plan. Los tres almorzaron en la ciudad y, de regreso, se detuvieron en un descampado cercano a la ermita. Justo aquí, en el mismo banco, Epikhodov trató de explicarse a Dunyasha, pero ella ya prefería al joven y cínico lacayo Yasha a él. Ranevskaya y Gaev no parecen escuchar a Lopakhin y hablan de cosas completamente diferentes. Entonces, sin convencer de nada a las personas "frívolas, poco comerciales y extrañas", Lopakhin quiere irse. Ranevskaya le pide que se quede: "todavía es más divertido con él". Llegan Anya, Varya y Petya Trofimov. Ranevskaya comienza a hablar de un "hombre orgulloso". Según Trofimov, el orgullo no tiene sentido: una persona grosera e infeliz no debe admirarse a sí misma, sino trabajar. Petya condena a los intelectuales, que son incapaces de trabajar, esas personas que filosofan de manera importante y tratan a los campesinos como animales. Lopakhin entra en la conversación: solo trabaja "de la mañana a la noche", tratando con grandes capitales, pero está cada vez más convencido de que hay poca gente decente alrededor. Lopakhin no termina, Ranevskaya lo interrumpe. En general, todos aquí no quieren y no saben escucharse unos a otros. Hay un silencio, en el que se escucha el sonido lejano y triste de una cuerda rota. Pronto todos se dispersan. Solos, Anya y Trofimov están felices de tener la oportunidad de hablar juntos, sin Varya. Trofimov convence a Anya de que uno debe estar "por encima del amor", que lo principal es la libertad: "toda Rusia es nuestro jardín", pero para vivir en el presente, primero debe redimir el pasado con sufrimiento y trabajo. La felicidad está cerca: si no ellos, otros definitivamente la verán. Llega el veintidós de agosto, el día de la negociación. Es en esta noche, bastante inoportunamente, que se celebra un baile en la finca, se invita a una orquesta judía. Érase una vez generales y barones que bailaban aquí, y ahora, como se queja Firs, tanto el empleado de correos como el jefe de la estación "no están dispuestos a ir". Charlotte Ivanovna entretiene a los invitados con sus trucos. Ranevskaya espera ansiosamente el regreso de su hermano. Sin embargo, la tía de Yaroslavl envió quince mil, pero no son suficientes para comprar la propiedad. Petya Trofimov "tranquiliza" a Ranevskaya: no se trata del jardín, se acabó hace mucho tiempo, debemos enfrentar la verdad. Lyubov Andreevna pide no condenarla, sentir lástima por ella: después de todo, sin un jardín de cerezos, su vida pierde sentido. Todos los días Ranevskaya recibe telegramas de París. Al principio los rompió de inmediato, luego, después de leerlos primero, ahora ya no vomita. "Ese hombre salvaje", a quien ella ama después de todo, le ruega que venga. Petya condena a Ranevskaya por su amor por "un pequeño sinvergüenza, una nulidad". Angry Ranevskaya, incapaz de contenerse, se venga de Trofimov, llamándolo "un excéntrico divertido", "un monstruo", "limpio": "¡Debes amarte a ti mismo ... debes enamorarte!" Petya intenta irse horrorizada, pero luego se queda, bailando con Ranevskaya, quien le pidió perdón. Finalmente, aparecen el avergonzado y alegre Lopakhin y el cansado Gaev, quien sin decir nada se dirige inmediatamente a su habitación. El Jardín de los Cerezos se vendió y Lopakhin lo compró. El "nuevo terrateniente" está feliz: logró superar la oferta del rico Derganov en la subasta, dando noventa mil por encima de la deuda. Lopakhin recoge las llaves tiradas al suelo por el orgulloso Varya. ¡Que suene la música, que todos vean cómo Yermolai Lopakhin "basta el jardín de cerezos con un hacha"! Anya consuela a su madre que llora: el jardín se ha vendido, pero hay toda una vida por delante. Habrá un nuevo jardín, más lujoso que este, les espera una "alegría tranquila y profunda" ... La casa está vacía. Sus habitantes, habiéndose despedido unos de otros, se dispersan. Lopakhin se va a Kharkov para el invierno, Trofimov regresa a Moscú, a la universidad. Lopakhin y Petya intercambian púas. Aunque Trofimov llama a Lopakhin una "bestia depredadora" necesaria "en el sentido del metabolismo", todavía ama en él "un alma tierna y sutil". Lopakhin ofrece dinero a Trofimov para el viaje. Él se niega: sobre el "hombre libre", "en la vanguardia yendo" a una "felicidad superior", nadie debería tener poder. Ranevskaya y Gaev incluso se animaron después de la venta del jardín de cerezos. Antes estaban preocupados, sufriendo, pero ahora se han calmado. Ranevskaya va a vivir en París por el momento con el dinero enviado por su tía. Anya está inspirada: comienza una nueva vida: terminará el gimnasio, trabajará, leerá libros, "un nuevo mundo maravilloso" se abrirá ante ella. Simeonov-Pishchik aparece de repente sin aliento y, en lugar de pedir dinero, por el contrario, distribuye deudas. Resultó que los británicos encontraron arcilla blanca en su tierra. Todos se establecieron de manera diferente. Gaev dice que ahora es un empleado del banco. Lopakhin promete encontrar un nuevo lugar para Charlotte, Varya consiguió un trabajo como ama de llaves para los Ragulin, Epikhodov, contratado por Lopakhin, permanece en la propiedad, Firs debe ser enviado al hospital. Pero aún así, Gaev dice con tristeza: "Todos nos están dejando... de repente nos volvimos innecesarios". Entre Varya y Lopakhin, finalmente debe ocurrir una explicación. Durante mucho tiempo, "Madame Lopakhina" se ha burlado de Varya. A Varya le gusta Yermolai Alekseevich, pero ella misma no puede proponerle matrimonio. Lopakhin, que también habla bien de Vara, se compromete a "poner fin de inmediato" a este asunto. Pero cuando Ranevskaya organiza su reunión, Lopakhin, sin decidirse, deja Varia, usando el primer pretexto. "¡Es hora de irse! ¡En el camino!" - con estas palabras, salen de la casa, cerrando todas las puertas. Todo lo que queda es el viejo Firs, a quien todos parecían cuidar, pero a quien olvidaron enviar al hospital. Firs, suspirando que Leonid Andreevich se puso un abrigo, y no un abrigo de piel, se acuesta para descansar y permanece inmóvil. Se escucha el mismo sonido de una cuerda rota. "Hay silencio, y solo uno puede escuchar cuán lejos en el jardín golpean la madera con un hacha". Vladímir Galaktionovich Korolenko 1853 - 1921 La infancia del héroe tuvo lugar en la pequeña ciudad de Knyazhye-Veno en el Territorio del Suroeste. Vasya, ese era el nombre del niño, era el hijo de un juez de la ciudad. El niño creció "como un árbol silvestre en el campo": la madre murió cuando el hijo tenía solo seis años y el padre, absorto en su dolor, prestó poca atención al niño. Vasya deambuló por la ciudad durante días y días, y las imágenes de la vida de la ciudad dejaron una profunda huella en su alma. La ciudad estaba rodeada de estanques. En medio de uno de ellos en la isla se encontraba un antiguo castillo que una vez perteneció a la familia de un conde. Había leyendas de que la isla estaba llena de turcos capturados y que el castillo se levanta "sobre huesos humanos". Los propietarios abandonaron esta vivienda sombría hace mucho tiempo y se derrumbó gradualmente. Sus habitantes eran mendigos urbanos que no tenían otro refugio. Pero hubo una división entre los pobres. Al viejo Janusz, uno de los antiguos sirvientes del conde, se le otorgó algún tipo de derecho a decidir quién podía vivir en el castillo y quién no. Dejó allí solo "aristócratas": católicos y sirvientes del ex conde. Los exiliados encontraron refugio en un calabozo bajo una antigua cripta cerca de una capilla uniata abandonada que se encontraba en una montaña. Sin embargo, nadie sabía de su paradero. El viejo Janusz, al encontrarse con Vasya, lo invita a entrar al castillo, porque ahora hay una "sociedad decente". Pero el niño prefiere la "mala sociedad" de los exiliados del castillo: Vasya se compadece de ellos. Muchos miembros de la "mala sociedad" son bien conocidos en la ciudad. Este es un "profesor" anciano semi-loco que siempre murmura algo en voz baja y triste; el feroz y belicoso bayoneta Junker Zausailov; El oficial retirado borracho Lavrovsky, que les cuenta a todos increíbles historias trágicas sobre su vida. Y llamarse a sí mismo General Turkevich es famoso por el hecho de que "denuncia" a ciudadanos respetables (el oficial de policía, el secretario del tribunal del condado y otros) justo debajo de sus ventanas. Lo hace para conseguir vodka y logra su objetivo: los "condenados" tienen prisa por pagarle. El jefe de toda la comunidad de "personalidades oscuras" es Tyburtsy Drab. Su origen y pasado son desconocidos para cualquiera. Otros sugieren en él a un aristócrata, pero su apariencia es la de la gente común. Es conocido por su extraordinario aprendizaje. En las ferias, Tyburtius entretiene al público con largos discursos de autores antiguos. Se le considera un hechicero. Un día, Vasya y tres amigos llegan a la antigua capilla: quiere mirar allí. Los amigos ayudan a Vasya a entrar por una ventana alta. Pero cuando ven que todavía hay alguien en la capilla, los amigos huyen horrorizados, dejando a Vasya a merced del destino. Resulta que los hijos de Tyburtsy están allí: Valek, de nueve años, y Marusya, de cuatro años. Vasya a menudo viene a la montaña a sus nuevos amigos, llevándoles manzanas de su jardín. Pero camina solo cuando Tyburtius no puede atraparlo. Vasya no le cuenta a nadie sobre este conocido. Les dice a sus cobardes amigos que vio demonios. Vasya tiene una hermana, Sonya, de cuatro años. Ella, al igual que su hermano, es una niña alegre y juguetona. Hermano y hermana se quieren mucho, pero la niñera de Sonya evita sus juegos ruidosos: considera a Vasya un niño malo y malcriado. El padre es de la misma opinión. No encuentra en su alma un lugar para el amor por el niño. El padre ama más a Sonya porque se parece a su difunta madre. Una vez en una conversación, Valek y Marusya le dicen a Vasya que Tyburtsy los quiere mucho. Vasya habla de su padre con resentimiento. Pero de repente aprende de Valek que el juez es una persona muy justa y honesta. Valek es un chico muy serio e inteligente. Marusya no se parece en nada a la juguetona Sonya, es débil, pensativa, "melancólica". Valek dice que "la piedra gris le chupó la vida". Vasya se entera de que Valek está robando comida para su hermana hambrienta. Este descubrimiento causa una fuerte impresión en Vasya, pero aún así no condena a su amigo. Valek le muestra a Vasya la mazmorra donde viven todos los miembros de la "mala sociedad". En ausencia de adultos, Vasya llega allí, juega con sus amigos. Durante el juego de las escondidas, Tyburtsy aparece inesperadamente. Los niños están asustados; después de todo, son amigos sin el conocimiento del formidable jefe de la "mala sociedad". Pero Tyburtsiy permite que Vasya venga, tomando de él la promesa de no decirle a nadie dónde viven todos. Tyburtsy trae comida, prepara la cena; según él, Vasya entiende que la comida es robada. Esto, por supuesto, confunde al niño, pero ve que Marusya está tan feliz con la comida ... Ahora Vasya llega a la montaña sin obstáculos, y los miembros adultos de la "mala sociedad" también se acostumbran al niño, amor. a él. Llega el otoño y Marusya cae enferma. Para entretener de alguna manera a la niña enferma, Vasya decide pedirle a Sonya por un tiempo una muñeca grande y hermosa, un regalo de su difunta madre. Sonia está de acuerdo. Marusya está encantada con la muñeca, e incluso mejora. El viejo Janusz acude al juez varias veces con denuncias de miembros de la "mala sociedad". Dice que Vasya se comunica con ellos. La niñera nota la ausencia de la muñeca. A Vasya no se le permite salir de la casa y unos días después se escapa en secreto. Marcus está empeorando. Los habitantes de la mazmorra deciden que la muñeca debe ser devuelta, pero la niña no lo notará. Pero al ver que quieren quitarle la muñeca, Marusya llora amargamente... Vasya le deja la muñeca. Y nuevamente a Vasya no se le permite salir de la casa. El padre está tratando de que su hijo le confiese adónde fue y adónde fue la muñeca. Vasya admite que tomó la muñeca, pero no dice nada más. El padre está enojado... Y en el momento más crítico, aparece Tyburtsy. Lleva una muñeca. Tyburtsy le cuenta al juez sobre la amistad de Vasya con sus hijos. Él está asombrado. El padre se siente culpable ante Vasya. Era como si se hubiera derrumbado un muro que había separado a padre e hijo durante mucho tiempo, y se sentían como personas cercanas. Tyburtsy dice que Marusya está muerta. El padre deja que Vasya se despida de ella, mientras le envía dinero a Vasya para Tyburtsy y una advertencia: es mejor que el jefe de la "mala sociedad" se esconda de la ciudad. Pronto, casi todas las "personalidades oscuras" desaparecen en alguna parte. Solo quedan el viejo "profesor" y Turkevich, a quienes el juez a veces les da trabajo. Marusya está enterrada en el antiguo cementerio cerca de la capilla derrumbada. Vasya y su hermana cuidan su tumba. A veces vienen al cementerio con su padre. Cuando llega el momento de que Vasya y Sonya dejen su ciudad natal, pronuncian sus votos sobre esta tumba. En el suroeste de Ucrania, un niño ciego nace en una familia de ricos terratenientes Popelski. Al principio, nadie se da cuenta de su ceguera, solo su madre lo adivina por la extraña expresión en el rostro del pequeño Petrus. Los médicos confirman la terrible suposición. El padre de Peter es un hombre bonachón, pero bastante indiferente a todo menos a la casa. El tío, Maxim Yatsenko, tiene un carácter luchador. En su juventud, fue conocido en todas partes como un "matón peligroso" y justificó esta caracterización: partió para Italia, donde ingresó en el destacamento Garibaldi. En la batalla con los austriacos, Maxim perdió una pierna, recibió muchas heridas y se vio obligado a regresar a casa para vivir su vida en la inactividad. El tío decide hacerse cargo de la crianza de Petrus. Tiene que luchar contra el amor maternal ciego: le explica a su hermana Anna Mikhailovna, la madre de Petrus, que los cuidados excesivos pueden perjudicar el desarrollo del niño. El tío Maxim espera criar a un nuevo "luchador por la causa de la vida". La primavera está llegando. El niño está alarmado por el ruido de la naturaleza que despierta. Madre y tío llevan a Petrus a pasear por la orilla del río. Los adultos no notan la emoción de un niño que no puede hacer frente a la abundancia de impresiones. Petrus pierde el conocimiento. Después de este incidente, la madre y el tío Maxim intentan ayudar al niño a comprender los sonidos y las sensaciones. A Petrus le encanta escuchar el juego del novio Joachim en la pipa. El novio hizo él mismo su maravilloso instrumento; el amor infeliz dispone a Joaquín a melodías tristes. Toca todas las noches, y en una de esas noches un pánico ciego llega a su establo. Petrus aprende a tocar la flauta con Joachim. La madre, presa de los celos, escribe el piano fuera de la ciudad. Pero cuando ella empieza a tocar, el niño casi vuelve a perder el sentido: esta música compleja le parece áspera, ruidosa. Joachim es de la misma opinión. Entonces Anna Mikhailovna comprende que en un simple juego el novio es mucho más que un sentimiento vivo. Ella escucha en secreto la melodía de Joachim y aprende de él. Al final, su arte conquista tanto a Petrus como al novio. Mientras tanto, el niño también comienza a tocar el piano. Y el tío Maxim le pide a Joachim que le cante canciones populares a los ciegos en pánico. Petrus no tiene amigos. Los chicos del pueblo se alejan de él. Y en la finca vecina del anciano Yaskulsky, la hija de Evelina, de la misma edad que Petrus, está creciendo. Esta hermosa chica es tranquila y razonable. Evelina se encuentra accidentalmente con Peter en un paseo. Al principio no se da cuenta de que el niño es ciego. Cuando Petrus intenta tocarle la cara, Evelina se asusta, y cuando se entera de su ceguera, llora amargamente de pena. Peter y Evelina se hacen amigos. Juntos toman lecciones del tío Maxim, los niños crecen y su amistad se fortalece. El tío Maxim invita a su viejo amigo Stavruchenko a visitar a sus hijos estudiantes, amantes del folklore y coleccionistas de folclore, y con ellos viene su amigo cadete. Los jóvenes aportan vivacidad a la vida tranquila de la finca. El tío Maxim quiere que Peter y Evelina sientan que una vida brillante e interesante fluye cerca. Evelina comprende que esto es una prueba de sus sentimientos por Peter. Ella decide firmemente casarse con Peter y se lo cuenta. Un joven ciego toca el piano frente a los invitados. Todo el mundo se sorprende y predice su fama. Por primera vez, Peter se da cuenta de que él también es capaz de hacer algo en la vida. Los Popelsky vuelven a visitar la finca Stavruchenkov. Los anfitriones e invitados van al monasterio N-sky. En el camino, se detienen cerca de la lápida, bajo la cual está enterrado el atamán cosaco Ignat Kary, y junto a él está el bandura ciego Yurko, que acompañaba al atamán en las campañas. Todos suspiran por el glorioso pasado. Y el tío Maxim dice que la eterna lucha continúa, aunque en otras formas. En el monasterio, todo el mundo es escoltado hasta el campanario por el campanero ciego, el novicio Egory. Es joven y su rostro es muy similar al de Peter. Egory está amargado con todo el mundo. Él regaña groseramente a los niños del pueblo que intentan entrar al campanario. Después de que todos bajan las escaleras, Peter se queda para hablar con el campanero. Resulta que Yegoriy también nació ciego. Hay otro campanero en el monasterio, Roman, ciego desde los siete años. Egory está celoso de Roman, que ha visto el mundo, ha visto a su madre, la recuerda... Cuando Peter y Egory terminan su conversación, llega Roman. Es amable, gentil con un rebaño de niños. Este encuentro hace que Peter comprenda la profundidad de su desgracia. Parece volverse diferente, tan amargado como Egory. En su convicción de que todos los ciegos de nacimiento son malvados, Peter tortura a sus allegados. Pide una explicación de la incomprensible diferencia de colores para él. Peter reacciona dolorosamente al toque de la luz del sol en su rostro. Incluso envidia a los pobres ciegos, cuyas penurias les hacen olvidar su ceguera por un tiempo. El tío Maxim y Peter van al ícono milagroso N-ésimo. Los ciegos piden limosna cerca. El tío invita a Pedro a probar la parte de los pobres. Peter quiere irse lo antes posible para no escuchar las canciones de los ciegos. Pero el tío Maxim le hace dar a todos un trozo de jabón. Pedro está gravemente enfermo. Después de la recuperación, le anuncia a su familia que irá con el tío Maxim a Kyiv, donde tomará lecciones de un músico famoso. El tío Maxim realmente va a Kyiv y desde allí escribe cartas tranquilizadoras a casa. Mientras tanto, Pyotr, en secreto de su madre, junto con pobres ciegos, entre los cuales se encuentra un conocido del tío de Maxim, Fyodor Kandyba, va a Pochaev. En este viaje, Pedro conoce el mundo en su diversidad y, empatizando con el dolor de los demás, se olvida de sus sufrimientos. Peter regresa a la finca como una persona completamente diferente, su alma está curada. La madre está enojada con él por el engaño, pero pronto lo perdona. Peter cuenta mucho sobre sus andanzas. El tío Maxim también viene de Kyiv. El viaje a Kyiv ha sido cancelado por un año. En el mismo otoño, Peter se casa con Evelina. Pero en su felicidad no se olvida de sus compañeros de viaje. Ahora, en las afueras del pueblo, hay una nueva choza de Fyodor Kandyba, y Peter viene a él con frecuencia. Pedro tiene un hijo. El padre teme que el niño se quede ciego. Y cuando el médico informa que el niño sin duda ha visto, Pedro se llena de tal alegría que por unos instantes le parece que él mismo lo ve todo: el cielo, la tierra, sus seres queridos. Pasan tres años. Peter se hace conocido por su talento musical. En Kyiv, durante la feria "Contratos", una gran audiencia se reúne para escuchar a un músico ciego, cuyo destino ya es legendario. Entre el público y el tío Maxim. Escucha las improvisaciones del músico, que se entrelazan con los motivos de las canciones populares. De repente, el canto de los pobres ciegos irrumpe en la animada melodía. Maxim entiende que Peter pudo sentir la vida en su plenitud, para recordarle a la gente el sufrimiento de otras personas. Al darse cuenta de esto y de su mérito, Maxim está convencido de que no vivió su vida en vano. Iván Alekseevich Bunin 1870-1953 Manzanas Antonov - Historia (1900) El autor-narrador rememora el pasado reciente. Recuerda el hermoso otoño temprano, todo el jardín dorado seco y raleado, el delicado aroma de las hojas caídas y el olor de las manzanas Antonov: los jardineros vierten manzanas en carros para enviarlas a la ciudad. Tarde en la noche, corriendo hacia el jardín y hablando con los vigilantes que vigilan el jardín, mira hacia las profundidades azul oscuro del cielo rebosante de constelaciones, mira durante mucho, mucho tiempo, hasta que la tierra flota bajo sus pies, sintiendo cómo ¡Qué bueno es vivir en el mundo! El narrador recuerda su Vyselki, que desde la época de su abuelo se conoce en el distrito como un pueblo rico. Ancianos y ancianas vivieron allí durante mucho tiempo, el primer signo de bienestar. Las casas de Vyselki eran de ladrillo y sólidas. La vida noble promedio tenía mucho en común con la vida campesina rica. Recuerda a su tía Anna Gerasimovna, su propiedad es pequeña, pero sólida, antigua, rodeada de árboles centenarios. El jardín de la tía era famoso por sus manzanos, ruiseñores y palomas, y la casa por su techo: su techo de paja era inusualmente grueso y alto, ennegrecido y endurecido por el tiempo. En primer lugar, el olor a manzanas se sintió en la casa, y luego otros olores: muebles viejos de caoba, tilo seco. El narrador recuerda a su difunto cuñado Arseniy Semenych, un terrateniente-cazador, en cuya casa grande se reunió mucha gente, todos comieron abundantemente y luego fueron a cazar. Suena un cuerno en el patio, los perros aúllan en diferentes voces, el favorito del dueño, un galgo negro, se sube a la mesa y devora los restos de una liebre con salsa del plato. El autor se recuerda a sí mismo montando un "Kyrgyz" malvado, fuerte y rechoncho: los árboles destellan ante sus ojos, los gritos de los cazadores, los ladridos de los perros se escuchan en la distancia. De los barrancos huele a humedad de hongos ya corteza de árbol mojada. Está oscureciendo, toda la pandilla de cazadores se precipita en la finca de un cazador soltero casi desconocido y, resulta que se queda con él durante varios días. Después de un día entero de caza, el calor de una casa llena de gente es especialmente agradable. Cuando a la mañana siguiente se quedaba dormido cazando, uno podía pasar todo el día en la biblioteca del maestro, hojeando revistas y libros viejos, mirando las notas en sus márgenes. Los retratos familiares miran desde las paredes, una vieja vida de ensueño se levanta ante mis ojos, mi abuela es recordada con tristeza, Pero los ancianos murieron en Vyselki, Anna Gerasimovna murió, Arseniy Semenych se pegó un tiro. Llega el reino de los pequeños terratenientes, empobrecidos hasta la mendicidad. ¡Pero esta pequeña vida local también es buena! El narrador visitó a un vecino. Se levanta temprano, ordena que le pongan el samovar y, calzándose las botas, sale al porche, donde se ve rodeado de sabuesos. ¡Será un día glorioso para la caza! Sólo que no cazan por el sendero negro con sabuesos, ¡ay, aunque sólo sea con galgos! Pero él no tiene galgos ... Sin embargo, con el inicio del invierno, nuevamente, como en los viejos tiempos, los pequeños lugareños se juntan, beben con su último dinero, desaparecen durante días enteros en campos nevados. Y al anochecer, en alguna alquería remota, las ventanas de una dependencia brillan en la oscuridad: allí arden velas, flotan nubes de humo, tocan la guitarra, cantan... El pueblo - Un cuento (1910) Rusia. Finales XIX - principios. siglo XNUMX Los hermanos Krasov, Tikhon y Kuzma, nacieron en el pequeño pueblo de Durnovka. En su juventud, se dedicaron juntos al pequeño comercio, luego se pelearon y sus caminos se separaron. Kuzma fue a trabajar por contrato. Tikhon alquiló una posada, abrió una taberna y una tienda, comenzó a comprar granos de los terratenientes, adquiriendo tierras por una miseria y, convirtiéndose en un propietario bastante rico, incluso compró una propiedad señorial de un descendiente empobrecido de los propietarios anteriores. Pero todo esto no le trajo alegría: su esposa solo dio a luz a niñas muertas, y no había nadie para dejar todo lo que había ganado. Tikhon no encontró ningún consuelo en la vida oscura y sucia del pueblo, excepto en la taberna. Empezó a beber. A la edad de cincuenta años, se dio cuenta de que no había nada que recordar de los últimos años, que no había una sola persona cercana y que él mismo era un extraño para todos. Entonces Tikhon decidió hacer las paces con su hermano. Кузьма по характеру был совсем другим человеком. С детства он мечтал учиться. Сосед выучил его грамоте, базарный "вольнодумец", старик гармонист, снабжал книжками и приобщил к спорам о литературе. Кузьме хотелось описать свою жизнь во всей ее нищете и страшной обыденности. Он пытался сочинить рассказ, потом принялся за стихи и даже издал книжку немудреных виршей, но сам понимал все несовершенство своих творений. Да и доходов это дело не приносило, а кусок хлеба даром не давался. Много лет прошло в поисках работы, часто бесплодных. Насмотревшись в своих странствиях на человеческую жестокость и равнодушие, он запил, стал опускаться все ниже и пришел к мысли, что надо либо уйти в монастырь, либо покончить с собой. Aquí Tikhon lo encontró y le ofreció a su hermano hacerse cargo de la administración de la propiedad. Parece que se encontró un lugar tranquilo.Habiéndose establecido en Durnovka, Kuzma se puso alegre. Por la noche, caminaba con un mazo: vigilaba la propiedad, durante el día leía los periódicos y tomaba notas en un viejo libro de oficina sobre lo que veía y escuchaba. Pero poco a poco fue superando su anhelo: no había nadie con quien hablar. Tikhon rara vez aparecía, hablando solo de la economía, de la mezquindad y la malicia de los campesinos y de la necesidad de vender la propiedad. El cocinero, Avdotya, el único ser vivo de la casa, siempre estaba en silencio, y cuando Kuzma enfermó gravemente, dejándolo solo, sin ninguna simpatía, fue a pasar la noche en la habitación de los sirvientes. Kuzma se recuperó con dificultad de su enfermedad y acudió a su hermano. Tikhon saludó calurosamente al invitado, pero no hubo entendimiento mutuo entre ellos. Kuzma quería compartir lo que había leído en los periódicos, pero Tikhon no estaba interesado. Durante mucho tiempo estuvo obsesionado con la idea de organizar la boda de Avdotya con uno de los muchachos del pueblo. Una vez pecó con ella por su indomable deseo de encontrar un hijo, aunque fuera ilegal. El sueño no se hizo realidad y la mujer cayó en desgracia en todo el pueblo. Ahora Tikhon, que rara vez iba a la iglesia, decidió justificarse ante Dios. Le pidió a su hermano que se ocupara de este asunto. Kuzma se opuso a la idea: sentía lástima por el desafortunado Avdotya, cuyo pretendiente Tikhon identificó como un verdadero "cortador vivo" que golpeaba a su propio padre, no tenía ninguna inclinación por las tareas domésticas y sólo se dejaba seducir por la dote prometida. Tikhon se mantuvo firme, Avdotya se sometió con resignación a su poco envidiable destino y Kuzma se vio obligado a ceder ante su hermano. La boda se jugó de manera rutinaria. La novia sollozó amargamente, Kuzma la bendijo con lágrimas, los invitados bebieron vodka y cantaron canciones. La ventisca incontenible de febrero acompañó al cortejo nupcial con el repique sordo de las campanas. El caballero de San Francisco - La historia (1915) Un caballero de San Francisco, que nunca se menciona por su nombre en la historia, ya que, como señala el autor, nadie recordaba su nombre ni en Nápoles ni en Capri, es enviado con su esposa y su hija al Viejo Mundo durante dos años completos. para divertirse y viajar. Trabajó duro y ahora es lo suficientemente rico como para permitirse esas vacaciones. A finales de noviembre zarpa el famoso "Atlantis", que parece un enorme hotel con todas las comodidades. La vida en el barco se mide: madrugan, beben café, cacao, chocolate, se bañan, hacen gimnasia, pasean por las cubiertas para abrir el apetito; luego, ve al primer desayuno; después del desayuno leen los periódicos y esperan con calma el segundo desayuno; las siguientes dos horas se dedican al descanso: todas las cubiertas están llenas de largas sillas de caña, en las que se acuestan los viajeros, cubiertos con alfombras, mirando el cielo nublado; luego, té con galletas, y por la noche, lo que es el objetivo principal de toda esta existencia, la cena. Una buena orquesta toca exquisita e incansablemente en una enorme sala, tras cuyas paredes las olas de un océano terrible van con estruendo, pero las damas de escote y los hombres de frac y esmoquin no piensan en ello. Después de la cena, comienza el baile en el salón de baile, los hombres en el bar fuman cigarros, beben licores y son atendidos por negros con batas rojas. Finalmente, el barco llega a Nápoles, la familia del caballero de San Francisco se hospeda en un hotel caro, y aquí su vida también fluye según la rutina: temprano en la mañana - desayuno, después - visitas a museos y catedrales, segundo desayuno, té, luego - cocinar para la cena y por la noche - una cena abundante. Sin embargo, diciembre en Nápoles resultó ser un fracaso este año: viento, lluvia, barro en las calles. Y la familia del caballero de San Francisco decide ir a la isla de Capri, donde, según les aseguran todos, hace calor, sol y florecen los limones. Un pequeño barco de vapor, balanceándose sobre las olas de un lado a otro, transporta a un caballero de San Francisco con su familia, gravemente mareados, a Capri. el funicular los lleva a un pequeño pueblo de piedra en lo alto de una montaña, se instalan en un hotel, donde son recibidos calurosamente por todos, y se preparan para la cena, ya bastante recuperados del mareo. Después de vestirse ante su esposa e hija, el caballero de San Francisco se dirige a la acogedora y tranquila sala de lectura del hotel, abre el periódico y, de repente, las líneas parpadean ante sus ojos, los quevedos vuelan de su nariz y su cuerpo. , retorciéndose, se desliza al suelo. Otro huésped que estaba presente al mismo tiempo del hotel, gritando, corre hacia el comedor, todos saltan de sus asientos, el dueño trata de calmar a los invitados, pero la velada ya es irreparable. arruinado. El señor de San Francisco es trasladado a la habitación más pequeña y peor; esposa, hija, sirvientes se paran y lo miran, y ahora ha sucedido lo que esperaban y temían: se está muriendo. La esposa de un caballero de San Francisco le pide al propietario que permita el traslado del cuerpo a su apartamento, pero el propietario se niega: aprecia demasiado estas habitaciones y los turistas comenzarían a evitarlas, ya que todo Capri se convertiría de inmediato consciente de lo que había sucedido. El ataúd tampoco está disponible aquí: el propietario puede ofrecer una caja larga de botellas de agua con gas. Al amanecer, un taxista lleva el cuerpo del caballero desde San Francisco hasta el muelle, un barco de vapor lo transporta por el golfo de Nápoles, y la misma Atlántida, en la que llegó con honor al Viejo Mundo, lo lleva ahora, muerto, en un ataúd alquitranado, escondido de los vivos, en el fondo de la bodega negra. Mientras tanto, en las cubiertas sigue la misma vida que antes, todos desayunan y cenan de la misma manera, y el océano sigue siendo aterrador tras el cristal de los ojos de buey. Easy Breath - Cuento corto (1916) Экспозиция рассказа - описание могилы главной героини. Далее следует изложение ее истории. Оля Мещерская - благополучная, способная и шаловливая гимназистка, безразличная к наставления мклассной дамы. В пятнадцать лет она была признанной красавицей, имела больше всех поклонников, лучше всех танцевала на балах и бегала на коньках. Ходили слухи, что один из влюбленных в нее гимназистов покушался на самоубийство из-за ее ветрености. En el último invierno de su vida, Olya Meshcherskaya "se volvió completamente loca de diversión". Su comportamiento lleva al jefe a hacer otro comentario, reprochándole, entre otras cosas, que se vista y se comporte no como una niña, sino como una mujer. En este punto, Meshcherskaya la interrumpe con un mensaje tranquilo de que ella es una mujer y la amiga y vecina de su padre, el hermano del jefe, Alexei Mikhailovich Malyutin, tiene la culpa de esto. Un mes después de esta conversación, un oficial cosaco feo le disparó a Meshcherskaya en la plataforma de la estación entre una gran multitud de personas. Le anunció al alguacil que Meshcherskaya estaba cerca de él y juró ser su esposa. Ese día, cuando lo acompañó a la estación, ella dijo que nunca lo había amado y se ofreció a leer una página de su diario que describía cómo Malyutin la había seducido. Del diario se deduce que esto sucedió cuando Malyutin vino a visitar a los Meshchersky y encontró a Olya sola en casa. Describe sus intentos de ocupar al invitado, su paseo por el jardín; La comparación de Malyutin de ellos con Fausto y Margarita. Después del té, fingió no sentirse bien y se acostó en el sofá, y Malyutin se acercó a ella, primero le besó la mano y luego la besó en los labios. Además, Meshcherskaya escribió que después de lo que sucedió a continuación, siente tal disgusto por Malyutin que no puede sobrevivir. La acción termina en el cementerio, donde todos los domingos su dama fresca llega a la tumba de Olya Meshcherskaya, quien vive en un mundo ilusorio que reemplaza la realidad por ella. El tema de sus fantasías anteriores era su hermano, un pobre y anodino alférez, cuyo futuro le parecía brillante. Después de la muerte de su hermano, Olya Meshcherskaya ocupa su lugar en su mente. Ella va a su tumba cada día festivo, mantiene sus ojos en la cruz de roble durante horas, recuerda su rostro pálido en el ataúd entre las flores y una vez escuchó las palabras que Olya le dijo a su amada amiga. Ella leyó en un libro qué belleza debería tener una mujer: ojos negros, pestañas negras, manos más largas de lo habitual, pero lo principal es una respiración ligera, y ella (Oli) lo tiene: "... escucha cómo suspiro". , ¿es verdad? Жизнь Арсеньева ЮНОСТЬ - Роман (1927-1933, опубл. 1952) Алексей Арсеньев родился в 70-х гг. XIX в. в средней полосе России, в отцовской усадьбе, на хуторе Каменка. Детские годы его прошли в тишине неброской русской природы. Бескрайние поля с ароматами трав и цветов летом, необозримые снежные просторы зимой рождали обостренное чувство красоты, формировавшее его внутренний мир и сохранившееся на всю жизнь. Часами он мог наблюдать за движением облаков в высоком небе, за работой жука, запутавшегося в хлебных колосьях, за игрой солнечных лучей на паркете гостиной. Люди вошли в круг его внимания постепенно. Особое место среди них занимала мать: он чувствовал свою "нераздельность" с нею. Отец привлекал жизнелюбием, веселым нравом, широтой натуры и еще своим славным прошлым (он участвовал в Крымской войне). Братья были старше, и в детских забавах подругой мальчика стала младшая сестра Оля. Вместе они обследовали тайные уголки сада, огород, усадебные постройки - всюду была своя прелесть. Luego apareció en la casa un hombre llamado Baskakov, quien se convirtió en el primer maestro de Alyosha. No tenía experiencia pedagógica y, habiendo aprendido rápidamente al niño a escribir, leer e incluso francés, realmente no introdujo al estudiante en las ciencias. Su influencia fue de una manera diferente: en una actitud romántica hacia la historia y la literatura, en la adoración de Pushkin y Lermontov, quienes capturaron para siempre el alma de Alyosha. Todo lo adquirido en comunicación con Baskakov impulsó la imaginación y la percepción poética de la vida. Estos días despreocupados terminaron cuando llegó el momento de entrar al gimnasio. Los padres llevaron a su hijo a la ciudad y se establecieron con el comerciante Rostovtsev. El ambiente era miserable, el ambiente completamente extraño. Las lecciones en el gimnasio fueron impartidas por el estado, entre los maestros no había personas de ningún interés. Durante todos sus años en el gimnasio, Alyosha vivió solo con el sueño de unas vacaciones, de un viaje a sus familiares, ahora en Baturino, la propiedad de su abuela fallecida, ya que su padre, sin dinero, vendió Kamenka. Cuando Alyosha pasó al cuarto grado, ocurrió una desgracia: el hermano Georgy fue arrestado por participar en los "socialistas". Vivió durante mucho tiempo con un nombre falso, se escondió y luego llegó a Baturin, donde, ante la denuncia del secretario de uno de los vecinos, los gendarmes lo llevaron. Este evento fue un gran shock para Alyosha. Un año después, dejó el gimnasio y regresó a la casa de sus padres. Al principio, el padre lo regañó, pero luego decidió que la vocación de su hijo no era el servicio ni el hogar (sobre todo porque el hogar estaba en completa decadencia), sino “la poesía del alma y de la vida” y que, tal vez, un nuevo Pushkin o Lermontov saldría de él. El propio Alyosha soñaba con dedicarse a la "creatividad verbal". Su desarrollo se vio facilitado en gran medida por largas conversaciones con George, quien fue liberado de prisión y deportado a Baturin bajo supervisión policial. De adolescente, Alexei se convirtió en un hombre joven, maduró física y espiritualmente, sintió en sí mismo una fuerza creciente y la alegría de ser, leyó mucho, pensó en la vida y la muerte, deambuló por el barrio, visitó las haciendas vecinas. Pronto experimentó su primer amor, habiendo conocido en la casa de uno de sus parientes a una joven Ankhen, que estaba de visita allí, y experimentó la separación de ella como un verdadero dolor, por lo que incluso la revista de San Petersburgo recibió el día. de su partida con la publicación de sus poemas no trajo verdadera alegría. Pero luego siguió una ligera pasión por las jóvenes que llegaban a las haciendas vecinas, y luego una relación con una mujer casada que servía como sirvienta en la hacienda del hermano Nikolai. Esta "locura", como llamó Alexey a su pasión, terminó porque Nikolai finalmente calculó al culpable de la historia indecorosa. En Alexei, el deseo de dejar el nido nativo casi arruinado y comenzar una vida independiente maduraba cada vez más tangiblemente. Para entonces, Georgiy se había mudado al patio de butacas y el hermano menor decidió ir allí también. Desde el primer día, muchos nuevos conocidos e impresiones cayeron sobre él. Los alrededores de George diferían marcadamente de la aldea. Muchas de las personas incluidas en él pasaron por círculos y movimientos estudiantiles, visitaron cárceles y exilios. En las reuniones, las conversaciones estaban en pleno apogeo sobre los temas apremiantes de la vida rusa, se condenó la forma de gobierno y los propios gobernantes, se proclamó la necesidad de luchar por la constitución y la república, y las posiciones políticas de los ídolos literarios - Korolenko , Chéjov, Tolstoi fueron discutidos. Estas conversaciones de mesa y disputas alimentaron el deseo de escribir de Alexei, pero al mismo tiempo lo atormentaba su incapacidad para ponerlo en práctica. Un vago trastorno mental provocó algún tipo de cambio. Decidió ver nuevos lugares, fue a Crimea, estuvo en Sebastopol, a orillas del Donets, y, habiendo decidido regresar a Baturino, se detuvo en Orel en el camino para mirar la "ciudad de Leskov y Turgenev". " Allí encontró la oficina editorial de Golos, donde había planeado encontrar un trabajo incluso antes, conoció a la editora Nadezhda Avilova y recibió una oferta para cooperar en la publicación. Después de hablar de negocios, Avilova lo invitó al comedor, lo recibió en su casa y le presentó al invitado a su prima Lika. Todo fue inesperado y placentero, pero ni siquiera podía imaginar qué papel tan importante le había asignado el destino a este conocido casual. Al principio solo había conversaciones alegres y paseos que daban placer, pero poco a poco la simpatía por Lika se convirtió en un sentimiento más fuerte. Capturado por él, Alexei corría constantemente entre Baturin y Orel, abandonaba las clases y vivía solo reuniéndose con una chica, ella lo acercaba a ella, luego lo alejaba y luego lo llamaba nuevamente a una cita. Su relación no podía pasar desapercibida. Un buen día, el padre de Lika invitó a Alexei a su casa y terminó una conversación bastante amistosa con un desacuerdo decisivo con el matrimonio con su hija, explicando que no quería verlos a ambos languidecer en la necesidad, porque entendía cuán incierto era el joven. la posición era. Al enterarse de esto, Lika dijo que nunca iría en contra de la voluntad de su padre. Sin embargo, nada ha cambiado. Por el contrario, hubo un acercamiento definitivo. Alexei se mudó a Orel con el pretexto de trabajar en Golos y vivió en un hotel, Lika se instaló con Avilova con el pretexto de estudiar música. Pero poco a poco, la diferencia de naturalezas comenzó a notarse: él quería compartir sus recuerdos de su infancia poética, sus observaciones sobre la vida, sus predilecciones literarias, y todo eso le era ajeno. Estaba celoso de sus caballeros en los bailes de la ciudad, a los socios en las actuaciones de aficionados. Hubo malentendidos entre ellos. Un día, el padre de Lika llegó a Oriol, acompañado por un joven y rico curtidor, Bogomolov, a quien presentó como un contendiente por la mano y el corazón de su hija. Lika pasaba todo su tiempo con ellos. Alex dejó de hablarle. Terminó rechazando a Bogomolov, pero, sin embargo, dejó a Oryol con su padre. Alexei estaba atormentado por la separación, sin saber cómo y por qué vivir ahora. Continuó trabajando en Golos, nuevamente comenzó a escribir e imprimir lo que estaba escrito, pero languideció en la miseria de la vida de Oryol y nuevamente decidió embarcarse en vagabundeos. Habiendo cambiado varias ciudades, sin permanecer en ningún lugar durante mucho tiempo, finalmente no pudo soportarlo y envió un telegrama a Lika: "Estaré allí pasado mañana". Se encontraron de nuevo. La existencia aparte para ambos resultó insoportable. Una vida juntos comenzó en un pequeño pueblo, donde Georgy se mudó. Ambos trabajaron en la administración de las estadísticas de Zemstvo, estuvieron constantemente juntos, visitaron Baturin. Los familiares reaccionaron a Lika con cordial calidez. Todo parecia estar bien. Pero los roles cambiaron gradualmente: ahora Lika vivía solo con sus sentimientos por Alexei, y él ya no podía vivir solo con ella. Realizó viajes de negocios, conoció a diferentes personas, se deleitó con la sensación de libertad, incluso entabló relaciones casuales con mujeres, aunque todavía no podía imaginarse sin Lika. Ella vio los cambios, languideció en la soledad, estaba celosa, ofendida por su indiferencia hacia su sueño de una boda y una familia normal, y en respuesta a las garantías de Alexei sobre la inmutabilidad de sus sentimientos, de alguna manera dijo que, aparentemente, ella estaba algo como aire para él. , sin el cual no hay vida, pero del cual no se nota. Lika no podía renunciar por completo a sí misma y vivir solo de lo que él vive y, desesperada, después de haber escrito una nota de despedida, dejó a Orel. Las cartas y los telegramas de Alexei quedaron sin respuesta hasta que el padre de Leakey le informó que había prohibido que nadie abriera su escondite. Alexei casi se pega un tiro, renunció a su servicio, no apareció en ningún lado. Un intento de ver a su padre no tuvo éxito: simplemente no fue aceptado. Regresó a Baturino y unos meses después se enteró de que Aika había regresado a casa con neumonía y murió muy pronto. Fue a petición suya que Alexei no fue informado de su muerte. Tenía sólo veinte años. Todavía quedaba mucho por experimentar, pero el tiempo no borró este amor de la memoria: siguió siendo para él el evento más significativo de su vida. Leonid Nikolayevich Andreev 1871-1919 Vida de Basilio de Tebas - Historia (1903) Como una hormiga, un grano de arena a un grano de arena, el padre Vasily construyó su vida: se casó, se convirtió en sacerdote, dio a luz a un hijo y una hija. Siete años después, la vida se convirtió en polvo. Su hijo se ahogó en el río, su esposa comenzó a beber con pena. El padre Vasily tampoco encuentra la paz en el templo: la gente lo evita, el líder lo desprecia abiertamente. Incluso en un día onomástico, solo el clero acude a él, los vecinos respetables del pueblo no honran al sacerdote con atención. Por la noche, una esposa borracha le exige afecto implorando con voz ronca: "¡Devuélveme a mi hijo, sacerdote! ¡Devuélveme, maldito!" Y su pasión conquista a un esposo casto. Nace un niño, en memoria de su difunto hermano lo llaman Vasily. Pronto queda claro que el niño es un idiota; la vida se vuelve aún más insoportable. Antes, le parecía al padre Vasily: la tierra es pequeña, y en ella está solo, enorme. Ahora esta tierra está repentinamente habitada por personas, todos acuden a él para confesarse, y él, exigiendo despiadadamente y descaradamente la verdad de todos, repite con ira contenida: "¿Qué puedo hacer? ¿Que soy Dios? ¡Pregúntale!" Le llamó dolor, y el dolor viene y va de toda la tierra, y él es incapaz de reducir el dolor terrenal, pero solo repite: "¡Pregúntale!" - dudando ya del deseo de Dios de aliviar el sufrimiento humano. Как-то Великим постом исповедуется ему нищий калека. Страшное признание делает он: десять лет назад изнасиловал в лесу девочку, задушил ее и закопал. Многим священникам сообщал злодей свою тайну - и никто ему не верил; он и сам стал думать, что это - злая сказка, и, рассказывая ее в следующий раз, придумывал новые подробности, менял облик бедной жертвы. Отец Василий - первый, кто верит услышанному, словно сам совершил злодеяние. Упав на колени перед убийцей, священник кричит: "На земле ад, на небе ад! Где же рай? Ты человек или червь? Где твой Бог, зачем оставил тебя? Не верь в ад, не бойся! Ада не будет! Ты окажешься в раю, с праведными, со святыми, выше всех - это я тебе говорю!.." Esa noche, en la víspera del Viernes Santo, el padre Vasily le confiesa a su esposa que no puede ir a la iglesia. Decide sobrevivir de alguna manera el verano, y en el otoño quitarse la dignidad y marcharse con su familia allá donde miren sus ojos, lejos, muy lejos... Esta decisión trae paz a la casa. El alma descansa durante tres meses. Y a fines de julio, cuando el padre Vasily estaba en el campo de heno, se produce un incendio en su casa y su esposa se quema viva. Deambuló durante mucho tiempo en el jardín del anciano diácono, quien sirvió con él y se refugió con su hija y su hijo después del fuego. Y los pensamientos del padre Vasily son maravillosos: el fuego, ¿no era el mismo pilar de fuego que mostró a los judíos el camino en el desierto? Dios decidió convertir toda su vida en un desierto, ¿no es para que él, Basilio de Tebas, ya no deambule por los caminos viejos y trillados? ... Y por primera vez en muchos años, inclinando la cabeza humildemente, dice esa mañana: "¡Hágase tu santa voluntad!" - y las personas que lo vieron esa mañana en el jardín se encuentran con una persona desconocida, completamente nueva, como de otro mundo, que les pregunta con una sonrisa: "¿Por qué me miras así? ¿Soy un milagro?" El padre Vasily envía a su hija a la ciudad con su hermana, construye una nueva casa, donde vive solo con su hijo, leyendo el Evangelio en voz alta para él y para sí mismo, como si escuchara por primera vez sobre la curación del ciego, sobre la resurrección de Lázaro. En la iglesia, ahora sirve todos los días (y antes, solo en días festivos); se impuso los votos monásticos, un ayuno estricto. Y esta nueva vida suya es aún más alarmante para los vecinos del pueblo. Cuando muere el campesino Semyon Mosyagin, designado por el padre Vasily como trabajador del anciano de la iglesia, todos están de acuerdo en que el sacerdote tiene la culpa. Староста входит к отцу Василию в алтарь и впрямую заявляет: "Уходи отсюда! От тебя здесь одни несчастья. Курица и та без причин околеть не смеет, а от тебя гибнут люди". И тогда отец Василий, всю жизнь боявшийся старосту, первый снимавший шляпу при встрече с ним, изгоняет его из храма, как библейский пророк, с гневом и пламенем во взоре... El funeral de Seeds tiene lugar el Día de los Espíritus. En el templo: el olor a descomposición, afuera de las ventanas está oscuro, como en la noche. La ansiedad corre a través de la multitud de fieles. Y estalla una tormenta: interrumpiendo la lectura de las oraciones conmemorativas, el padre Vasily se ríe en silencio y triunfante, como Moisés, que ha visto a Dios, y, acercándose al ataúd donde yace el cuerpo feo e hinchado, proclama en voz alta: "Digo ¡te levantas!" El muerto no le obedece, no abre los ojos, no se levanta de la tumba. "¿No quieren?" - El padre Vasily sacude el ataúd, empuja al muerto fuera de él. El pueblo sale corriendo del templo atemorizado, creyendo que los demonios se han apoderado de su tranquilo y absurdo pastor. Y sigue clamando al muerto; sino que más bien se derrumbarán los muros a que el muerto le obedezca... ¡Sí, no está peleando con el muerto, está peleando con Dios, en quien creía infinitamente y por lo tanto tiene derecho a exigir un milagro! Presa de la rabia, el padre Vasily sale corriendo de la iglesia y se precipita a través del pueblo, al campo abierto, donde más de una vez lamentó su amargo destino, su vida incinerada. Allí, en medio del campo, al día siguiente los campesinos lo encontrarán, tirado en tal posición, como si siguiera corriendo incluso muerto ... El cuento de los siete ahorcados - (1906) Un anciano, corpulento y enfermo se sienta en una casa extraña, en un dormitorio extraño, en un sillón extraño, y examina su cuerpo con desconcierto, escucha sus sentimientos, se esfuerza y no puede dominar por completo los pensamientos en su cabeza: "¡Tontos! Piensan que hablándome del inminente atentado contra mí, diciéndome la hora en que una bomba me despedazaría, ¡me libraron del miedo a la muerte! llevándome a mí y a mi familia a esta casa extraña donde estoy salvado, donde estoy seguro y en paz! No es la muerte lo que es terrible, sino el conocimiento de ella. Si alguien supiera con certeza el día y la hora en que ha de morir, no podría vivir con este conocimiento, y me dicen: "¡A la una de la tarde, Su Excelencia!..." El ministro, sobre quien los revolucionarios preparaban un intento de asesinato, piensa en esa noche, que podría ser la última, en la dicha de no saber el final, como si alguien le hubiera dicho que nunca moriría. Los intrusos, detenidos en el tiempo fijado por la denuncia con bombas, máquinas infernales y revólveres a la entrada de la casa del ministro, pasan las últimas noches y días antes de la horca, a la que serán sentenciados apresuradamente, en igualmente dolorosas reflexiones. ¿Cómo puede ser que ellos, jóvenes, fuertes, sanos, mueran? ¿Y es la muerte? "¿Tengo miedo de ella, el diablo?", uno de los cinco bombarderos, Sergei Golovin, piensa en la muerte. "¡Siento pena por mi vida! Una cosa magnífica, no importa lo que digan los pesimistas. No creció, se no creció, pero de repente creció, ¿por qué? .. " Además de Sergei, el hijo de un coronel retirado (en la última reunión, su padre deseó que encontrara la muerte como un oficial en el campo de batalla), hay cuatro más en la celda de la prisión. El hijo de un comerciante, Vasya Kashirin, que da todas sus fuerzas para no mostrar el horror de la muerte que lo aplasta a los verdugos. Un desconocido llamado Werner, que fue considerado el instigador, que tiene su propio juicio mental sobre la muerte: no importa en absoluto si mataste o no mataste, pero cuando te matan, miles matan, solo tú, matan. por miedo, lo que significa que no ganaste más la muerte para ti. Un desconocido llamado Musya, con aspecto de adolescente, delgado y pálido, listo a la hora de la ejecución para unirse a las filas de esos santos brillantes, los mejores, que desde tiempos inmemoriales pasan por la tortura y la ejecución hasta el cielo alto. Si le hubieran mostrado su cuerpo después de la muerte, lo habría mirado y dicho: "No soy yo", y los verdugos, científicos y filósofos se habrían retirado con un estremecimiento, diciendo: "No toques este lugar. Es es santo!" La última entre las condenadas a la horca fue Tanya Kovalchuk, que parecía una madre para sus personas de ideas afines, tan cariñosas y cariñosas eran sus ojos, su sonrisa y sus temores por ellos. No prestó atención al juicio y la sentencia, se olvidó por completo de sí misma y pensó solo en los demás. Con cinco "políticos" esperando ser ahorcados en el mismo travesaño, el estonio Janson, un peón que apenas habla ruso, condenado por asesinar al dueño e intentar violar a la amante (todo esto lo hizo tontamente, habiendo escuchado que algo similar sucedió en una granja vecina), y Mikhail Golubets apodado Gypsy, el último de una serie de atrocidades de las cuales fue el asesinato y robo de tres personas, y el oscuro pasado se adentró en una profundidad misteriosa. El mismo Misha, con total franqueza, se llama a sí mismo ladrón, hace alarde de lo que ha hecho y de lo que le espera ahora. Janson, por el contrario, queda paralizado tanto por su hecho como por el veredicto de la corte, y les repite a todos lo mismo, poniendo en una frase todo lo que no puede expresar: "No necesito que me ahorquen". Текут часы и дни. До момента, когда их соберут вместе и затем вместе повезут за город, в мартовский лес - вешать, осужденные по одиночке осиливают мысль, кажущуюся дикой, нелепой, невероятной каждому по-своему. Механический человек Вернер, относившийся к жизни как к сложной шахматной задачке, мигом исцелится от презрения к людям, отвращения даже к их облику: он как бы на воздушном шаре поднимется над миром - и умилится, до чего же этот мир прекрасен. Муся мечтает об одном: чтобы люди, в чью доброту она верит, не жалели ее и не объявляли героиней. Она думает о товарищах своих, с которыми суждено умереть, как о друзьях, в чей дом войдет с приветом на смеющихся устах. Сережа изнуряет свое тело гимнастикой немецкого доктора Мюллера, побеждая страх острым чувством жизни в молодом гибком теле. Вася Каширин близок к помешательству, все люди кажутся ему куклами, и, как утопающий за соломинку, хватается он за всплывшие в памяти откуда-то из раннего детства слова: "Всех скорбящих радость", выговаривает их умильно... но умиление разом испаряется, едва он вспоминает свечи, попа в рясе, иконы и ненавистного отца, бьющего в церкви поклоны. И ему становится еще страшнее. Янсон превращается в слабое и тупое животное. И только Цыганок до самого последнего шага к виселице куражится и зубоскалит. Он испытал ужас, только когда увидел, что всех на смерть ведут парами, а его повесят одного. И тогда Танечка Ковальчук уступает ему место в паре с Мусей, и Цыганок ведет ее под руку, остерегая и нащупывая дорогу к смерти, как должен вести мужчина женщину. Está amaneciendo. Pusieron los cuerpos en una caja. La nieve de primavera es igual de suave y fragante, en la que el gastado chanclo perdido por Sergey se vuelve negro. Judas Iscariote - La historia (1907) Entre los discípulos de Cristo, tan abierto, comprensible a primera vista, Judas de Carioth destaca no sólo por su notoriedad, sino también por su doble apariencia: su rostro parece estar cosido por dos mitades. Un lado de la cara está en constante movimiento, salpicado de arrugas, con un ojo negro afilado, el otro es mortalmente suave y parece desproporcionadamente grande desde un ojo abierto, ciego y cubierto de espinas. Cuando apareció, ninguno de los apóstoles se dio cuenta. Qué hizo que Jesús lo acercara más a sí mismo y qué atrae a este Judas hacia el Maestro son también preguntas sin respuesta. Pedro, Juan, Tomás miran -y no logran comprender esta cercanía de la belleza y la fealdad, de la mansedumbre y del vicio- la cercanía de Cristo y Judas sentados junto a la mesa. Muchas veces los apóstoles le preguntaron a Judas qué lo impulsa a hacer malas acciones, él responde con una sonrisa: cada persona ha pecado al menos una vez. Las palabras de Judas son casi similares a lo que les dice Cristo: nadie tiene derecho a condenar a nadie. Y los apóstoles fieles al Maestro humillan su ira contra Judas: "No es nada que seas tan feo. ¡Ni tan feo te encuentres en nuestras redes de pesca!" Dime, Judas, ¿tu padre era un buen hombre? - "¿Y quién era mi padre? ¿El que me azotaba? ¿O el diablo, la cabra, el gallo? ¿Cómo puede Judas conocer a todos con quienes su madre compartió lecho?" La respuesta de Judas estremece a los apóstoles: ¡el que glorifica a sus padres está condenado a la perdición! Dime, ¿somos buenas personas? - "¡Ah, tientan al pobre Judas, ofenden a Judas!" - el pelirrojo de Karyota hace una mueca. En un pueblo los acusan de robar un niño, sabiendo que Judas camina con ellos. En otro pueblo, después de la predicación de Cristo, quisieron apedrearlo a él ya los discípulos; Judas corrió hacia la multitud, gritando que el Maestro no estaba poseído por ningún demonio, que era solo un engañador que ama el dinero, como él, Judas, - y la multitud se humilló: "Estos extraños no son dignos de morir". a manos de uno honesto!" Jesús sale enojado del pueblo, alejándose de él con pasos largos; los discípulos lo siguen a respetuosa distancia, maldiciendo a Judas. “¿Ahora creo que tu padre es el diablo?” Foma le tira en la cara. ¡Tontos! Les salvó la vida, pero una vez más no lo apreciaron... De alguna manera, en un alto, los apóstoles decidieron divertirse: midiendo su fuerza, recogieron piedras del suelo, ¿quién es más grande? - y arrojado al abismo. Judas levanta el pedazo de roca más pesado. Su rostro brilla de triunfo: ahora es claro para todos que él, Judas, es el más fuerte, el más hermoso, el mejor de los doce. "Señor", ora Pedro a Cristo, "no quiero que Judas sea el más fuerte. ¡Ayúdame a vencerlo!" - "¿Y quién ayudará a Iscariote?" Jesús responde con tristeza. Judas, designado por Cristo para guardar todos sus ahorros, esconde unas monedas, esto se revela. Los estudiantes están indignados. Judas es llevado a Cristo, y Él nuevamente lo defiende: "Nadie debe contar cuánto dinero malversó nuestro hermano. Tales reproches lo ofenden". Por la noche, en la cena, Judas está alegre, pero no se alegra tanto por la reconciliación con los apóstoles, sino por el hecho de que el Maestro nuevamente lo señaló de la fila general: "¿Cómo puede un hombre que fue besado tanto hoy? ¿Por robar no estar alegre? Juan, ¿qué es el amor al prójimo? ¿No es divertido ser un gancho en el que uno cuelga la virtud húmeda para que se seque, y el otro la mente desperdiciada por las polillas? Se acercan los lúgubres últimos días de Cristo. Pedro y Juan discuten sobre cuál de ellos es más digno de sentarse a la diestra del Maestro en el Reino de los Cielos: el astuto Judas les señala a todos su primacía. Y luego, cuando se le pregunta cómo todavía piensa en buena conciencia, responde con orgullo: "¡Por supuesto, yo!" A la mañana siguiente, se dirige al sumo sacerdote Ana y se ofrece a llevar al Nazareno a juicio. Annas es muy consciente de la reputación de Judas y lo ahuyenta durante varios días seguidos; pero, temiendo una rebelión y la interferencia de las autoridades romanas, ofrece con desdén a Judas treinta piezas de plata por la vida del Maestro. Judas se indigna: "¡No entiendes lo que te están vendiendo! ¡Él es bondadoso, cura a los enfermos, es amado por los pobres! Este precio resulta que por una gota de sangre solo das medio óbolo, por una gota de sudor - un cuarto de óbolo ... ¿gritos? ¿Y gemidos? ¿Y el corazón, los labios, los ojos? ¡Quieres robarme! "Entonces no obtendrás nada". Al escuchar tan inesperada negativa, Judas se transforma: no debe ceder el derecho a la vida de Cristo a nadie, y de hecho seguramente habrá un villano que esté dispuesto a traicionarlo por uno o dos óbolos... Judas rodea de caricias a Aquel a quien traicionó en las últimas horas. Afectuoso y servicial es con los apóstoles: ¡nada debe interferir en el plan, gracias al cual el nombre de Judas será recordado para siempre en la memoria de las personas junto con el nombre de Jesús! En el Huerto de Getsemaní, besa a Cristo con una ternura y un anhelo tan dolorosos que si Jesús fuera una flor, ni una gota de rocío caería de sus pétalos, no se mecería en un delgado tallo del beso de Judas. Paso a paso, Judas sigue los pasos de Cristo, sin dar crédito a sus ojos cuando es golpeado, condenado, conducido al Gólgota. La noche se espesa... ¿Qué es la noche? El sol está saliendo... ¿Qué es el sol? Nadie grita: "¡Hosanna!" ¡Nadie defendió a Cristo con armas, aunque él, Judas, robó dos espadas de los soldados romanos y se las llevó a estos "discípulos fieles"! ¡Él está solo, hasta el final, hasta el último suspiro, con Jesús! Su horror y su sueño se hacen realidad. Iscariote se levanta de rodillas al pie de la cruz del Calvario. ¿Quién le arrebatará la victoria de las manos? Que todas las naciones, todas las generaciones futuras fluyan aquí en este momento: solo encontrarán una picota y un cadáver. Judas mira al suelo. ¡Qué pequeña se hizo de repente bajo sus pies! El tiempo ya no pasa solo, ni por delante ni por detrás, sino que, obediente, se mueve con todo su grueso sólo junto a Judas, con sus pasos sobre esta pequeña tierra. Va al Sanedrín y les echa en cara, como un gobernante: "¡Os engañé! ¡Él era inocente y puro! ¡Matasteis a uno sin pecado! ¡No fue Judas quien lo traicionó, sino vosotros, lo traicionasteis para vergüenza eterna! " En este día, Judas habla como un profeta, a lo que los cobardes apóstoles no se atreven: "Hoy vi el sol; miró la tierra con horror y preguntó:" ¿Dónde está la gente aquí? "Escorpiones, animales, piedras, todos Se hizo eco de esta pregunta. Si decís el mar y las montañas, ¡cuánto valoraba la gente a Jesús, bajarán de sus lugares y caerán sobre vuestras cabezas! .. " "¿Quién de vosotros", Iscariote se dirige a los apóstoles, "irá conmigo a Jesús? ¿Tenéis miedo! ¿Decís que fue su voluntad? ¿Explicáis vuestra cobardía por el hecho de que os ordenó llevar su palabra a la tierra? Pero ¿Quién creerá su palabra de vuestros labios cobardes e infieles? Иуда "поднимается на гору и затягивает петлю на шее своей у всего мира на виду, довершая задуманное. По всему свету разлетается весть об Иуде-предателе. Не быстрее и не тише, но вместе со временем продолжает лететь эта весть... Máximo Gorki 1868-1936 Filisteos - Una obra de teatro (1901, publ. 1902) Bessemenov Vasily Vasilyevich, de 58 años, capataz del taller de pintura, que aspira a un diputado de la duma de la ciudad de la clase del taller, vive en una casa próspera; Akulina Ivanovna, su esposa; su hijo Peter, un ex alumno expulsado por participar en reuniones estudiantiles no autorizadas; su hija Tatyana, una maestra de escuela que ha estado demasiado tiempo sentada en novias; el alumno de Bessemenov, Nil, un maquinista en un depósito ferroviario; el corista de la iglesia Teterev y el estudiante Shishkin son gorrones; Elena Nikolaevna Krivtsova es una joven viuda de un director de prisión que alquila habitaciones en la casa, y Stepanida es una cocinera que hace todo el trabajo doméstico con la ayuda de la niña Poli, una costurera, hija de un pariente lejano de Bessemenov. Perchikhin, un comerciante de pájaros cantores y un borracho. Además de ellos, Tsvetaeva, una joven maestra, amiga de Tatyana, visita a menudo la casa. La acción de la obra tiene lugar en una atmósfera de constantes escándalos que estallan y se desvanecen entre Bessemenov y sus hijos. El padre está insatisfecho con la irreverencia de los niños hacia él, así como con el hecho de que ambos aún no han encontrado su lugar en la vida. En su opinión, ambos se han vuelto demasiado "educados" y por lo tanto orgullosos. Les impide vivir. Tatyana solo tiene que casarse, y Peter: es rentable casarse y trabajar para aumentar la riqueza de su padre. A medida que se desarrolla la acción, se hace evidente que los niños no tanto no quieren vivir "como un padre", sino que simplemente no pueden debido a su voluntad debilitada, pérdida de interés en la vida, etc. La educación realmente no los benefició; sólo los confundió, los privó de la voluntad de vivir y de sus fuertes raíces filisteas. Esta es la principal tragedia de la familia Bessemenov. En el caso de Peter, según Teterev, que juega una especie de papel de razonador en la obra, esta tragedia debería decidirse a favor de su padre: Peter dejará a Krivtsova, de quien sigue enamorado en contra de la voluntad de sus padres. , inevitablemente seguirá el camino de su padre y se convertirá también en un comerciante ejemplar. En el caso de Tatyana, quien está perdidamente enamorada de Nil, quien ya está unida por el amor mutuo con Fields, la pregunta está abierta: lo más probable es que Tatyana siga siendo la víctima desafortunada de la contradicción entre sus raíces burguesas y las nuevas tendencias de los tiempos. Estas tendencias son expresadas más claramente por Nil, el héroe más "progresista" y, obviamente, el futuro socialista-revolucionario, al que alude Bessemenov. Nil refleja la estética de la lucha y el trabajo cercana a Gorky, indisolublemente unidas. Por ejemplo, le encanta forjar, pero no porque ame el trabajo en general, sino porque le gusta pelear con el metal, suprimiendo su resistencia. Al mismo tiempo, la voluntad y determinación de Neil tienen un inconveniente: es despiadado con Tatiana, que está enamorada de él, y con Bessemenov, que lo crió. En el camino, se desarrollan tramas marginales en la obra: el amor de Teterev por Field, en el que ve su última salvación de la embriaguez y el aburrimiento de la vida; el destino de Perchikhin, un hombre que no es de este mundo, que vive solo con amor por las aves y el bosque; la tragedia de Krivtsova, que está enamorada de la vida, pero ha perdido su lugar en ella. El más interesante de los personajes secundarios es Grouse. Este hombre es demasiado grande (tanto física como espiritualmente) para esa vida miserable, cuyos dueños son Bessemenov y otros como él hasta ahora. Pero es poco probable que encuentre un lugar en esa vida, cuyos dueños serán personas como Neil. Su imagen es la imagen del eterno exilio de la vida. La obra termina con una nota trágica. Después de un intento fallido de suicidio, Tatyana se da cuenta de su perdición e inutilidad entre las personas. En la última escena, ella cae sobre las teclas del piano, y se escucha un fuerte sonido discordante... En el fondo. Pinturas - Juego (1902, publ. 1903) La obra contiene, por así decirlo, dos acciones paralelas. El primero es social y cotidiano y el segundo es filosófico. Ambas acciones se desarrollan en paralelo, no entrelazadas. Hay, por así decirlo, dos planos en el juego: externo e interno. plano externo. En la casa doss, propiedad de Mikhail Ivanovich Kostylev (51 años) y su esposa Vasilisa Karlovna (26 años), viven, según la definición del autor, "personas anteriores", es decir, personas sin un estatus social sólido, como así como trabajando, pero gente pobre. Estos son: Satin y Actor (ambos menores de 40 años), Vaska Pepel, ladrón (28 años), Andrey Mitrich Kleshch, cerrajero (40 años), su esposa Anna (30 años), Nastya, prostituta (24 años), Bubnov (45 años), Baron (33 años), Alyoshka (20 años), Tatarin y Crooked Bocio, prostitutas (edad no nombrada). En la casa aparecen Kvashnya, un vendedor de dumplings (menor de 40 años) y Medvedev, el tío de Vasilisa, policía (50 años). Hay una relación muy difícil entre ellos, los escándalos a menudo están atados. Vasilisa está enamorada de Vaska y lo convence de que mate a su anciano esposo para ser la única amante (en la segunda mitad de la obra, Vaska golpea a Kostylev y lo mata accidentalmente; Vaska es arrestada). Vaska está enamorado de Natalya, la hermana de Vasilisa (20 años); Vasilisa golpea sin piedad a su hermana por celos. Satin y el Actor (un ex actor de teatros provinciales con el nombre de Sverchkov-Zavolzhsky) son personas completamente degradadas, borrachos, jugadores, Satin también es un rotulador. El barón es un antiguo noble que derrochó toda su fortuna y ahora es una de las personas más miserables de la casa de huéspedes. La garrapata trata de ganar dinero con su herramienta de carpintería; su esposa Anna se enferma y necesita medicinas; al final de la obra, Anna muere y Tick finalmente se hunde "hasta el fondo". En medio de borracheras y escándalos, el vagabundo Luka aparece en la pensión, compadeciéndose de la gente. Promete a muchos un futuro brillante e irrealizable. Predice la felicidad de Anna después de la muerte. El actor habla de un hospital gratuito para alcohólicos. Se aconseja a Vaska y Natasha que se vayan de casa, etc. Pero en el momento más tenso, Luka se escapa, dejando a la gente esperanzada. El actor es llevado al suicidio. En el final, los barracones cantan una canción, y cuando Satin se entera de la muerte del actor, dice molesto y amargado: "Eh ... Arruinó la canción ... ¡tonto!" Внутренний план. В пьесе сталкиваются две философские "правды": Луки и Сатина. Ночлежка - своего рода символ оказавшегося в тупике человечества, которое к началу XX в. потеряло веру в Бога, но еще не обрело веры в самое себя. Отсюда всеобщее чувство безнадежности, отсутствия перспективы, которое, в частности, выражают Актер и Бубнов (резонер-пессимист) в словах: "А что же дальше" и "А ниточки-то гнилые..." Мир обветшал, обессилел, идет к концу. Сатин предпочитает принимать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он предлагает бросить работать. Если все люди бросят работать, то что будет? "С голоду сдохнут..." - отвечает Клещ, но тем самым он лишь раскрывает бессмысленную сущность труда, который направлен только на поддержание жизни, а не на привнесение в нее какого-либо смысла. Сатин - своего рода радикал-экзистенциалист, человек, принимающий абсурдность мироздания, в котором "Бог умер> (Ницше) и обнажилась Пустота, Ничто. Иного взгляда на мир придерживается Лука. Он считает, что именно страшная бессмыслица жизни должна вызывать особую жалость к человеку. Если для продолжения жизни человеку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит "правды" и погибнет. Так Лука рассказывает притчу об искателе праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и повесился (параллель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утешитель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыслице жизни, ибо он не знает своего будущего, он только странник в мироздании, и даже земля наша в космосе странница. Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то приемлет "правду" Луки. Во всяком случае, именно появление Луки провоцирует Сатина на его монолог о Человеке, который он произносит, подражая голосу своего оппонента (принципиальная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать человека, но, сказав ему всю правду о бессмысленности жизни, подвигнуть его к самоуважению и бунту против мироздания. Человек, осознав трагедию своего существования, должен не отчаиваться, а, напротив, почувствовать свою ценность. Весь смысл мироздания - в нем одном. Другого смысла (например, христианского) - нет. "Человек - это звучит гордо!" "Все в человеке, все для человека". Madre - romana (1906) La novela está ambientada en Rusia a principios del siglo XX. Los trabajadores de la fábrica con sus familias viven en el asentamiento laboral, y toda la vida de estas personas está inextricablemente unida a la fábrica: por la mañana, con el silbato de la fábrica, los trabajadores corren hacia la fábrica, por la noche los echan de su entrañas de piedra; en vacaciones, se encuentran, solo hablan de la fábrica, beben mucho, se emborrachan, pelean. Sin embargo, el joven trabajador Pavel Vlasov, inesperadamente para su madre Pelageya Nilovna, la viuda de un cerrajero, de repente comienza a vivir una vida diferente: en vacaciones va a la ciudad, trae libros, lee mucho. A la pregunta desconcertada de su madre, Pavel responde: "Quiero saber la verdad y por eso leo libros prohibidos; si los encuentran en mi poder, me meten en la cárcel". Después de un tiempo, los camaradas de Pavel comienzan a reunirse en la casa de los Vlasov los sábados por la noche: Andrey Nakhodka - "una cresta de Kanev", mientras se presenta a su madre, quien recientemente llegó al suburbio y entró en la fábrica; varios obreros de las afueras, a quienes Nilovna había conocido antes; viene gente de la ciudad: una joven Natasha, una maestra que salió de Moscú de padres ricos; Nikolai Ivanovich, que a veces viene en lugar de Natasha para tratar con los trabajadores; la joven delgada y pálida Sashenka, también, como Natasha, que dejó a la familia: su padre es terrateniente, jefe de zemstvo. Pavel y Sashenka se aman, pero no pueden casarse: ambos creen que los revolucionarios casados están perdidos para el negocio: necesitan ganarse la vida, un departamento, criar hijos. Reunidos en la casa de los Vlasov, los miembros del círculo leen libros de historia, hablan sobre la dura suerte de los trabajadores de toda la tierra, sobre la solidaridad de todos los trabajadores y, a menudo, cantan canciones. En estas reuniones, la madre escucha por primera vez la palabra "socialistas". A la madre le gusta mucho Nakhodka, y él también se enamoró de ella, la llama cariñosamente "nenko", dice que se parece a su difunta madre adoptiva, pero no recuerda a su propia madre. Después de un tiempo, Pavel y su madre le ofrecen a Andrei mudarse a su casa, y el pequeño ruso acepta con gusto. En la fábrica aparecen panfletos que hablan de huelgas obreras en San Petersburgo, de la injusticia del orden de la fábrica; panfletos llaman a los trabajadores a unirse y luchar por sus intereses. La madre entiende que la apariencia de estas hojas está relacionada con el trabajo de su hijo, está orgullosa de él y teme por su destino. Después de un tiempo, los gendarmes llegan a la casa de los Vlasov con una búsqueda. La madre tiene miedo, pero trata de reprimir su miedo. Los que vinieron no encontraron nada: habiendo sido advertidos de antemano sobre la búsqueda, Pavel y Andrey se llevaron los libros prohibidos de la casa; sin embargo, Andrey es arrestado. Aparece un anuncio en la fábrica que indica que la dirección deducirá un centavo de cada rublo ganado por los trabajadores para drenar los pantanos que rodean la fábrica. Los trabajadores están insatisfechos con esta decisión de la dirección, varios trabajadores de edad avanzada acuden a Pavel en busca de consejo. Pavel le pide a su madre que vaya a la ciudad para llevar su nota al periódico para que la historia del "centavo del pantano" llegue al número más cercano, y él va a la fábrica, donde, después de haber liderado un mitin espontáneo, en presencia del director, expone las demandas de los trabajadores por la supresión del nuevo impuesto. Sin embargo, el director ordena a los trabajadores que reanuden el trabajo y todos se dispersan a sus lugares. Pavel está molesto, cree que la gente no le creyó, no siguió su verdad, porque es joven y débil, no logró decir esta verdad. Por la noche vuelven a aparecer los gendarmes y esta vez se llevan a Pavel. Unos días después, Yegor Ivanovich llega a Nilovna, uno de los que asistieron a las reuniones con Pavel antes de su arresto. Le dice a su madre que, además de Pavel, arrestaron a 48 trabajadores más de la fábrica, y que sería bueno seguir entregando folletos a la fábrica. La madre se ofrece voluntaria para llevar volantes, para lo cual le pide a una amiga que vende almuerzos para los trabajadores de la fábrica que la lleve como su asistente. Todos los que ingresan a la fábrica son registrados, pero la madre logra pasar de contrabando los folletos y se los pasa a los trabajadores. Finalmente Andrei y Pavel salen de prisión y comienzan a prepararse para la celebración del Primero de Mayo. Pavel va a portar la pancarta por delante de la columna de manifestantes, aunque sabe que por ello volverá a ser enviado a prisión. En la mañana del XNUMX de mayo, Pavel y Andrei no van a trabajar, sino a la plaza, donde la gente ya se ha reunido. Pavel, de pie bajo la bandera roja, declara que hoy ellos, miembros del Partido Laborista Socialdemócrata, están levantando abiertamente la bandera de la razón, la verdad y la libertad. "¡Viva el pueblo trabajador de todos los países!" - con esta consigna de Paul, la columna encabezada por él se movió por las calles del asentamiento. Sin embargo, una cadena de soldados salió al encuentro de la manifestación, la columna fue aplastada, Pavel y Andrei, que caminaba a su lado, fueron arrestados. Recogiendo automáticamente un fragmento de un poste con un fragmento de una pancarta arrancada por los gendarmes de las manos de su hijo, Nilovna se va a casa, y en su pecho hay un deseo de decirles a todos que los niños están siguiendo la verdad, quieren una vida diferente, mejor, la verdad para todos. Через несколько дней мать переезжает в город к Николаю Ивановичу - он обещал Павлу и Андрею, если их арестуют, немедленно забрать ее к себе. В городе Ниловна, ведя немудреное хозяйство одинокого Николая Ивановича, начинает активную подпольную работу: одна или вместе с сестрой Николая Софьей, переодевшись то монахиней, то богомолкой-странницей, то торговкой кружевами, разъезжает по городам и деревням губернии, развозя запрещенные книги, газеты, прокламации. Ей нравится эта работа, она любит говорить с людьми, слушать их рассказы о жизни. Она видит, что народ полуголодным живет среди огромных богатств земли. Возвращаясь из поездок в город, мать ходит на свидания с сыном в тюрьму. В одно из таких свиданий ей удается передать ему записку с предложением товарищей устроить ему и его друзьям побег. Однако Павел от побега отказывается; больше всех этим огорчена Сашенька, которая была инициатором побега. Finalmente, llega el día del juicio. Solo los familiares de los acusados podían entrar en la sala. Madre estaba esperando algo terrible, esperando una disputa, descubriendo la verdad, pero todo transcurre en silencio: los jueces hablan con indiferencia, indistintamente, de mala gana; testigos - apresuradamente y sin color. Los discursos del fiscal y los abogados tampoco tocan el corazón de la madre. Pero entonces Paul comienza a hablar. No se defiende, explica por qué no son rebeldes, aunque son juzgados como rebeldes. Son socialistas, sus consignas son abajo con la propiedad privada, todos los medios de producción - al pueblo, todo el poder - al pueblo, el trabajo es obligatorio para todos. Son revolucionarios y lo seguirán siendo hasta que triunfen todas sus ideas. Todo lo que dice el hijo es conocido por la madre, pero sólo aquí, en el juicio, siente el poder extraño y cautivador de su fe. Pero ahora el juez lee el veredicto: envía a todos los acusados al finiquito. Sasha también está esperando el veredicto y va a declarar que quiere instalarse en la misma zona que Pavel. La madre le promete acudir a ellos cuando nazcan sus hijos, para amamantar a sus nietos. Cuando la madre regresa a casa, Nikolai le informa que se decidió publicar el discurso de Pavel en el juicio. La madre se ofrece voluntaria para llevar el discurso de su hijo y distribuirlo en otra ciudad. En la estación, de repente ve a un joven cuyo rostro y mirada atenta le resultan extrañamente familiares; recuerda que lo había conocido antes tanto en el tribunal como cerca de la prisión, y comprende que la han atrapado. El joven llama al vigilante y, señalándola con los ojos, le dice algo. El vigilante se acerca a la madre y le dice con reproche: "¡El ladrón! ¡El viejo ya está, pero ahí también!" "¡No soy un ladrón!" - ahogada por el resentimiento y la indignación, la madre grita y, sacando de su maleta fajos de proclamas, se los tiende a quienes la rodean: "Éste es el discurso de mi hijo, ayer fue juzgado por los políticos, él estaba entre ellos ". Los gendarmes apartan a la gente cuando se acercan a su madre; uno de ellos la agarra por el cuello impidiéndole hablar; ella jadea. Hay sollozos entre la multitud. Alejandro Ivánovich Kuprin 1870-1938 Duelo - Un cuento (1905) Al regresar del patio de armas, el teniente Romashov pensó: "No iré hoy: no puedes molestar a la gente todos los días". Todos los días se quedó con los Nikolaev hasta la medianoche, pero en la noche del día siguiente fue nuevamente a esta acogedora casa. "Has recibido cartas de la amante", informó Gainan, un cheremis, sinceramente apegado a Romashov. La carta era de Raisa Alexandrovna Peterson, con quien habían estado sucios y aburridos (y durante bastante tiempo) engañaron a su esposo. El olor empalagoso de su perfume y el tono vulgarmente juguetón de la carta le provocaron un disgusto insoportable. Media hora después, avergonzado y molesto consigo mismo, llamó a la puerta del Nikolaev. Vladimir Yefimitch estaba ocupado. Durante dos años seguidos había reprobado los exámenes en la academia, y Alexandra Petrovna, Shurochka, hizo todo lo posible para que no se perdiera la última oportunidad (se le permitió ingresar solo hasta tres veces). Al ayudar a su esposo a prepararse, Shurochka ya había dominado todo el programa (solo no se proporcionó balística), Volodia se movía muy lentamente. Con Romochka (como ella llamaba a Romashov), Shurochka comenzó a discutir un artículo periodístico sobre las peleas permitidas recientemente en el ejército. Ella ve en ellos una necesidad severa para las condiciones rusas. De lo contrario, una carta más aguda como Archakovsky o un borracho como Nazansky no aparecerán entre los oficiales. Romashov no estuvo de acuerdo con reclutar a Nazansky en esta empresa, quien dijo que la capacidad de amar se da, como el talento, no a todos. Una vez que este hombre fue rechazado por Shurochka, y su esposo odiaba al teniente. Esta vez, Romashov se quedó al lado de Shurochka hasta que comenzaron a hablar de que era hora de irse a la cama. ... En el siguiente baile del regimiento, Romashov se armó de valor para decirle a su amante que todo había terminado. Petersonikha juró venganza. Y pronto Nikolaev comenzó a recibir cartas anónimas con indicios de una relación especial entre el segundo teniente y su esposa. Sin embargo, había suficientes malvados además de ella. Romashov no permitió que los suboficiales pelearan y se opuso enérgicamente a los "dentistas" de entre los oficiales, y prometió al Capitán Plum que presentaría un informe en su contra si permitía que golpearan a los soldados. Romashov y las autoridades estaban insatisfechos. Además, el dinero estaba empeorando y el cantinero ya no prestaba ni siquiera cigarrillos. El alma estaba mal por el sentimiento de aburrimiento, el sinsentido del servicio y la soledad. A fines de abril, Romashov recibió una nota de Alexandra Petrovna. Ella recordó su onomástica común (la reina Alexandra y su fiel caballero George). Habiendo pedido dinero prestado al teniente coronel Rafalsky, Romashov compró perfume ya las cinco en punto ya estaba en Nikolaevs, el picnic resultó ser ruidoso. Romashov se sentó junto a Shurochka, casi no escuchó los desvaríos, brindis y bromas planas de los oficiales de Osadchy, experimentando un estado extraño, similar a un sueño. Su mano a veces tocaba la mano de Shurochka, pero ni él ni ella se miraban. Nikolaev, al parecer, no estaba satisfecho. Después de la fiesta, Romashov se adentró en la arboleda. Se escucharon pasos detrás. Era Shurochka. Se sentaron en la hierba. "Estoy enamorada de ti hoy", admitió. Romochka se le apareció en un sueño y tenía muchas ganas de verlo. Él comenzó a besar su vestido: "Sasha... te amo..." Ella admitió que estaba preocupada por su cercanía, pero ¿por qué es tan miserable? Tienen pensamientos comunes, deseos, pero ella debe abandonarlo. Shurochka se levantó: vamos, nos extrañarán. En el camino, de repente le pidió que no los visitara más: su esposo estaba asediado por cartas anónimas. A mediados de mayo, se llevó a cabo una revisión. El comandante del cuerpo condujo alrededor de las compañías alineadas en el patio de armas, observó cómo marchaban, cómo realizaban técnicas de rifle y se reorganizaban para repeler ataques inesperados de caballería, y no estaba satisfecho. Solo la quinta compañía del Capitán Stelkovsky, donde no torturaron con pasos y no robaron del caldero común, mereció elogios. Lo más terrible sucedió durante la marcha ceremonial. Incluso al comienzo de la revisión, Romashov parecía ser recogido por una especie de ola de alegría, parecía sentirse como una partícula de una fuerza formidable. Y ahora, caminando delante de su media compañía, se sintió objeto de la admiración general. Los gritos desde atrás lo hicieron girar y palidecer. La formación estaba mezclada, y fue precisamente porque él, el teniente Romashov, ascendiendo en sus sueños a los cielos, todo este tiempo se desplazó del centro de las filas al flanco derecho. En lugar de deleite, la desgracia pública cayó sobre su suerte. A esto se sumó una explicación con Nikolaev, quien exigió que se haga todo lo posible para detener el flujo de cartas anónimas, y también que no visiten su casa. Repasando lo que había sucedido en su memoria, Romashov llegó imperceptiblemente a las vías del tren y en la oscuridad distinguió al soldado Khlebnikov, objeto de burlas y burlas en la compañía. "¿Querías suicidarte?" - le preguntó a Khlebnikov, y el soldado, ahogándose en sollozos, dijo que lo golpearon, se rieron, el comandante del pelotón extorsionó dinero y dónde conseguirlo. Y la enseñanza está más allá de su poder: desde niño sufre de una hernia. Romashov de repente sintió que su dolor era tan insignificante que abrazó a Khlebnikov y habló de la necesidad de resistir. A partir de ese momento, entendió: las compañías y regimientos sin rostro consisten en tales Khlebnikovs, sufriendo por su dolor y teniendo su propio destino. La distancia forzada de la sociedad de oficiales me permitió concentrarme en mis pensamientos y encontrar alegría en el proceso mismo del nacimiento de un pensamiento. Romashov vio cada vez más claramente que solo había tres vocaciones dignas: la ciencia, el arte y el trabajo físico libre. A fines de mayo, un soldado se ahorcó en la compañía de Osadchy. Después de este incidente, comenzó la embriaguez desenfrenada. Primero bebieron en la asamblea, luego se mudaron a Schleifersha. Aquí es donde estalló el escándalo. Bek-Agamalov se precipitó con un sable hacia los presentes ("¡Todos salgan de aquí!"), Y luego su ira se volvió hacia una de las jóvenes, quien lo llamó tonto. Romashov interceptó su mano: "Beck, no golpearás a una mujer, te avergonzarás toda tu vida". La juerga en el regimiento continuó. Romashov encontró a Osadchy y Nikolaev en la reunión. Este último fingió no notarlo. Cantaron alrededor. Cuando finalmente reinó el silencio, Osadchy comenzó de repente un servicio conmemorativo por el suicidio, intercalado con sucias maldiciones. Romashov estaba furioso: "¡No lo permitiré! ¡Cállate!" En respuesta, por alguna razón, ya Nikolaev, con el rostro distorsionado por la ira, le gritó: "¡Tú mismo eres una desgracia para el regimiento! ¡Tú y varios Nazanskys!" "¿Y qué tiene que ver Nazansky con eso? ¿O tienes razones para estar insatisfecho con él?" Nikolaev golpeó, pero Romashov logró arrojarle el resto de la cerveza a la cara. En la víspera de la reunión de la corte de honor de los oficiales, Nikolaev le pidió al enemigo que no mencionara el nombre de su esposa y las cartas anónimas. Como era de esperar, el tribunal determinó que la disputa no podía terminar con la reconciliación. Romashov pasó la mayor parte del día antes del duelo en Nazansky, quien lo instó a no disparar. La vida es un fenómeno asombroso y único. ¿Es realmente tan devoto de la clase militar, realmente cree en el significado supuestamente superior de la orden del ejército para estar dispuesto a poner en juego su propia existencia? Por la noche, Romashov encontró a Shurochka en su casa. Empezó a decir que llevaba años arreglando la carrera de su marido. Si Romochka se niega a luchar por el bien de su amor, entonces todavía habrá algo dudoso al respecto y es casi seguro que a Volodya no se le permitirá tomar el examen. Ciertamente deben disparar, pero ninguno de ellos debe resultar herido. El marido lo sabe y está de acuerdo. Al despedirse, echó las manos alrededor de su cuello: "No nos volveremos a ver. Así que no tendremos miedo de nada... Una vez... nos llevaremos nuestra felicidad..." - y apretó sus labios calientes. a su boca. ... En un informe oficial al comandante del regimiento, el Capitán de Estado Mayor Dietz informó los detalles del duelo entre el Teniente Nikolaev y el Teniente Romashov. Cuando, a la orden, los oponentes se enfrentaron, el teniente Nikolaev hirió de un tiro al segundo teniente en la parte superior derecha del abdomen, y murió siete minutos después de una hemorragia interna. Adjunto al informe estaba el testimonio de un médico subalterno en Znoiko. Pulsera granate - Un cuento (1911) El mensajero entregó un paquete con un pequeño joyero a nombre de la princesa Vera Nikolaevna Sheina a través de la criada. La princesa la reprendió, pero Dasha dijo que el mensajero se escapó de inmediato y que no se atrevió a separar a la cumpleañera de los invitados. Dentro de la caja había un brazalete hinchado de oro de baja ley cubierto de granates, entre los cuales había una pequeña piedra verde. La carta adjunta al estuche contenía felicitaciones por el día del ángel y una solicitud para aceptar el brazalete que pertenecía a la bisabuela. Una piedra verde es un granate verde muy raro que comunica el don de la providencia y protege a los hombres de la muerte violenta. La carta terminaba con las palabras: "Su obediente servidor G.S.Zh. antes de la muerte y después de la muerte". Vera tomó el brazalete en sus manos: dentro de las piedras, se encendieron alarmantes luces rojas densas y vivas. "¡Como la sangre!" pensó mientras regresaba a la sala de estar. El príncipe Vasily Lvovich estaba haciendo una demostración en ese momento de su álbum casero humorístico, que acababa de abrir sobre la "historia" "La princesa Vera y el telegrafista enamorados". "Mejor no", suplicó. Pero el marido ya ha comenzado a comentar sus propios dibujos llenos de humor brillante. Aquí hay una niña, llamada Vera, que recibe una carta con palomas besándose, firmada por el telegrafista PPZh. Aquí está el joven Vasya Shein devolviendo el anillo de bodas de Vera: "No me atrevo a interferir con tu felicidad y, sin embargo, es mi deber advertirte: los telegrafistas son seductores, pero insidiosos". Pero Vera se casa con el apuesto Vasya Shein, pero el operador de telégrafo continúa persiguiéndolo. Aquí él, disfrazado de deshollinador, entra en el tocador de la princesa Vera. Aquí, habiéndose cambiado de ropa, entra en su cocina como lavaplatos. Aquí, por fin, está en un manicomio, etc. "Caballeros, ¿quién quiere té?" preguntó Vera. Después del té, los invitados comenzaron a irse. El anciano general Anosov, a quien Vera y su hermana Anna llamaban abuelo, le pidió a la princesa que explicara qué había de cierto en la historia del príncipe. GSZ (y no PPZ) comenzó a acosarla con cartas dos años antes de su matrimonio. Obviamente, él la observaba constantemente, sabía dónde estaba en las fiestas, cómo estaba vestida. Cuando Vera, también por escrito, le pidió que no la molestara con su persecución, él guardó silencio sobre el amor y se limitó a felicitarla en las fiestas, así como hoy, en su onomástica. El anciano guardó silencio. "¿Tal vez es un maníaco? O tal vez, Verochka, fue el tipo de amor que cruzó el camino de tu vida con el que sueñan las mujeres y que los hombres son incapaces de más". Después de que los invitados se fueron, el esposo de Vera y su hermano Nikolai decidieron buscar un admirador y devolver el brazalete. Al día siguiente ya sabían la dirección de G.S.Zh, resultó ser un hombre de unos treinta a treinta y cinco años. No negó nada y admitió la indecencia de su comportamiento. Al encontrar algo de comprensión e incluso simpatía en el príncipe, le explicó que, por desgracia, ama a su esposa y que ni la deportación ni la prisión matarán este sentimiento. Excepto la muerte. Debe confesar que ha derrochado dinero del gobierno y se verá obligado a huir de la ciudad, para que no vuelvan a saber de él. Al día siguiente, en el periódico, Vera leyó sobre el suicidio de G. S. Zheltkov, un funcionario de la cámara de control, y por la noche el cartero trajo su carta. Zheltkov escribió que para él toda la vida consistía solo en ella, en Vera Nikolaevna. Es el amor que Dios le recompensó por algo. al marcharse, repite con deleite: "Santificado sea tu nombre". Si ella lo recuerda, déjala tocar la parte en Re mayor de "Appassionata" de Beethoven, él le agradece desde el fondo de su corazón por el hecho de que ella era su única alegría en la vida. Vera no pudo evitar ir a despedirse de este hombre. Su esposo entendió perfectamente su impulso. El rostro de la persona que yacía en el ataúd estaba sereno, como si hubiera descubierto un profundo secreto. Vera levantó la cabeza, colocó una gran rosa roja debajo de su cuello y lo besó en la frente. Comprendió que el amor con el que toda mujer sueña se le había pasado. Al regresar a casa, solo encontró a su amiga de la universidad, la famosa pianista Jenny Reiter. "Toca algo para mí", pidió. Y Jenny (¡oh milagro!) Comenzó a tocar el lugar en "Appassionata", que Zheltkov indicó en la carta. Ella escuchó, y en su mente se compusieron palabras, como coplas, que terminaron con una oración: "Santificado sea tu nombre". "¿Qué te ha pasado?" preguntó Jenny, viendo sus lágrimas. "... Él me ha perdonado ahora. Todo está bien", respondió Vera. Bloque de Alexander Alexandrovich 1880-1921 El drama lírico extraño (1906) una taberna callejera, vulgar y barata, pero con pretensiones de romanticismo: enormes barcos idénticos navegan por el empapelado... Un ligero toque de irrealidad: el dueño y el sexo se parecen, como gemelos, uno de los visitantes es "el escupidor". imagen de Verlaine", el otro es "la viva imagen de Hauptman". Empresas borrachas, ruido fuerte. Comentarios separados, diálogos fragmentarios se suman a una música rota de vulgaridad de taberna, adictiva como un remolino. Cuando un ligero allegro vaticinaba la tonalidad de la acción, aparece el Poeta: demacrado, agotado en las tabernas, embriagado deleitándose en el hecho de que pretende "contar su alma a un mascarón de proa" (sexual) Vago anhelo poético, vacilante sueño de un "Extraño" en sedas susurrantes, cuyo rostro resplandeciente brilla a través de un velo oscuro, contrastando con la vulgaridad ebria que avanza por todos lados, intensificando su presión, pero al mismo tiempo, como engendrada por ella. Y la lánguida melodía de un sueño se teje en los rudos gritos de taberna, y el Hombre andrajoso con abrigo ofrece al Poeta un camafeo con una imagen maravillosa, y todo se balancea en humo, flota, y "las paredes se parten. El techo finalmente inclinado revela el cielo: invierno, azul, frío". Los conserjes están arrastrando al poeta ebrio por el puente. El astrólogo sigue el curso de las estrellas: "Ah, la estrella está cayendo, la estrella está volando... ¡Vuela aquí! ¡Aquí! ¡Aquí!" - canta el verso de su adagio. Convocada por él, una hermosa mujer aparece en el puente: la Extraña. Ella está toda de negro, sus ojos están llenos de sorpresa, su rostro aún conserva un brillo estrellado. Hacia ella va suavemente Azul, hermoso, como ella también, tal vez, arrancado del cielo. Él le habla en el lenguaje soñador de las estrellas, y el aire invernal se llena con la música de las esferas, eterna y, por lo tanto, encantadoramente somnolienta, fría, incorpórea. Y la "estrella doncella que cae" anhela "discursos terrenales". "¿Quieres abrazarme?" "No me atrevo a tocarte". - "¿Conoces la pasión?" - "Mi sangre calla"... Y Blue desaparece, se derrite, arremolinándose con una columna de nieve. Y el Extraño es recogido por el Maestro que pasa, un dandy aceitoso y lujurioso. Llorando en el puente Stargazer - luto por una estrella caída. El poeta está llorando, despertando de un sueño borracho y dándose cuenta de que se había perdido su sueño. La nieve cae cada vez más espesa, derriba el muro, los muros de nieve se compactan, plegándose en... ...Las paredes de la gran sala de estar. Los invitados se están reuniendo, "un murmullo general de conversaciones sin sentido", como si fueran seculares, en un tono más alto que las conversaciones en una taberna, pero exactamente sobre lo mismo. Los comentarios separados se repiten palabra por palabra ... Y cuando el Maestro entra volando, se llevó al Extraño y pronuncia la frase ya pronunciada: "Kostya, amiga, sí, ella está en la puerta", cuando todos de repente comienzan a sentir el extrañeza de lo que está pasando, adivina vagamente qué fue, fue, fue, - entonces aparece el Poeta. Y detrás de él entra el Extraño, avergonzando a los invitados y anfitriones con su aparición inesperada, obligando al don Juan de la calle a esconderse vergonzosamente. Pero la mezquindad refinada de la sala de estar es impenetrable; la conversación volvió a girar en el mismo círculo de la taberna. Solo el Poeta está pensativo y silencioso, mirando al Extraño, sin reconocerlo... El astrólogo tardío le pregunta cortésmente si logró alcanzar la visión desaparecida. "Mis búsquedas fueron infructuosas", responde el Poeta con frialdad. En sus ojos "vacío y oscuridad. Se olvidó de todo"... La doncella no reconocida desaparece. "Hay una estrella brillante fuera de la ventana". Balaganchik - Drama lírico (1906) На сцене - обыкновенная театральная комната с тремя стенами, окном и дверью. У стола с сосредоточенным видом сидят Мистики обоего пола в сюртуках и модных платьях. У окна сидит Пьеро в белом балахоне. Мистики ждут прибытия Смерти, Пьеро ждет прихода своей невесты Коломбины, Неожиданно и непонятно откуда появляется девушка необыкновенной красоты. Она в белом, за плечами лежит заплетенная коса. Восторженный Пьеро молитвенно опускается на колени. Мистики в ужасе откидываются на спинки стульев: "Прибыла! Пустота в глазах ее! Черты бледны как мрамор! Это - Смерть!" Пьеро пытается разубедить Мистиков, говоря, что это Коломбина, его невеста, однако Председатель мистического собрания уверяет Пьеро, что он ошибается, это - Смерть. Растерянный Пьеро устремляется к выходу, Коломбина следует за ним. Появившийся Арлекин уводит Коломбину, взяв ее за руку. Мистики безжизненно повисают на стульях - кажется, висят пустые сюртуки. Занавес закрывается, на подмостки выскакивает Автор, который пытается объяснить публике сущность написанной им пьесы: речь идет о взаимной любви двух юных душ; им преграждает путь третье лицо, но преграды наконец падают, и любящие навеки соединяются. Он, Автор, не признает никаких аллегорий... Однако договорить ему не дают, высунувшаяся из-за занавеса рука хватает Автора за шиворот, и он исчезает за кулисой. Занавес раскрывается. На сцене - бал. Под звуки танца кружатся маски, прогуливаются рыцари, дамы, паяцы. Грустный Пьеро, сидя на скамье, произносит монолог: "Я стоял меж двумя фонарями // И слушал их голоса, // Как шептались, закрывшись плащами, // Целовала их ночь в глаза. // ...Ах, тогда в извозчичьи сани // Он подругу мою усадил! // Я бродил в морозном тумане, // Издали за ними следил. // Ах, сетями ее он опутал // И, смеясь, звенел бубенцом! Но когда он ее закутал, - // Ах, подруга свалилась ничком! // ...И всю ночь по улицам снежным // Мы брели - Арлекин и Пьеро... // Он прижался ко мне так нежно, // Щекотало мне нос перо! // Он шептал мне: "Брат мой, мы вместе, // Неразлучны на много дней... // Погрустим с тобой о невесте, // О картонной невесте твоей!" Пьеро грустно удаляется. Перед зрителями одна за другой проходят влюбленные пары. двое, вообразившие, что они в церкви, тихо разговаривают, сидя на скамье; двое страстных влюбленных, их движения стремительны; пара средневековых любовников - она тихо, как эхо, повторяет последние слова каждой его фразы. Появляется Арлекин: "По улицам сонным и снежным // Я таскал глупца за собой! // Мир открылся очам мятежным, // Снежный ветер пел надо мной! /... Здравствуй, мир! Ты вновь со мною! // Твоя душа близка мне давно! // Иду дышать твоей весною // В твое золотое окно!" Арлекин выпрыгивает в нарисованное окно - бумага лопается. В бумажном разрыве на фоне занимающейся зари стоит Смерть - в длинных белых одеждах с косой на плече. Все в ужасе разбегаются. Неожиданно появляется Пьеро, он медленно идет через всю сцену, простирая руки к Смерти, и по мере его приближения ее черты начинают оживать - и вот на фоне зари стоит у окна Коломбина. Пьеро подходит, хочет коснуться ее руки - как вдруг между ними просовывается голова Автора, который хочет соединить руки Коломбины и Пьеро. Внезапно декорации взвиваются и улетают вверх, маски разбегаются, на пустой сцене беспомощно лежит Пьеро. Жалобно и мечтательно Пьеро произносит свой монолог: "Ах, как светла та, что ушла // (Звенящий товарищ ее увел). // У пала она (из картона была). // А я над ней смеяться пришел. // <...> И вот стою я, бледен лицом, // Но вам надо мной смеяться грешно. // Что делать! Она упала ничком... // Мне очень грустно. А вам смешно?" Doce - Poema (1918) La acción tiene lugar en el revolucionario Petrogrado en el invierno de 1917/18. Petrogrado, sin embargo, actúa como una ciudad concreta y como el centro del Universo, un lugar de cataclismos cósmicos. El primero de los doce capítulos del poema describe las calles frías y nevadas de Petrogrado, atormentadas por guerras y revoluciones. La gente avanza por caminos resbaladizos, mirando consignas, maldiciendo a los bolcheviques. En mítines espontáneos, alguien - "debe ser un escritor - Vitya" - habla de Rusia vendida. Entre los transeúntes, "un triste camarada sacerdote", un burgués, una dama con piel de astracán, ancianas intimidadas. Hay gritos fragmentarios de algunas reuniones cercanas. Está oscureciendo, el viento se está levantando. Estado - ¿poeta? uno de los transeúntes? - descrito como "malicia", "malicia triste", "malicia negra, malicia santa". El segundo capítulo: un destacamento de doce personas camina por la ciudad de noche. El frío va acompañado de una sensación de completa libertad; la gente está lista para hacer cualquier cosa para proteger el nuevo mundo del viejo: "Disparemos una bala a Holy Rus, al condominio, a la cabaña, al culo gordo". En el camino, los combatientes discuten sobre su amigo, Vanka, quien se llevaba bien con la niña "rica" Katya, lo regañan como un "burgués": en lugar de defender la revolución, Vanka pasa el tiempo en las tabernas. El capítulo tres es una canción elegante, aparentemente interpretada por un escuadrón de doce. Una canción sobre cómo, después de la guerra, con abrigos rasgados y armas austriacas, los "chicos" sirven en la Guardia Roja. El último verso de la canción es una promesa de un incendio mundial, en el que perecerán todos los "burgueses". Sin embargo, se pide la bendición del fuego a Dios. El cuarto capítulo describe el mismo Vanka: con Katya en un abrasador se precipitan a través de Petrogrado. Un apuesto soldado abraza a su novia, le dice algo; ella, contenta, ríe alegremente. El siguiente capítulo son las palabras de Vanka dirigidas a Katya. Él le recuerda su pasado: una prostituta que pasó de ser oficial y cadete a soldado. La vida salvaje de Katya se reflejó en su hermoso cuerpo, con cicatrices y rasguños de las puñaladas de los amantes abandonados. En términos bastante groseros (“Al, ¿no te acordaste, el cólera?”), el soldado le recuerda a la joven que camina sobre el asesinato de un oficial, con quien claramente tenía algo que ver. Ahora el soldado exige lo suyo: "¡baila!", "¡Piérdete!", "¡Ponte a dormir contigo!", "¡Peca!" Sexto capítulo: un abrasador que transportaba amantes choca con un destacamento de doce. Personas armadas atacan el trineo, disparan a los que están sentados allí y amenazan a Vanka con represalias por apropiarse de una "chica extraña". El taxista, sin embargo, saca a Vanka de debajo de los disparos; Katya, con un tiro en la cabeza, permanece tirada en la nieve. Отряд из двенадцати человек идет дальше, столь же бодро, как перед стычкой с извозчиком, "революцьонным шагом". Лишь убийца - Петруха - грустит по Катьке, бывшей когда-то его любовницей. Товарищи осуждают его - "не такое нынче время, чтобы нянчиться с тобой". Петруха, действительно повеселевший, готов идти дальше. Настроение в отряде самое боевое: "Запирайте этажи, нынче будут грабежи. Отмыкайте погреба - гуляет нынче голытьба!" El octavo capítulo son los pensamientos confusos de Petrukha, quien está muy triste por la novia baleada; ora por el descanso de su alma; Va a dispersar su anhelo con nuevos asesinatos - "¡vuelas, burgués, como un gorrión! Beberé sangre por una novia, por un ojito...". El capítulo nueve es un romance dedicado a la muerte del viejo mundo. En lugar de un policía en el cruce de caminos, hay un burgués helado, detrás de él, muy bien combinado con esta figura encorvada, un perro piojoso. Doce continúan - a través de la noche de ventisca. Petka conmemora al Señor, maravillándose de la fuerza de la ventisca. Sus compañeros lo culpan por su inconsciencia, le recuerdan que Petka ya está manchada con la sangre de Katka, lo que significa que no habrá ayuda de Dios. Así, "sin nombre de santo", doce personas bajo una bandera roja avanzan firmes, listas en cualquier momento para responder al golpe del enemigo. Su procesión se vuelve eterna - "y la ventisca les empolva los ojos durante días y noches sin descanso...". Capítulo doce, último. Un perro sarnoso está atado detrás del destacamento: el viejo mundo. Los soldados lo amenazan con bayonetas, tratando de alejarlo de ellos. Delante, en la oscuridad, ven a alguien; tratando de resolverlo, la gente comienza a disparar. La figura, sin embargo, no desaparece, sigue adelante obstinadamente. “Así que caminan con paso soberano - detrás - un perro hambriento, al frente - con una bandera ensangrentada <...> Jesucristo". Andréi Bely 1880-1934 San Petersburgo - Romano (1913) Apollon Apollonovich Ableukhov es un senador de una familia muy respetable: tiene a Adam como antepasado. Sin embargo, si hablamos de tiempos no tan lejanos, durante el reinado de Anna Ioannovna, Kirkiz-Kaisatsky Mirza Ab-Lai ingresó al servicio ruso, fue nombrado Andrei en el bautismo y recibió el apodo de Ukhov. Fue el tatarabuelo de Apollon Apollonovich. Apollon Apollonovich se prepara para ir a la Institución, él era el jefe de la Institución y desde allí enviaba circulares por toda Rusia. Corrió las circulares. Apollon Apollonovich ya se había levantado, se limpió con agua de colonia, escribió en su "Diario", que se publicará después de su muerte, una idea que le vino a la mente. Tomó café, preguntó por su hijo y, al enterarse de que su hijo Nikolai Apollonovich aún no se había levantado, hizo una mueca. Todas las mañanas el senador preguntaba por su hijo y hacía muecas todas las mañanas. Ordenó la correspondencia y apartó, sin abrir, una carta que había llegado de España de su mujer Anna Petrovna. Hace dos años y medio, la pareja se separó, Anna Petrovna se fue con un cantante italiano. Joven, con un sombrero de copa negro, un abrigo gris, poniéndose un guante negro mientras caminaba, Apollon Apollonovich corrió por el porche y subió al carruaje. El carruaje voló a Nevsky. Voló en una niebla verdosa a lo largo de la avenida que se precipitaba hacia el infinito, más allá de los cubos de casas con una numeración estricta, más allá del público circulante, del cual Apollon Apollonovich estaba protegido de manera confiable por cuatro paredes perpendiculares. Al senador no le gustaban los espacios abiertos, no soportaba las líneas en zigzag. Le gustaba la regularidad geométrica de cubos, paralelepípedos, pirámides, la claridad de las líneas rectas y la planificación de las avenidas de San Petersburgo. Las islas que se alzaban en la niebla, en las que se clavaban las flechas de las avenidas, le infundían miedo. El residente de las islas, los raznochinny, la gente de la fábrica, los habitantes del caos, creía el senador, amenazan a San Petersburgo. De una enorme casa gris en la línea diecisiete de la isla Vasílievski, bajando unas escaleras negras cubiertas de cáscaras de pepino, sale un forastero de bigote negro. En sus manos hay un bulto, que sujeta con cuidado. Al otro lado del puente Nikolaevsky, en una corriente de personas, sombras azules en el crepúsculo de una mañana gris, la sombra de un extraño en Petersburgo. Odió a Petersburgo durante mucho tiempo. Un carruaje se detuvo en el cruce... De repente. Asustado, Apollon Apollonovich levantó sus manos enguantadas, como si tratara de protegerse, se reclinó en las profundidades del carruaje, golpeó la pared con un cilindro y dejó al descubierto un cráneo desnudo con enormes orejas protuberantes. La mirada llameante que lo miraba cerca del carruaje del plebeyo que caminaba lo atravesó. El carruaje pasó volando. El extraño se dejó llevar aún más por el flujo de personas. Pareja tras pareja fluyó a lo largo del Nevsky, fragmentos de palabras formadas en frases, se tejieron chismes de Neva: "Van a ...", "Tirarán ...", "A quién ...", "A Abl .. .". La provocación se fue de juerga a lo largo de Nevsky, las palabras en el extraño se convirtieron en una provocación, la provocación estaba en él mismo. "Mira, qué coraje, Escurridizo", escuchó el extraño detrás de él. De la humedad otoñal, un extraño entra al restaurante. Apollon Apollonovich estaba de alguna manera especialmente concentrado ese día. Pensamientos ociosos se desarrollaron, se puso en marcha un juego mental. Recuerda que vio a un extraño en su casa. Del juego mental del senador, de un ser efímero, salió un extraño y se estableció en la realidad. Cuando el desconocido desapareció en la puerta del restaurante, aparecieron dos siluetas; gordo, alto, claramente distinguido por su complexión, y junto a él estaba la pésima figura de un señor bajo con una enorme verruga en la cara. Se escucharon frases separadas de su conversación: "Senador Ableukhov para publicar una circular...", "El esquivo tendrá que...", "Nikolai Apollonovich tendrá que...", "El caso se escenifica como un relojería...", "recibirían un salario". La figura de un hombre gordo desagradable apareció en la puerta del establecimiento, el extraño se dio la vuelta y la dama le hizo un gesto amistoso con su sombrero de gato. "Alexander Ivanovich ..", "Lippanchenko". La persona se sienta a la mesa. “Cuidado”, le advierte el desconocido, al notar que el gordo quiere apoyar el codo en una hoja de periódico: la hoja estaba cubierta con un nudo. Los labios de Lippanchenko temblaron. Pide llevar el pequeño y peligroso paquete para su almacenamiento a Nikolai Apollonovich Ableukhov y, al mismo tiempo, entregar la carta. Durante dos años y medio, Nikolai Apollonovich no se encuentra con su padre para tomar el café de la mañana, no se despierta antes del mediodía, camina con una bata de Bukhara, zapatos tártaros y una kipá. Sin embargo, todavía lee a Kant y saca conclusiones, construye cadenas de premisas lógicas. Por la mañana recibió una caja de la cómoda: en la caja hay un dominó rojo satinado. Nikolai Apollonovich se adentra en el húmedo crepúsculo de Petersburgo, arrojándose un abrigo de Nikolaevka sobre los hombros. Un trozo de satén rojo se asoma debajo del Nikolaevka. Los recuerdos de un amor fracasado lo asaltaron, recordó aquella noche de niebla en la que casi se tira del puente a las aguas oscuras y cuando maduró en él el plan de hacer una promesa a una frívola parte. Nikolai Apollonovich ingresa a la entrada de la casa en Moika y permanece en la oscuridad de la entrada. La sombra de una mujer, hundiendo el rostro en el manguito, corre por el Moika y entra por la entrada. La criada abre la puerta y grita. En el rayo de luz que atraviesa la oscuridad, hay un dominó rojo con una máscara negra. Poniendo la máscara hacia adelante, el dominó extiende una manga ensangrentada. Y cuando la puerta se cerró de golpe, la dama ve una tarjeta de visita tirada en la puerta: una calavera con huesos en lugar de una corona noble y palabras escritas en letra de moda: "Te estoy esperando en una mascarada allí, tal y tal". fecha. Bufón rojo ". Sofya Petrovna Likhutina vive en la casa de Moika, está casada con el teniente Sergei Sergeyevich Likhutin; Nikolai Apollonovich fue el padrino de su boda. Nikolai Apollonovich visitaba a menudo esta casa, donde venía el pequeño ruso Lippanchenko y la estudiante Varvara Evgrafovna, que estaba secretamente enamorada de Ableukhov. La apariencia noble de Nikolai Apollonovich cautivó por primera vez a Sofya Petrovna, pero detrás de la máscara antigua, de repente se abrió algo parecido a una rana en él. Sofya Petrovna amaba y odiaba a Ableukhov, lo atraía, lo rechazaba y una vez, enojada, lo llamó el Bufón Rojo. Ableukhov dejó de venir. Por la mañana, un extraño con bigote se acerca a Nikolai Apollonovich. La visita no es demasiado agradable para Ableukhov, recuerda la promesa imprudentemente dada, piensa negarse, pero de alguna manera todo no funciona. Y el extraño pide llevar el paquete para guardarlo, se abre, se queja de insomnio, soledad. Toda Rusia lo conoce como Elusivo, pero él mismo está encerrado en su departamento en la isla Vasilyevsky, no va a ningún lado. Después del exilio de Yakutsk, conoció a uno especial en Helsingfors y ahora depende de la persona. Llega Apollon Apollonovich, su hijo le presenta al estudiante universitario Alexander Ivanovich Dudkin. Apollon Apollonovich lo reconoce como el plebeyo de ayer. Un estruendo recorre Petersburgo. Habrá un mitin. Con la noticia del mitin, Varvara Evgrafovna se acerca a Sofya Petrovna y le pide que le entregue una carta a Nikolai Apollonovich Ableukhov, a quien, según los rumores, Sofya Petrovna se reunirá en el baile en Tsukatovs. Nikolai Apollonovich sabía que Sofya Petrovna estaría en la reunión. Varvara Evgrafovna siempre lleva a todos a las manifestaciones. Con un abrigo Nikolaevka, usado sobre un dominó rojo, se precipita hacia el crepúsculo de San Petersburgo. Sofya Petrovna escapó de la sala mal ventilada, donde los oradores hablaban y se escuchaban gritos de "¡Huelga!", y corre hacia su casa. Ella ve en el puente: un dominó rojo con una máscara negra se precipita hacia ella. Pero a dos pasos de Sofya Petrovna, un dominó rojo resbala y cae, dejando al descubierto unos pantalones de color verde claro. "Una rana, un monstruo, un bufón rojo", grita Sofya Petrovna y, enojada, patea al bufón. Ella corre a casa molesta y en un ataque le cuenta todo a su esposo. Sergei Sergeevich se agitó terriblemente y, pálido, apretando los puños, se paseó por la habitación. Prohibió ir al baile a los Tsukatov. Sofya Petrovna se ofendió. Ofendida por su esposo y Ableukhov, abrió la carta traída por Varvara Evgrafovna, la leyó y decidió vengarse. Con el traje de Madame Pompadour, a pesar de la prohibición de su esposo, Sofya Petrovna llegó al baile. También llegó Apollon Apollonovich. Estaban esperando máscaras. Y luego aparece un dominó rojo, y luego otras máscaras. Madame Pompadour invita a bailar a un dominó rojo, y en el baile le entrega una carta. No reconoce a Sofya Petrovna Ableukhov. En la habitación de la esquina, arranca el sobre, levanta la máscara y se revela. Escándalo. Dominó rojo - Nikolai Ableukhov. Y ya un caballero bajo con una verruga le informa a Apollon Apollonovich sobre esto. Habiendo salido corriendo de la entrada, en el callejón, a la luz de una linterna, Ableukhov vuelve a leer la carta. Él no cree en sus ojos. Recuerdan esta promesa que le hicieron, se ofrecen a volar a su propio padre con una bomba de tiempo, que está almacenada en el paquete que le entregaron en forma de sardina. Y luego aparece un caballero bajito, lo carga, lo lleva a una taberna. Primero aparece como el hijo ilegítimo de Apollon Apollonovich, y luego como Pavel Yakovlevich Morkovin, un agente del departamento de seguridad. Dice que si Nikolai Apollonovich no cumple con los requisitos establecidos en la carta, lo arrestará. Sergei Sergeevich Likhutin, cuando Sofya Petrovna se fue al baile, a pesar de la prohibición, decide suicidarse. Se afeitó el bigote y el cuello, untó la cuerda con jabón, la sujetó a la lámpara de araña y se subió a una silla. Sonó el timbre, en ese momento se levantó de su silla y... cayó. Yo no me ahorqué. El suicidio resultó ser una humillación aún mayor para el teniente Likhutin. Así lo descubrió Sofia Petrovna. Se inclinó sobre él y lloró suavemente. Apollo Apollonovich decidió firmemente para sí mismo que su hijo era un sinvergüenza notorio; el escándalo en el baile, es decir, la aparición de Nikolai Apollonovich en un dominó rojo, lo hace decidir arreglar las cosas. Pero en el último momento, Apollon Apollonovich se entera de la llegada de Anna Petrovna y, inesperadamente para él, solo informa a su hijo de esto y no mira con odio, sino con amor. Otro momento, y Nikolai Apollonovich se arrojaría a los pies de su padre en arrepentimiento, pero, al notar su movimiento, Apollon Apollonovich de repente señala la puerta con ira y grita que Nikolai Apollonovich ya no es su hijo. En su habitación, Nikolai Apollonovich saca un cuenco de sardinas, un cuenco de sardinas de terrible contenido. Sin duda, debería ser arrojado al Neva, pero por ahora… por ahora, al menos retrasar el terrible suceso girando la llave del mecanismo del reloj veinte veces. Alexander Ivanovich se despierta roto y enfermo. Con dificultad, se levanta y sale. Aquí Nikolai Apollonovich, emocionado e indignado, se precipita hacia él. A partir de sus explicaciones confusas, Dudkin tiene claro a quién está destinada la "sardina de contenido terrible", también recuerda la carta que olvidó darle a Nikolai Apollonovich y le pidió a Varvara Evgrafovna que lo hiciera. Alexander Ivanovich le asegura a Ableukhov que ha habido un malentendido, promete arreglar todo y le pide que arroje inmediatamente la sardina al Neva. La extraña palabra "habilitar" late en la cabeza de Alexander Ivanovich. Llega a una pequeña casa con jardín. La dacha daba al mar, un arbusto entraba por la ventana. Lo recibe la anfitriona Zoya Zakharovna Fleisch. Ella está hablando con un francés. El canto viene de la habitación de al lado. Zoya Zakharovna explica que este es el persa Shishnarfiev. El apellido le resultó familiar a Dudkin. Llega Lippanchenko, mira a Dudkin con desdén, incluso con disgusto. Habla con un francés, lo hace esperar una conversación consigo mismo. Como persona de alto rango trata a Alexander Ivanovich. Y ahora la persona tiene el poder. Se elimina a Dudkin, no tiene influencia, depende completamente de la persona y la persona no duda en amenazarlo. Dudkin regresa a casa. En las escaleras se encuentra con la oscuridad y extraños genios en la puerta del apartamento. Su invitado, Shishnarfiev, espera en la sala, asegurándonos que Petersburgo, una ciudad en un pantano, es en realidad el reino de los muertos; recuerda la reunión en Helsingfors, cuando Alexander Ivanovich se pronunció por la destrucción de la cultura, diciendo que el satanismo reemplazaría al cristianismo. "¡Enfranches!" exclama Dudkin. "Me llamaste, así que vine", responde la voz. El persa se adelgaza, se convierte en una silueta, luego simplemente desaparece y habla como si fuera del propio Alexander Ivanovich. Es con quien concluyó un acuerdo en Helsingfors, y Lippanchenko era solo una imagen de estas fuerzas. Pero ahora Dudkin sabe lo que hará con Lippanchenko. Un galope de voz fuerte se escucha fuera de la ventana. El Jinete de Bronce entra en la habitación. Pone su mano en el hombro de Dudkin, rompiéndole la clavícula: "Nada: muere, ten paciencia", y vierte metal al rojo vivo en sus venas. Necesitamos encontrar un lugar de metal, Dudkin entiende por la mañana, va a la tienda y compra unas tijeras ... En la calle, Nikolai Apollonovich se encuentra con Likhutin. El de civil, bien afeitado, sin bigote; lo arrastra, lo lleva a casa para explicaciones, arrastra a Ableukhov al apartamento, empuja la habitación hacia la parte de atrás. Sergey Sergeevich caminó nerviosamente, parece que ahora vencerá a Ableukhov. Nikolai Apollonovich lastimosamente pone excusas... Aquella mañana Apollon Apollonovich no fue a la Institución. En bata, con un trapo en las manos, limpiando el polvo de las estanterías, el joven caballero canoso de Anna, que llegó con la noticia de la huelga general, la encuentra con ella. Apollon Apollonovich se jubila, comenzaron a decir en la Institución. Apollon Apollonovich recorre su casa desierta, entra en las habitaciones de su hijo. Un cajón abierto llama su atención. Distraídamente, toma un extraño objeto pesado, se va con él y lo olvida en su oficina... Nikolai Apollonovich intentó escapar de Likhutin, pero lo arrojaron a un rincón y yace humillado, con el frac arrancado. "No te mataré", dice Sergey Sergeevich. Arrastró a Ableukhov a su lugar, porque Sofya Petrovna le contó sobre la carta. Quiere encerrar a Ableukhov, ir a su casa, encontrar una bomba y arrojarla al Neva. El orgullo despertó en Nikolai Apollonovich, está indignado de que Sergey Sergeevich pueda considerarlo capaz de matar a su propio padre. La dacha daba al mar, un arbusto entraba por la ventana. Ligshanchenko y Zoya Zakharovna estaban sentados frente al samovar. El arbusto hirvió. Una figura se escondía entre sus ramas, languideciendo y temblando. Le pareció que el jinete señalaba con la mano extendida las ventanas de la dacha. La figura se acercó a la casa y retrocedió de nuevo... Lilpanchenko mira a su alrededor, el ruido fuera de las ventanas llama su atención, camina alrededor de la casa con una vela, nadie... La pequeña figura corre hacia la casa, se sube a la ventana del dormitorio y se esconde... La vela proyecta sombras fantásticas, Lippanchenko cierra la puerta con llave y se va a la cama. En el crepúsculo fosforescente que sigue, una sombra emerge claramente y se le acerca. Lippanchenko corre hacia la puerta y siente como si un chorro de agua hirviendo le bajara por la espalda, y luego sintió un chorro de agua hirviendo debajo de su ombligo ... Cuando llegaron a su habitación por la mañana, Lippanchenko no estaba allí, pero había un cadáver; y la figura de un hombre con una sonrisa extraña en su rostro blanco, sentado sobre un hombre muerto, con unas tijeras en la mano. Apollon Apollonovich llegó al hotel de Anna Petrovna y regresó a casa con ella... Nikolai Apollonovich busca en los armarios de su habitación una sardina. En ninguna parte está ella. El sirviente entra con la noticia, Anna Petrovna ha llegado, y pide pasar a la sala de estar. Después de dos años y medio, los Ableukhov vuelven a cenar juntos ... Nikolai Apollonovich decide que Lihutin ya tomó la sardina en su ausencia. Acompaña a su madre al hotel, pasa por los Likhutins, pero hay oscuridad en las ventanas de su apartamento, los Likhutins no estaban en casa... Nikolai Apollonovich no pudo dormir esa noche. Salió al corredor, se puso en cuclillas, durmió la siesta del cansancio. Me desperté en el suelo del pasillo. Hubo un fuerte rugido... Nikolai Apollonovich corrió hasta el lugar donde acababa de estar la puerta de la oficina de su padre. No había puerta: había un gran fracaso. En el dormitorio, Apollon Apollonovich se sentó en la cama con los brazos alrededor de las rodillas y rugió. Al ver a su hijo, comenzó a huir de él, corrió por el pasillo y se encerró en el baño... Apollon Apollonovich se retiró y se mudó al pueblo. Aquí vivió con Anna Petrovna, escribió memorias, en el año de su muerte vieron la luz. Nikolai Apollonovich, que había estado acostado con fiebre durante todo el tiempo de la investigación, se fue al extranjero, a Egipto. Regresó a Rusia solo después de la muerte de su padre. Fiodor Kuzmin Sologub 1863-1927 Pequeño diablillo - Novela (1902) Ardalyon Borisovich Peredonov, profesor de literatura en el gimnasio local, se sintió constantemente objeto de especial atención por parte de las mujeres. ¡Todavía lo haría! Un consejero de estado (¡quinto grado en la tabla de clasificación!), Un hombre en el jugo, de hecho, no casado ... Después de todo, Bárbara es ... Bárbara, en cuyo caso, puedes conseguir un lado. Solo hay una cosa: sin ella, tal vez, no obtendrás el trabajo de un inspector. (El director del gimnasio no lo favorece, los estudiantes y sus padres lo consideran grosero e injusto). La princesa Volchanskaya le prometió a Varvara que abogaría por Ardalyon Borisovich, pero ella puso la condición de la boda: es inconveniente abogar por el compañero de cuarto de su antigua modista de casa. Sin embargo, primero el lugar, y luego la boda. Y luego simplemente engañado. Varvara estaba extremadamente preocupada por estos estados de ánimo suyos, y le rogó a la viuda Grushina que preparara una carta de dinero, supuestamente de la princesa, con la promesa de un lugar si se casaban. Peredonov se llenó de alegría, pero Vershina, que trató de hacer pasar la dote a Marta como él, lo reprendió de inmediato: ¿dónde está el sobre? Carta comercial - ¡y sin sobre! Varvara y Grushina inmediatamente corrigieron el asunto con una segunda carta enviada a través de conocidos de Petersburgo. Tanto Vershina como Routilov, que cortejaban a sus hermanas con Peredonov, y Prepolovenskaya, que contaba con conseguirle una sobrina, entendieron que su caso estaba perdido, Ardalyon Borisovich designó el día de la boda. Ya desconfiado, ahora tenía aún más miedo a la envidia y seguía esperando una denuncia o incluso un atentado contra su vida. Prepolovenskaya echó leña al fuego, aludiendo al hecho de que Pavel Vasilyevich Volodin, un amigo cercano de Ardalyon Borisovich, estaba visitando a Peredonov por el bien de Varvara Dmitrievna. Esto, por supuesto, no tiene sentido. Varvara considera a Volodin un tonto y, además, el maestro de comercio en la escuela de la ciudad recibe cuatro veces menos que el maestro del gimnasio Peredonov. Ardalyon Borisovich se preocupó: se casaría con Varvara, irían a la casa del inspector y, en el camino, lo envenenarían y lo enterrarían como Volodin, y él sería un inspector. Bárbara no suelta el cuchillo y el tenedor es peligroso. (Y escondió los utensilios debajo de la cama. Los chinos comen con palillos.) Y aquí está el carnero, tan parecido a Volodin, mirando fijamente, probablemente intrigante. Lo más importante, informarán - y murió. Después de todo, Natasha, la ex cocinera de Peredonov, pasó directamente de ellos al gendarme. Habiendo conocido al teniente coronel del gendarme, Ardalyon Borisovich pidió no creer lo que Natasha diría sobre él, ella estaba mintiendo y su amante era polaco. La reunión sugirió la idea de visitar a los padres de la ciudad y asegurarles su confiabilidad. Visitó al alcalde, al fiscal, al mariscal de la nobleza, al presidente del consejo del zemstvo del condado e incluso al jefe de policía. Y les dijo a todos que todo lo que hablan de él son tonterías. Queriendo fumar de alguna manera en la calle, de repente vio a un policía y preguntó si era posible fumar aquí. Para que el inspector casi consumado no fuera reemplazado por Volodin, decidió marcarse a sí mismo. En el pecho, en el estómago, en los codos, puso con tinta la letra P. El gato también empezó a sospechar. La fuerte electricidad en la lana es el problema. Y llevó a la bestia a la peluquería, para cortarle el pelo. Ya muchas veces se le apareció un nedotykomka gris, rodó a sus pies, se burló de él, se burló de él: se asomaba y se escondía. Y lo que es peor, tarjetas. Las damas, de dos en dos, guiñaron un ojo; ases, reyes, jotas susurraban, susurraban, bromeaban. Después de la boda, el director y su esposa visitaron a los Peredonov por primera vez, pero se notó que se movían en diferentes círculos de la sociedad local. Y en el gimnasio, no todo va sobre ruedas con Peredonov. Visitó a los padres de sus alumnos y se quejó de su pereza e insolencia. En varios casos, los niños fueron sekoma por estas culpas ficticias y se quejaron al director. La historia con el estudiante de quinto grado Sasha Pylnikov resultó ser bastante salvaje. Grushina me dijo que este chico era en realidad una niña disfrazada: era tan lindo y sonrojado todo el tiempo, estaba callado y los escolares se burlaban de él como una niña. Y todo esto para atrapar a Ardalyon Borisovich. Peredonov informó al director sobre un posible escándalo: la depravación comenzaría en el gimnasio. El director consideró que Peredonov estaba yendo demasiado lejos. Sin embargo, el cauteloso Nikolai Vlasevich, en presencia del médico del gimnasio, estaba convencido de que Sasha no era una niña, pero el rumor no disminuyó, y una de las hermanas Rutilov, Lyudmila, inspeccionó la casa de Kokovkina, donde la tía alquiló un habitación para Sasha. Lyudmila y Sasha se hicieron amigas con una amistad tierna pero inquieta. Lyudmila despertó en él aspiraciones prematuras, todavía vagas. Ella vino vestida, perfumada, roció perfume sobre su Daphnis. La emoción inocente de Lyudmila fue el principal encanto de sus encuentros, les dijo a las hermanas: "No lo amo en absoluto como piensan ... lo amo inocentemente. No necesito nada de él". Sacudió a Sasha, la puso de rodillas, la besó y permitió que le besaran las muñecas, los hombros, las piernas. Una vez ella medio rogó, medio lo obligó a desnudarse hasta la cintura. Y ella le dijo: “Amo la belleza... Quisiera nacer en la antigua Atenas... Amo el cuerpo, fuerte, diestro, desnudo... Mi querido ídolo, la juventud divina...” Empezó a vestirlo con sus trajes y, a veces, con el quitón de un ateniense o de un pescador. Sus suaves besos despertaban el deseo de hacer algo dulce o enfermizo, tierno o vergonzoso, de modo que reía de alegría o gritaba de dolor. Mientras tanto, Peredonov ya estaba repitiendo a todos sobre la depravación de Pylnikov. La gente del pueblo miró al niño y a Lyudmila con asquerosa curiosidad. El futuro inspector se comportaba cada vez más de forma extraña. Quemó las cartas guiñando y haciendo muecas en su rostro, escribió denuncias sobre figuras de cartas, sobre el desvalido, sobre el carnero que se hizo pasar por Volodin. Pero lo más terrible fue lo que pasó en la mascarada. Las eternas bromistas e inventoras de las hermanas Rutilov vistieron a Sasha de geisha y lo hicieron con tanta destreza que se llevó el primer premio de damas (nadie reconoció al niño). La multitud, excitada por la envidia y el alcohol, exigió quitarse la máscara y, ante la negativa, intentaron agarrar a la geisha, pero el actor Bengalsky la salvó, sacándola de la multitud en sus brazos. Mientras se perseguía a la geisha, Peredonov decidió prender fuego al desvalido que había venido de la nada. Acercó la cerilla a la cortina. El fuego ya se notaba desde la calle, por lo que la casa se quemó, pero la gente escapó. Los eventos posteriores aseguraron a todos que la charla sobre Sasha y las chicas Rutilov no tenía sentido. Peredonov comenzó a darse cuenta de que había sido engañado. Una tarde Volodin entró y se sentó a la mesa. Bebieron más de lo que comieron. El invitado baló, bromeó: "Te engañaron, Ardasha". Peredonov sacó su cuchillo y cortó a Volodin en la garganta. Cuando entraron para llevarse al asesino, se sentó abatido y murmuró algo sin sentido. Vladímir Vladímirovich Mayakovsky 1893-1930 Nube en pantalones - Poema tetraptico (1914-1915) El poeta, apuesto, de veintidós años, se burla del pensamiento filisteo y ablandado con un trozo sangriento de su corazón. No hay ternura senil en su alma, pero puede volverse del revés, de modo que solo hay labios sólidos. ¡Y será impecablemente gentil, no un hombre, sino una nube en sus pantalones! Recuerda cómo una vez en Odessa su amada, María, prometió ir a él. Mientras la espera, el poeta derrite con la frente el vidrio de la ventana, su alma gime y se retuerce, sus nervios se precipitan en un desesperado claqué. Ya cae la hora duodécima, como la cabeza del ejecutado del tajo. Finalmente, aparece María -aguda, como "¡aquí!"- y anuncia que se va a casar. Tratando de parecer absolutamente tranquilo, el poeta siente que su "yo" no es suficiente para él y alguien se escapa obstinadamente de él. Pero es imposible saltar de tu propio corazón, en el que arde un fuego. Sólo se puede gemir en los siglos el último grito de este fuego. El poeta quiere poner "nihil" ("nada") por encima de todo lo que se ha hecho antes que él. Ya no quiere leer libros, porque comprende lo duro que están escritos, cuánto tiempo -antes de que empiece a cantar- la estúpida cucaracha de la imaginación se tambalea en el fango del corazón. Y hasta que el poeta encuentra las palabras adecuadas, la calle se retuerce sin un idioma, no tiene nada para gritar y hablar. En la boca de la calle se descomponen los cadáveres de las palabras muertas. Solo dos palabras viven, engordan: "bastardo" y "borscht". Y otros poetas se alejan de la calle, porque estas palabras no cantan una joven, el amor y una flor bajo el rocío. Son superados por miles de personas en la calle -estudiantes, prostitutas, contratistas- para quienes un clavo en su propia bota es más una pesadilla que la fantasía de Goethe. El poeta está de acuerdo con ellos: el más pequeño grano de arena de los vivos es más valioso que cualquier cosa que pueda hacer. Él, ridiculizado por la tribu de hoy, ve el decimosexto año en la corona de espinas de las revoluciones y se siente su precursor. En nombre de este futuro, está dispuesto a pisotear su alma y, ensangrentada, entregarla como un estandarte. ¡Es bueno cuando el alma está envuelta en una chaqueta amarilla de las inspecciones! El poeta está disgustado con Severyanin, porque el poeta no debería cantar hoy. Prevé que pronto las farolas levantarán los cadáveres ensangrentados de la reina de los prados, todos sacarán una piedra, un cuchillo o una bomba, y el atardecer será rojo como una Marsellesa en el cielo. Al ver los ojos de la Madre de Dios en el icono, el poeta le pregunta: ¿por qué otorgar resplandor a la multitud de la taberna, que nuevamente prefiere a Barrabás a la escupida en el Calvario? Quizás el más bello de los hijos de la Madre de Dios sea él, el poeta y decimotercer apóstol del Evangelio, y algún día los niños serán bautizados con los nombres de sus poemas. Él recuerda una y otra vez la belleza inmarcesible de sus labios de María y pide su cuerpo, como piden los cristianos: "Danos hoy nuestro pan de cada día". Su nombre es igual en majestad a Dios, él cuidará de su cuerpo, como un inválido cuida de su única pierna. Pero si María rechaza al poeta, éste partirá, regando el camino con la sangre de su corazón, a la casa de su padre. Y luego le ofrecerá a Dios que organice un carrusel en el árbol del estudio del bien y del mal y le preguntará por qué no inventó los besos sin tormento, y lo llamará un abandono, un dios pequeño. ¡El poeta está esperando que el cielo se quite el sombrero ante él en respuesta a su desafío! Pero el universo duerme, poniendo una enorme oreja en una pata con estrellas llameantes. Sobre esto - Poema (1922-1923) El tema del que quiere hablar el poeta ha sido tratado muchas veces. Él mismo dio vueltas en él como una ardilla poética y quiere volver a dar vueltas. Este tema puede incluso empujar a un lisiado al papel, y su canción se ondulará bajo el sol con líneas. Hay verdad y belleza escondidas en este tema. Este tema se prepara para saltar a los recovecos de los instintos. Apareciendo al poeta, este tema dispersa a las personas y los asuntos como una tormenta. ¡Este tema, que se llama amor, sube a la garganta con un cuchillo! El poeta habla de sí mismo y de su amada en una balada, y el estado de ánimo de las baladas se vuelve más joven porque las palabras del poeta duelen. "Ella" vive en su casa en Vodopyanny Lane, "él" se sienta en su casa junto al teléfono. La imposibilidad de encontrarse se convierte para él en una prisión. Llama a su amada y su llamada vuela como una bala a través de los cables, provocando un terremoto en Myasnitskaya, cerca de la oficina de correos. El tranquilo segundo cocinero coge el teléfono y lentamente va a llamar a la amada del poeta. El mundo entero está relegado en alguna parte, solo lo desconocido le apunta con un tubo. Entre él y su amada, separados por Myasnitskaya, se encuentra el universo, a través del cual se extiende un cable como un hilo delgado. El poeta no se siente un empleado respetado de Izvestia, que tendrá que ir a París en verano, sino un oso sobre su almohada de témpanos de hielo. Y si los osos lloran, entonces como él. El poeta se recuerda a sí mismo, tal como era hace siete años, cuando se escribió el poema "Hombre". Desde entonces, no estaba destinado a arrastrarse a la vida cotidiana, a la felicidad familiar como un gallo: con cuerdas de sus propias líneas, está atado a un puente sobre el río y espera ayuda. Corre por Moscú de noche, a lo largo del parque Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. En Presnya, en una madriguera familiar, sus parientes lo esperan. Se alegran de su aparición en Navidad, pero se sorprenden cuando el poeta los llama a 600 millas de distancia, donde tienen que salvar a alguien parado en un puente sobre el río. No quieren salvar a nadie, y el poeta entiende que los familiares reemplazan el amor con té y zurcido de calcetines. Él no necesita su amor de pollo. A través de los espejismos de Presnya, el poeta camina con regalos bajo el brazo. Se encuentra en la casa pequeñoburguesa de Fekla Davidovna. Aquí los ángeles se vuelven rosados por el brillo icónico, Jesús se inclina graciosamente, levantando una corona de espinas, e incluso Marx, enganchado a un marco escarlata, arrastra la correa filistea. El poeta intenta explicar a la gente del pueblo que escribe para ellos, y no por un capricho personal. Ellos, sonrientes, escuchan al eminente bufón y comen, chocando sus mandíbulas contra sus mandíbulas. Ellos también son indiferentes a una persona atada a un puente sobre un río y esperando ayuda. Las palabras del poeta pasan por la gente del pueblo. Moscú recuerda a la "Isla de los Muertos" de Becklin. Una vez en el apartamento de unos amigos, el poeta escucha cómo charlan entre risas sobre él, sin dejar de bailar el paso de dos. De pie en la pared, piensa en una cosa: simplemente no escuchar la voz de su amada aquí. No la traicionó en ninguno de sus poemas, la pasa por alto en maldiciones con las que el horror destroza la vida cotidiana. Le parece que solo su amado puede salvarlo: un hombre parado en un puente. Pero entonces el poeta comprende: desde hace siete años está parado en el puente como redentor del amor terrenal, para pagar por todos y llorar por todos, y si es necesario, debe estar doscientos años sin esperar la salvación. Se ve a sí mismo de pie sobre el monte Mashuk. Abajo hay una multitud de habitantes, para quienes el poeta no es un verso y un alma, sino un enemigo centenario. Le disparan con todos los rifles, con todas las baterías, con todos los Mauser y Browning. En el Kremlin, los fragmentos poéticos brillan como una bandera roja. Odia todo lo que el esclavo difunto martillea en las personas, que se asentó y se asentó por la vida incluso en la formación de bandera roja. Pero cree con toda su fe sincera en la vida, en este mundo. Ve el futuro taller de resurrecciones humanas y cree que es él, que no vivió y no amó a los suyos, a quien las personas del futuro querrán resucitar. Tal vez su amada también resucite, y compensarán el estrellato no amado de innumerables noches. Él pide la resurrección, aunque solo sea porque era poeta y estaba esperando a su amada, dejando de lado las tonterías cotidianas. Quiere vivir su vida en esa vida donde el amor no es siervo de los matrimonios, la lujuria y el pan, donde el amor va a todo el universo. Quiere vivir una vida en la que su padre sea al menos el mundo y su madre sea al menos la tierra. Vladímir Vladímirovich Nabokov 1899-1977 masha - romano (1926) Primavera de 1924 Lev Glebovich Ganin vive en una pensión rusa en Berlín. Además de Ganin, el matemático Alexei Ivanovich Alferov vive en la pensión, un hombre "con una barba fina y una nariz regordeta y brillante", "un viejo poeta ruso" Anton Sergeevich Podtyagin, Clara - "un hombre de pechos completos, todo de negro seda, una joven muy cómoda", trabajando como mecanógrafa y enamorada de Ganina, así como de los bailarines de ballet Kolin y Gornotsvetov. "Un matiz especial, una afectación misteriosa" separa a este último de los demás huéspedes, pero, "hablando en conciencia, no se puede culpar a la paloma felicidad de esta pareja inofensiva". El año pasado, a su llegada a Berlín, Ganin inmediatamente encontró trabajo. Era un trabajador, un camarero y un extra. El dinero que le queda es suficiente para salir de Berlín, pero para ello necesita romper con Lyudmila, cuya conexión lleva tres meses y está bastante cansado de ella. Y cómo romper, Ganin no lo sabe. Su ventana da a la vía del tren y, por lo tanto, "la oportunidad de dejar bromas sin descanso". Le anuncia a la anfitriona que se irá el sábado. Ganin se entera por Alferov de que su esposa Masha vendrá el sábado. Alferov lleva a Ganin a su casa para mostrarle fotografías de su esposa. Ganin reconoce a su primer amor. A partir de ese momento, se sumerge por completo en los recuerdos de este amor, le parece que tiene exactamente nueve años menos. Al día siguiente, martes, Ganin le anuncia a Lyudmila que ama a otra mujer. Ahora es libre de recordar cómo hace nueve años, cuando tenía dieciséis años, mientras se recuperaba del tifus en una finca de verano cerca de Voskresensk, creó una imagen femenina para sí mismo, que conoció en la realidad un mes después. Mashenka tenía "una trenza castaña en un lazo negro", "ojos ardientes tártaros", una cara morena, una voz "móvil, enterrada, con sonidos inesperados en el pecho". Masha era muy alegre, amaba los dulces. Vivía en una dacha en Voskresensk. Una vez, con dos amigos, se subió a una glorieta en el parque. Ganin habló con las chicas, acordaron ir en bote al día siguiente. Pero Mashenka vino solo. Comenzaron a reunirse todos los días al otro lado del río, donde una mansión blanca vacía se alzaba sobre una colina. Cuando, en una noche negra y tormentosa, en vísperas de partir hacia San Petersburgo para el comienzo del año escolar, la encontró por última vez en este lugar, Ganin vio que los postigos de una de las ventanas de la finca estaban cerrados. ligeramente abierta, y un rostro humano estaba presionado contra el vidrio desde el interior. Era el hijo del cuidador. Ganin rompió el vidrio y comenzó a "golpear su cara mojada con un puño de piedra". Al día siguiente partió para Petersburgo. Mashenka se mudó a San Petersburgo solo en noviembre. La "era de nieve de su amor" ha comenzado. Fue difícil encontrarse, fue doloroso vagar en el frío durante mucho tiempo, por lo que ambos recordaron el verano. Por las noches hablaban durante horas por teléfono. Todo amor requiere soledad, y no tenían techo, sus familias no se conocían. A principios del nuevo año, Mashenka fue llevada a Moscú. Y extrañamente, esta separación resultó ser un alivio para Ganin. En el verano volvió Mashenka. Llamó a Ganin a la casa de campo y le dijo que su padre nunca había querido volver a alquilar una casa de campo en Voskresensk y que ahora vive a cincuenta millas de distancia. Ganin fue hacia ella en bicicleta. Llegó después del anochecer. Mashenka lo estaba esperando a las puertas del parque. "Soy tuya", dijo ella, "haz lo que quieras conmigo". Pero se escucharon extraños susurros en el parque, Mashenka yacía demasiado humilde e inmóvil. "Me parece que viene alguien", dijo y se levantó. Conoció a Mashenka un año después en un tren rural. Se bajó en la siguiente estación. No se volvieron a ver. Durante los años de la guerra, Ganin y Mashenka intercambiaron cartas afectuosas varias veces. Estaba en Yalta, donde "se estaba preparando una lucha militar", está en algún lugar de la Pequeña Rusia. Luego se perdieron el uno al otro. El viernes, Colin y Gornotsvetov, con motivo de recibir un compromiso, el cumpleaños de Clara, la partida de Ganin y la supuesta partida de Podtyagin a París, deciden organizar una "fiesta". Ganin y Podtyagin van al departamento de policía para ayudarlo con una visa. Cuando se recibe la tan esperada visa, Podtyagin accidentalmente deja su pasaporte en el tranvía. Tiene un infarto. La cena festiva no es divertida. El pull-up vuelve a ser malo. Ganin riega al Alferov ya borracho y lo envía a la cama, mientras él mismo imagina cómo se encontrará con Mashenka en la estación por la mañana y se la llevará. Habiendo recogido sus cosas, Ganin se despide de los huéspedes sentados junto a la cama del moribundo Podtyagin y se dirige a la estación. Falta una hora para la llegada de Masha. Se sienta en un banco de la plaza cerca de la estación, donde hace cuatro días recordó el tifus, la hacienda, el presentimiento de Mashenka. Poco a poco, "con una claridad despiadada", Ganin se da cuenta de que su relación con Mashenka ha terminado para siempre. "Duró solo cuatro días; estos cuatro días fueron, quizás, los momentos más felices de su vida". La imagen de Mashenka permaneció con el poeta moribundo en la "casa de las sombras". Y no hay otra Mashenka y no puede ser. Espera a que pase un expreso del norte por el puente del ferrocarril. Toma un taxi, va a otra estación y aborda un tren que va al suroeste de Alemania. Protección de Luzhin - Roman (1929-1930) Al final del verano, los padres de Luzhin, de diez años, finalmente deciden decirle a su hijo que después de regresar del pueblo a San Petersburgo, irá a la escuela. Temiendo el cambio inminente en su vida, antes de que llegue el tren, el pequeño Luzhin huye de la estación de regreso a la finca y se esconde en el ático, donde, entre otras cosas sin interés, ve un tablero de ajedrez con una grieta. Se encuentra al niño y un campesino de barba negra lo lleva desde el ático hasta el carruaje. Luzhin Sr. escribió libros, constantemente mostraban la imagen de un niño rubio que se convirtió en violinista o pintor. A menudo pensaba en lo que podría salir de su hijo, cuya singularidad era innegable, pero no revelada. Y el padre esperaba que las habilidades de su hijo se revelaran en la escuela, que era especialmente famosa por su atención a la llamada vida "interior" de los estudiantes. Pero un mes después, el padre escuchó palabras frías de la maestra, demostrando que en la escuela se entendía a su hijo aún menos que a él mismo: "El niño sin duda tiene habilidades, pero hay algo de letargo". Durante los descansos, Luzhin no participa en juegos infantiles comunes y siempre se sienta solo. Además, los compañeros encuentran una extraña diversión al reírse de Luzhin sobre los libros de su padre, llamándolo por el nombre de uno de los héroes Antosha. Cuando los padres acosan a su hijo en casa con preguntas sobre la escuela, sucede algo terrible: tira una taza y un plato sobre la mesa como un loco. Solo en abril llega el día para el niño cuando tiene un pasatiempo en el que toda su vida está condenada a concentrarse. En una velada musical, una tía aburrida, prima segunda de su madre, le da una sencilla lección de ajedrez. Unos días después, en la escuela, Luzhin observa un juego de ajedrez de sus compañeros de clase y siente que de alguna manera entiende el juego mejor que los jugadores, aunque aún no conoce todas sus reglas. Luzhin comienza a faltar a clases; en lugar de ir a la escuela, va con su tía a jugar al ajedrez. Así transcurre la semana. El cuidador llama a casa para averiguar qué le pasa. Padre contesta el teléfono. Los padres sorprendidos exigen una explicación de su hijo. Le aburre decir cualquier cosa, bosteza, escuchando el instructivo discurso de su padre. El niño es enviado a su habitación. La madre llora y dice que tanto el padre como el hijo la están engañando. El padre piensa con tristeza en lo difícil que es cumplir con su deber, no ir a donde lo atraen irresistiblemente, y luego están estas rarezas con su hijo... Luzhin se gana al anciano, que a menudo acude a su tía con flores. Ante tales habilidades tempranas por primera vez, el anciano le profetiza al niño: "Llegarás lejos". También explica un sistema simple de notación, y Luzhin, sin figuras ni tablero, ya puede tocar las partes dadas en la revista, como un músico leyendo una partitura. Un día, el padre, después de explicarle a su madre su larga ausencia (ella sospecha de una infidelidad), invita a su hijo a sentarse con él y jugar, por ejemplo, al ajedrez. Luzhin gana cuatro partidas contra su padre, y al comienzo de la última comenta una jugada con voz poco infantil: "La peor respuesta. Chigorin aconseja tomar un peón". Después de su partida, el padre se sienta a pensar: la pasión de su hijo por el ajedrez lo asombra. "Ella lo animó en vano", piensa en su tía, y de inmediato recuerda con añoranza sus explicaciones con su esposa... Al día siguiente, el padre trae a un médico que juega mejor que él, pero el médico también pierde juego tras juego con su hijo. Y a partir de ese momento, la pasión por el ajedrez cerró el resto del mundo para Luzhin. Después de una actuación en el club, aparece una fotografía de Luzhin en la revista de la capital. Se niega a ir a la escuela. Se le pide una semana. Todo se decide por sí mismo. Cuando Luzhin se escapa de casa con su tía, se encuentra con ella de luto: "Tu antiguo compañero está muerto. Vamos conmigo". Luzhin se escapa y no recuerda si vio al anciano muerto en el ataúd, que una vez golpeó a Chigorin: las imágenes de la vida externa pasan por su mente y se convierten en delirio. Después de una larga enfermedad, sus padres lo llevan al extranjero. La madre regresa a Rusia antes, sola. Un día, Luzhin ve a su padre en compañía de una dama, y se sorprende mucho de que esta dama sea su tía de San Petersburgo. Unos días después reciben un telegrama sobre la muerte de su madre. Luzhin juega en las principales ciudades de Rusia y Europa con los mejores jugadores de ajedrez. Lo acompañan su padre y el Sr. Valentinov, que organiza torneos. Hay una guerra, una revolución, que supuso la expulsión legal del extranjero. En el año veintiocho, sentado en una cafetería de Berlín, el padre vuelve repentinamente a la idea de una historia sobre un brillante jugador de ajedrez que debe morir joven. Antes de esto, los interminables viajes de su hijo no permitieron realizar este plan, y ahora Luzhin Sr. cree que está listo para trabajar. Pero no se escribe un libro pensado hasta el más mínimo detalle, aunque el autor lo presenta, ya terminado, en sus manos. Luego de uno de los paseos por el campo, mojándose bajo el aguacero, el padre enferma y muere. Luzhin continúa torneos en todo el mundo. Juega con brillantez, da sesiones y está cerca de jugar de campeón. En uno de los balnearios donde vive antes del torneo de Berlín, conoce a su futura esposa, la única hija de emigrantes rusos. A pesar de la vulnerabilidad de Luzhin a las circunstancias de la vida y la torpeza exterior, la niña adivina en él un arte cerrado y secreto, que atribuye a las propiedades de un genio. Se convierten en marido y mujer, una extraña pareja a los ojos de todos los que les rodean. En el torneo, Luzhin, por delante de todos, se encuentra con su antiguo rival, el italiano Turati. El juego se interrumpe en empate. Por sobreesfuerzo, Luzhin cae gravemente enfermo. La esposa organiza la vida de tal manera que ningún recuerdo del ajedrez molesta a Luzhin, pero nadie puede cambiar su sentido de sí mismo, tejido a partir de imágenes de ajedrez y fotografías del mundo exterior. Valentinov, que ha desaparecido durante mucho tiempo, llama por teléfono y su esposa intenta evitar que este hombre se encuentre con Luzhin, refiriéndose a su enfermedad. Varias veces su esposa le recuerda a Luzhin que es hora de visitar la tumba de su padre. Planean hacerlo pronto. El cerebro inflamado de Luzhin está ocupado resolviendo un juego inconcluso contra Turati. Luzhin está agotado por su condición, no puede liberarse ni un momento de las personas, de sí mismo, de sus pensamientos, que se repiten en él, como movimientos una vez realizados. La repetición, en los recuerdos, las combinaciones de ajedrez, los rostros parpadeantes de las personas, se convierte para Luzhin en el fenómeno más doloroso. Él "se vuelve loco de horror ante la inevitabilidad de la próxima repetición" y se le ocurre una defensa contra un adversario misterioso. El principal método de defensa es realizar deliberadamente, voluntariamente, alguna acción ridícula e inesperada que se salga de la regularidad general de la vida, y así confundir la combinación de movimientos concebidos por el oponente. Сопровождая жену и тещу по магазинам, Лужин придумывает повод (посещение дантиста), чтобы оставить их. "Маленький маневр>, - усмехается он в таксомоторе, останавливает машину и идет пешком. Лужину кажется, что когда-то он уже проделывал все это. Он заходит в магазин, вдруг оказавшийся дамской парикмахерской, чтобы этим неожиданным ходом избежать полного повторения. У дома его дожидается Валентинов, предлагающий Лужину сняться в фильме о шахматисте, в котором участвуют настоящие гроссмейстеры. Лужин чувствует, что кинематограф - предлог для ловушки-повторения, в которой следующий ход ясен... "Но этот ход сделан не будет". Regresa a casa, con expresión concentrada y solemne, recorre rápidamente las habitaciones, acompañado de su esposa llorando, se detiene frente a ella, saca el contenido de sus bolsillos, le besa las manos y le dice: "La única salida. Tú Necesito abandonar el juego”. "¿Jugaremos?" pregunta la esposa. Los invitados están a punto de llegar. Luzhin se encierra en el baño. Rompe la ventana y apenas se sube al marco. Todo lo que queda es soltar aquello a lo que se aferra y será salvo. Alguien llama a la puerta y la voz de la esposa se oye claramente desde la ventana del dormitorio de al lado: “Luzhin, Luzhin”. El abismo debajo de él se desintegra en cuadrados pálidos y oscuros, y suelta sus manos. “La puerta fue pateada. “¿Alexander Ivanovich, Alexander Ivanovich?” rugieron varias voces. Pero no había Alexander Ivanovich". Cámara oscura - Roman (1932-1933) 1928 Berlín. Bruno Kretschmar, un exitoso conocedor de la pintura, que tiene una esposa Anneliese y una hija Irma y nunca ha engañado a su esposa durante nueve años de matrimonio, de repente se deja llevar por un extraño al que conoce en el cine. Ella trabaja allí como asistente. Su nombre es Magda Petere. Ella tenía dieciséis años. Ella es de una familia pobre. El padre es viejo y está enfermo. La madre siempre está dispuesta a pegarle a ella oa su hermano Otto, que es tres años mayor que Magda. Los padres reprocharon a Magda con parásitos, y ella se escapa de ellos con una anciana Lewandowska y comienza a trabajar como modelo. La propia Magda sueña con convertirse en actriz. Lewandowska está tratando de tenderle una trampa con un caballero que se hacía llamar Muller. Como se gustan, Magda se escapa voluntariamente con él. Se va en un mes. Magda al principio quería suicidarse, pero luego cambió de opinión. Después de Muller había algunos japoneses, un viejo gordo "con una nariz como una pera podrida". Magda está tratando de encontrar un lugar para una actriz, pero sin éxito. La dueña hace los arreglos para que ella trabaje en una sala de cine. Aquí se encuentra con Krechmar. Krechmar se maravilla de su dualidad: por un lado, la "ternura indestructible" por su esposa, por el otro, el deseo de conocer a Magda. Magda descubre su número de teléfono y lo llama. Krechmar está horrorizado: su esposa podría tomar el teléfono. Le prohíbe a Magda llamar y le ofrece alquilar un apartamento. Magda, por supuesto, acepta la oferta, pero no deja de llamar. Un día, la operadora telefónica conecta accidentalmente a Max, el hermano de Anneliese, con Kretschmar durante su conversación con Magda. Max está atónito e inmediatamente cuelga. No le dice nada a Anneliese. Krechmar va a ver el apartamento que ha alquilado Magda. Magda le confiesa que le envió una carta con una nueva dirección. Este es un golpe para Kretschmar: su esposa siempre lee sus cartas, porque no tenían secretos el uno para el otro. Él entiende que todo ha terminado. La carta no se puede devolver. Se queda con Magda. Anneliese y su hija se mudan con Max. Kretschmar no puede permitirse el lujo de dejar que Magda entre en su apartamento, por lo que se muda con ella. Le escribe una carta a su esposa diciéndole que todavía la ama y le pide perdón. Sin embargo, no se habla de su regreso. Magda lo atrae, a pesar de su vulgaridad y su gran desvergüenza. Cuando aparece el hermano de Magda y le exige dinero por guardar silencio sobre su pasado, Kretschmar lo echa. Krechmar está celoso de Magda. Magda tiene tanto miedo de perder todo lo que Krechmar le dio que no se atreve a empezar ninguna novela. Magda pronto comienza a exigir que se muden al antiguo apartamento de Kretschmar. Sucumbe a la persuasión. se están moviendo Kretschmar promete divorciarse y casarse con Magda, pero en realidad la idea del divorcio lo horroriza. Magda lo convence de que financie la película, donde le prometen un segundo papel femenino. La película es vulgar, estúpida, pero Kretschmar da dinero por ella: si Magda fuera feliz. En una de las cenas de Kretschmar, aparece el Cuerno Americano, en el que Magda reconoce al hombre por el que quiso dar su vida. Gorn también reconoce a Magda. La pasión se enciende de nuevo. Sin embargo, todo se mantiene en secreto, ya que Magda no va a perder el dinero de Krechmar y Horn solo tiene deudas impagas. Robert Horn es un dibujante que cree que las cosas más divertidas de la vida se basan en una sutil crueldad. La hija de Kretschmar, Irma, de repente se enferma de gripe. Ya no puede recuperarse. Krechmar, a quien Max fue, encuentra el último día de la vida de su hija. Ella muere con él. Mientras se despide de su hija, Magda lo engaña con Gorn. La película, protagonizada por Magda, finalmente está terminada. En la visualización, toda la audiencia se ríe de Magda: ella juega tan repugnantemente. En casa, Magda hace una rabieta y una vez más exige que Kretschmar se case con ella. Promete, pero el divorcio es impensable para él. Magda y Gorn se encuentran casi todos los días, habiendo alquilado un apartamento para estas reuniones. Krechmar y Magda se van de viaje a Europa. En lugar de un conductor, Gorn viaja con ellos. En Francia, se hospedan en un hotel en habitaciones contiguas conectadas por un baño compartido. Magda, fingiendo bañarse, tiene la oportunidad de encontrarse con Gorn. Así pasan dos semanas. Al regresar de uno de sus paseos en un tren de cercanías, caen en diferentes vagones. El amigo de Kretschmar, el escritor Zegelkrantz, sube al carruaje con Magda y Gorn. Reuniendo material para una nueva novela, registra la conversación entre Magda y Gorn y la coloca casi textualmente en su novela. Unos días después, junto a un arroyo de montaña, Segelkrantz lee esta novela a Kretschmar, porque no sabe que esta pareja le es familiar. Krechmar se apresura al hotel: quiere matar a Magda. Pero ella le jura que a Gorn no le interesan las mujeres. Krechmar le cree, pero exige irse de inmediato. Él mismo conduce el coche por una sinuosa carretera de montaña. Debido a que sus ojos están llenos de lágrimas, no puede manejar los controles. Se meten en un accidente. Magda escapa con un ligero susto y Kretschmar se queda ciego. Magda y Gorn van a vivir juntos aprovechando la ceguera de Krechmar, cuyo dinero no pretenden perder. Magda alquila una cabaña de dos pisos cerca de Berlín. Ahí es donde van los tres. Magda y Gorn se encuentran con mucha cautela, pero luego Gorn comienza a actuar abiertamente, aunque no habla. Krechmar escucha constantemente pasos, toses y otros sonidos. Magda le pasa cheques por grandes sumas para que los firme, que él, por supuesto, firma sin hacer preguntas. Magda sueña con convertirse en la esposa de Krechmar, porque entonces la mitad de su fortuna caería en sus manos. Mientras tanto, Segelcrantz se entera de la tragedia que le sucedió a Kretschmar. Va a Berlín y le cuenta todo a Max, quien ya ha comenzado a escuchar algunos rumores. Segelkrantz expresa temor de que Kretschmar, ahora completamente indefenso, esté completamente en manos de Gorn y Magda. Max decide visitar Kretschmar. Llega a tiempo: Gorn acaba de inventar una nueva burla de Kretschmar. Max golpea a Gorn con un bastón y está a punto de llevarse a Kretschmar a Berlín. Krechmar primero le ruega que diga que no hubo Gorn y luego quiere ver a Magda. Max se lo lleva antes de que ella llegue. Anneliese arregla felizmente a Kretschmar en la antigua habitación de Irma. Ella todavía lo ama igual. Al cuarto día de su estancia en Berlín, se queda solo en casa. De repente, el vigilante de su casa lo llama y le dice que Magda ha venido a recoger cosas y no sabe si dejarla entrar. Krechmar milagrosamente logra llegar a su apartamento. Saca su Browning y quiere matar a Magda a tientas. En una breve pelea, Magda le dispara a Kretschmar y lo mata. Авторы пересказа: Слава Янко, Александра Владимирова
▪ Teoría de la contabilidad. Notas de lectura ▪ Gestión de la innovación. Cuna
Máquina para aclarar flores en jardines.
02.05.2024 Microscopio infrarrojo avanzado
02.05.2024 Trampa de aire para insectos.
01.05.2024
▪ Biosensores portátiles de viejos CD ▪ Nuevo MOSFET OptiMOS 5 con refrigeración por ambos lados ▪ Los arándanos ayudan a combatir el Alzheimer ▪ El pan con fibras invisibles mejorará el bienestar
▪ Sección de televisión de la web. Selección de artículos ▪ artículo Dar pimienta a alguien. expresión popular ▪ artículo ¿Qué objeto se puede considerar el más grande que ha creado el hombre? Respuesta detallada ▪ artículo cártamo cabezona. Leyendas, cultivo, métodos de aplicación. ▪ artículo generador DDS. Enciclopedia de radioelectrónica e ingeniería eléctrica. ▪ Artículo de Solominka. Secreto de enfoque
Hogar | Biblioteca | Artículos | Mapa del sitio | Revisiones del sitio
www.diagrama.com.ua |
Recomendamos artículos interesantes. sección 
Ver otros artículos sección 
Últimas noticias de ciencia y tecnología, nueva electrónica:
Todos los idiomas de esta página