biblioteca técnica gratuita

Literatura extranjera del siglo XX en breve. Parte 1. Hoja de trucos: brevemente, lo más importante

Directorio / Notas de clase, hojas de trucos

Comentarios sobre el artículo

tabla de contenidos

1. literatura australiana
2. literatura austriaca
3. literatura americana
4. Literatura inglesa
5. literatura argentina
6. literatura brasileña
7. literatura guatemalteca
8. literatura danesa
9. Literatura irlandesa
10. literatura islandesa
11. Literatura española

(Obras en prosa)

Colección de cuentos (1907)

Los personajes principales de las historias de Henry Lawson son australianos corrientes, en su mayoría personas que realizan trabajos manuales. En el cuento "Un sombrero en círculo", el autor habla del esquilador de ovejas Bob Bracers, apodado la Jirafa. Es un tipo alto, de unos seis pies y tres pulgadas. Tiene una complexión torpe y su rostro es moreno. A menudo se le ve caminando con su viejo sombrero en las manos. Este sombrero, apodado "la palma de la col" por sus amigos, lo utiliza para recaudar dinero para alguna buena causa. Por eso, Giraffe considera necesario ayudar a un hombre que vino a trabajar desde otra ciudad (tuvo que recoger lana después de esquilar ovejas) pero enfermó durante la primera semana. Debe ser enviado a un hospital de Sydney, donde dejó esposa e hijos. Los camaradas de Giraffe se quejan, juran, maldicen la bondad de Giraffe, pero ponen dinero en su sombrero.

La jirafa no es local, es originaria de Victoria. Pero en Burk, donde esquila ovejas, ha sido durante mucho tiempo una figura popular. Los esquiladores a menudo lo ponen a cargo de mantener las apuestas al apostar; actúa como un pacificador, un árbitro o un segundo para complacer a los muchachos que comenzaron una pelea. Para la mayoría de los niños, es como un hermano mayor o un tío, y todos los extraños lo ven como su amigo más cercano. Siempre está ayudando a alguien con algo. A veces persuade a los muchachos para que organicen un "baile" para las chicas, luego recolecta dinero para la Sra. Smith, cuyo esposo se ahogó en Navidad en el río, luego ayuda a una pobre mujer cuyo esposo se escapó, dejándola con un montón de niños, luego trata de ayudar a un tal Bill, el conductor de bueyes, que se emborrachó debajo de su propio carro y se rompió una pierna. Por lo tanto, todos aman a la jirafa y no sin placer cuentan chistes sobre su sombrero. La jirafa ayudó mucho. Sin embargo, la deuda es a veces pago rojo. La jirafa no tiene esposa, ni hijos, no solo una novia. Sin embargo, hubo un caso en el que, incluso antes de su llegada a Bourque, a Bob le gustaba una chica en su ciudad natal de Bendigo. Era pequeña de estatura, lo que por alguna razón atrajo especialmente a Bob. Pero cuando él le preguntó sin rodeos si quería salir con él, la chica sin darse cuenta respondió que sería bastante gracioso verla cobardemente junto a una chimenea como Jirafa. El tipo lo tomó como una negativa y se fue a Bourque a esquilar ovejas. Más tarde, recibió una carta de ella, donde lo regañaba, le reprochaba que se fuera sin despedirse, lo llamaba "terrible estúpido larguirucho" y le rogaba que le escribiera y acudiera a ella. El día antes de irse, los muchachos se enteraron de esta historia y le robaron el sombrero a Jirafa. Y al día siguiente la encontró cerca de su cama llena de dinero. La colección fue un récord.

"Buscado por la policía" es otra historia sobre la solidaridad camarada de los pobres. En la cabaña del granjero viven dos familias de inmigrantes, en total siete personas. Una noche, mientras llovía a cántaros, el granjero estaba leyendo un artículo en el periódico según el cual la policía buscaba a dos personas acusadas de robar ovejas y ganado vacuno. Los habitantes de la cabaña se solidarizaron con estas dos personas y les desearon todo lo mejor. Un poco más tarde, alguien se acercó a la cabaña y llamó al dueño. Resultó que estos eran sólo los fugitivos que perseguía la policía. Fueron invitados a entrar. Eran un hombre alto, calado hasta los huesos, exhausto, y un joven, casi un niño, que padecía una tos insoportable. Los secaron, los alimentaron, les sirvieron ginebra caliente, que era apreciada como medicina, y les dieron algunas provisiones para el viaje. Antes de irse, el hombre le dio a la anfitriona una pequeña Biblia y un fajo de cartas y le pidió que se los quedara. Dijo que si lograba salir de la difícil situación en la que se encontraba, algún día los mandaría a buscar. El granjero despidió a los fugitivos, les mostró el camino y, cuando regresó, condujo a las vacas al camino para que pisotearan sus huellas. Por la mañana vino la policía e interrogó a los anfitriones sospechosamente sobre la noche anterior. Pero los habitantes de la cabaña no dijeron nada sobre los fugitivos y los policías se marcharon. Han pasado cinco años. El granjero y su esposa tenían un sueño: ganar unas cuantas libras para limpiar y cercar la parcela, comprar otro buen caballo de batalla y algunas vacas más. Una tarde, el cartero entregó un paquete en la cabaña. Dentro del paquete había un sobre grueso en el que estaban escritas las palabras: "Alimentar a los caballos, quedarnos y cenar". En el sobre encontraron cincuenta libras. Fue una cantidad enorme para los habitantes de la cabaña, que fue enviada por un fugitivo salvado por ellos hace cinco años.

La solidaridad de camaradería también se narra en el cuento "Dígale a la señora Baker". El conductor de ganado Bob Baker se dirige al norte para un viaje de negocios de dos años. Un narrador llamado Jack y su compañero Andy M'Kullock acordaron viajar con Bob como asistentes. Durante este viaje, Bob Baker visitó las tabernas al borde de la carretera y las posadas de la ciudad con demasiada frecuencia. En Mulgatown, fanfarroneó desesperadamente, enredado con una camarera, quien, en connivencia con el posadero, hizo todo lo posible para que Baker se quedara sin medios de subsistencia. No solo gastó todo su dinero, sino también el dinero de otras personas. Cuando el ganadero para quien trabajaba Bob se enteró de esto, lo despidió y envió al rebaño con otro pastor. El nuevo conductor no necesitaba ayudantes, ya que lo acompañaban dos de sus hermanos. Por lo tanto, se llegó a un acuerdo con Andy y Jack. Pero no dejaron a Bob solo en un país extranjero, porque la ley no escrita por la que vivían no les permitía dejar a un camarada en problemas. Bob se hundió cada vez más: se arrastraba por las tabernas, se emborrachaba, se peleaba. Andy cablegrafió al hermano de Bob, Ned.

Ned llegó una semana después, apenas unas horas antes de la muerte de Bob, que había fallecido a causa de un delirium tremens. Ned se encargó del funeral y luego vengó a su hermano golpeando brutalmente al posadero. Unos días después, los tres hombres se separaron. Ned regresó a su habitación y Andy y el narrador emprendieron su viaje de regreso. Andy estaba muy agitado porque tenía que ir a ver a la señora Baker y contarle la muerte de su marido. Compadeciéndose de la mujer y simpatizando con el difunto, los amigos decidieron no contarle toda la verdad. En el camino, a Andy se le ocurrió una versión muy diferente de la muerte de Bob. Le dijo a la señora Baker que su marido no se sentía bien cuando cruzaron la frontera. Cerca de Mulgatown, enfermó gravemente. Un okupa local lo llevó a la ciudad y lo alojó en el mejor hotel, cuyo dueño conocía a Baker e hizo todo lo que pudo por él. Ned llegó tres días antes de la muerte de Bob. Bob murió de fiebre, pero en sus últimos momentos estuvo tranquilo y pensó constantemente en su familia. Me pidió que le transmitiera su petición a su esposa: ella y sus hijos deberían mudarse a Sydney, donde viven sus familiares, quienes sin duda la ayudarán. Ned prometió llevar el cuerpo de Bob a Sydney. Después de esta historia, la señora Baker se animó un poco y agradeció a sus amigos por todo lo que habían hecho por ella y su esposo. En la calle, Andy y Jack le confesaron a la hermana menor de la señora Baker, que había venido a visitarla desde Sydney, que Bob había muerto de borrachera. La niña agradeció a los hombres su sensibilidad y amabilidad y prometió acelerar la salida de su hermana de estos lugares hacia Sydney.

La mayoría de las historias de la colección están escritas con un humor extraordinario. "Dos Vísperas" es una de ellas. Swempy y Brummy son los típicos fastidiosos, es decir, vagabundos viajeros que no quieren trabajar ni siquiera cuando se les da la oportunidad. En Australia es costumbre alimentar gratuitamente a estos viajeros e incluso darles té, azúcar, harina o carne para el viaje. Swempy y Brummie usan todo su cerebro para utilizar chantajes, pequeños robos, amenazas veladas y trucos astutos para conseguir más comida para uso futuro. Pero un día tuvieron que pensar seriamente en el trabajo: tenían los pantalones desgastados y, para actualizar este importante detalle del baño, tuvieron que trabajar durante dos semanas y ganar unos cuantos kilos. El granjero al que se acercaron dijo que sólo podía contratar a uno. Brummi y Svempy se dan alternativamente esta oportunidad. Al no llegar a un acuerdo, echaron suertes. Brummy se pone a trabajar. Durante dos semanas recoge lana de oveja, le da tabaco a Swempy y le compra pantalones nuevos. Sin embargo, no quiere dividir el dinero restante por la mitad. Swempi considera esto injusto, se ofende con su compañero y decide robarle la billetera durante una noche de sueño. Durante tres noches seguidas, intenta encontrar una billetera en los bolsillos de Brummie y debajo de su almohada, pero fue en vano. Cuando Brummy roncaba demasiado fuerte, Swempi se ponía alerta. Suponiendo que su compañero de viaje sólo fingía estar dormido, Swempi le preguntó directamente a Brummy dónde escondía el dinero. Brummy respondió alegremente que estaba debajo de la almohada de Swempy. Tal sospecha y astucia por parte de su amigo Svempi no puede perdonarle de ninguna manera y por eso rompe con él.

Ya. V. Nikitin

(Los locos noventa)

Novela (1946)

La novela "Noventa" es la primera parte de una famosa trilogía, que también incluye las novelas "Millas de oro" (1948) y "Semillas aladas" (1950). La trilogía cubre sesenta años de historia australiana, comenzando en la década de XNUMX. Los mismos héroes actúan en él; el escritor rastrea su destino y relación con una atención incansable.

Los años noventa fueron la época de la fiebre del oro en Australia, cuando multitudes de personas de todo el mundo se precipitaron hacia el noroeste del país con la esperanza de enriquecerse. ¿Tuvieron éxito? En su novela, la escritora responde directa e inequívocamente a esta pregunta.

¡Oro! La vida de la comunidad humana depende de ello. Todo el mundo sueña con una riqueza fabulosa. Cuando la noticia de un nuevo descubrimiento llega a una aldea de prospección, todo el mundo se pone en movimiento. La gente se apresura a ir a la campaña por el oro. Camellos pesadamente cargados, carros, calesas, carros enjaezados por viejos jamelgos, bityugs, burros, personas en bicicletas, a caballo, a pie con carretillas de mano, todos corren irresistiblemente en busca de tesoros. El asentamiento de la Cruz del Sur vive de acuerdo con esas leyes, donde el verano es seco y largo, donde no hay suficiente comida ni agua.

Ante nosotros pasa la vida de varias familias, pobres y modestas, representantes típicos de la Australia trabajadora. Así es la familia de Sally y Morris Gaug, en la que, por supuesto, Sally desempeña el papel principal. Sentido común, fortaleza, coraje, pureza espiritual: estos son los principales rasgos de su carácter, que la ayudan a sobrevivir en las condiciones de esa difícil lucha por la existencia a la que condena su vida. Todavía toda una niña, se casa con Morris Gaug, el desafortunado vástago de una familia aristocrática inglesa, que es enviado a Australia para su corrección, tras haberle aportado una pequeña cantidad de dinero. El granjero no trabajó con él: no se lleva bien con los trabajadores, no sabe administrar la granja, luego invierte en la mina, pero los pierde junto con el trabajo. Después de convertirse en buscador durante la fiebre del oro, Morris quiere regresar a Inglaterra como millonario y restaurar la riqueza de la familia. Al final termina siendo un empresario de pompas fúnebres. Sally es hija y nieta de pioneros australianos y este pensamiento la ayuda en los momentos difíciles de su vida. No se siente una extraña en las infinitas y misteriosas extensiones de Australia Occidental. Después de todo, esto sigue siendo Australia, se dice, aunque aquí todo es diferente que en los bosques del sur donde creció.

En el pueblo de Southern Cross, luego en Kalgoorlie, Sally abre una cantina y luego una pensión para buscadores. La ayudan los mineros, entre quienes el principio de colaboración es inquebrantable. Por lo tanto, condenan enérgicamente a Morris, quien, en una de sus infructuosas campañas por el oro, dejó a la enferma Sally con los nativos. Le salvaron la vida. Sin embargo, de todos modos, los mineros creen que a la gente la untan con alquitrán y la arrojan con plumas por pecados menores que esa actitud hacia su esposa. Sally, por el contrario, no permite que nadie regañe a Morris y se mantiene fiel a él, a pesar de todas las ofertas de Frisco de Morfe, el antiguo compañero de Morris, que se enriquece constantemente y compra yacimientos y minas durante los períodos de estancamiento. nada. Mendigar, pedir prestado o robar para Frisco es lo mismo. Frisco le compra a Maritana, una niña aborigen ingenua, a su padre y futuro esposo por varias botellas de vino y dos paquetes de tabaco. Pero él no quiere reconocer a su hijo como suyo. Maritana y su madre Kalgurla son las heroínas que representan el tema de los aborígenes en la novela, muy cercano al escritor. Hay sinvergüenzas, señala, que secuestran a mujeres nativas, las violan y otros blancos tienen que pagar por la culpa de otra persona: los nativos se vengan de cualquier blanco. Surge así el tema de la enemistad entre blancos y aborígenes. Ya se ha dicho en las primeras páginas de la novela, que cuenta cómo Kalgoorl, que acaba de dar a luz a una niña, es obligada por dos blancos a llevarlas hasta donde está el agua.

Para igualar a Frisco y Paddy Kevan, un chico harapiento que no desdeña la reventa del oro robado. Al final de la novela, ya es dueño de una mina rentable. Esas personas se convertirán en los mineros de oro más grandes del país en el futuro.

La trágica línea de la novela está relacionada con la familia de Laura y Olf Brierley. Laura es una mujer hermosa y poco adaptada a las penurias de una vida dura, que preferiría ser un adorno de la sociedad. Al principio, la felicidad parece sonreír a esta familia: Olf vende rentablemente su sitio aurífero, adquiere su propia casa e incluso se dirige a los administradores de la mina, porque siempre tuvo ansias de conocimiento y se dedicó obstinadamente a la autoconsciencia. educación. La visión de una vida tranquila y próspera se cierne ante él como un espejismo. La vejez y la pobreza le asustan. Y Olf decide convertirse en una persona confiable para los propietarios: no se permite participar en la lucha de los buscadores por sus derechos primordiales. Al principio, esta lucha es de naturaleza puramente económica: los mineros afirman su derecho a buscar oro aluvial en cualquier lugar a no menos de quince metros de la veta aurífera. Las zonas con vetas de oro, que requieren grandes gastos y maquinaria, deberían ser asignadas para el desarrollo por parte de empresas industriales. Los derechos sobre el oro aluvial son la base de la riqueza del estado, ya que la roca dura extraída por empresas industriales fluye hacia Perth, la capital del estado, o al otro lado del océano, enriqueciendo a los accionistas extranjeros.

Los propietarios de empresas mineras de oro en el extranjero no están tan interesados ​​en la minería de oro como en el juego del mercado de valores. Sacan provecho de la emisión de acciones en sitios falsos auríferos casi más que de las acciones de las minas más ricas. La extracción de oro se convierte en un medio de fraude, robo de personas crédulas, y las minas mismas, escribe el autor, son como "caballos oscuros", cuyas verdaderas virtudes el dueño del establo de carreras mantiene en secreto.

La larga y difícil lucha de los mineros adquiere gradualmente un carácter político, cuando reuniones multitudinarias y manifestaciones exigen el autogobierno, la asignación de las minas a un estado independiente, su inclusión en la federación de estados australianos. En la historia de Australia, estos sentimientos y acciones de las amplias masas en la última década del siglo pasado tuvieron su efecto, y en 1901 seis estados australianos, que antes habían sido colonia inglesa, recibieron derechos de dominio.

Alf Brierley se pone del lado de los empresarios en la cuestión de los derechos de los mineros sobre el oro de placer. Ya no se reúne con viejos amigos y está amargamente convencido de que le han dado la espalda. Incluso su amiga íntima Dinny Queen, con quien una vez fue en busca de oro. Actualmente, Olf sólo cuenta con la ayuda de Morris Gaug, quien lo protege de los mineros. Es cierto, y Paddy Kevan muestra simpatía por Olf. Pero Paddy, como siempre, persigue sus propios intereses. Alf ordena el papeleo relacionado con las cuentas de la mina de Paddy, pero no quiere ser parte de la estafa de los ladrones de oro. Por tanto, pronto pierde el último trabajo de su vida. Al encontrar a otro sin un diploma, Olf, siendo solo un practicante en su campo, no puede. Especialistas titulados llegan a Australia desde Estados Unidos y Alemania. Son ellos los que son valorados. Olf se da cuenta de que cometió un error al no apoyar a los buscadores en su lucha por sus derechos y habla francamente con Dinny Cain sobre esto. Alf pronto se suicida. En una carta de despedida a su esposa, le ruega que lo perdone: no tiene otra forma de mantenerla a ella y a su hija, y el dinero que ella recibirá bajo la póliza de seguro será suficiente para ellos por primera vez. Los viejos camaradas deciden enterrar a Olf por su cuenta y recaudar algo de dinero para sus seres queridos.

La tercera familia, a la que se le dan muchas páginas en la novela, es Jean y Marie Robillard. Sano y joven, el francés Jean Robillard llegó a Australia desde Inglaterra, donde era profesor. Sueña con ahorrar dinero y comprar un terreno y ganado. Pero las ganancias del trabajador no son suficientes, y se une al primer destacamento de mineros que corrieron a la Cruz del Sur en busca de oro. María va con él.

Jean no encontró oro y trabajó en la mina durante algún tiempo. Luego se convirtió en cocinero en un hotel. Los Robillard pronto se mudan a Kalgoorlie y Alf promete conseguirle a Jean un trabajo en su mina. Pero ya había comenzado a toser. Junto con su padre, construyen una cabaña para Marie cerca de la mina Brown Hill. Jean continúa trabajando bajo tierra, pero se ahoga con la tos: después de todo, los mineros trabajan con un pico y un taladro a la luz de una linterna en las minas donde hay polvo. La gente se está asfixiando con el humo de las explosiones. Miles de mineros mueren a causa del consumo y las malas fijaciones provocan accidentes durante los frecuentes deslizamientos de tierra. Pero las personas cuestan menos que amarrar madera. Todos entienden que los días de Jean están contados.

En el último episodio de la novela, vemos a Sally, Morris y Dinny en la terraza de su casa común. Esta conversación, por así decirlo, resume todos los altibajos de la vida durante la fiebre del oro: la antigua era de la prospección de oro en estas minas ha terminado, señala Morris. Está comenzando algo nuevo: ahora la industria se ampliará y subordinará todo a sus propios intereses. Pero las estafas y la especulación deben terminar, cree Dinny, hay que luchar por sus derechos si la gente no quiere que le roben. Ganaron la lucha por el oro de aluvión porque mostraron su fuerza y ​​solidaridad. Se acerca una nueva etapa de lucha. Con esta nota optimista termina la primera parte de la trilogía.

AP Shishkin

(El árbol del hombre)

Novela (1955)

Esta es una historia sobre la vida de dos australianos comunes: el granjero Stan Parker y su esposa Amy. Su vida comienza con el siglo, y refleja a su manera los acontecimientos de su historia y los procesos que se dieron en la realidad australiana.

La historia se desarrolla lentamente sobre cómo el joven Stan Parker limpia su sitio de matorrales salvajes y comienza a construir una casa. La imagen es ordinaria y al mismo tiempo simbólica: el comienzo de los comienzos: una larga vida, el desarrollo de una tierra virgen, en cierto sentido, incluso de la raza humana. Stan logra todo con su trabajo, y el trabajo se convierte para él y su esposa en un ritual que encarna el significado más elevado de la existencia. El trabajo introduce los secretos de la vida, revela el encanto inexpresable de la tierra que alimenta al hombre, lo acerca a la naturaleza, con la que el agricultor australiano está estrechamente relacionado, le permite adquirir su lenguaje especial, comprensible para una persona que vivió una vida natural. El trabajo ayuda a conocerse a uno mismo y a sobrevivir en la lucha contra los elementos: los incendios y las inundaciones azotan a los Parker, pero no se dan por vencidos. Estos son los australianos "promedio", la columna vertebral de la nación.

... ??? ...

En un incendio forestal que envolvió el pueblo, la casa de Armstrong se quemó y Madeline, salvada milagrosamente, perdió su cabello en el fuego. La obsesión se disipó con el tiempo, y Amy volvió a encontrar la paz mental, entregándose a las ocupaciones primordiales de la mujer del granjero, su madre.

La verdadera vida está en otra cosa: "... mirar al cielo, buscar en él señales del clima, escuchar caer la avena, levantar un ternero mojado que acababa de caer del útero de una vaca y estaba tratando de demostrar que se mantuviera de pie." Los niños Parker no podían mantenerse en pie, pero la familia no pereció, y el hijo de Ray tiene la capacidad de comprender los secretos de la vida que tenía su abuelo, quien admiraba cada hoja, cada ser vivo. Sin embargo, lo que no se le dio al abuelo, se le da más que al nieto: la capacidad de expresar en una palabra deleite con la grandeza de la vida y la naturaleza. Stan sabía observar y admirar, pero le faltaban palabras. Lo que no pudo decir, lo escribirá su nieto en un poema: "Habrá olor a pan, y la vaga sabiduría de la juventud... y muchachas con coletas rojizas que susurran sobre el amor... y manzanas rojizas, y un pequeña nube blanca que, en cuanto la sople el viento, se convertirá en un enorme caballo y pisará fuertemente el cielo. El nieto de Stan, Ray, simboliza un nuevo paso en el desarrollo espiritual de la nación, superando el atraso provincial, la inercia y la pasividad mental, limitada únicamente por las necesidades materiales. Los valores cantados por Patrick White se oponen al mito oficial australiano, que profesa el culto a la fuerza, la belleza física, la riqueza material y, en general, una conciencia primitiva e irracional. No hay lugar en este mito para la conciencia creativa, para la personalidad del artista; por eso el destino de los genios en las novelas de White es tan trágico, por eso el artista Gage se suicida en El árbol del hombre, encontrándose con una estúpida indiferencia y malentendidos durante su vida. Sin embargo, es este don del creador, combinado con cualidades tan excelentes del carácter australiano como la diligencia, el espíritu de descubrimiento, el amor por la tierra y la naturaleza, lo que sirve como garantía para el autor de que el árbol humano no perecerá en el gran desierto australiano.

AP Shishkin

(Die Frau des Weissen)

Novela (1898)

El protagonista de la historia, en cuyo nombre se cuenta la historia, llega a un balneario con la intención de permanecer allí un largo tiempo y disfrutar plenamente de la ansiada paz. Acababa de recibir su doctorado y la joven a la que cortejaba se había casado con otro. Siente que ha dejado atrás todo un capítulo de su vida, y eso le da confianza y tranquilidad. Pero de repente un encuentro inesperado rompe su plan de tomarse un respiro de preocupaciones y preocupaciones. Mientras camina, ve a una mujer joven con un hijo pequeño y la reconoce. Esta es Fryderyka, quien desapareció de su vida hace siete años. Se recuerdan, pero el tono de su conversación de bienvenida es tenso: Friederike claramente está tratando de evitar una mayor comunicación con él. Y el héroe pierde la cabeza. El encuentro despertó en él recuerdos prohibidos de aquellos días de su juventud, que pasó en casa de su profesora, el marido de Friederike. Vuelve a sentirse enamorado de una mujer que durante tanto tiempo, hasta el mismo día en que salió de la casa del profesor, trató al joven con ternura maternal, nada más. Pero el día que él se iba, ella corrió a su habitación, cubrió de besos al joven, cayendo a sus pies. En ese momento, la puerta se abrió levemente detrás de ella, y el joven, estupefacto de horror, vio el rostro del profesor. La puerta se cerró inmediatamente. Friederike se levantó de un salto, presa del pánico lo sacó de la casa y le ordenó que huyera de inmediato.

Durante siete años no recibió ninguna noticia de ella, y ahora, habiéndose encontrado por casualidad en un balneario, no se atreven a hablar de ese episodio. Organizan un viaje en barco a la isla, y allí tiene lugar una explicación entre ellos. Friederika admite que lo amó todos estos años y le reprocha al héroe por muchos años de silencio, cuando ella y su esposo esperaban noticias de él. El héroe está perdido: después del episodio en la habitación, estuvo atormentado durante mucho tiempo por el miedo al esposo de Friederike, que vio todo; cómo ella no comprende que él no podía escribirles, y tan fácilmente se lo reprocha. Friederike se pregunta si entendió qué hizo que ella lo despidiera tan repentinamente, y el héroe comienza a adivinar cuál fue el problema. Friderika continúa mientras tanto: le pareció que escuchó pasos fuera de la puerta, pero no había nadie allí, y su esposo regresó muchas horas después de la huida del héroe. Mientras ella habla, él siente algo frío en el pecho. En lugar de un amado, el héroe ve a una mujer extraña a su lado. El héroe piensa en el profesor, en el hecho de que Fryderyka no sabe y nunca supo que su esposo la vio a sus pies. Entonces se fue en silencio y regresó solo unas horas después. Todos estos años, el profesor vivió junto a ella, sin traicionarse con una sola palabra. El héroe se horroriza al darse cuenta de que su marido le ha perdonado todo y ella sigue arrastrando la carga silenciosa de su perdón. De repente deja de ser para él solo una mujer deseable, en su lugar ve un fantasma, rodeado por un caparazón impenetrable de profundo perdón. Y no se considera con derecho a abrirle los ojos a Friederike, a quitarle este horror. Friederika no sospecha lo que le está sucediendo al héroe y continúa cantando alegremente sobre su amor, y luego le asigna una cita para la noche. Ella toma el silencio conmocionado del héroe por una expresión de felicidad, pero él es incapaz de mirarla a la cara. Esa misma noche, él parte y en el tren trata de imaginar cómo lo espera ella en la playa, pero no ve a una mujer viva, sino solo a una sombra incorpórea.

A. A. Friedrich

(Das Vermachtnis)

Novela (1901)

El sentido de la vida de Albert lleva tres meses esperando pacientemente a su amada Anna durante muchas horas. Acordaron que él la esperaría todos los días, de tres a siete, y esperó pacientemente, cada vez durante horas, y muchas veces en vano. Anna no se atreve a salir de casa si su marido llega tarde. Las dolorosas expectativas minan la fuerza y ​​la eficacia de Albert: no sabe leer el periódico ni escribir una carta. Ya era el tercer día que no la había visto; Las insoportables horas de espera llevan a Albert a un estado de desesperación semi-loco. Corre por la habitación, perdiendo la cabeza por el anhelo. Albert y Anna viven en una atmósfera de ternura ansiosa y ardiente, con el temor constante de traicionarse a sí mismos sin darse cuenta. Le gusta que su relación esté rodeada del misterio más profundo, pero es aún más doloroso vivir días como este. Lo atormenta el temor de que en casa de Anna sospecharan de su conexión, pero cree que lo más probable es que Anna esté gravemente enferma y no pueda levantarse de la cama.

Albert va a la casa de Anna y ve que todas las luces están apagadas y solo un rayo de luz se cuela por su ventana. ¿Cómo sabes lo que le pasa a ella? A él se le ocurre la idea saludable de que, en caso de que ella se enferme, puede averiguar sobre su salud a través del mensajero, y el mensajero no necesita saber quién le dio la orden. Entonces se entera de que Anna está gravemente enferma de fiebre tifoidea y su enfermedad es muy peligrosa. Albert sufre insoportablemente al pensar que Anna puede estar muriendo ahora, y no puede verla antes de su muerte. Pero él no se atreve a correr escaleras arriba con su amada incluso ahora, temiendo dañarla a ella y a sí mismo con la publicidad de su romance. Con el corazón roto, semiinconsciente, Albert deambula por la casa de su amada, sin atreverse a ir a despedirse de ella.

Ha pasado una semana desde su última cita. Temprano en la mañana, Albert corre a la casa de Anna y el sirviente dice que Anna falleció hace media hora. Ahora las dolorosas horas de espera de Anna le parecen las más felices de su vida. Una vez más, el héroe carece de coraje para entrar en las habitaciones y regresa una hora más tarde, con la esperanza de mezclarse con la multitud y pasar desapercibido. En las escaleras, se encuentra con personas desconocidas en duelo, y solo le agradecen la visita y la atención.

Finalmente, se dirige al dormitorio del difunto. Al verla, un dolor agudo le estruja el corazón, está a punto de gritar, caer de rodillas entre sollozos, besarle las manos... Pero entonces Albert se da cuenta de que no está solo en la habitación. Alguien más, abrumado por el dolor, se arrodilla junto a la cama, sosteniendo la mano del difunto. Y parece imposible y absurdo que Albert llore ahora en presencia de este hombre. Va hacia la puerta, se da la vuelta e imagina una sonrisa despectiva en los labios de Anna. La sonrisa le reprocha por pararse como un extraño en el lecho de muerte de su amada mujer y no atreverse a decirle a nadie que ella le pertenecía y sólo él tiene derecho a besarle las manos. Pero no se atreve a traicionarse a sí mismo. El poder de la vergüenza lo aleja de la casa de Anna, porque se da cuenta de que no se atreve a llorar por ella, como los demás, que su amada muerta lo alejó porque renunció a ella.

A. A. Friedrich

Jugar (1901)

El dramaturgo no determinó el tiempo y el lugar de la acción, pero según todos los indicios, los acontecimientos de los tres actos tienen lugar en la era contemporánea del autor.

Casa del ministro. Gol, destacando sus derechos como viejo amigo de la familia, exige urgentemente a la esposa del propietario, Irene, que hable urgentemente con su marido sobre su nombramiento para el cargo de prefecto. Gol milita en su partido desde hace diez años, estuvo a su lado en aquellos momentos difíciles, cuando se podía pagar con la vida la adhesión a las ideas por él proclamadas. Pero ahora el ministro lleva seis meses en el poder y los compañeros de armas que aseguraron su victoria no recibieron nada de esto. El momento es bastante grave, hay una lucha en el parlamento, se ha desarrollado una competencia seria entre la American Southeast Company y el Banco Nacional por el derecho a construir un canal. Los estadounidenses, con la intención de conseguir el apoyo de los parlamentarios, ofrecen hasta treinta mil por voto, los representantes de la oposición, por supuesto, ganancias, ¿y qué les queda a los partidarios del ministro? Discusiones sobre el pueblo, el Estado, el bien... está bien, pero no se puede estar tan alejado de la realidad. El partido sólo saldrá beneficiado si se sabe que el ministro sabe apreciar los méritos de quienes lo apoyan. Irene pone excusas: intentó varias veces entablar una conversación con su marido, pero él no quiere escucharla, le aconseja no interferir en asuntos que ella no comprende. Gol expresa su descontento: esto se prolonga desde hace un mes, ya no puede esperar. Está sumido en deudas, molesto por los acreedores. Quién, si no Irene, sabe lo dolorosas que son las dificultades económicas. La conversación resulta desagradable para la joven: claro, agradece a Gol su participación y ayuda cuando tenía deudas que no se atrevía a confesarle a su marido. Pero el interlocutor procede al chantaje directo: el dinero para Irene fue sustraído del Banco Nacional, a su disposición están sus recibos. Irene promete hablar hoy con su marido.

La conversación se ve truncada por la aparición de un viejo amigo del dueño de la casa, Firmian. Gol claramente no le simpatiza y, después de su partida, el anciano, que sintió que algo andaba mal, aconseja a Irene que no ayude al astuto astuto en sus planes. No oculta su preocupación: la situación es realmente tensa, la opinión pública respecto al canal está dividida. Karl es un idealista de hermoso corazón, quiere ser apóstol, pero aunque lleva treinta años activo políticamente, influye en las personas, las dirige, no las conoce en absoluto. El peligro no está en la oposición, encabezada por el joven y ambicioso Andry. El peligro acecha en su propio campo, los asociados del ministro están descontentos por haber cometido un error en los cálculos y no tienen intención de esperar más.

Habiendo conocido a su esposo, Irene intenta hablar bien de Gol, pero Karl es inflexible: lo que pide su esposa es imposible, la amistad no se paga con dinero.

El secretario informa que un visitante está esperando en la oficina del Ministro. Meks, un hombre del círculo íntimo de Andri, inmediatamente se pone manos a la obra: usando su influencia, ayudará a garantizar el resultado deseado de la votación en la sesión vespertina del parlamento. Meks estaba decepcionado con Andri, este joven carece del alcance adecuado, no llegará lejos. Meks es bastante acomodado y no pretende pedir mucho: el título de asesor a cambio de ayuda le vendría muy bien. El ministro indignado expulsa al visitante de la oficina,

Aparece otro visitante, Shvender, apasionado pero bastante confuso, elogia las actividades del ministro, declarándose su fiel y antiguo asociado, y luego, de forma velada, ofrece servicios para la eliminación física del jefe de la oposición. El ministro, indignado, también expulsa a este visitante. Buena persona de ideas afines, no se perdió ninguno de sus discursos, pero no se llevó absolutamente nada de sus discursos. Después de todo, durante cuántos años ha estado repitiendo: entre las personas no debe haber violencia ni odio, sino amor y justicia. Lo sorprendente aquí, irónicamente Firmian, es que Schwender, aparentemente, realmente se deja llevar por los sermones de Karl y está listo para servirle como un asesino secreto porque, como acaba de explicar, una vez fue engañado por un estadounidense, y desde entonces Los considera a todos como villanos notorios. Según el ministro, no existe persona tan buena que no actúe mal, no hay nadie que no pueda ser corregido. Aquí, por ejemplo, Gol es joven, ambicioso, le atraen la riqueza y los honores. Todo en la vida era demasiado fácil para Gol, pero es necesario atravesar la necesidad y el dolor para comprenderse a sí mismo.

En una reunión con sus compañeros de partido, el ministro analiza las tácticas de comportamiento en las audiencias parlamentarias. Expresa su confianza en que, aunque el ambiente en los conocidos órganos de prensa y en algunos círculos de la población no sea del todo favorable, lograrán cambiar a su manera gracias a la mayoría en el Parlamento. Kaun exige usar el poder y arrestar a Andri: cuántas maquinaciones sucias está haciendo la oposición, pero el ministro no está de acuerdo: ningún líder está garantizado contra el abuso de su nombre. La oposición tuvo la suerte de encontrar un líder capaz y enérgico, a quien, lamentablemente, no pudo convertir en su partidario. Y las convicciones no se pueden crear por la fuerza, no se puede obligar a las personas sin convencerlas. En opinión de Lutz, las reformas causan graves daños a algunos intereses propios. Insta al Ministro a actuar más lentamente, más cuidadosamente y más moderadamente. "No estamos aquí para complacer a la gente", responde el Ministro. "Debemos educarlos". Gol propone distribuir todos los puestos en la administración entre su gente, entonces el partido tendrá todo un ejército de agitadores a su disposición. No es que lo arriesgues todo y no recibas nada a cambio. Indignado por discursos indignos, el ministro ahuyenta a Gol. Los colegas lo decepcionan cada vez más. Antes eran entusiastas, tenían principios firmes, y ahora revelan envidia, odio, codicia. No puedes pensar únicamente en tu propio beneficio: eso arruinará todo. Los miembros de la facción se dispersan insatisfechos, Firmian teme que Karl arruine el asunto con su dureza.

El Parlamento está en sesión. La cuestión no está en el Banco Nacional ni en la empresa estadounidense, como intentan inculcar aquí, apoyándose en el patriotismo barato, dice Andri. Se trata del beneficio del país. El ministro, en cambio, estaba más preparado para convertirse en un poeta que incansablemente animaba, despertaba y alertaba a la conciencia pública. Como ardiente apóstol de las ideas humanas, hizo mucho por el bien de la patria, más de una generación escuchó con entusiasmo sus seductores discursos. Pero el país está en crisis, hay signos de un colapso terrible, y esto aplastará esta política extravagante de grandes experimentos, para cuya implementación no hay fuerzas suficientes. El ministro es un hombre honesto, pero incapaz de realizar actividades prácticas, rodeado de malos consejeros e intrigantes. El discurso del jefe de la oposición provoca una reacción tormentosa entre los espectadores. Durante una pausa, Gol ofrece a Andri materiales comprometedores sobre un rival político, pero él rechaza indignado su oferta. Entonces Gol entabla negociaciones con el director de una empresa estadounidense. Irene, que está al fondo de la reunión, no puede soportar la creciente tensión, se desmaya y la llevan a casa.

Tras una pausa, el ministro habla con una respuesta. Hasta cierto punto consigue cambiar el ambiente de la sala. Explica las razones que llevaron al gobierno a confiar la construcción del canal al Banco Nacional. Y en vano el joven colega consideró sus intentos de mejorar el país como la actividad inepta y condenada al fracaso de una generación obsoleta. Lo principal es la verdad y la justicia; Estas ideas, por supuesto, son tan antiguas como la humanidad, pero junto con la humanidad se actualizan constantemente.

Se propuso hacer una votación nominal sobre el tema del canal, pero aquí Gol pide la palabra. Hace una declaración reveladora, acusando al ministro de traición y traición a los intereses del país. El Banco Nacional lo sobornó y le pagó en su totalidad. Como prueba, Gol presenta recibos de la esposa del ministro por el préstamo. Se desata un gran escándalo. El ministro está conmocionado y confundido.

Y de nuevo la casa del ministro. Carl aparece con ropa andrajosa y rota. Apenas logró esconderse de la multitud enojada. No puede volver a sus sentidos de ninguna manera, no tenía nada más que un nombre honesto, y ahora lo tildaron de ladrón y engañador. Silbidos, risas, gritos insultantes se escuchan desde la calle, las piedras vuelan por las ventanas. Karl se sorprende con la llegada de Firmian: después de todo, parece que todos le han dado la espalda. Insta a un amigo a no darle importancia a los gritones y comediantes. No hay calumnia que no se pueda refutar, pero para ello es necesario estar en forma. Karl no puede entender: ¿cómo podría una esposa hacer esto? Por ignorancia, cree Firmian, ella, por supuesto, no tenía idea de cómo podrían resultar las cosas. Esto es culpa de Karl, quien no le explicó a Irene que en su posición se debe tener especial cuidado.

Hay una explicación dolorosa con su esposa. Irene no sabía que el dinero era del banco, con el tiempo lo iba a devolver. No quería agobiar a su marido con problemas económicos, que dedicaba tanto tiempo y esfuerzo al trabajo. Karl se da cuenta de que él tiene la culpa: no se dio cuenta de lo que estaba sucediendo cerca, en la familia, no logró convertirse en asesor, asistente de su esposa.

Aparece un Andri emocionado. Qué terrible es el espectáculo de la multitud, estos rostros, distorsionados por la malicia, el engaño y el odio, deleitándose en la vergüenza y ebrios de mezquindad. Está avergonzado y herido de que esta gente lo haya elogiado como un héroe. ¿Cómo podía engañarse tanto? Le parecía que se guiaba por intenciones honestas, pero en realidad era una venganza por el hecho de que su oponente político era más alto, más fuerte y más significativo que todos ellos. Andri tiene la intención de dejar su carrera política, irse a provincias, intentar vivir con dignidad y dignidad. Carl queda impactado por la confesión del joven. Ve en él un espíritu afín, y también experimenta impotencia, decepción. Parece que ambos comprendieron la verdad, la vistieron con palabras miserables: libertad, justicia ... Pero la multitud no los comprende. Pues juntos vivirán tranquilamente entre la gente, ganándose poco a poco el alma y el corazón, trabajando por el bien común. Quizás sea incluso mejor que todo haya sucedido.

A. M. Burmistrova

Novela (1915)

Praga, principios de siglo. La historia está contada en primera persona. El héroe está dormido o despierto. Un rayo de luna golpea el pie de su cama. El héroe siente que su cuerpo dormido está acostado en la cama, y ​​"los sentimientos se han separado del cuerpo y ya no dependen de él"...

De repente se encuentra en el lúgubre patio del gueto de Praga, ve a sus vecinos, una Rosina pelirroja de catorce años y un hombre con ojos redondos de pez y el labio leporino partido, el traficante de chatarra Aaron Wassertrum, Rosina intenta atraer al atención del héroe, uno de los hermanos gemelos, la adolescente picada de viruela, Loiza, la observa celosamente (sin embargo, otro hermano, el sordomudo Jaromir, también está obsesionado con la pasión por Rosina). El héroe está en su armario. Wassertrum mira las paredes de la casa vecina, adyacente a la ventana del héroe. ¿Qué puede ver allí? Después de un tiempo, se escuchan alegres risas femeninas detrás de la pared, desde el estudio vecino. El héroe recuerda inmediatamente que su amigo, el actor y titiritero Zvak, alquiló hace unos días su estudio a un "joven e importante caballero" para poder reunirse con su dama del corazón sin espías. La risa de las mujeres detrás de la pared despierta en el héroe vagos recuerdos de una casa rica, donde a menudo tenía que restaurar costosas antigüedades. De repente, se oye un grito agudo cerca y luego el crujido de una puerta de hierro del desván. Una mujer joven, pálida como la muerte, irrumpe en la habitación gritando: "¡Maestro Pernath, por el amor de Dios, escóndeme!". Por un segundo, la puerta se abre de nuevo, detrás de ella está el rostro de Aaron Wassertrum, como una máscara terrible.

Frente al héroe, una mancha de luz de luna emerge nuevamente al pie de su cama. Atanasio Pernath: ¿por qué conoce este nombre? Érase una vez, confundió su sombrero con el de otra persona (y le quedaba perfecto). En su forro de seda blanca estaba escrito en letras doradas el nombre del propietario: "Athanasius Pernath".

El héroe vuelve a sentirse como una Pluma. Se le acerca un desconocido, un grabador-restaurador, y le trae un libro en el que hay que corregir la inicial, hecha de dos hojas de fino oro. Pernath comienza a hojear el libro y ante él aparecen visiones sorprendentes. Uno de ellos es una pareja entrelazada en un abrazo, que ante sus ojos adquiere la forma integral de un mitad hombre, mitad mujer, un hermafrodita, y sentado en un trono de nácar con una corona de caoba. Al despertar de sus visiones, Pernat quiere encontrar a la persona que trajo el libro, pero desapareció. Pernath intenta (y no puede) recordar su apariencia. Sólo imaginándose en su lugar, Pernat siente que se está volviendo como él: un rostro imberbe, pómulos prominentes, ojos rasgados: ¡sí, esto es un Golem! Hay una leyenda sobre Golem. Érase una vez, según los cánones de la Cabalá, un rabino hizo de arcilla un hombre artificial, un Golem, para que le ayudara como sirviente. El golem sobrevivió a duras penas a una lamentable existencia semiconsciente y sólo volvió a la vida cuando el rabino le puso en la boca una nota con signos mágicos. Un día, cuando olvidó sacarlo, el Golem se volvió loco y comenzó a destruir todo a su alrededor. El rabino corrió hacia él y sacó un trozo de papel con carteles. Entonces el ídolo cayó muerto al suelo. Se dice que aparece en la ciudad cada treinta y tres años.

Pernath se ve en el patio, junto a él está el estudiante Harousek con un abrigo de verano raído y con el cuello levantado. El estudiante odia al traficante de chatarra y le asegura a Pernat que es él, Charousek, el culpable de la muerte del hijo del traficante de chatarra, el Dr. Vassori, un oftalmólogo charlatán (Wassertrum culpa al Dr. Savioli por esto). Savioli es el nombre de un joven que alquiló una habitación junto al armario de Pernat.

Pernath recibe una carta de una mujer a la que recientemente rescató de un traficante de chatarra. Ella le pide que se reúna. Angelina, así se llama la mujer, recuerda a Pernat desde la infancia. Ahora necesita su ayuda: el traficante de chatarra Wassertrum quiere llevar al enfermo doctor Savioli al suicidio. Angelina está casada, teme que su marido se entere de su traición y le entrega a Pernat su correspondencia con Savioli para que la guarde.

Junto a Pernath vive Shmaya Hillel, archivera del ayuntamiento judío, con su hermosa hija Miriam. Miriam es pura de corazón y vive a la espera de un milagro que transformará su vida. Al mismo tiempo, la expectativa misma es tan querida para ella que a veces desea que no suceda un milagro. En sus visiones, Pernath se siente como un Golem, y Shmaya Hillel le parece un rabino-gobernante, y esto de una manera peculiar colorea su relación real. Pernath talla un camafeo con un retrato de Miriam sobre una piedra lunar, que le recuerda las imágenes del libro antiguo que tanto le apasionaba. Pernath ama a Miriam, pero aún no se da cuenta, y antes de comprender, sucederán muchas cosas más: encuentros con Angelina, los discursos febriles de Charousek llenos de odio hacia Wassertrum (resulta que el chatarrero es su padre); las intrigas de Wassertrum, como resultado de las cuales Pernath es encarcelado por un cargo falso; su comunicación mística con Miriam, las muchas visiones que lo visitaron...

Después de salir de prisión, Pernat se apresura a buscar a Shmayu Hillel y su hija y ve que el barrio ha sido destruido, la reconstrucción de esta zona de la ciudad está en marcha. Pernat tampoco puede encontrar a sus amigos: el titiritero Zvak y el ciego Neftali Shafranek. En ausencia de Pernath, el chatarrero Wassertrum murió y el estudiante Harousek se suicidó en su tumba, legando un tercio de la herencia heredada de Wassertrum a Pernath.

Pernath gastará este dinero buscando a Shmai Hillel y su hija. Mientras tanto, alquila un apartamento en la única casa que no ha sido reconstruida en todo el bloque, en la misma donde, según la leyenda, a veces se veía al Golem. En Navidad, cuando Pernath se sienta junto al árbol de Navidad encendido, se le aparece su doble, el Golem. Se inicia un incendio en la casa. Pernath desciende por la cuerda, ve a Hillel y Miriam en una de las ventanas, los llama alegremente... y se cae de la cuerda.

De repente, el héroe recobra el sentido: se acuesta en una cama, a cuyos pies hay una mancha de luz de luna. Y Pernath no es su nombre en absoluto, está escrito en el forro de seda blanca de su sombrero, que había confundido con el suyo el día anterior en la catedral de Hradcany. El héroe intenta seguir los pasos de Pernath. En una de las tabernas cercanas, se entera de que se ha casado con Miriam. Finalmente, después de una larga búsqueda, el héroe se encuentra en la casa de Pernath, cerca del "Muro de la última linterna", "donde ni un alma viviente puede vivir". En la puerta de dos hojas hay un dios hermafrodita sobre un trono de nácar. Un viejo sirviente, con hebillas de plata en los zapatos, con volantes y levita antigua, toma su sombrero, y frente al héroe, en el tramo de la puerta, aparece un jardín y una casa de mármol que parece un templo, y Atanasio Pernath y Miriam en las escaleras. Miriam es tan hermosa y joven como en el sueño del héroe, y el rostro de Pernath le parece al héroe su propio reflejo en el espejo. El sirviente regresa y le da su sombrero al héroe.

VS Kulagina-Yartseva

( Aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge )

Novela (1910)

El héroe de la historia, el danés Malte Laurids Brigge, de veintiocho años, último representante de una familia noble, se encuentra en París solo y al borde de la pobreza. A partir de ahora, sus observaciones se centran en cómo viven los marginados en París: barracas, el hedor a cloroformo en un hospital para pobres, el ruido de los tranvías, los mendigos que venden algo o intentan imponer alguna tontería a un transeúnte a cambio de nada: en la pobreza. , humillante para todos, las personas pierden su individualidad, no viven su propia vida y no mueren "su propia muerte". Toda la experiencia de la cultura espiritual de la humanidad, la sabiduría acumulada a lo largo de los siglos, decide Malte, incapaz de ayudar a una persona a resistir la estandarización que le impone la realidad circundante, porque el conocimiento siempre se ha dirigido principalmente a lo que rodea a una persona. , pero no a sí mismo. El héroe cree que durante muchos siglos la humanidad actuó exclusivamente con conocimientos superficiales e insignificantes, y sigue siendo un misterio para sí misma. Cualquiera que haya encontrado la fuerza para afrontar esta amarga verdad, en su opinión, debería empezar inmediatamente a hacer algo para ponerse al día. Por eso se sienta a escribir sus notas. Su obra es un acto de ascetismo espiritual. El propio Malte es consciente de lo abrumadora que es la tarea. El duro camino de su conocimiento debe conducir a la adquisición de una cosmovisión holística, la única capaz de arrojar luz sobre el significado original de la existencia humana. Y la muerte también. La muerte para el enfermo Malte es un final lógico y necesario de la vida. Cada persona debe tener "su propia muerte", que sigue a esta vida.

Conociendo a una persona, Malte mira fijamente a las personas con las que choca su destino, quiere discernir en cada persona eso único, especial que lo distingue de los demás. El mundo interior de cualquier mendigo o lisiado es invaluable para Malta y está lleno de significados ocultos y significados que solo él comprende. El deseo de comprender a una persona, partiendo únicamente de su individualidad, de lo individual y especial, lleva inevitablemente a Malte a un arriesgado encerramiento en sí mismo. Recuerdos de la infancia, páginas de libros grabadas en la memoria, vívidas impresiones de París: todo esto está ensartado en una única vara subjetiva, todo adquiere un color personal especial.

Queriendo preservar su propia individualidad, Malte se condena a sí mismo a la soledad. El sistema de conexiones objetivas, en el que cada uno se encuentra inevitablemente incluido, lo percibe como una "máscara", dictando sus propios gestos y palabras, y por tanto, subyugando al "yo" viviente. Incluso el amor, según Malte, limita la verdadera libertad de una persona. Porque, por regla general, no está libre de la pasión de posesión, el deseo de subyugar la vida de otro. Y entonces el amor, por así decirlo, encierra la existencia del amado dentro de un cierto marco, de las expectativas y esperanzas de los que aman, se forman las condiciones del juego, un cierto patrón de comportamiento de los seres amados. Por eso, la parábola del hijo pródigo que se fue de casa es tan importante para Malta porque no quería ser amado, no quería aceptar una sola versión del destino, que consistiría en las expectativas y esperanzas de los seres amados, privándolo del derecho a votar su propio "yo". En su andar por el mundo, el Hijo Pródigo espera encontrar un amor tal que no limite la libertad del otro, no se reduzca a la sed de poseer y dictar. En un momento le parece que lo encuentra en el amor de Dios. Pero esta solución también es ilusoria.

En el contexto general de la novela, a esta parábola se oponen historias sobre "grandes amantes": Gaspar Stump, Marianna Alcoforado, la pariente y amada Malta Abelone. Aquí el amor no es especulativo, sino vivo, capaz de abnegarse, sin encadenar el ser de una persona, sino que sólo brilla a través de su objeto con suaves rayos, revelándose al amado. Sin embargo, el propio Malte no encuentra la fuerza interior para tal sentimiento,

Al intentar, por un lado, aislarse de la gente, Malte está al mismo tiempo lleno de un interés apasionado y codicioso por ellos y, lo que es mucho más importante para él, de compasión. No puede encerrarse en sí mismo, los que lo rodean parecen apelar a su participación, se fijan en su "mirada aprendida a ver". Por lo tanto, Malte recuerda a Julián el Hospitalario de Flaubert como un ideal por el que hay que esforzarse. Para él, tal abnegación es natural, es simplemente el amor al prójimo elevado al más alto grado. Pero Malta no encuentra la fuerza para tal amor. Está lleno de participación en aquellas personas que lo rodean y que son marginados, pero es un extraño entre ellos, sus pensamientos están en una antigua finca noble en Dinamarca, donde pasó su infancia, la gente invade su conciencia espontáneamente, y esto le da Sólo surge una cosa: el miedo. El miedo a Malte es en gran medida existencial, no es un miedo a algo específico, sino un miedo a ser en general, que surge de la incapacidad de comprender el mundo y dominarlo, transformar momentos individuales en una imagen completa. Las notas, iniciadas únicamente con un propósito tan bueno, eventualmente se desmoronan, la idea nunca se plasma en un "libro grande", las observaciones siguen siendo fragmentarias, diarias, fragmentarias; en una palabra, solo notas, notas.

No es casualidad que en la novela surja el tema de la impostura. Al tomar la pluma en aras de un objetivo superior, Malte no puede realizar su plan, no puede conectar su vida con toda la raza humana, con su propia familia y, finalmente, simplemente con la Historia; Se encierra cada vez más en el mundo de los sueños y los recuerdos, y ahora el pasado subyuga por completo su conciencia, el recuerdo del pasado lo conduce con una pluma nerviosa y apresurada, y ya no hay patrones, no hay valores más elevados, el El mundo es sólo una serie de cuadros e imágenes que invaden la conciencia de forma espontánea, sin relación, dispares, contradictorias. Combinar estos fragmentos en un solo lienzo, aprender no sólo a ver los detalles, sino también a desarrollar la propia visión especial de las cosas, a darle integridad, a darse cuenta del lugar que uno ocupa en una serie interminable de generaciones: ésta es una tarea, la importancia que Malte Laurids Brigge comprende perfectamente, pero que resulta abrumadora para él. Y ésta es la razón de la dolorosa discordia interior.

Sin embargo, la tonalidad general de las notas no se agota en el patetismo de la trágica narrativa de la decadencia espiritual, del fracaso del artista, del horror primordial de la existencia de la muerte. La tarea aquí es diferente a simplemente tratar de transmitir toda la amargura de un destino humano separado. Lo que Malte no logró mostrar al lector, es decir, hacer una obra de arte holística a partir de notas, lo logró brillantemente en algunos bocetos específicos, en episodios separados que hablan de las personas que encuentra en su vida errante. Aquí Malte adquiere un don asombroso para las palabras, un verdadero talento para contar historias. Al igual que Ivan Kuzmich del cuento insertado, Malte resulta ser dueño de riquezas incalculables: segundos y minutos de vida invaluables, que recuerda y describe con tanto placer, alcanzando las alturas de la verdadera maestría.

A. A. Friedrich

(Der Mann ohne Eigenschaften)

Romano (193-1943, inacabado)

Parte 1. UNA ESPECIE DE INTRODUCCIÓN

La acción de la novela tiene lugar en Viena en 1913. El personaje principal, Ulrich, de treinta y dos años, matemático y soñador elevado, intelectual y cínico, ya cansado de sí mismo y del mundo, vive una vida brillante pero caótica. vida. No tiene que preocuparse por el pan de cada día gracias a la riqueza y las conexiones de su padre, quien comenzó como maestro de hogar y abogado asistente, pero finalmente hizo una carrera brillante y se sintió honrado de que Su Majestad le otorgara la nobleza hereditaria. Cuando Ulrich vuelve a plantearse la cuestión de qué debe hacer, recibe una carta de recomendación de su padre para el conde Stahlburg, quien, según su padre, cuidará del futuro de su hijo. El padre informa a Ulrich que en 1918 Alemania celebrará los treinta años del reinado del emperador Guillermo II, y dado que en el mismo año el emperador Francisco José celebra el septuagésimo aniversario de su ascensión al trono, los patriotas austriacos decidieron hacer de 1918 un jubileo. año y con ello limpiarse las narices alemanes arrogantes.

Parte 2. TODO ESTÁ PASANDO

Ulrich, ante la insistencia de su padre, conoce al Conde Leinsdorf y a Tuzzi, jefe del departamento del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Casa Imperial, su esposa es prima de Ulrich. Esta mujer, a la que Ulrich llama mentalmente Diotima (su sabiduría, según Platón, reveló a Sócrates el secreto de Eros y el significado místico del amor), de mente estrecha, pero ambiciosa e inspirada por el sueño de pasar a la historia, abre la puertas de su casa a todos los famosos. Bajo el liderazgo del Conde Leinsdorf, espera lograr una hazaña espiritual, porque, tal vez, con su ardiente participación, se descubrirá y proclamará una "gran idea", diseñada para unir al estado multinacional para siempre y elevar la idea imperial a un nivel antes inaccesible. alturas del Espíritu. Ulrich, como secretario de Leinsdorf, es testigo de cómo el movimiento, llamado "acción paralela", va ganando impulso, atrayendo a unos y rechazando a otros, a pesar de que la "gran idea" no quiere abrirse a las almas que anhelan la revelación. Es cierto que hay propuestas concretas, una más absurda que la otra: la esposa de un determinado fabricante, comprometida con la caridad, propone abrir la "gran cantina supra-distribuidora austriaca que lleva el nombre de Francisco José", representante del Ministerio de Cultos y Educación propone publicar la obra monumental "Francés José I y su tiempo", y una amiga de juventud de Ulrich, Clarissa, apasionada admiradora de Nietzsche, escribe una carta a Leinsdorf proponiendo que 1918 sea declarado "el año austriaco de Nietzsche". Poco a poco se va ampliando el círculo de creadores y apologistas de la "acción paralela": siguiendo instrucciones del Ministerio de Guerra, aparece en el salón de Diotima el general Stumm von Bordwehr, cuya tarea es observar a todos y, si es posible, tratar de "poner orden". en la mente civil." El Dr. Paul Arnheim, un industrial fabulosamente rico y al mismo tiempo un autor conocido y de moda de obras pseudofilosóficas, se convierte casi en la figura principal del salón de Diotima. Como está bien educado y no es ajeno a la "búsqueda espiritual", se establece entre él y Diotima una relación espiritual cada vez más estrecha, que se convierte imperceptiblemente en un sentimiento extraño e incomprensible para ambos. Tanto él como ella son fríos, prudentes y al mismo tiempo solitarios en su "espiritualidad" abstracta, completamente divorciada de la realidad. Sin embargo, el egoísmo no les permite correr uno hacia el otro. En la casa de los Tuzzi confluyen diversas personas: lingüistas y banqueros, poetas y luminarias de la ciencia. Finalmente, Diotima crea y preside el "Comité para la elaboración de directrices en relación con el septuagésimo aniversario del reinado de Su Majestad".

Por desgracia, ni las luminarias de la ciencia ni los escritores venerables pueden encontrar algo que valga la pena. Entonces las puertas del salón se abren a la juventud bohemia, cuyas ideas a menudo dementes confunden incluso a un servidor de la mente tan experimentado como Diotima. Ulrich, a pesar de su voluntad, involucrado en las actividades del "comité", aunque nota todo el contenido vacío y el vacío de estas empresas, sin embargo, no le gusta el Arnheim satisfecho de sí mismo y trata de influir en su prima, pero la pasión la ciega. Ella le confiesa a Ulrich que Arnheim la está persuadiendo para que deje a su esposo y se convierta en su esposa, y solo un santo sentido del deber y el servicio a la "gran idea" le impiden cumplir su deseo. Ulrich, que tiene mucha experiencia en asuntos amorosos, se siente simultáneamente atraído y repelido por esta mujer ardiente, segura de sí misma y dominante. Pero aquí, como en todo lo demás, hay una cierta bifurcación de sus pensamientos y sentimientos. La excéntrica y exaltada Clarissa quiere que Ulrich, y no Walter, su esposo, se convierta en el padre de su hijo, lo llama "un hombre sin cualidades" y dice que siempre hace exactamente lo contrario de lo que realmente quiere. Sin creer en el éxito de la "acción paralela", al darse cuenta de su inutilidad y futilidad, Ulrich, sin embargo, intenta ganarse a los oponentes ideológicos para su lado. Se entera de que Gerda, la hija de su viejo conocido Leo Fischel, el gerente del Lloyd Bank, participa en reuniones de jóvenes alemanes y antisemitas con inclinaciones místicas, dirigidas por Hans Sepp. Ulrich se encuentra con Sepp e intenta averiguar si este maníaco entusiasta de la política con sus locas y peligrosas ideas puede dar vida a una "acción paralela".

Sin embargo, Ulrich también está impulsado por un deseo subyacente de conquistar a Gerda, esta virgen agresiva, quien, como él adivina, ha estado enamorada de él durante mucho tiempo, aunque ella no quiere admitirlo. Una vez más, Ulrich no sabe lo que realmente quiere. Cuando Gerda acude a contarle una noticia importante (por su padre se entera de que Arnheim, ese "profundamente financiero", está utilizando la "acción paralela" como tapadera para hacerse con el control de su empresa en los campos petrolíferos gallegos), Ulrich toma posesión de ella sin probar al mismo tiempo, ni el más mínimo deseo, Todo lo que le sucede a Ulrich sucede como si fuera en contra de su voluntad, pero él, incluso dándose cuenta de su indiferencia interior a todo lo que le sucede, nunca intenta resistir lo que está sucediendo y va sin fuerzas. con el flujo. Durante todo este tiempo, la atención pública se ha centrado en el juicio de Moosbrugger, un vagabundo enfermo mental que mató a mujeres. Los periodistas saborean la cantidad de heridas infligidas por Moosbrugger a una prostituta que abusó de él en la calle. Y ella era tan entrometida que, como admitió más tarde Moosbrugger, él cometió el asesinato, defendiéndose de algo oscuro e informe. La historia del vagabundo loco perturba profundamente a Ulrich: en su mente siente el mismo trabajo destructivo que convirtió al carpintero mendigo en un asesino.

Mientras tanto, la situación se intensifica. Los círculos pro-alemanes organizan una manifestación de protesta contra la "acción paralela", y Ulrich, al ver la procesión de personas amargadas, se sobrecoge con disgusto. Se admite a sí mismo que ya no puede participar en todo esto, pero tampoco puede rebelarse contra tal vida. Habiendo rechazado la oferta de Arnheim de convertirse en su secretario personal y, por lo tanto, la perspectiva de una carrera brillante, Ulrich quiere mantenerse alejado tanto de la economía como de la política. Y de repente recibe un misterioso telegrama de su padre: "Le informo de mi posterior muerte". Ulrich se va.

Parte 3. EN EL MILENIOITS REINO (CRIMINALES)

(De publicado póstumamente)

En casa paterna conoce a su hermana Agatha, con quien poco a poco desarrolla una intimidad espiritual que amenaza con convertirse en pasión. Agatha se casa por segunda vez, pero está a punto de dejar a su marido, el profesor Hagauer. Su mente brillante, su sensualidad y su alegre cinismo atraen tanto a Ulrich que experimenta un "estado diferente" que antes no conocía. Tratando de ordenar sus pensamientos y deseos, pasa días enteros solo con su hermana, confiándole todo lo que su mente le genera; le avergüenza un apego tan puro y "no dotado de apetito". Ulrich sueña con un "Reino de los Mil Años" en el que todos los sentimientos y acciones apoyen el amor mutuo. Poco a poco, su relación con su hermana se vuelve cada vez más confusa, llega a un callejón sin salida del que no hay salida. La "acción paralela" se encuentra en el mismo callejón sin salida, a pesar de los intentos de Einsdorf de continuar la búsqueda de la "gran idea". Arnheim se aleja de Diotima, a partir de ahora ella lo desprecia, creyendo que él temía su poder espiritual y descubre un nuevo pasatiempo: la "ciencia sexual". Ulrich y Agatha se retiran y dejan de acoger a sus conocidos. Caminan, hablan y están cada vez más imbuidos de una inmensa simpatía el uno por el otro. Los sueños de amor están más cerca de ellos que la atracción física, el caparazón del cuerpo está demasiado apretado y, por lo tanto, la naturaleza misma es incapaz de darles la dulzura de la unidad anhelada.

V. V. Rynkevich

(Breve einer Unbekaimten)

Novela (1922)

El conocido novelista R., después de un viaje de tres días a las montañas, regresa a Viena y, mirando el número en el periódico, recuerda que ese día cumple cuarenta y un años. Después de revisar el correo acumulado, deja a un lado una carta gruesa escrita con una letra desconocida. Al rato, sentado cómodamente en un sillón y encendiendo un cigarro, abre la carta. Ni en él ni en el sobre está el nombre y la dirección del remitente. La carta comienza con las palabras "A ti, que nunca me conociste", y no está claro si se trata de un llamamiento o de un título. Intrigado, R. se lanza a la lectura. Una desconocida escribe sobre cómo vio por primera vez a R. Tenía trece años cuando R. se instaló en su casa. Hija de una viuda pobre, la niña lo seguía con admiración, le parecía la encarnación de una vida lejana, hermosa, inaccesible para ella. Se sentó durante horas en el pasillo para verlo por la mirilla, besó el pomo de la puerta que él tocaba. Una vez incluso logró visitar su apartamento: en ausencia del dueño, el viejo sirviente golpeaba las alfombras y la niña lo ayudaba a arrastrarlas de regreso. Pero tres años más tarde la niña tuvo que irse: su madre se volvió a casar y su padrastro rico la llevó con la niña a Innsbruck. Antes de partir, la niña se armó de valor y tocó el timbre de su ídolo. Pero nadie respondió a su llamada: evidentemente R. no estaba en casa. Ella esperó su regreso, dispuesta a arrojarse a sus pies, pero, ay, él no regresó solo a casa: había una mujer con él. La niña vivió en Innsbruck durante dos años: de dieciséis a dieciocho años. Ni una vida próspera, ni las preocupaciones de sus padres, ni la atención de sus fans la distrajeron de sus pensamientos sobre su amado, y en la primera oportunidad, rechazando la ayuda de sus familiares, se fue a Viena y se puso un vestido confeccionado. almacenar. Todas las noches, después del trabajo, iba a casa de R. y permanecía horas bajo sus ventanas. Una vez que se lo encontró en la calle, él no la reconoció como una antigua vecina. Él nunca la reconoció. Dos días después volvió a encontrarse con ella y la invitó a cenar juntos. Después del restaurante, invitó a la chica a su casa y pasaron la noche juntos. Al despedirse, le regaló rosas blancas. Luego invitó dos veces a la niña a su casa. Estos fueron los momentos más felices de su vida.

Pero ahora R. tuvo que marcharse. Él nuevamente le dio rosas y prometió informarle a la niña inmediatamente después de su regreso, pero ella no esperó una sola línea de él. Tuvo un hijo, su hijo común. Ella dejó el trabajo, estaba en la pobreza, pero no quería pedir ayuda ni a sus familiares ni a él: no quería atarlo, no quería despertarle desconfianza, no quería que él la ayudara solo a ella. por lástima o vergüenza. La desconocida se entregó por completo al niño, y R. se recordaba a sí misma sólo una vez al año: en su cumpleaños le envió un ramo de rosas blancas, exactamente igual que él le dio después de la primera noche de su amor. Ella todavía no sabe si entendió quién y por qué le envía estas flores, si recordó las noches pasadas con ella. Para que el niño no necesitara nada, la desconocida se convirtió en una mantenida, era muy bonita, tenía muchos admiradores. Sucedió que los amantes se encariñaron con ella y quisieron casarse, pero en el fondo de su alma todavía esperaba que R. algún día la llamara y temía perder la oportunidad de responder a su llamado. Una vez, en un restaurante donde estaba un extraño con amigos, R. la vio y, al no reconocerla, la confundió con una cocotte. Él la llamó y ella lo siguió desde media noche, sin pensar en ofender a la persona con la que venía, sin despedirse de nadie, ni siquiera coger un abrigo de la percha, porque su amiga tenía el número. Pasaron la noche juntos nuevamente. Y por la mañana R. dijo que se iba de viaje a África. Ella tímidamente comentó: "¡Qué lástima!" Dijo que siempre regresan de los viajes. "Regresan, pero han logrado olvidar", objetó. Ella esperaba que en ese momento él la reconociera, pero no lo hizo.

Además, cuando ella estaba a punto de irse, él le metió furtivamente dinero en el manguito. Hizo un último intento: le pidió una de las rosas blancas del jarrón azul. Él de buena gana le entregó la flor. Explicó que no sabía quién le enviaba flores y que por eso las ama. "Tal vez también sean de la mujer que olvidaste", dijo el extraño, con una mirada suplicándole que la reconociera. Pero él la miró con amabilidad y sin comprender. Él nunca la reconoció. Al salir corriendo del apartamento, casi se topa con su antiguo sirviente. Cuando miró al anciano entre lágrimas, una especie de luz brilló en sus ojos: estaba segura de que él la reconocía, aunque nunca la había visto desde su infancia. Sacó del manguito el dinero que R. le había pagado y se lo metió al anciano. Él la miró asustado y en ese momento supo más sobre ella que R. en toda su vida. El hijo del extraño ha muerto. Sintiendo que ella misma estaba enfermando, decidió escribir una carta a R. y revelarle el secreto de su amor. Sólo recibirá esta carta si ella muere. Ella le pide que compre rosas blancas una vez al año en memoria de ella y las ponga en un jarrón azul.

Después de terminar de leer la carta, R. se queda pensando durante mucho tiempo. En él se despiertan vagos recuerdos: sobre una vecina, sobre una chica que conoció en la calle, sobre una mujer en un restaurante nocturno, pero no recuerda su rostro. De repente su mirada se posa en un jarrón azul. Por primera vez en muchos años, está vacío el día de su cumpleaños. "Sintió el aliento de la muerte y el aliento del amor inmortal; algo se abrió en su alma, y ​​pensó en la vida fallecida, como en una visión incorpórea, como en una música lejana y apasionada".

OE Grinberg

(Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau)

Novela (1927)

Diez años antes de la guerra, el narrador descansaba en la Riviera, en una pequeña pensión. Un gran escándalo estalló en un hotel cercano. Un joven francés llegó allí en un tren diurno, quien inmediatamente llamó la atención de todos con su belleza y cortesía. Conoció a todos muy rápido y dos horas después de su llegada ya estaba jugando al tenis con las hijas de un fabricante benévolo de Lyon, tenis con sus hijas, y al final de la tarde charlaba en el vestíbulo del hotel con una pareja alemana. Alrededor de las seis, el narrador se encontró con el francés en la estación, donde fue a enviar una carta. El francés dijo que se iba inesperadamente por un asunto urgente, pero que regresaría en dos días. En la cena, todos hablaban solo de él, exaltando su disposición agradable y alegre. Por la noche hubo una conmoción en el hotel: Madame Henriette no volvía de su paseo. Su esposo corrió a lo largo de la orilla del mar y la llamó sin éxito. Llamaron a la policía. Fabrikant subió las escaleras para tranquilizar a sus hijas y encontró una carta en la que Madame Henriette anunciaba que se iba con un joven francés.

Todos estaban indignados: una mujer decente de treinta y tres años dejó a su esposo y dos hijos por un joven al que acababa de conocer el día anterior. La mayoría de los habitantes de la pensión decidieron que se conocían de antes, y sólo el narrador defendió la posibilidad de un amor tan apasionado a primera vista. Discutieron este caso desde la sopa hasta el budín. La Sra. K., una anciana inglesa respetable, era, por acuerdo tácito, la presidenta de un pequeño círculo que se reunía en la table d'hôte. Aparentemente, estaba complacida de que, a pesar de todas las objeciones, el narrador defendiera celosamente a Madame Henriette, y cuando llegó el momento de su partida, ella le escribió una carta pidiéndole permiso para contarle un incidente de su vida. El narrador, por supuesto, estuvo de acuerdo y ella lo invitó a su habitación después de la cena. La Sra. K. admitió que los hechos que le sucedieron en veinticuatro horas hace veinticinco años la persiguen, e incluso ahora, a los sesenta y siete años, no pasa un día sin que piense en ellos. Ella nunca le contó a nadie sobre esto y espera que la historia alivie su Alma.

Hija de terratenientes ricos que poseían grandes fábricas y propiedades en Escocia, se casó a los dieciocho años, tuvo dos hijos y vivió feliz hasta los cuarenta. Pero de repente su marido enfermó y murió, sus hijos eran adultos y ella se sintió muy sola. Para disiparse, se fue a viajar. Y así, al segundo año de su viudez, llegó a Montecarlo. Allí iba a menudo al casino, divertida porque no miraba los rostros, sino las manos de los jugadores: esto le fue enseñado a su difunto marido. Y un día vio en la mesa de juego unas manos maravillosas: blancas, hermosas, corrían como seres vivos sobre la tela verde, tenían tanta pasión, tanta fuerza que la señora K. no podía quitarles los ojos de encima. Finalmente, se atrevió a mirar el rostro de la persona propietaria de esas manos mágicas. Nunca había visto un rostro tan expresivo. Era un joven de unos veinticinco años, de rasgos delicados y atractivos. Cuando ganaba, sus manos y su rostro irradiaban alegría, cuando perdía, sus ojos se nublaban, sus manos caían impotentes sobre la mesa. Finalmente, sus manos, buscando en sus bolsillos, no encontraron nada. Perdió todo el dinero. El joven se levantó de un salto impulsivamente y caminó hacia la salida. La señora K. supo inmediatamente que iba a suicidarse. Ella corrió tras él. No la movía el amor: era el miedo a algo terrible, un deseo instintivo de ayudar.

Al salir del casino, el joven se dejó caer impotente en el banco. La señora K. se detuvo no muy lejos, sin atreverse a acercarse a él. Empezó a llover. El joven siguió sentado inmóvil en el banco, como si no se diera cuenta. La señora K. corrió hacia él, le tiró de la manga y le dijo: "¡Vamos!". Su único pensamiento era sacar al desafortunado hombre de este banco y arrastrarlo a algún lugar bajo el techo, donde estuviera seco y cálido. La confundió con una cocotte y dijo que no tenía apartamento y que no tenía dónde invitarla. La señora K. llamó al coche y pidió al cochero que los llevara a un hotel más sencillo. Allí quiso darle al joven cien francos para que pagara la habitación y partiera hacia Niza por la mañana. Pero él rechazó el dinero: no necesita nada, su vida ha terminado de todos modos, nada puede ayudarlo. La señora K. insistió, pero el joven no cedió. Finalmente, dijo resueltamente: "Vamos", y la arrastró por las escaleras, y ella, hasta ese momento pensando sólo en salvar a la desafortunada mujer, lo siguió dócilmente. Por la mañana, la señora K. se despertó con el terrible recuerdo de la noche loca y, ardiendo de vergüenza, quiso marcharse tranquilamente, pero, al mirar el rostro completamente infantil del joven dormido, sintió una oleada de ternura y alegría de haberlo salvado. Cuando el joven se despertó, la señora K. le citó a mediodía en la puerta del casino y se fue. La gozosa conciencia de que alguien la necesitaba le agitó la sangre.

Al encontrarse con el joven, la señora K. lo invitó a cenar juntos en un pequeño restaurante. Le dijo que provenía de una antigua familia aristocrática de polacos gallegos. Estudió en Viena y, tras aprobar con éxito el examen, su tío lo llevó al Prater y salieron a correr juntos. El tío ganó una gran suma y fueron a cenar a un restaurante caro. Al día siguiente, el joven volvió a ir a las carreras y tuvo suerte: triplicó la cantidad recibida como regalo de su padre. Le invadió la pasión por el juego. No se le ocurrió nada más y rápidamente perdió todo el dinero. Le robó unos pendientes de perlas a una tía anciana y los empeñó, vendió su maleta, su ropa, su paraguas, incluso una cruz que le regaló su madrina. La señora K. le prometió darle dinero para comprar las joyas antes de que se descubriera el robo y volver a casa si juraba que no volvería a jugar nunca más. El joven miró a la señora K. con respeto y gratitud. Había lágrimas en sus ojos. La señora K. le dio al joven el dinero necesario y le prometió ir a la estación a despedirlo después de visitar a su prima. Cuando el joven se fue, la señora K se sintió decepcionada. La trataba como a un ángel de la guarda, pero no veía en ella una mujer, mientras ella deseaba apasionadamente que la estrechara entre sus brazos; estaba dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo, despreciando los rumores, como Madame Henriette a un francés al que apenas conocía. La señora K. permaneció brevemente en casa de su prima: alegando migraña, regresó al hotel. Sintió que no podía soltar al joven, que debía ir con él a pasar esta noche juntos, la siguiente, tanto como él quisiera. Comenzó a coleccionar cosas frenéticamente. Cuando estaba a punto de irse, su prima se acercó a ella, preocupada por su indisposición. La señora K. no logró sacar a su prima, finalmente no pudo soportarlo y, diciendo: "Adiós, tengo que irme", corrió hacia la salida, sin prestar atención a su mirada perpleja.

La señora K. llegó tarde, el tren ya había partido. Ella estaba de pie en la plataforma, como petrificada. Tras recuperar el sentido, decidió ir al casino a buscar la mesa en la que estaba sentado el joven cuando lo vio por primera vez, para poder imaginar sus manos. Cuando entró al pasillo, vio a un joven en el mismo lugar que el día anterior. Ella decidió que tenía una alucinación, pero no fue así: el joven no se fue, vino con su dinero al casino y, mientras ella corría desesperadamente hacia él con todo su corazón, jugaba desinteresadamente. La señora K. estaba furiosa. Ella lo miró fijamente durante mucho tiempo, pero él no la notó. Cuando ella le tocó el hombro, él ni siquiera la reconoció al principio.

Embriagado por el juego, se olvidó de todo: de su juramento, de la señora K. y del mundo entero. La señora K. le recordó que hacía unas horas él le había jurado no jugar nunca. El joven, avergonzado, quiso levantarse de la mesa de juego, pero entonces sus ojos se posaron en el general ruso, que estaba apostando, y pidió permiso para jugar una sola partida más: apostó en el mismo lugar que el general. Y el general tuvo suerte. Habiendo apostado una vez, nuevamente se olvidó de todo en el mundo y comenzó a apostar tras apuesta. Cuando la señora K. le tocó de nuevo el hombro, él le gritó enojado que ella le traía desgracias: cuando ella estaba cerca, él siempre perdía. Le arrojó unos billetes de cien francos: "¡Aquí tienes tu dinero! ¡Ahora déjame en paz!" Todos la miraban, reían y señalaban con el dedo. Ardiendo de vergüenza y humillación, de repente vio unos ojos en los que se heló el horror: era su prima. La señora K. salió corriendo de la habitación. Recordando que sus cosas ya estaban en la estación, decidió abandonar Montecarlo inmediatamente. Cuando regresó a Inglaterra y fue con su hijo, todos la cuidaron como si estuviera enferma y poco a poco se recuperó del shock. Por eso, cuando, muchos años después, le presentaron a un polaco, agregado de la embajada de Austria, y ella le preguntó sobre la suerte del joven, ni siquiera se inmutó cuando escuchó que hace diez años, obsesionado por la pasión por el juego, se pegó un tiro en Montecarlo. La señora K. incluso se calmó: ahora no tenía nada que temer de encontrarse algún día con este hombre.

La Sra. K. terminó su historia. No esperaba palabras de consuelo de su interlocutor. Dijo que estaba contenta de haber podido finalmente hablar y agradecida por la atención con la que él la escuchaba. Al despedirse, le tendió la mano a su interlocutor, y él la besó respetuosamente.

OE Grinberg

(Ungeduld des Herzens)

Novela (1938)

En 1938, el narrador se encuentra por casualidad con Anton Hofmiller, titular de la Orden de María Teresa, quien le cuenta lo sucedido hace un cuarto de siglo, cuando tenía veinticinco años. El narrador escribió su historia, cambiando solo los nombres y algunos pequeños detalles, lo que le permite adivinar de quién y de qué están hablando.

Anton Hoffmiller era hijo de un funcionario pobre y con una familia numerosa. Lo enviaron a una escuela militar y a los dieciocho años se graduó. Gracias a un pariente lejano, ingresó a la caballería. El servicio en este tipo de tropas no está al alcance de todos, y el joven estaba rodeado de camaradas mucho más ricos. A finales de 1913, el escuadrón en el que sirvió fue trasladado de Yaroslavice a una pequeña ciudad guarnición cerca de la frontera con Hungría. En mayo de 1914, un farmacéutico local, que también era asistente del burgomaestre, le presentó a Anton al hombre más rico del distrito: el Sr. von Kekesfalve, cuya sobrina impresionó a Anton con su belleza. Antón fue invitado a la casa de los Kekesfalva y quedó encantado con la cálida bienvenida. Bailó mucho con Ilona, ​​la sobrina de Kekesfalva, y con otras chicas, y recién a las diez y media se dio cuenta de que se había olvidado de la hija del dueño y no la había invitado al vals. Anton se apresuró a corregir el error, pero en respuesta a su invitación, Edith Kekesfalva rompió a llorar. Anton no podía entender cuál era el problema e Ilona le explicó que las piernas de Edith estaban paralizadas y que no podía dar un paso sin muletas. Avergonzado, Antón se apresuró a marcharse.

Sintió como si hubiera azotado a un niño con un látigo y luego se hubiera escapado como un criminal sin siquiera tratar de justificarse. Para enmendarlo, Anton compró un enorme ramo de rosas con el último dinero y se lo envió a Edith. La niña le respondió con una carta de agradecimiento y lo invitó a una taza de té. Cuando llegó Anton, Edith e Ilona estaban encantadas y lo recibieron como a un querido amigo. Empezó a visitarlos con facilidad y se encariñó mucho con ambos, pero Ilona le parecía una mujer real con la que quería bailar y besar, y Edith, con diecisiete o dieciocho años, parecía una niña a la que quería acariciar y acariciar. consola. Había una extraña inquietud en Edith, su estado de ánimo cambiaba a menudo. Cuando Anton vio por primera vez a Edith moviéndose, aferrándose a las muletas y arrastrando las piernas con dificultad, se horrorizó. Infinitamente sufriendo por su impotencia, quería vengarse de los sanos, obligándolos a mirar su tormento. Su padre invitó a los médicos más famosos con la esperanza de que la curaran; después de todo, hace cinco años era una niña alegre y móvil. Le pidió a Anton que no se ofendiera con Edith: a menudo es dura, pero su corazón es amable. Anton sintió una compasión ilimitada e incluso se sintió avergonzado por su salud.

Una vez, mientras galopaba a caballo, de repente pensó que si Edith lo veía desde la ventana de la finca, tal vez le resultaría doloroso ver esta carrera. Tiró de las riendas y dio a sus lanceros la orden de trotar, y sólo cuando la finca se perdió de vista les permitió galopar de nuevo. Anton experimentó una oleada de ardiente simpatía por la desafortunada niña enferma, incluso trató de alegrar su triste vida: al ver cómo las niñas se regocijaban con su llegada, comenzó a visitarlas casi todos los días: les contaba historias divertidas, las entretenía lo mejor que podía. el podria. El anfitrión le agradeció con gratitud por devolverle el buen humor a Edith y hacerla casi tan alegre como antes. Anton se enteró de que Ilona estaba comprometida con un asistente de notario de Bechkeret y estaba esperando que Edith se recuperara o mejorara su condición para casarse con él; Anton supuso que Kekesfalva prometió una dote a un pariente pobre si aceptaba posponer el matrimonio. Por lo tanto, la atracción que había estallado por Ilona se desvaneció rápidamente y su afecto se centró cada vez más en Edith, indigente e indefensa. Los amigos empezaron a burlarse de Antón, que dejó de asistir a sus fiestas en el Red Lion: dicen, claro, que Kekesfalva tiene mejores delicias. Al ver la pitillera dorada de Anton, un regalo de Ilona y Edith por su cumpleaños, los camaradas notaron que había aprendido bastante bien a elegir a sus amigos. Con sus burlas, privaron a Anton de la confianza en sí mismo. Se sentía como un dador, un ayudante, y de repente vio cómo era su relación con los Kekesfalva desde fuera y se dio cuenta de que muchos a su alrededor podrían considerar su comportamiento de ninguna manera desinteresado. Empezó a visitar a los Kekesfalv con menos frecuencia. Edith se ofendió y le hizo una escena, pero luego le pidió perdón. Para no molestar a la niña enferma, Anton volvió a frecuentar su finca. Kekesfalva le pidió a Anton que le preguntara al Dr. Cóndor, que trató a Edith, cuáles son realmente sus posibilidades de recuperación: los médicos a menudo perdonan a los pacientes y a sus familiares y no les dicen toda la verdad, y Edith está cansada de la incertidumbre y pierde la paciencia. Kekesfalva esperaba que el doctor Cóndor le contara todo tal como era a un extraño, como Antón. Antón se lo prometió y, después de cenar en casa de los Kekesfalv, salió con el Cóndor y entabló conversación con él.

Cóndor le dijo que, en primer lugar, no estaba preocupado por el estado de salud de Edith, sino por el de su padre: el anciano estaba tan preocupado por su hija que perdió la paz y el sueño, y con su corazón débil, este podría acabar mal. Condor le dijo a Anton, quien consideraba a Kekesfalva un aristócrata húngaro, que de hecho Kekesfalva nació en una familia judía pobre y su verdadero nombre era Lemmel Kanitz. De niño era un chico de los recados, pero dedicaba cada minuto libre a la enseñanza y poco a poco empezó a realizar encargos cada vez más serios. A los veinticinco años, ya vivía en Viena y era agente de una compañía de seguros de renombre. Su conciencia y el rango de sus actividades se ampliaron cada año. De intermediario pasó a ser empresario e hizo fortuna. Un día estaba en un tren de Budapest a Viena. Fingiendo estar dormido, escuchó la conversación de sus compañeros de viaje. Discutieron el sensacional caso de la herencia de la princesa Oroshvar: la malvada anciana, después de pelearse con sus parientes, dejó toda su fortuna a su compañera, Fraulein Ditzenhof, una mujer modesta y oprimida que soportó pacientemente todas sus quisquillos y caprichos. Los parientes de la princesa lograron engañar a la heredera impráctica, y de la millonésima herencia solo tenía la propiedad de Kekesfalva, que probablemente también extrañaría. Kanitz decidió sin perder tiempo ir a la finca Kekesfalva y tratar de comprar una colección de porcelana china antigua de Fraulein Ditzenhoff a bajo precio. Le abrió una mujer a la que confundió con una sirvienta, pero resultó que se trataba de la nueva dueña de la finca. Después de hablar con ella, Kanitz se dio cuenta de que la riqueza inesperadamente caída no es una alegría para esta mujer, no estropeada por la vida, sino, por el contrario, una carga, porque no sabe qué hacer con ella. Dijo que le gustaría vender la finca Kekesfalva. Al escuchar esto, Kanitz inmediatamente decidió comprarlo. Dirigió hábilmente la conversación y tradujo mal la carta del abogado del húngaro, por lo que Fraulein Ditzenhof acordó vender la propiedad por ciento cincuenta mil coronas, considerando esta cantidad enorme, mientras que era al menos cuatro veces menos que su precio real. . Para evitar que la crédula mujer volviera en sí, Kanitz se apresuró a acompañarla a Viena y completar el papeleo lo antes posible. Cuando se firmó la factura de venta, Fraulein Ditzenhoff quería pagarle a Kanitz por sus esfuerzos. Él rechazó el dinero y ella comenzó a agradecerle calurosamente. Kanitz sintió remordimiento. Nadie nunca le dio las gracias, y se sintió avergonzado frente a la mujer a la que había engañado. Un trato exitoso dejó de complacerlo. Decidió devolver la propiedad de fraulein si ella algún día se arrepiente de haberla vendido. Después de comprar una gran caja de bombones y un ramo de flores, se presentó en el hotel donde ella se hospedaba para comunicarle su decisión. Fraulein se sintió conmovida por su atención, y él, al enterarse de que ella iba a ir a Westfalia a unos parientes lejanos con los que nada la relacionaba, le hizo una oferta. Se casaron dos meses después. Kanitz se convirtió al cristianismo y luego cambió su apellido por uno más sonoro: von Kekesfalva.

Después de que ningún millón lo ayudara a salvar a su esposa, Kanitz comenzó a despreciar el dinero. Mimó a su hija y tiró dinero a diestra y siniestra. Cuando Edith enfermó hace cinco años, Kanitz lo consideró un castigo por sus pecados anteriores e hizo todo lo posible para curar a la niña. Anton le preguntó a Condor si la enfermedad de Edith era curable. Cóndor honestamente dijo que no sabía: está probando diferentes medios, pero hasta ahora no ha logrado resultados alentadores. Una vez había leído sobre el método del profesor Vienneau y le había escrito para saber si su método podía aplicarse a una paciente como Edith, pero aún no había recibido respuesta.

Cuando Antón, después de una conversación con Cóndor, se acercó al cuartel, vio a Kekesfalva, que lo esperaba bajo la lluvia, pues estaba ansioso por saber qué había dicho el médico sobre el estado de salud de Edith. Antón no tuvo el valor de decepcionar al anciano y le dijo que Cóndor iba a probar un nuevo método de tratamiento y que confiaba en el éxito. Kekesfalva le contó todo a Edith y la niña creyó que pronto estaría sana. Cuando supo que Antón había tranquilizado al paciente en su nombre, Cóndor se enojó mucho. Recibió una respuesta del profesor Vienno, de la cual quedó claro que el nuevo método no era adecuado para el tratamiento de Edith. Anton comenzó a convencerlo de que revelarle toda la verdad a Edith ahora significa matarla. Le parecía que la inspiración y el buen humor podían desempeñar un papel positivo y la niña se sentiría al menos un poco mejor. Cóndor advirtió a Antón que estaba asumiendo demasiadas responsabilidades, pero esto no asustó a Antón. Antes de acostarse, Anton abrió el volumen de cuentos de hadas "Las mil y una noches" y leyó un cuento de hadas sobre un anciano cojo que no podía caminar y le pidió al joven que lo llevara sobre sus hombros. Pero tan pronto como el anciano, que en realidad era un genio, se subió a los hombros del joven, comenzó a conducirlo sin piedad, sin permitirle descansar. En un sueño, el anciano del cuento de hadas adquirió los rasgos de Kekesfalva y el propio Anton se convirtió en un joven infeliz. Cuando llegó al Kekesfalva al día siguiente, Edith le anunció que al cabo de diez días partiría hacia Suiza para recibir tratamiento. Preguntó cuándo vendría Anton a visitarlos, y cuando el joven dijo que no tenía dinero, ella respondió que su padre pagaría con gusto su viaje. El orgullo no le permitió a Anton aceptar tal regalo. Edith comenzó a descubrir por qué los visita y dijo que no podía soportar la compasión y la indulgencia generalizadas. Y de repente dijo que era mejor arrojarse desde la torre que soportar tal actitud. Estaba tan emocionada que quiso golpear a Anton, pero no pudo mantenerse en pie y se cayó. Anton no podía entender las razones de su enojo, pero pronto le pidió perdón, y cuando Anton estaba a punto de irse, de repente ella se aferró a él y lo besó apasionadamente en los labios, Anton quedó atónito: nunca se le ocurrió que un indefenso La muchacha, en realidad lisiada, podía amar y desear ser amada como cualquier otra mujer. Más tarde, Anton se enteró por Ilona de que Edith lo amaba durante mucho tiempo, e Ilona, ​​​​para no molestarla, todo el tiempo convenció a su pariente enfermo de que sin duda le agradaba a Anton. Ilona persuadió a Anton para que no decepcionara a la pobre niña ahora, al borde de la recuperación; después de todo, el tratamiento requeriría mucha fuerza por su parte. Antonio se sintió atrapado.

Recibió una carta de amor de Edith, seguida de otra, donde ella le pedía que destruyera la primera. De la emoción durante los ejercicios, Anton dio la orden equivocada y provocó la ira del coronel. Anton quería renunciar, dejar Austria, incluso le pidió a un amigo que lo ayudara, y pronto le ofrecieron el puesto de asistente del tesorero en un barco mercante. Anton escribió una carta de renuncia, pero luego recordó las cartas de Edith y decidió consultar con Condor qué hacer. Fue a la casa del médico y se sorprendió al descubrir que Cóndor estaba casado con una mujer ciega, que vivía en un barrio pobre y trataba a los pobres de la mañana a la noche. Cuando Antón le contó todo a Cóndor, éste le explicó que si él, habiendo vuelto la cabeza de la muchacha con su bondadosa compasión, ahora huye, la matará. Anton se retractó de su decisión de renunciar. Empezó a sentir gratitud hacia Edith por su amor. Cuando todavía visitaba a los Kekesfalves, siempre percibía en el comportamiento de Edith una expectativa oculta y codiciosa. Anton contó los días hasta su partida a Suiza: después de todo, se suponía que esto le traería la libertad deseada. Pero Ilona le informó que la partida se posponía. Al ver que Anton no sentía nada por ella más que compasión, Edith cambió de opinión acerca de ser tratada: después de todo, ella quería estar sana solo por él. Kekesfalva suplicó a Anton de rodillas que no rechazara el amor de Edith.

Anton trató de explicarle que todos seguramente decidirían que se casaría con Edith por dinero, y lo despreciarían, y la propia Edith no creería en la sinceridad de sus sentimientos y pensaría que se casó con ella por lástima. Dijo que más tarde, cuando Edith se recuperara, todo sería diferente. Kekesfalva aprovechó sus palabras y pidió permiso para transmitírselas a Edith. Antón, sabiendo firmemente que su enfermedad era incurable, decidió en ningún caso ir más allá de esta promesa no vinculante. Antes de partir, Edith Antón llegó a la Kekesfalva y, cuando todos brindaron por su salud, en un arrebato de ternura abrazó a su anciano padre y besó a la niña. Así se produjo el compromiso. Edith le puso un anillo en el dedo a Anton para que pensara en ella mientras no estaba. Anton vio que hacía feliz a la gente y se regocijó con ellos. Cuando estaba a punto de irse, Edith intentó ella misma, sin muletas, guiarlo. Dio unos pasos, pero perdió el equilibrio y cayó. En lugar de correr en su ayuda, Anton retrocedió horrorizado. Comprendió que en ese momento tenía que demostrarle su lealtad, pero ya no tenía fuerzas para engañarla y huyó cobardemente.

Por pena, fue a un café donde se reunió con amigos. El farmacéutico ya había logrado decirles, según uno de los criados de Kekesfalva, que Anton se había comprometido con Edith. Anton, sin saber cómo explicarles lo que él mismo no entendía bien, dijo que eso no era cierto. Al darse cuenta de la profundidad de su traición, quiso pegarse un tiro, pero primero decidió contarle todo al coronel. El coronel dijo que era una estupidez meter un balazo en la frente por semejante tontería, además, ensombrecía a todo el regimiento. Prometió hablar con todos los que escucharon las palabras de Anton y, a la mañana siguiente, envió a Anton mismo con una carta a Chaslavice para el teniente coronel local. A la mañana siguiente, Anton se fue.

Su camino pasaba por Viena. Quería ver a Cóndor, pero no lo encontró en su casa. Dejó una carta detallada a Cóndor y le pidió que fuera inmediatamente donde Edith y le contara cómo renunció cobardemente al compromiso. Si Edith, a pesar de todo, lo perdona, el compromiso será sagrado para él y permanecerá para siempre con ella, se recupere o no. Anton sintió que de ahora en adelante toda su vida pertenece a la chica que lo ama. Temiendo que Cóndor no recibiera inmediatamente su carta y no tuviera tiempo de llegar a la hacienda a las cuatro y media, hora en que Antón solía acudir, envió un telegrama a Edith desde la carretera, pero ésta no fue entregada a Kekesfalva: debido a el asesinato del Archiduque Franz Ferdinand, el mensaje postal fue interrumpido.

Anton logró comunicarse con Condor en Viena y le dijo que Edith aún se enteró de su traición. Aprovechando el momento, se arrojó desde la torre y cayó y murió.

Anton fue al frente y se hizo famoso por su coraje. De hecho, el punto era que él no valoraba la vida. Después de la guerra, se armó de valor, relegó el pasado al olvido y empezó a vivir como todas las personas. Como nadie le recordó su culpa, él mismo comenzó a olvidarse gradualmente de esta trágica historia. Sólo una vez el pasado se recordó a sí mismo. En la Ópera de Viena, notó que el Dr. Condor y su esposa ciega estaban sentados uno al lado del otro. Se sintió avergonzado. Temió que el Cóndor lo reconociera, y en cuanto empezó a caer el telón después del primer acto, salió precipitadamente del salón. A partir de ese momento, finalmente se convenció de que "ninguna culpa puede olvidarse mientras la conciencia la recuerde".

OE Grinberg

Novela (1915)

La esencia del hecho ocurrido se expresa desapasionadamente en la primera frase de la obra. Josef K. se despierta en su trigésimo cumpleaños y descubre que está detenido. En lugar de una criada con el desayuno habitual, acude a su llamada un caballero desconocido vestido de negro. En la habitación de al lado hay algunos extraños más. Cortésmente informan al sorprendido K. que "el comienzo de su negocio ya está establecido y a su debido tiempo lo sabrá todo". Estos intrusos no invitados que entran en su casa hacen reír e indignar a K. y asombran a K., que no se siente culpable por él. No duda ni por un momento de que el incidente no es más que un malentendido descabellado o una broma grosera. Sin embargo, todos sus intentos de descubrir algo tropiezan con una cortesía impenetrable. ¿Quienes son esas personas? ¿De qué departamento son? ¿Dónde está la orden de arresto? ¿Por qué se permite tal arbitrariedad en un Estado regido por el Estado de derecho, "donde reina la paz en todas partes y todas las leyes son inquebrantables"? Sus irritadas preguntas reciben respuestas condescendientes que no aclaran la esencia del asunto. La mañana termina con los visitantes sugiriendo que K. vaya, como siempre, a su servicio en el banco, ya que, como dicen, hasta el momento sólo se está llevando a cabo una investigación preliminar de su caso y él puede cumplir con sus funciones y, en general, llevar una vida normal. Resulta que entre los desconocidos que arrestaron a K. se encuentran tres de sus colegas en el banco, tan incoloros que al principio K. ni siquiera los reconoció. Lo acompañan en un taxi hasta el banco, manteniendo un educado silencio imperturbable.

Hasta ahora, K. tenía todas las razones para considerarse un hombre afortunado, porque ocupaba una posición fuerte y respetable. En un gran banco, trabajaba como procurador, tenía una oficina espaciosa y muchos asistentes a su disposición. La vida fluía con bastante calma y mesura. Era respetado tanto por sus colegas como por su anfitriona, Frau Grubach. Cuando K. volvió a casa después del trabajo, fue con Frau Grubach con quien primero habló con cautela sobre la visita de la mañana y se sorprendió mucho de que ella estuviera al tanto del asunto. Aconsejó a K. que no se tomara a pecho el incidente, que tratara de no hacerse daño, y al final de la conversación compartió con él su suposición de que había algo “científico” en su arresto.

Por supuesto, K. no tenía intención de tomarse en serio el incidente de todos modos. Sin embargo, en contra de su voluntad, experimentó cierta confusión y emoción. De lo contrario, ¿cómo podría haber cometido un acto completamente extraño esa misma noche? Habiendo insistido en una conversación importante, entró en la habitación de la sorprendida joven vecina de la pensión, y el asunto terminó con él besándola apasionadamente, lo que nunca antes le habría permitido.

Pasan varios días. K. trabaja duro en el banco y trata de olvidar el estúpido incidente. Pero pronto le dijeron por teléfono que se había programado una investigación preliminar sobre su caso para el domingo. La forma de este mensaje vuelve a ser muy cortés y útil, aunque todavía no queda nada claro. Por un lado, le explican: todos están interesados ​​en terminar el proceso lo antes posible, por otro lado, el asunto es sumamente complicado, y por eso la investigación debe realizarse con todo cuidado. K. se queda pensativo junto al teléfono, y en esa posición es sorprendido por el subdirector, su enemigo oculto desde hace mucho tiempo.

El domingo, K. se levanta temprano, se viste diligentemente y conduce a las afueras en la dirección especificada. Deambula durante mucho tiempo en lugares de trabajo anodinos y no puede encontrar el lugar correcto de ninguna manera. Inesperadamente, descubre el motivo de su visita en uno de los pobres apartamentos. Una mujer que lava ropa lo deja pasar al pasillo, lleno de gente. Todas las caras están borrosas, discretas y aburridas. La gente está de pie incluso en la galería. El hombre en el escenario le dice severamente a K. que llegó una hora y cinco minutos tarde, a lo que el héroe desconcertado murmura que, sin embargo, llegó. Después de eso, K. da un paso adelante y comienza a hablar con decisión. Está decidido a poner fin a esta obsesión. Denuncia los métodos con los que se lleva a cabo la llamada investigación y se ríe de los lastimosos cuadernos que se hacen pasar por documentación. Sus palabras están llenas de persuasión y lógica. La multitud los recibe ahora con risas, ahora con murmullos, ahora con aplausos. La habitación está llena de humo espeso. Habiendo terminado su monólogo enojado, K. toma su sombrero y se va. Nadie lo detiene. Sólo en la puerta, el investigador, que hasta entonces había guardado un silencio hostil, llama la atención de K. sobre el hecho de que se ha privado de su "ventaja" al negarse a interrogar. K. se ríe en respuesta y en su corazón lo llama escoria.

Pasa otra semana, y el domingo, sin esperar una nueva llamada, K. mismo se dirige a una dirección familiar. La misma mujer le abre la puerta, informándole que hoy no hay reunión. Entablan una conversación y K. descubre que la mujer está al tanto de su proceso y aparentemente llena de simpatía por él. Resulta ser la esposa de un funcionario judicial, al que engaña con cualquiera sin mucho tormento moral. K. siente de pronto que él también se siente irresistiblemente atraído por ella. Sin embargo, la mujer lo elude con un estudiante que aparece repentinamente en la habitación. Luego, para reemplazar a la pareja desaparecida, hay un marido sirviente engañado que no se apena en absoluto por los bribones de su mujer. Y este tipo también resulta ser bastante dedicado al transcurso del proceso. Y está listo para darle a K. consejos útiles, refiriéndose a su rica experiencia. Llama a K. el acusado y amablemente lo invita, si no tiene prisa, a visitar la oficina. Y así suben las escaleras y atraviesan unos pasillos largos y oscuros, ven detrás de las rejas a los funcionarios sentados en las mesas, y visitantes raros esperando algo. "Nadie se enderezó en toda su altura, con la espalda encorvada, las rodillas dobladas, la gente se paró como mendigos". Todos ellos también fueron acusados, como K.

Cuando estaba a punto de abandonar este lúgubre establecimiento, K. en las escaleras experimenta de repente un ataque de desmayo instantáneo, desconocido para él antes, que supera con esfuerzo. ¿Será posible que su cuerpo se rebele, un pensamiento le atraviese y tenga lugar en él un proceso de vida diferente, no el anterior que transcurría con tanta facilidad?...

De hecho, las cosas son aún más complicadas. No sólo la salud, sino también la psique y toda la forma de vida de K., como resultado de acontecimientos extraños, cambian inevitablemente, aunque imperceptiblemente. Como si estos cambios no fueran obvios, pero con la inexorabilidad del destino, K. se sumerge en algo extraño, viscoso, que no depende de su voluntad y deseo, llamado en este caso el Proceso. Este proceso tiene su propio curso, su propia lógica subyacente, oculta a la comprensión del héroe. Sin revelar la esencia, el fenómeno se le aparece a K. con sus pequeños detalles, eludiendo sus persistentes intentos de comprender algo. Por ejemplo, resulta que, aunque K. intenta no contarle a nadie sobre su proceso, por alguna razón casi todos los que lo rodean son conscientes de lo que está sucediendo: compañeros de trabajo, vecinos de la pensión e incluso extraños al azar. Esto sorprende a K. y le roba su antigua confianza. También resulta que en el proceso están involucradas de alguna manera personas completamente diferentes y, como resultado, el propio K. comienza a sospechar de cualquiera de los que lo rodean.

También suceden cosas increíbles. Entonces, un día, después de quedarse hasta tarde en el trabajo, K. en el pasillo oye suspiros provenientes de la despensa. Cuando abre la puerta, descubre con incredulidad a tres hombres encorvados. Uno de ellos resulta ser ejecutor y dos son castigados con varas. Al mismo tiempo, como explican quejándose, el motivo de los azotes es K., quien se quejó de ellos ante el investigador en ese discurso tan acusatorio. Ante los ojos del asombrado K., el ejecutor comienza a asestarle los desafortunados golpes.

Otro detalle importante de lo que está pasando. Todos aquellos con los que K. se encuentra en esta historia lo tratan con enfática cortesía y cautela jesuita, todos entran fácilmente en explicaciones, y como resultado resulta que todo puede explicarse y comprenderse individualmente, mientras que el todo está cada vez más oculto bajo el velo de escheat absurdo. Los detalles reemplazan al todo, confundiendo finalmente al héroe. K. se ve obligado a tratar solo con pequeños artistas que voluntariamente le cuentan sus propios problemas y que resultan ser inocentes de lo que está sucediendo, y las más altas autoridades, a quienes considera responsables de todo, permanecen desconocidas e inaccesibles para él. Está luchando con cierto sistema, en el que él mismo está irreparablemente inscrito.

Así que se mueve en círculos de su proceso, arrastrándose a un embudo de procedimientos extraños y anónimos, y cuanto más busca protegerse, más probable es que dañe su propia causa. Una vez, un pariente, un tío que vino de la provincia, viene a su servicio. Como era de esperar, el tío también ha oído hablar mucho del proceso y está terriblemente preocupado. Con insistencia arrastra a K. hasta donde su conocido abogado, quien debería ayudarle. El abogado está enfermo y lleva a su tío y a K. a la cama. Él, por supuesto, también es más que consciente de la desgracia que le ha sucedido a K. El abogado es cortejado por una joven y vivaz enfermera llamada Leni. Cuando, durante una larga y aburrida conversación, K. sale de la habitación, Leni lo lleva a la oficina y lo seduce allí mismo, sobre la alfombra. El tío regaña indignado a su sobrino cuando, al cabo de un tiempo, él y K. abandonan la casa del abogado; nuevamente K. se lastimó a sí mismo, porque era imposible no adivinar el motivo de su larga ausencia de la habitación. Sin embargo, el abogado no se niega en absoluto a defender a K. Y todavía acude a él muchas veces y se encuentra con Leni, que lo está esperando; ella le da voluntariamente sus caricias a K., pero esto no lo acerca al héroe. Al igual que las otras mujeres de la novela, incluidas las pequeñas y atrevidas nínfulas que aparecen en un episodio, ella es astuta, voluble e irritante y lánguidamente viciosa.

K. pierde su descanso. En el trabajo, es distraído, sombrío. Ahora el cansancio no lo deja y al final lo vence un resfriado. Tiene miedo de los visitantes y comienza a confundirse en los documentos comerciales, horrorizado de que esto genere descontento. El subdirector lo ha estado observando durante mucho tiempo. Un día, se asigna a K. para acompañar a un italiano que está de visita. A pesar de no sentirse bien, conduce hasta la catedral central donde está programada la reunión. El italiano no se encuentra por ningún lado. K. entra en la catedral y decide esperar aquí a que pase la lluvia. Y de repente, en el crepúsculo solemne, una voz severa lo llama por su nombre, resonando bajo las mismas bóvedas. El cura, que se hace llamar capellán de la prisión, exige a K. preguntas y le dice que las cosas no van bien con su juicio. K. obedientemente está de acuerdo. Él ya lo entiende por sí mismo. El sacerdote le cuenta una parábola sobre el Código Supremo de Leyes y, cuando K. intenta desafiar su interpretación, inspira instructivamente que "solo necesitas darte cuenta de la necesidad de todo".

Y así pasó un año y llegó la noche de la víspera del siguiente cumpleaños de K. Hacia las nueve aparecieron en su apartamento dos caballeros vestidos de negro. K. parecía estar esperándolos: se sentó en una silla junto a la puerta y se puso lentamente los guantes. No vio ningún motivo para oponer resistencia, aunque hasta el final se avergonzó de su propia humildad.

Salieron de la casa en silencio, caminaron por toda la ciudad y se detuvieron en una pequeña cantera abandonada. Le quitaron la chaqueta y la camisa a K. y le pusieron la cabeza sobre una piedra. Al mismo tiempo, los gestos y movimientos de los guardias fueron extremadamente serviciales y corteses. Uno de ellos sacó un cuchillo afilado. K. por un rincón de su mente sintió que él mismo debería agarrar este cuchillo y clavarlo en sí mismo, pero no tenía la fuerza para hacerlo. Sus últimos pensamientos fueron para el juez, a quien nunca había visto. ¿Dónde está? ¿Dónde está el tribunal superior? ¿Quizás se olvidan algunos otros argumentos que podrían salvarle la vida? ..

Pero en ese momento, las manos del primer maestro ya estaban en su garganta, y el segundo hundió un cuchillo profundamente en su corazón y lo retorció dos veces. Con ojos apagados, K. vio cómo ambos caballeros, pegados a su rostro, inclinados mejilla contra mejilla, observaban el desenlace. "Como un perro", dijo, como si esta vergüenza estuviera destinada a sobrevivirle.

V. A. Sagalova

(Die Verwandlung)

Historia (1916)

El incidente que le sucedió a Gregor Samza se describe, quizás, en una oración de la historia. Una mañana, al despertar después de un sueño inquieto, el héroe descubrió de repente que se había convertido en un enorme insecto aterrador...

En realidad, después de esta increíble transformación, ya no sucede nada especial. El comportamiento de los personajes es prosaico, cotidiano y extremadamente confiable, y la atención se centra en las pequeñeces cotidianas, que para el héroe se convierten en problemas dolorosos.

Gregor Samza era un joven corriente que vivía en una gran ciudad. Todos sus esfuerzos y cuidados estaban subordinados a la familia, donde era hijo único y por lo tanto experimentaba un mayor sentido de responsabilidad por el bienestar de sus seres queridos.

Su padre había quebrado y pasaba la mayor parte del tiempo en casa leyendo los periódicos. La madre sufría ataques de asfixia y pasaba largas horas sentada en un sillón junto a la ventana. Gregor también tenía una hermana menor, Greta, a quien quería mucho. Greta tocaba bien el violín y el sueño más preciado de Gregor, después de haber conseguido cubrir las deudas de su padre, era ayudarla a entrar en el conservatorio, donde podría estudiar música de forma profesional.

Después de servir en el ejército, Gregor consiguió un trabajo en una empresa comercial y pronto fue ascendido de un pequeño empleado a un vendedor ambulante.Trabajaba con gran celo, aunque el lugar era desagradecido. Tenía que pasar la mayor parte de mi tiempo en viajes de negocios, levantarme de madrugada y con una pesada bolsa llena de muestras de tela, ir al tren. El dueño de la firma se distinguía por la tacañería, pero Gregor era disciplinado, diligente y trabajador. Además, nunca se quejó. A veces tenía más suerte, a veces menos. De una forma u otra, sus ganancias fueron suficientes para alquilar un apartamento espacioso para la familia, donde ocupaba una habitación separada.

Fue en esta habitación donde se despertó un día en la forma de un ciempiés gigante y repugnante. Al despertar, miró alrededor de las paredes familiares, vio el retrato de una mujer con un sombrero de piel, que recientemente había recortado de una revista ilustrada e insertado en un marco dorado, dirigió su mirada a la ventana, escuchó las gotas de lluvia golpeando el suelo. hojalata del alféizar de la ventana y volvió a cerrar los ojos. "Sería bueno dormir un poco más y olvidar todas estas tonterías", pensó. Estaba acostumbrado a dormir sobre su lado derecho, pero ahora su enorme estómago abultado interfería con él, y después de cientos de intentos fallidos de darse la vuelta, Gregor abandonó esta ocupación. Se dio cuenta con frío horror de que todo estaba sucediendo en la realidad. Pero estaba aún más horrorizado por el hecho de que el despertador marcaba ya las seis y media, mientras que Gregor lo puso a las cuatro de la mañana. ¿No escuchó la campana y perdió el tren? Estos pensamientos lo llevaron a la desesperación. En ese momento, su madre llamó suavemente a la puerta, preocupada de que llegara tarde. La voz de su madre era, como siempre, dulce, y Gregor se asustó cuando escuchó los sonidos de respuesta de su propia voz, que se mezclaba con un extraño chillido doloroso.

Entonces la pesadilla continuó. Ya había golpes en su habitación desde diferentes direcciones: tanto el padre como la hermana estaban preocupados por su salud. Le rogaron que abriera la puerta, pero obstinadamente no abrió la cerradura. Después de un trabajo increíble, logró colgarse del borde de la cama. En ese momento, sonó el timbre en el pasillo. Para saber lo sucedido, acudió el propio gerente de la empresa. De una terrible excitación, Gregor se precipitó con todas sus fuerzas y cayó sobre la alfombra. El sonido de la caída se escuchó en la sala de estar. Ahora el directivo se ha sumado a los llamamientos de sus familiares. Y a Gregor le pareció más prudente explicarle al jefe estricto que sin duda arreglaría todo y lo compensaría. Empezó a balbucear emocionado desde detrás de la puerta que solo estaba un poco enfermo, que todavía aguantaría en el tren de las ocho, y finalmente comenzó a rogar que no lo despidieran por ausentismo involuntario y que perdonaran a sus padres. Al mismo tiempo, se las arregló, apoyándose en un pecho resbaladizo, para enderezarse en toda su altura, venciendo el dolor en su torso.

Se hizo el silencio detrás de la puerta. Nadie entendió una palabra de su monólogo. Entonces el gerente dijo en voz baja: "Era la voz de un animal". La hermana y la criada corrieron tras el cerrajero llorando. Sin embargo, Gregor logró girar la llave en la cerradura él mismo, agarrándola con fuertes mandíbulas. Y entonces apareció ante los ojos de los que se apiñaban en la puerta, apoyado contra su marco.

Continuó convenciendo al gerente de que pronto todo encajaría. Por primera vez, se atrevió a expresarle sus sentimientos sobre el trabajo duro y la impotencia del puesto de vendedor ambulante, a quien cualquiera podía ofender. La reacción a su aparición fue ensordecedora. La madre se derrumbó en silencio en el suelo. Su padre agitó el puño hacia él con consternación. El mayordomo se volvió y, mirando por encima del hombro, se alejó lentamente. Esta escena silenciosa duró varios segundos. Finalmente, la madre se puso de pie de un salto y gritó salvajemente. Se apoyó en la mesa y volcó la taza de café caliente. El gerente corrió inmediatamente a las escaleras. Gregor lo siguió, caminando torpemente con sus piernas. Ciertamente tenía que quedarse con el invitado. Sin embargo, su padre le bloqueó el camino, quien comenzó a empujar a su hijo hacia atrás, mientras emitía algunos silbidos. Empujó a Gregor con su bastón. Con gran dificultad, golpeándose un lado contra la puerta, Gregor volvió a meterse en su habitación y la puerta se cerró de golpe detrás de él.

Después de esa terrible primera mañana, Gregor entró en una vida humilde y monótona en cautiverio, a la que se acostumbró lentamente. Poco a poco se fue adaptando a su feo y torpe cuerpo, a sus delgadas piernas tentaculares. Descubrió que podía arrastrarse por las paredes y los techos, e incluso le gustaba colgarse allí durante largos períodos de tiempo. En este nuevo y terrible disfraz, Gregor siguió siendo el mismo que era: un hijo y un hermano amoroso, que experimentaba todas las preocupaciones familiares y sufría por el hecho de que trajo tanto dolor a la vida de sus seres queridos. Desde su encierro escuchaba en silencio las conversaciones de sus familiares. Estaba atormentado por la vergüenza y la desesperación, ya que ahora la familia no tenía fondos y el padre anciano, la madre enferma y la hermana menor tenían que pensar en las ganancias. Sintió dolorosamente el repugnante disgusto experimentado por las personas más cercanas en relación con él. La madre y el padre durante las primeras dos semanas no se atrevieron a entrar en su habitación. Solo Greta, venciendo el miedo, vino aquí para limpiar rápidamente o poner un plato de comida. Sin embargo, Gregor era cada vez menos apto para la comida ordinaria, y a menudo dejaba los platos intactos, aunque lo atormentaba el hambre. Comprendió que la vista de él era insoportable para su hermana, y por eso trató de esconderse debajo del sofá detrás de la sábana cuando ella vino a limpiar.

Un día, su humillante paz se vio perturbada, cuando las mujeres decidieron liberar su habitación de los muebles. Fue idea de Greta, quien decidió darle más espacio para gatear. Entonces la madre entró tímidamente por primera vez en la habitación de su hijo. Gregorio se agazapó obedientemente en el suelo, detrás de una sábana colgada, en una posición incómoda. A causa de la conmoción, enfermó gravemente. Comprendió que se le había privado de una vivienda normal: le sacaron un cofre donde guardaba una sierra de calar y otras herramientas, un armario con ropa y un escritorio en el que preparaba los deberes cuando era niño. Y, incapaz de soportarlo, salió de debajo del sofá para proteger su última riqueza: un retrato de una mujer vestida de pieles en la pared. Madre y Greta en ese momento tomaron aliento en la sala de estar. Cuando regresaron, Gregor estaba colgado de la pared con las patas alrededor del retrato. Decidió que por nada del mundo no permitiría que se lo llevaran; preferiría agarrar a Greta en la cara. La hermana que entró en la habitación no logró llevarse a su madre. Ella "vio una enorme mancha marrón en el papel pintado de colores, gritó antes de darse cuenta de que era Gregor, estridente, estridente" y se desplomó exhausta en el sofá.

Gregor estaba lleno de emoción. Rápidamente salió a la sala de estar detrás de su hermana, quien corrió hacia el botiquín de primeros auxilios con gotas y la pisoteó impotente detrás de su espalda, sufriendo por su culpa. En ese momento llegó su padre, ahora trabajaba como mensajero en algún banco y vestía un uniforme azul con botones dorados. Greta explicó que su madre se había desmayado y Gregor "estalló". El padre lanzó un grito malévolo, cogió un cuenco de manzanas y empezó a arrojárselas a Gregorio con odio. El infortunado se puso en marcha, haciendo muchos movimientos febriles. Una de las manzanas lo golpeó fuerte en la espalda, quedando atrapada en su cuerpo.

Después de la herida recibida, la salud de Gregor se deterioró. Poco a poco, su hermana dejó de limpiarlo: todo estaba cubierto de telarañas y una sustancia pegajosa que brotaba de sus patas. Culpable de nada, pero rechazado con disgusto por las personas más cercanas, sufriendo más por la vergüenza que por el hambre y las heridas, se encerró en una soledad miserable, repasando en noches de insomnio todo su pasado de vida sencilla. Por las noches, la familia se reunía en el salón, donde todos bebían té o conversaban. Gregor era "ello" para ellos, cada vez que los familiares cubrían bien la puerta de su habitación, tratando de no recordar su opresiva presencia.

Una noche se enteró de que su hermana tocaba el violín para tres nuevos inquilinos: les alquilaban habitaciones por dinero. Atraído por la música, Gregorio se aventuró un poco más de lo habitual. Por el polvo que yacía por todas partes en su habitación, él mismo estaba cubierto de él, "en su espalda y costados arrastraba hilos, cabellos, restos de comida; su indiferencia hacia todo era demasiado grande para acostarse, como antes, varios una vez al día, boca arriba y límpiate sobre la alfombra." Y entonces este monstruo desordenado se deslizó por el suelo resplandeciente de la sala de estar. Estalló un escándalo vergonzoso. Los residentes exigieron indignados la devolución del dinero. La madre tuvo un ataque de tos. La hermana concluyó que era imposible seguir viviendo así y el padre le confirmó que tenía "mil veces razón". Gregor luchó por regresar a su habitación. Por debilidad, quedó bastante torpe y asfixiado. Una vez en la familiar oscuridad polvorienta, se encontró incapaz de moverse en absoluto. Casi no sentía dolor y todavía pensaba en su familia con ternura y amor.

A primera hora de la mañana llegó la criada y encontró a Gregor yaciendo completamente inmóvil. Pronto informó con alegría a los propietarios: "¡Miren, está muerto, aquí está completamente, completamente muerto!"

El cuerpo de Gregor estaba seco, plano e ingrávido. La criada recogió sus restos y los tiró a la basura. Todos experimentaron un alivio no disimulado. Madre, padre y Greta, por primera vez en mucho tiempo, se permitieron un paseo fuera de la ciudad. En el tranvía, lleno de cálido sol, discutían animadamente las perspectivas para el futuro, que resultó no ser tan malo. Al mismo tiempo, los padres, sin decir palabra, pensaban en cómo, a pesar de todas las vicisitudes, su hija se había vuelto más bonita.

VL Sagalova

Novela (inacabada, 1922, publicada en 1926)

La acción tiene lugar en Austria-Hungría, antes de la Revolución de noviembre de 1918.

K., un joven de unos treinta años, llega al Village una tarde de finales de invierno. Se instala para pasar la noche en una posada, en una sala común entre los campesinos, y observa que el propietario está muy avergonzado por la llegada de un huésped desconocido. El hijo del guardián del castillo, Schwarzer, despierta a K., que se ha quedado dormido, y le explica educadamente que sin el permiso del conde, propietario del castillo y del pueblo, nadie puede vivir ni pasar la noche aquí. K. al principio se queda perplejo y no se toma en serio esta afirmación, pero, al ver que lo van a echar en mitad de la noche, explica con irritación que vino aquí por llamada del conde, para trabajar como un agrimensor. Pronto llegarán sus asistentes con instrumentos. Schwarzer llama a la Cancillería Central del Castillo y recibe la confirmación de las palabras de K. El joven se da cuenta de que en el Castillo aparentemente trabajan con la conciencia tranquila, incluso de noche. Entiende que el Castillo le "aprobó" el título de agrimensor, lo sabe todo sobre él y espera tenerlo en constante temor. K. se dice a sí mismo que está claramente subestimado, que disfrutará de la libertad y luchará.

Por la mañana, K. va al Castillo, ubicado en la montaña. El camino resulta ser largo, la calle principal no conduce, sino que solo se acerca al Castillo y luego se desvía en algún lugar.

K. regresa a la posada, donde le esperan dos "asistentes", jóvenes a los que no conoce. Se autodenominan sus "viejos" ayudantes, aunque admiten que no saben de agrimensura. Para K. está claro que están sujetos por la cerradura para poder observarlos. K. quiere viajar con ellos en trineo hasta el castillo, pero los asistentes dicen que sin permiso de extraños no se puede acceder al castillo. Entonces K. les dice a los asistentes que llamen al castillo y pidan permiso. Los asistentes llaman y al instante obtienen una respuesta negativa. K. descuelga él mismo el teléfono y oye durante mucho tiempo sonidos extraños y zumbidos hasta que una voz le contesta. K. lo desconcierta, hablando no en su propio nombre, sino en nombre de sus asistentes. Como resultado, una voz del castillo llama a K. su "antiguo asistente" y le da una respuesta categórica: a K. se le niega para siempre la visita al castillo.

En este momento, el mensajero Bernabé, un joven de rostro abierto y brillante, diferente de los rostros de los campesinos locales con sus "fisonomías como distorsionadas a propósito", envía a K. una carta desde el Castillo. En una carta firmada por el jefe de la oficina, se informa que K. ha sido aceptado al servicio del dueño del Castillo, y su superior inmediato es el jefe de la Villa. K. decide trabajar en la Aldea, lejos de los funcionarios, con la esperanza de hacerse "suyo" entre los campesinos y así al menos sacar algo del Castillo. Entre líneas, lee en la carta una cierta amenaza, un desafío que enfrentar si K. acepta el papel de un simple trabajador en el Village. K. entiende que todos los que lo rodean ya saben de su llegada, miren y se acostumbren a él.

A través de Barnabas y su hermana mayor Olga, K. ingresa en un hotel destinado a caballeros del Castillo que vienen al Village por negocios. Está prohibido que personas ajenas pasen la noche en el hotel, el lugar para K es solo en el buffet. En esta ocasión, se hospeda aquí por la noche un importante funcionario Klamm, cuyo nombre es conocido por todos los habitantes de la Aldea, aunque pocos pueden presumir de haberlo visto con sus propios ojos,

La camarera Frida, que sirve cerveza a caballeros y campesinos, es una persona importante en el hotel. Esta es una chica anodina con ojos tristes y un "pequeño cuerpo patético". K. queda impresionado por su mirada, llena de especial superioridad, capaz de resolver muchos problemas complejos. Su mirada convence a K. de que tales preguntas que le conciernen personalmente existen.

Frida invita a K. a mirar a Klamm, que está en la habitación contigua al buffet, a través de una mirilla secreta. K. ve a un señor gordo y torpe con las mejillas hundidas por el peso de los años. Frida es la amante de este influyente funcionario y, por lo tanto, ella misma tiene una gran influencia en la Aldea. Llegó directamente de las vaqueras al puesto de camarera y K. expresa admiración por su fuerza de voluntad. Invita a Frida a dejar Klamm y convertirse en su amante. Frida accede y K. pasa la noche bajo el buffet en sus brazos. Cuando por la mañana se escucha desde detrás del muro la llamada “imperialmente indiferente” de Klamm, Frida le responde dos veces desafiante que está ocupada con el agrimensor.

La noche siguiente, K. pasa con Frieda en una pequeña habitación de la posada, casi en la misma cama con unos asistentes de los que no puede deshacerse. Ahora K. quiere casarse con Frida lo antes posible, pero primero pretende hablar con Klamm a través de ella. Frieda y luego la dueña de la posada Garden lo convencen de que esto es imposible, que Klamm no quiere ni puede hablar con K., porque el señor Klamm es un hombre del castillo y K. no es del castillo y No es del Village, es "nada", ajeno y superfluo. La anfitriona lamenta que Frida "dejó el águila" y "se puso en contacto con el topo ciego".

Gardena le admite a K. que hace más de veinte años, Klamm fue más desafiante consigo mismo tres veces, la cuarta vez no siguió. Guarda como reliquias más caras un gorro y un pañuelo que le regaló Klamm, y una fotografía del correo a través del cual fue convocada por primera vez. Gardena se casó con el conocimiento de Klamm y durante muchos años por la noche hablaba con su marido solo de Klamm. K. nunca ha visto tal entrelazamiento de la vida oficial y personal como aquí.

O el jefe K. se entera de que recibió la orden de prepararse para la llegada del inspector hace muchos años. El jefe envió inmediatamente una respuesta a la oficina del Castillo diciendo que nadie necesita un agrimensor en el Pueblo. Aparentemente esta respuesta llegó al departamento equivocado, se produjo un error que no se pudo reconocer, porque la posibilidad de errores en la oficina está completamente excluida, pero las autoridades de control luego reconocieron el error y un funcionario enfermó. Poco antes de la llegada de K., la historia finalmente llegó a un final feliz, es decir, al abandono del topógrafo. La inesperada aparición de K. anula ahora todos los años de trabajo. La correspondencia del Castillo se guarda en la casa del cacique y en los graneros. La mujer del jefe y los ayudantes de K. sacuden todos los palos de los armarios, pero tampoco consiguen encontrar el orden necesario, como tampoco consiguen volver a colocar las carpetas en su lugar.

Presionado por Frida, K. acepta la oferta del alcalde para ocupar el lugar del vigilante de la escuela, aunque la maestra le dice que el pueblo no necesita más al vigilante que al agrimensor. K. y su futura esposa no tienen dónde vivir, Frida intenta crear una apariencia de comodidad familiar en una de las clases de la escuela.

K. llega al hotel y encuentra allí a Klamm. En la cantina, conoce a la sucesora de Frida, la floreciente doncella Pepi, y ella le dice dónde está Klamm. K. espera al oficial durante mucho tiempo en el patio en el frío, pero Klamm todavía se escapa. Su secretaria exige a K. que realice el procedimiento de "interrogatorio", que responda a una serie de preguntas con el fin de redactar un protocolo, archivado en la oficina. Al enterarse de que el propio Klamm no lee los protocolos por falta de tiempo, K. sale corriendo.

En el camino, se encuentra con Barnabas con una carta de Klamm, en la que aprueba el levantamiento topográfico realizado por K. con su conocimiento, K. considera esto un malentendido, que Barnabas debe explicar a Klamm. Pero Barnabas está seguro de que Klamm ni siquiera lo escuchará.

K. con Frida y sus asistentes duermen en el gimnasio de la escuela. Por la mañana, su maestra Giza los encuentra en la cama y arma un escándalo, arrojando los restos de la cena de la mesa con una regla frente a los felices niños. Giza tiene un admirador del Castillo: Schwarzer, pero solo ama a los gatos y tolera a un admirador.

K. nota que en los cuatro días de convivencia con su prometida, se produce un extraño cambio. Estar cerca de Klamm le dio un "encanto loco" y ahora se "desvanece" en sus brazos. Frieda sufre al ver que K. solo sueña con conocer a Klamm. Admite que K. se la entregará fácilmente a Klamm si él se lo exige. Además, está celosa de él por Olga, la hermana de Barnabas.

Olga, una chica inteligente y desinteresada, le cuenta a K. la triste historia de su familia. Hace tres años, en una de las fiestas del pueblo, el funcionario Sortini no podía apartar los ojos de su hermana menor, Amalia. Por la mañana, un mensajero le entregó una carta a Amalia, escrita en "términos viles", exigiendo que acudiera al hotel de Sortini. La niña indignada rompió la carta y arrojó los pedazos en la cara del mensajero, el oficial. Ella no fue al funcionario, y ni un solo funcionario fue empujado en el Village. Al cometer tales fechorías, Amalia trajo una maldición sobre su familia, de la cual todos los habitantes retrocedieron. El padre, el mejor zapatero del Pueblo, se quedó sin pedidos, perdió sus ganancias. Corrió tras los oficiales durante mucho tiempo, esperándolos a las puertas del Castillo, suplicando perdón, pero nadie quería escucharlo. Era innecesario castigar a la familia, el ambiente de alienación que la rodeaba hizo su trabajo. Padre y madre con pena convertidos en inválidos indefensos.

Olga comprendió que la gente tenía miedo del castillo, estaban esperando. Si la familia callaba toda la historia, se acercaba a los aldeanos y les anunciaba que todo estaba arreglado gracias a sus conexiones, el Pueblo lo aceptaría. Y todos los miembros de la familia sufrieron y se quedaron en casa, como resultado fueron excluidos de todos los círculos de la sociedad. Sólo toleran a Bernabé, como el más "inocente". Para la familia lo principal es que esté registrado oficialmente en el servicio del Castillo, pero ni siquiera esto se puede saber con seguridad. Quizás aún no se haya tomado una decisión al respecto, en el Village hay un dicho:

"Las decisiones administrativas son tan tímidas como las niñas." Barnabas tiene acceso a las oficinas, pero son parte de otras oficinas, luego hay barreras, y detrás de ellas nuevamente oficinas. Hay barreras por todas partes, además de funcionarios. Bernabé no se atreve a abrir la boca, de pie en las oficinas. Ya no cree haber sido realmente aceptado al servicio del Castillo y no muestra celo al transmitir cartas desde el Castillo, haciéndolo tarde. Olga es consciente de la dependencia de la familia del castillo, del servicio de Bernabé, y para obtener al menos algo de información se acuesta con los sirvientes de los funcionarios en el establo.

Agotada por la inseguridad de K., cansada de una vida inestable, Frida decide volver al buffet. Lleva consigo a Jeremiah, uno de los asistentes de K., a quien conoce desde la infancia, con la esperanza de crear un hogar familiar con él.

El secretario Klamm Erlanger quiere recibir a K. por la noche en su habitación de hotel. La gente ya está esperando en el pasillo, incluido el novio Gerstecker, a quien K. conoce. Todos están contentos con la llamada nocturna, son conscientes de que Erlanger sacrifica su sueño nocturno por su propia voluntad, por un sentido del deber, porque no hay tiempo para viajes al Village en su horario oficial. Esto es lo que hacen muchos funcionarios, celebrando una recepción en un buffet o en una sala, si es posible en una comida, o incluso en la cama.

En el pasillo, K. accidentalmente se encuentra con Frida y trata de conquistarla nuevamente, no queriendo dársela al "poco apetecible" Jeremías. Pero Frida le reprocha la traición con las chicas de la "familia deshonrada" y la indiferencia y huye con el enfermo Jeremías.

Después de conocer a Frieda, K. no puede encontrar la habitación de Erlanger y va a la más cercana, con la esperanza de dormir un poco. Allí, dormita otro funcionario, Burgel, que se alegra de tener un oyente. Invitado a sentarse por él, K. se derrumba en su cama y se queda dormido bajo el razonamiento del funcionario sobre la "continuidad del procedimiento oficial". Pronto es demandado por Erlanger. De pie en la puerta y preparándose para salir, la secretaria dice que Klamm, que está acostumbrado a sacar cerveza de las manos de Frida, se ve obstaculizado por la aparición de una nueva sirvienta, Pepi, en su trabajo responsable. Esta es una violación del hábito, y debe eliminarse la más mínima interferencia en el trabajo. K. debe garantizar el regreso inmediato de Frida al buffet. Si justifica la confianza en este "pequeño negocio", puede ser útil para su carrera.

Al darse cuenta de la completa inutilidad de todos sus esfuerzos, K. se para en el pasillo y observa el avivamiento, que comenzó a las cinco de la mañana. Las ruidosas voces de los funcionarios fuera de las puertas le recuerdan el "despertar en el gallinero". Los sirvientes entregan un carro con documentos y, según la lista, los reparten a los funcionarios en sus habitaciones. Si la puerta no se abre, los documentos se apilan en el suelo. Algunos funcionarios "eluden" los documentos, mientras que otros, por el contrario, "simulan", arrebatan, se ponen nerviosos.

El dueño del hotel conduce a K., que no tiene derecho a vagar por aquí, "como ganado en pastoreo". Explica que el objetivo de las llamadas nocturnas es escuchar rápidamente al visitante, cuya aparición durante el día es insoportable para los señores funcionarios. Al enterarse de que K. visitó a dos secretarios del castillo, el propietario le permite pasar la noche en la cervecería.

La Pepi de mejillas rojas, quien reemplazó a Frida, lamenta que su felicidad haya sido tan breve. Klamm no apareció y, sin embargo, ella habría estado lista para llevarlo al buffet en sus brazos.

K. agradece a la anfitriona por la noche. Ella entabla una conversación con él sobre sus vestidos, recordando su comentario casual que la ofendió. K. muestra cierto interés en la apariencia de la anfitriona, en sus atuendos, revela gusto y conocimiento de la moda. Altiva, pero interesada, la anfitriona admite que él puede convertirse en un asesor indispensable para ella. Que espere su llamada cuando lleguen los nuevos conjuntos.

Groom Gerstaker le ofrece a K. un trabajo en el establo. K. adivina que Gerstacker espera obtener algo de Erlanger con su ayuda. Gerstaker no lo niega y lleva a K. a su casa a pasar la noche. La madre de Gerstacker, que está leyendo un libro a la luz de las velas, le da a K. una mano temblorosa y la sienta a su lado.

A. V. Dyakonova

(Los Schuldlosen)

Una novela en once cuentos (1913, 1918, 1933, 1949, publicada en 1950)

I. Un joven, de no más de veinte años, sin sombrero, ligeramente borracho, entró en un bar a tomar una cerveza. En la mesa de al lado están hablando dos personas, se escucha una voz masculina, casi infantil, y una voz de mujer, pechugona, maternal. El joven es demasiado vago para volver la cabeza en su dirección, imagina que se trata de una madre y un hijo. La conversación es sobre dinero, una mujer lo necesita: cariñosa, preocupada. La madre del joven acababa de morir, antes había enterrado a su padre. Le gustaría mucho cuidar de su madre, porque sus ingresos en Sudáfrica crecen constantemente. Además, recibe ingresos de la herencia holandesa de su padre, que ha depositado de forma segura. Aquí en París, tiene un bolso lleno de cosas, listo para compartirlo con esta mujer. Tal vez entonces ella querría vivir con él, ahora le vendrían bien las caricias maternales de alguna mujer. Y puedes suicidarte y dejarle tu dinero. Todo es tan simple, solo que no está claro de dónde vino la idea del suicidio. El joven comienza a insertar sus frases en la conversación de la pareja, le parece que sus voces y destinos están "entrelazados". Recuerda su nombre, Andreas, y pide que lo llamen A. Aquí se queda dormido por un momento y, cuando se despierta, la pareja ya ha desaparecido. A. quiere pagarle al camarero, pero ya está todo pagado.

II. Tomando por ejemplo un héroe del medio filisteo, se puede demostrar la unidad y universalidad de los procesos mundiales. El héroe vive en una ciudad de provincias alemana. En 1913, el héroe se desempeña como profesor de gimnasia junior, enseñando matemáticas y física. Como persona "construida a partir de material mediocre", no tiene pensamientos ni preguntas de naturaleza filosófica. Está completamente determinado por su entorno. Su nombre no es importante, puedes llamarlo Tsakharias. ¿Ha pensado alguna vez en algo que vaya más allá del alcance de los problemas matemáticos? Por supuesto, sobre las mujeres, por ejemplo. Es hora del "shock erótico". Por casualidad, fuera de la casa, se encuentra con la hija de su casera, junto a quien vivió tranquilamente durante varios años. Resulta que ella y Filipinas se aman. Pronto se llega a la "prueba más alta de amor", y luego a los celos, la desconfianza, el sufrimiento, el tormento. Ambos deciden suicidarse, Filipina le dispara en el corazón, luego en la sien, y su sangre se "mezcla".

Tal camino, de "la miseria a lo divino", no es para naturalezas mediocres. Otro curso de los acontecimientos es más natural y lógico, cuando la pareja finalmente se acerca a la madre, exhausta por la expectativa, y Tsakharias se arrodilla para aceptar la bendición.

III. A., que acaba de llegar, examina la plaza de la estación de la ciudad, que tiene forma de triángulo. Hay algo atractivo, mágico en ello, y quiere convertirse en residente local.

A. alquila una habitación en casa de la baronesa B., que anda corta de dinero. En el patio de 1923, tras la guerra perdida por Alemania, la inflación es galopante. A., un empresario de diamantes en Sudáfrica, siempre tiene dinero. La baronesa vive con su hija Hildegarda y una solterona; el marido de la baronesa ha muerto. A. comprende inmediatamente que las relaciones familiares son muy complejas. Hildegarda muestra su disgusto por la aparición de un inquilino, pero obedece la voluntad de su madre. A. podría haber encontrado otro hogar, pero, aparentemente, el destino mismo lo trajo aquí. Se da cuenta de que las tres mujeres se parecen. En este "triángulo" la baronesa representa el "tipo materno", y en los rostros de la doncella Zerlina y de Hildegarda hay algo monástico, una especie de "atemporalidad". Habiendo condescendido a conversar con el inquilino, Hildegarda le informa desde la primera noche que su tarea es cuidar de su madre y mantener la paz en la casa, la paz establecida por su padre. A. llega a la conclusión de que se trata de una chica extraña, dura, llena de "deseos insatisfechos".

IV. Una vez que fue un maestro de las herramientas de dibujo, tuvo una esposa, estaban esperando un hijo. Tanto la esposa como el hijo murieron durante el parto. Un viudo anciano adoptó a una niña recién nacida de un orfanato y la llamó Melitta. La niña terminó la escuela y ahora trabaja en una lavandería. El anciano padre se convierte en apicultor ambulante. Deambulando por los campos con una canción, admira la "gran creación del creador", enseña a la gente a trabajar con abejas. Con los años, se acerca a la "naturaleza del ser", al conocimiento de la vida y la muerte. El anciano regresa a casa por un corto tiempo y de mala gana, temiendo que las rarezas de su destino puedan "torcer la línea de la vida" de una joven criatura sin experiencia.

V. A. le encanta vivir cómodamente. Se le da dinero con facilidad, ahora compra casas y terrenos por sellos depreciados. Le gusta dar dinero. No le gusta tomar decisiones, el propio destino decide bien por él, y él la obedece, sin perder, eso sí, la vigilancia, aunque con bastante pereza.

Un domingo por la mañana, Zerlina le cuenta viejos secretos familiares. La baronesa dio a luz a Hildegard no del barón, sino de un amigo de la familia von Jun. Nadie sabía que la criada lo adivinaba todo, se regodeaba y actuaba en su propio interés. En ese momento, Zerlina era una chica bonita y "apetitosa" del pueblo. Después de un intento fallido de seducir al asceta barón, el juez, rápidamente logra seducir a von Yun, arrancándolo de otra amante. Este último murió repentinamente en el llamado Pabellón de Caza. Von Yuna fue arrestado bajo sospecha de envenenamiento, pero fue absuelto en un juicio dirigido por el barón, tras lo cual abandonó el país para siempre. Antes del juicio, Zerlina entregó al barón las cartas que había robado a la baronesa y a su amante, pero esto no afectó la objetividad de la decisión del juez. El barón murió pronto, según Zerlina, con el corazón roto. En secreto de la baronesa, la doncella crió a Hildegarda a su manera, en "retribución por la culpa": la culpa de su hija, en quien fluía la sangre de un "asesino lujurioso", y la culpa de su madre. Hildegarda creció en un esfuerzo por imitar a quien consideraba su padre, el barón, "pero sin su santidad", se indigna Zerlina. Ella, espiando a todos, sabe que Hildegarda a menudo se queda inactiva por la noche en la habitación del huésped contiguo, y sólo el pensamiento del "santo" padre le impide abrir la puerta. La baronesa quedó prisionera de ambas mujeres, quienes la odiaban en el corazón.

La historia de Zerlina distrae un poco a A. de su siesta de la tarde. Al quedarse dormido, se compadece de la baronesa y de sí mismo, sin madre, le gustaría ser "su propio hijo".

VI. En una calle llena de gente, A. se da cuenta de una casa extraña y ridícula que sobresale como un "diente roto". A. pasa inmediatamente por alto sus puertas, entradas, patios, escaleras, pisos. Está lleno de impaciencia y espera algo, por ejemplo, una vista del jardín o el paisaje desde la ventana. Parece estar encantado y está en un laberinto inseguro, y no hay un alma alrededor. De repente, casi choca con una chica con un balde en las manos. Vive en esta casa con su abuelo y trabaja en la lavandería del ático. Andreas se presenta a ella. Quiere ver el jardín, cuya existencia se entera de Melitta. Fracasa y, frustrado, le pide a Melitta que le muestre otra salida. Después de largas andanzas, A. se encuentra en una marroquinería, desde donde finalmente sale a la calle con una pieza de cuero comprada. La piel es buena, pero todavía está decepcionado.

VII. Tsakharias se unió al Partido Socialdemócrata, después de lo cual recibió rápidamente un ascenso y sueña con convertirse en el director del gimnasio. Está casado y tiene tres hijos obedientes.

En esta época se celebran reuniones en toda Alemania para protestar contra la teoría de la relatividad de Einstein. En una reunión, se opone a esta teoría, aunque no demasiado tajantemente; después de todo, incluso en la junta directiva del partido hay seguidores de Einstein. Al salir de la reunión, Tzaharias se topa con un joven en el armario buscando su sombrero. Este último invita a Tsakharias a la bodega, donde lo invita a disfrutar del caro Borgoña. Tsakharias no está contento con la mentalidad de un joven que se autodenomina holandés y cree que los alemanes se han traído mucho sufrimiento a ellos mismos y a toda Europa. Después de la primera botella, Tsakharias pronuncia un discurso para gloria de la nación alemana, "no tolerando la hipocresía". Por tanto, a los alemanes no les gustan los judíos "sabelotodo". Los alemanes son una nación del "Infinito", es decir, de la muerte, mientras que otros pueblos están sumidos en el "Endless", en la charlatanería. Los alemanes llevan una cruz difícil: los deberes de "mentores de la humanidad".

Después de la segunda botella sigue otro discurso: en un estado de ligera intoxicación, es más prudente acudir a una prostituta y no a su esposa, para no concebir un cuarto hijo, lo cual es demasiado caro. Pero en las prostitutas puedes conocer estudiantes de secundaria. Los alemanes ya no necesitan la palabra "amor", porque es "acoplamiento" lo que nos acerca al Infinito. Después de la cuarta botella, se pronuncia el tercer discurso, y de camino a casa, el cuarto, sobre la necesidad de una "libertad planificada". A. lleva a Tsakharias a la puerta de su casa, donde los "dos bastardos" son recibidos con disgusto por la esposa de Filipinas. A., expulsada por ella, se marcha, notando cómo Filippina golpea a su marido, quien acepta con entusiasmo las palizas y masculla confesiones de amor. A. llega a casa y se queda dormido, sin querer devanarse los sesos sobre el destino del alemán naiii.

VIII. Melitta recibe un regalo de un joven por primera vez en su vida. Es un bolso de cuero fino, y en él hay una carta de A. pidiendo verla. Melitta no sabe cómo escribir una respuesta, porque "hay un largo camino desde el corazón hasta la pluma", especialmente para una pequeña lavandera. Decide ir a A. y se pone su vestido de domingo. Zerlina se abre a ella, quien rápidamente prueba todo y prepara a Melitta para el regreso de A., mientras preparan a la novia para la noche de bodas. Zerlina viste a la niña con el camisón de Hildegard y acuesta a A. Aquí Melitta pasa dos noches.

IX. A. habla con la baronesa sobre los principios morales de la generación más joven. Según la baronesa, su hija considera a A. una persona inmoral, la única pregunta es si esto es un elogio o una culpa. Con la ternura de su hijo, A. invita a la baronesa a visitar el pabellón de caza que compró.

A. cena en el restaurante de la estación. Sentado en una antigua sala, "tridimensional", como todo lo alemán, A. se entrega a un nuevo tipo de recuerdos: la "multidimensionalidad", y él mismo se sorprende de no estar pensando en Melitta, sino en Hildegard. En ese momento, entre el "ruido plebeyo" aparece la propia Hildegarda, arrogante y bella. Ella acusa a A. de jugar con la vida de su madre, que, habiendo comprado el pabellón de caza, se convirtió en un juguete en manos de Zerlina. Por la criada, ella ya sabe todo sobre Melitta y oculta su ira a A.

La noche siguiente, Hildegard llega a la habitación de A. y le exige que la tome por la fuerza. Cuando el aturdido A. falla, ella le dice con regodeo que lo ha privado para siempre del "poder masculino".

Por la mañana, A. se entera por el periódico que Melitta ya no está viva. Hildegard confiesa que se acercó a Melitta y le dijo que A. era indiferente a la lavandera. Después de su partida, la niña saltó por la ventana. A. percibe esto como un asesinato. Hildegard lo tranquiliza con cinismo, porque todavía hay muchos asesinatos y sangre por delante, y él los aceptará, como aceptó la guerra. Además, la muerte de Melitta le facilita la vida.

Ahora todos se están preparando para mudarse al Pabellón de Caza, porque ya no están amenazados por la aparición de Melitta. Todo el mundo está celebrando la Navidad en él.

X. Desde hace casi diez años, A. vive en el Pabellón de Caza con la Baronesa y Zerlina. A la edad de cuarenta y cinco años, había engordado bastante gracias al esfuerzo de Zerlina, quien más que duplicó su peso. Pero la sirvienta se obstina en usar ropa vieja y rota, y dobla la que le da A. A. cuida a la baronesa como a un hijo, y esto se está convirtiendo cada vez más en el sentido de su vida. Las visitas poco frecuentes de Hildegard ya están adquiriendo el carácter de una intrusión no deseada. A. poco a poco se olvida del pasado, es increíble que alguna vez amó a las mujeres, una se suicidó por su culpa, pero su nombre ya está a punto de desaparecer de la memoria. En estos "cotidianos gordos" solo hay que considerar la posibilidad de un ascenso repentino de idiotas políticos como Hitler, para no perder dinero. Como su principal heredera, redacta una baronesa, destinará sumas sustanciales a organizaciones benéficas, principalmente en Holanda. No se preocupa por el futuro, porque en 1933 los nacionalsocialistas estaban perdiendo votos. A. le encanta repetir que el mundo debe ser ignorado y lentamente "masticar la vida cotidiana".

Un día A. oye un canto procedente del bosque. El canto le molesta. Los últimos tres años ya no sirven para cantar, el "tonto" Hitler, sin embargo, tomó el poder, el peligro de guerra está madurando, los asuntos financieros deben arreglarse - Aparece un anciano de físico poderoso, ciego, pero confiado y tranquilo. A. de repente se da cuenta de que se trata del abuelo de Melitta y, al recordarlo, le duele mucho. Ambos comienzan a analizar la culpa e inocencia de A., a rastrear toda la historia de vida de esta, esencialmente, una persona amable. Pase lo que pase en el mundo: la guerra, la revolución rusa y los campos rusos, el ascenso de Hitler al poder, A. ganó dinero. Sin embargo, siempre prefirió ser un "hijo" en lugar de un "padre" y finalmente eligió el papel de "bebé gordo". A. encuentra su culpa en la indiferencia absoluta, "caverna", cuya consecuencia es la indiferencia ante el sufrimiento del prójimo. El anciano sabe que la generación de transición está destinada a resolver problemas, pero A. está seguro de que esta generación está paralizada por la inmensidad de la tarea. Él mismo esperaba evitar la responsabilidad por su "brutalidad", que amenaza al mundo entero y a cada uno individualmente. A. admite su culpa y está dispuesto a pagar. El abuelo de Melitta comprende, aprueba y acepta su disposición y se dirige a él por primera vez por su nombre: Andreas. El viejo se marcha. Siguiéndolo, A. deja la vida de forma “natural” para él: de la “monstruosa realidad tridimensional” a la “inexistencia inconmensurable”, con una pistola en la mano,

Así que sin saber toda la verdad, sin A., la baronesa muere de pena, con la evidente ayuda de Zerlina. Ahora la ex sirvienta se viste ricamente y se consigue sirvientes.

XI. La joven, todavía joven, va a la iglesia a misa. Un extraño con gafas la encuentra y, por alguna razón, la joven quiere cruzar al otro lado de la calle. Sin embargo, ella pasa a su lado en un "cáscara de gélida indiferencia", como una auténtica dama, "casi una santa". Entonces le parece que este hombre de mediana edad, que podría haber parecido comunista si Hitler no los hubiera destruido a todos, la está siguiendo. Ella entra a la iglesia, sintiendo el peso de su mirada en la nuca. Luego sale al patio frente a la plaza, donde no hay nadie. Ella mira a su alrededor: "la violencia está cancelada", al menos por este día. Una mezcla de arrepentimiento y regodeo surge en el alma de la joven. Suena un coral, la joven entra de nuevo a la iglesia, abre el Salterio: "y de hecho un santo".

A. V. Dyakonova

Novela (1936)

El profesor Peter Keane, un soltero de cuarenta años, alto y delgado, mira por los escaparates de las librerías durante sus tradicionales paseos matutinos. Casi con placer, observa que el papel usado y los periódicos sensacionalistas se están difundiendo cada vez más. Keane, un científico y sinólogo de fama mundial, tiene la biblioteca privada más grande de Viena, veinticinco mil volúmenes. Una pequeña parte, por precaución, la lleva siempre consigo en un maletín bien lleno. Keane se ve a sí mismo como un bibliotecario que guarda, no presta, sus tesoros. La pasión del amante de los libros es la única que Keane se permite en su estricta y laboral vida. Esta pasión lo ha poseído desde la infancia; cuando era niño, una vez astutamente se quedó toda la noche en la librería más grande.

Keane no tiene familia, porque una mujer definitivamente hará demandas que "un científico honesto ni siquiera soñaría con cumplir en un sueño". No mantiene vínculos personales con nadie, y no participa en congresos científicos, a los que es invitado respetuosamente como primer sinólogo de su tiempo. Keane también se niega a dar clases en universidades, esto lo pueden hacer "jefes mediocres". A la edad de treinta años, entregó su cráneo con su contenido al Instituto para la Investigación del Cerebro.

El mayor peligro que amenaza al científico, Keane considera "la incontinencia del habla" y prefiere el habla escrita. Habla más de una docena de lenguas orientales, y algunas occidentales le resultan claras por sí solas. El mayor temor de Keene es la ceguera.

La casa del profesor ha estado a cargo de una ama de llaves "responsable" Teresa durante ocho años, con quien está satisfecho. Saca el polvo de las cuatro habitaciones de su biblioteca todos los días y prepara las comidas. Durante la comida, cuyo sabor le es indiferente, el científico está ocupado con pensamientos importantes, y la masticación y la digestión ocurren por sí solas. Teresa recibe un buen salario de Keane, suficiente para apartar una libreta de ahorros y tener una muda de enaguas azules almidonadas que esconden las piernas de una persona fuerte de cincuenta y seis años. Su cabeza está colocada oblicuamente, sus orejas sobresalen, sus caderas son inmensas. Sabe que aparenta "treinta años", y los transeúntes siempre la miran. Pero ella se considera una "mujer decente" y en secreto cuenta con el favor del profesor.

Teresa conoce exactamente, al minuto, la estricta rutina diaria del propietario. Pero antes de la caminata matutina, hay cuarenta y cinco minutos misteriosos en los que ninguna cantidad de escuchas ayuda a establecer su ocupación. Teresa sugiere algún tipo de vicio, tal vez esté escondiendo el cadáver de una mujer o las drogas. Realiza búsquedas y no pierde la esperanza de resolver el misterio.

La comunicación de Teresa y Keane se reduce al intercambio de las frases necesarias. El vocabulario del ama de llaves es escaso, no más de cincuenta palabras, pero Keane aprecia su reticencia y devoción por la biblioteca. Con él, echa por la puerta a un chico de la vecina que vino a buscar un libro que le prometió un profesor, por error, en chino. Como recompensa, el emocionado Keane le da al ama de llaves una novela vulgar que todos sus amigos de la escuela le quitaron una vez. Keene pronto descubre este libro asqueroso tirado en la cocina sobre un cojín de terciopelo bordado bajo los dedos enguantados de Teresa. Además, Teresa trató de quitar las manchas viejas. Keene se da cuenta de que está tratando con una mujer que es misericordiosa con los libros, una "santa". El científico conmocionado se retira a la biblioteca, donde, como siempre, conversa y discute largo rato con los libros y sus autores. Confucio le da una resolución, y Keane se apresura a ir a la cocina hacia la persona cuyo corazón pertenece a los libros, y le anuncia su deseo de casarse con ella.

Después de una modesta ceremonia de matrimonio desde la primera noche de bodas, Keane es un hombre insolvente. Teresa está decepcionada, pero se siente confiada en el papel de esposa y amante, y gradualmente se hace cargo de tres salas de la biblioteca, atestándolas con muebles baratos. Para Keane, lo principal es que ella no interfiere con su trabajo y no toca los libros. Intenta mantenerse alejado de su esposa, sus gruesas mejillas rojas y su falda azul almidonada. Cuando ella invade su oficina con muebles nuevos, el científico se ve en la necesidad de advertir a sus favoritos sobre el peligro, sobre el "estado de guerra" en el apartamento. Habiéndose subido en una escalera de tijera hasta el techo, recurre a los libros con un "manifiesto" sobre la protección contra el enemigo, y luego cae por las escaleras y pierde el conocimiento. Teresa encuentra a su marido tirado en la alfombra y lo confunde con un "cadáver". Siente pena por la hermosa alfombra, manchada de sangre, y "casi pena" por su marido. En una hora, ella está buscando su testamento, con la esperanza de que haya dejado un millón de dólares. Ella no tiene dudas de que el esposo, que debe entender que morirá antes que su "joven" esposa, se encargó de esto. Incapaz de encontrar un testamento, Teresa pide la ayuda del portero Benedict Pfaff, un bruto fornido, un policía retirado. El malvado Pfaff solo respeta a Keane en la casa y recibe un "regalo" mensual en efectivo de él. Cree que la "pícara" Teresa mató a su marido y que puede ganar dinero con ello. El portero ya se presenta como testigo en el juicio por asesinato, y Teresa, que está parada cerca, busca una salida a una situación peligrosa y piensa en la herencia. En este momento, Keane recupera el sentido y trata de levantarse. Nadie espera esto de él. Teresa, indignada, le dice a su marido que la gente decente no hace eso. Pfaff transfiere la "columna vertebral" del profesor a la cama.

Durante la enfermedad de Keane, Teresa lo cuida a su manera, pero no olvida que él “se permitió seguir viviendo”, aunque, en realidad, ya había muerto. Ella lo perdona, necesita un testamento, que ahora escucha decenas de veces al día. Keane se da cuenta de que a su esposa solo le interesa el dinero, no los libros. Para un científico que vive de una herencia paterna, gastada principalmente en la biblioteca, el dinero no importa. Desde el punto de vista de la historia, Pfaff, que lo visita en aras de un "regalo", es calificado por Keene como un "bárbaro", "un guerrero a sueldo", pero su esposa no tiene cabida en ningún tipo de barbarie.

Teresa intenta en vano conseguir como amante a un joven vendedor de una tienda de muebles. Sintiendo pena por sí misma, de alguna manera llora en presencia de su esposo "culpable de todo". Y a él, atónito por sus discursos incoherentes, le ve, como siempre, algo más, una expresión de amor por él, un científico. Cuando se aclara el malentendido y Keane le explica a su mujer el poco dinero que le queda para hacer testamento, Teresa se pone furiosa. Para Keane, la vida se convierte en un manicomio donde es golpeado y muerto de hambre. Ahora Teresa busca sin éxito la libreta de ahorros de su marido y lo considera "legítimamente" un "ladrón". Finalmente, al darse cuenta de que "su" apartamento no es una "casa pobre" para "parásitos", echa a su marido a la calle, arrojando un maletín vacío y un abrigo tras él, sin saber que la libreta bancaria está en el bolsillo del abrigo.

Keane está "abrumado por el trabajo", va a las librerías, compra libros y duerme en el hotel más cercano a la tienda. El científico "lleva en su cabeza" la carga cada vez mayor de su nueva biblioteca. Come donde puede, y un día acaba en un burdel, sin saberlo él mismo. Allí conoce al jorobado Fischerle, un apasionado ajedrecista que sueña con vencer al campeón mundial Capablanca y establecerse para poder comer y dormir “durante las jugadas del oponente”. Mientras tanto, se alimenta de una esposa prostituta y un fraude.

Habiéndose familiarizado con el contenido de la billetera de Keane en ocasiones, Fischerle acepta convertirse en un "asistente" del científico, ayudándolo por las noches a "descargar libros de su cabeza" y "arreglarlos" en los estantes. Keane siente que el jorobado lo entiende, este es un "alma gemela" que necesita educación, mientras que Fischerle considera a Keane un estafador y un loco, pero refrena su impaciencia, sabiendo que el dinero seguirá yendo a los "inteligentes", es decir, a a él.

El jorobado lleva a Keane a una casa de empeño, donde todo está empeñado, incluidos los libros. Ahora Keene está en la casa de empeños, atrapando a "pecadores" con libros y redimiéndolos a un buen precio. "Sinners" comienza a entregar inteligente Fischerle. A través de ellos, para aumentar el rescate, le cuenta a Keane su ficción de que Teresa ha muerto. Keane es feliz, cree de inmediato, porque se suponía que debía morirse de hambre, encerrada por él, "devorándose pieza por pieza", loca de avaricia por el dinero. El propio Keane inventa cómo el "guerrero mercenario" encontró el "cadáver" de Teresa y su falda azul, cómo transcurrió el funeral. Y a Fischerla migra una cantidad sustancial, por lo que ya se puede ir a América, a Capablanca.

De repente, Keane se encuentra con Teresa y Pfaff, quien se ha convertido en su amante, quien llevó sus libros a la casa de empeño. Keane cierra los ojos y no percibe a la Teresa "muerta", pero aún ve los libros, incluso intenta quitárselos. Teresa está asustada, pero al notar la billetera gruesa en el bolsillo que sobresale de Keane, recuerda la libreta bancaria y grita indignada, acusándolo de robo. Los tres y Fischerle, que apareció, están rodeados por una multitud, que ya imagina cadáveres, asesinatos, robos. La multitud golpea al silencioso Keane, aunque la "escasez de su superficie atacada" no es satisfactoria.

Fischerle está a salvo escondido entre la multitud mientras la policía se lleva al trío. En la comisaría, Keane se declara culpable de matar a su esposa haciéndola morir de hambre. Pide a los policías que expliquen cómo su difunta esposa, con la misma falda azul almidonada, se para cerca y habla en su idioma primitivo. Mientras acaricia la odiosa falda de Teresa, Keane admite que sufre alucinaciones y sollozos. Cada uno percibe su discurso a su manera. Teresa se da cuenta de que Keane mató a su "primera" esposa. El portero recuerda a su hija, a quien llevó a la muerte. El comandante de policía retrata a Keane como un aristócrata con una corbata perfectamente anudada, lo que no logra hacer él mismo. Finalmente, empuja a todos por la puerta. Pfaff lleva a Keane con él a la habitación del portero, donde Keane quiere quedarse hasta que el olor del cadáver descompuesto de Teresa desaparezca de su apartamento.

Fischerle tiene la dirección del hermano Kean en París y lo convoca a su hermano mayor por telegrama, cuyo texto está cuidadosamente pensado: "Estoy completamente loco. Tu hermano". El jorobado contento arregla sus propios asuntos después de partir hacia América. Consigue obtener un pasaporte falso de forma rápida y gratuita, se viste con un sastre caro y compra un billete de primera clase. Al despedirse, Fischerle se dirige a su esposa y encuentra allí, como de costumbre, un cliente que lo mata frente a una esposa tranquila.

Pfaff quiere sostener al profesor por un tiempo en el sentido literal de la palabra "de rodillas". Le enseña a manejar la mirilla que construyó en la puerta a medio metro del suelo, a través de la cual él mismo miraba a los vecinos. Keane ve su nueva ocupación como una actividad científica. Ve pasar principalmente los "pantalones", trata de no notar las faldas, como un verdadero científico, tiene la habilidad de no notar. Keene concibe el artículo "Caracterología por Pantalones" con "Suplemento sobre Zapatos" que permitiría identificar a las personas por prendas dadas. Un científico entusiasta, sin darse cuenta, entra en conflicto con el dueño del ojo. Golpeado, hambriento, habiendo perdido su puesto, se arrastra debajo de la cama y comienza a dudar de su mente.

El famoso psiquiatra, director de una gran clínica parisina, Georges (también conocido como Georg) Keane ama su trabajo y sus pacientes, gracias a los cuales se convirtió en una de las mentes más grandes de su tiempo. Este apuesto hombre le debe gran parte de su carrera a su esposa.

Habiendo recibido un telegrama de "hermano", viaja urgentemente a Viena y en el tren llega a la conclusión de que su hermano está preocupado por la ceguera, más imaginaria que real. En la puerta de la casa, inmediatamente recibe información de la "segunda esposa de su hermano" y de Pfaff, quien lo conduce hasta Peter, quien parece un esqueleto, sin peso al ser trasladado del piso a la cama. Georg se considera un gran conocedor de personas, pero aún no logra penetrar en el alma y los pensamientos de Peter, ganar su favor y su confianza. Peter mantiene a distancia al director del "sanatorio para idiotas", un "hombre de falda" que es indiferente a Confucio.

Lo más grande que puede hacer el hermano menor es echar a Pfaff y Teresa del apartamento, con quienes encuentra fácilmente un entendimiento mutuo. Él va a encontrarse con esta pareja y en una "relación comercial", compra una tienda para ellos. Peter vuelve a mudarse a su apartamento limpiado a fondo por Teresa. Su futuro financiero ahora está asegurado por Georg. Peter agradece con moderación a su hermano por todos los "servicios" que le ha prestado, aunque no dice una palabra sobre la eliminación de su esposa. Se despiden, los "locos" esperan a George.

Solo en su biblioteca, Keane recuerda el pasado reciente. Se imagina una falda azul, las palabras "fuego" y "asesinato" destellan en su cabeza. En el lugar donde yacía el "cadáver" de Teresa, Keane prende fuego a la alfombra roja estampada para evitar que la policía la confunda con sangre. Se le ocurre que quemando los libros puede vengarse de sus enemigos, que "persiguen la voluntad". De pie en una escalera de tijera bajo el techo y mirando las llamas que se acercan, Keane se ríe tan fuerte como "nunca se ha reído en su vida".

A. V. D'konova

(Der kurze Brief zum kangen Abschied)

Cuento (1972)

La obra de Handke está escrita en primera persona. Nunca sabemos el nombre del narrador. No hay muchos eventos externos en la historia. Presenta una crónica libre de varios días, que están marcados para el héroe por una grave crisis espiritual. Joven escritor austriaco, llegó a América impulsado por un insoportable estado de desesperanza. La razón es un conflicto de meses con su esposa, que se convirtió en un odio desesperado y candente hacia las personas más cercanas entre sí. Esta enemistad marchitó y devastó al héroe. Experimenta una profunda depresión que colorea toda la percepción del mundo que lo rodea. Las palabras parecen extrañas e inexpresivas. El tiempo fluye como en diferentes dimensiones. Estar perdido en un país extranjero, donde no es más que una unidad humana, que nadie necesita ni le interesa, es la salvación para él. Sin embargo, en el primer hotel donde se alojó le entregaron una carta de Judit: "Estoy en Nueva York. No te aconsejo que me busques. Podría terminar mal". El escritor lee estas líneas con sentimiento de horror. Entiende que su esposa lo persigue, que se mudó con él a otro continente para continuar aquí su tortura mutua,

El escritor tiene tres mil dólares. Esto es todo lo que posee, ya que su esposa retiró el resto del dinero de su cuenta. Debería ser suficiente para él por un tiempo. Y así se mueve de ciudad en ciudad, cambiando de hotel en hotel, completamente abandonado a sí mismo e inmerso en sus propias experiencias. Recuerdos de la infancia acuden a su mente, ahora los detalles de su pelea con Judit, ahora algunas impresiones volátiles del día. La estructura de sus sentimientos y pensamientos delata a una persona extraordinaria, creativa e intelectual, increíblemente cansada de su propio reflejo y habiendo perdido el sentido de la vida.

Hay una extraña lógica en sus movimientos. Por un lado, tiene miedo de encontrarse con su esposa, por otro lado, esto es exactamente lo que busca. Intenta averiguar dónde se alojó Judit por el matasellos, llama a hoteles, deja insistentemente sus números de teléfono para que su mujer pueda encontrarlo. En todo esto se siente una dependencia dolorosa y suicida del odio que lo atormentaba. En la habitación, el escritor termina de leer la novela de Fitzgerald "El gran Gatsby" y una paz tranquila se instala en su alma por un tiempo. Quiere evocar en sí mismo los sentimientos inherentes al Gran Gatsby: "cordialidad, atención preventiva, alegría tranquila y felicidad". Pero su conciencia sigue "desierta". En este estado llega a Nueva York, que contempla "como un inocente fenómeno de la naturaleza". Luego su camino pasa por Filadelfia, ya que hay rastros de su esposa.

Deambulando por calles, bares y cines, sigue pensando al azar, sobre todo en su propia vida. ¿Por qué, por ejemplo, nunca experimenta la alegría inherente a la naturaleza? ¿Por qué ella no le trae sentimientos de libertad y felicidad? El héroe explica esto por las circunstancias de su propia infancia aldeana, difícil y pobre en impresiones. "Desde muy joven me empujaron a la naturaleza sólo para trabajar", reconoce con serena amargura, "... nunca pude permitirme nada allí". Por la misma razón, el miedo era la emoción infantil más fuerte: el acto de saber estuvo asociado para siempre con él. El héroe comprende que en sus libros el mundo se refleja como en un espejo distorsionado, que le preocupa más el proceso de descomposición que la creación viva. "Siempre me han interesado más las ruinas que las casas."

Solo con la llegada de Judit a su vida, el héroe experimentó sentimientos reales. Obviamente, por un tiempo fueron verdaderamente felices, pero ahora no quedaba nada entre ellos más que un odio feroz. El escritor recuerda que en los últimos seis meses no llamó a su esposa otra cosa que "criatura" o "criatura". Admite que estaba poseído por un persistente deseo de estrangularla. Su odio pasó por varias etapas dolorosas, mientras no podían separarse y necesitaban dolorosamente la presencia del otro. "¡Qué vida tan miserable! .. La enemistad se convirtió en una alienación voluptuosa y embriagadora. Durante días me revolqué en mi propia habitación como un tronco ..."

Después de unos días de completa soledad, el héroe llama a un amigo estadounidense que vive cerca de Filadelfia. Es traductora de alemán. Hace tres años, en su primera visita a América, fueron cegados por una breve pasión. Claire se ofrece a ir a St. Louis, donde va con su hija.

De nuevo la carretera, esta vez en coche. Claire está conduciendo. Su hija tiene sólo dos años. "Ella tiene un hijo que no es mío", comenta el héroe en esta ocasión. La niña tiene un nombre extraño: Delta benedictino. Durante el día conducen trescientos kilómetros, acuestan a la niña y se sientan a su lado para respirar. El héroe le dice a Claire que está leyendo la novela de Keller "Green Heinrich", ella escucha, con dificultad para superar la fatiga. Al día siguiente continúan su camino. Poco a poco, el héroe adopta una creciente sensación de relajación y libertad. Observa distraídamente los paisajes que parpadean fuera de la ventana: primero Ohio, luego Indiana y luego Virginia Occidental. Su relación con Claire está llena de sencillez y naturalidad. La chica con sus peculiaridades divertidas vive junto a su conmovedora vida seria. Claire habla de Estados Unidos: que este país se esfuerza por preservar su infancia histórica, que aquí los locos están derramando fechas de batallas nacionales victoriosas. Y también se da cuenta de que no tiene su propia América, como un héroe, a la que podría ir en caso de necesidad... Durante una de las paradas, cuando el héroe salió a caminar con una niña en brazos, De repente casi se queda atrapado en un pantano. Sucedió de repente. Después de hacer un esfuerzo, salió de un bache con una bota ...

Finalmente llegan a St. Louis, donde visitan a los amigos artistas de Claire. Esta pareja se destaca por el hecho de que a lo largo de diez años de matrimonio no han perdido una especie de amor primordial y "ternura convulsa". La comunicación entre ellos es para ellos el contenido y el significado del ser. “Nuestra ternura”, señala el héroe sobre sí mismo y Claire, “consistía en el hecho de que yo hablaba mucho y Claire escuchaba e insertaba algo de vez en cuando”. Ayudan a los dueños a pintar la casa, caminar, cuidar a la niña, hacer un entretenido paseo por el Mississippi en el barco de vapor Mark Twain en compañía de los vecinos del lugar.

"En aquellos días, por primera vez aprendí lo que es la verdadera alegría ... - informa el héroe. - Sentí con extraordinaria fuerza la bienaventuranza universal de la vida sin convulsiones ni miedo", y en esta atmósfera característica de Mesoamérica, le invade un deseo sanador de sencillez y plenitud de ser. Quiere encontrar una "rutina y una forma de vida que te permitan vivir bien". Poco a poco, a través de los valores más elementales del ser, adquiere sentido de pertenencia al mundo y restablecimiento de los vínculos rotos. Claire en una de las conversaciones lo compara con Green Henry: él también sólo "siguió el desarrollo de los acontecimientos, pero no intervino ...".

En St. Auis, el escritor recibe noticias de Judith: llega justo el día de su trigésimo cumpleaños. En una tarjeta con una inscripción tipográfica: "¡Feliz cumpleaños!" nota manuscrita:

"Ultimo". El héroe de repente comprende claramente que decidieron matarlo y, curiosamente, esto lo tranquiliza un poco, como si no hubiera nada más que temer. En los mismos días, está solo viendo la película de John Ford "Young Mr. Lincoln". En esta película experimenta una emoción sincera, se deja llevar y descubre América. Es sumamente admirado por el ejemplo de Lincoln, su autoridad y capacidad para convencer a la gente. Especialmente en el episodio en el que Lincoln, siendo un joven abogado, defendió a dos hermanos granjeros de una injusta acusación de matar a un policía. El corazón del escritor se encoge de alegría, y también quiere realizarse a sí mismo "por completo, sin dejar rastro".

Luego, el héroe se despide de Claire y se va a Oregón.

Está lloviendo, lo invade una sensación de vacío absoluto. Tiene la intención de conocer al hermano Gregor, quien se fue a Estados Unidos hace muchos años y ha estado trabajando allí desde entonces en el aserradero. Primero llega a su dormitorio vacío y en mal estado. No hay hermano. Por la mañana, el héroe va directo al aserradero. La reunión, sin embargo, nunca se llevó a cabo. Cuando el escritor ve a Gregor, se sienta bajo el abeto para hacer sus necesidades. El héroe se da la vuelta y se aleja...

Mientras tanto, la agresividad de Judit se intensifica. Primero, llega un paquete de ella, que resulta ser un artefacto explosivo. Luego, el héroe descubre que en lugar de agua del grifo en el baño, fluye ácido sulfúrico en la habitación. Cada vez que está al borde de la muerte. Finalmente, su esposa organiza un robo por parte de un grupo de chicos mexicanos...

El héroe está convencido de que un desenlace cercano es inevitable. Habiendo recibido otra postal con la imagen del pueblo de Twin Rocks en la costa del Pacífico, se dirige allí sin dudarlo, con el último dinero. Solo, se sienta en la orilla y piensa hasta dónde ha llegado en su alienación. Algo le hace mirar a su alrededor: gira la cabeza y ve a Judit apuntándole con su arma. Disparo. Al héroe le parece que todo ha terminado y se sorprende de la sencillez de lo sucedido. Sin embargo, está vivo y ni siquiera herido. "Con los rostros helados, como dos ídolos, nos acercamos el uno al otro". Judit deja caer el arma, grita fuerte y desesperadamente y luego llora. El héroe la abraza suavemente, luego toma el arma y la arroja al mar.

... El último episodio de la historia es una visita del escritor, junto con Judith, a John Ford en su villa de California. El gran cineasta tenía setenta y seis años en el momento del encuentro. Toda su apariencia está llena de una dignidad tranquila y un interés sin ostentación por la vida. Explica a sus invitados europeos las características de América como nación y comunidad humana:

"Siempre decimos 'nosotros', incluso cuando se trata de nuestros asuntos personales... Probablemente porque para nosotros, todo lo que hacemos es parte de un gran problema... No nos apresuramos con nuestro 'yo' como ustedes, europeos ... En América -prosigue- no se acostumbra envanecerse y no encerrarse en uno mismo, no se anhela la soledad. Así lo dice Ford, no idealizando en lo más mínimo a su país, pero queriendo mostrar su diferencia y rendirle homenaje.

Luego se dirige a los invitados y les pide que cuenten "su historia". Judit admite honestamente que al principio persiguió furiosamente a su esposo, y ahora decidieron irse en silencio y en paz.

Ford se ríe y pregunta: "¿Es eso cierto?"

"Sí, - confirma el héroe. - Todo fue así".

V. A. Sagalova

(El maravilloso mago de Oz)

Cuento de hadas (1900)

La niña Dorothy vivía con el tío Henry y la tía Em en la estepa de Kansas. El tío Henry era granjero y la tía Em dirigía la casa. Los huracanes a menudo azotaban estos lugares, y la familia escapó de ellos en el sótano. Una vez Dorothy vaciló, antes de que tuviera tiempo de bajar al sótano, y el huracán levantó la casa y se la llevó junto con Dorothy y el perro Toto, nadie sabe adónde. La casa aterrizó en la tierra mágica de Oz, en esa parte de ella donde vivían los Munchkins, y con tanto éxito que aplastó a la malvada hechicera que gobernaba en estas partes. Los Munchkins estaban muy agradecidos con la niña, pero no pudieron ayudarla a regresar a su Kansas natal. Siguiendo el consejo de la buena hechicera del Norte, Dorothy va a la Ciudad Esmeralda al gran sabio y mago Oz, quien, en su opinión, seguramente ayudará a estar con el tío Henry y la tía Em nuevamente. Poniéndose los zapatos plateados de la malvada hechicera muerta, Dorothy se dirige a la Ciudad Esmeralda por un camino pavimentado con ladrillos amarillos. Pronto conoce al Espantapájaros, que asustó a los cuervos en el maizal, y van juntos a la Ciudad Esmeralda, ya que el Espantapájaros quiere pedirle cerebro al gran Oz.

Luego encuentran un Tin Woodman oxidado en el bosque, incapaz de moverse. Lubricándolo con aceite de una lata de aceite que quedó en la choza de esta extraña criatura, Dorothy lo devuelve a la vida. El Leñador de Hojalata le pide que lo lleve a la Ciudad Esmeralda: quiere pedirle un corazón al gran Oz, porque, según le parece, no puede amar de verdad sin un corazón.

Pronto, Dev se une al equipo, quien les asegura a sus nuevos amigos que es un terrible cobarde y que necesita pedirle un poco de coraje al gran Oz. Después de pasar por muchas pruebas, los amigos llegan a la Ciudad Esmeralda, pero el gran Oz, apareciendo ante cada uno de ellos con una nueva apariencia, establece una condición: cumplirá sus pedidos si matan a la última hechicera malvada de Oz, que vive en Occidente, empujando a los tímidos e intimidados por los guiños.

Los amigos están en el camino otra vez. La malvada hechicera, al darse cuenta de su acercamiento, intenta destruir a los intrusos de varias maneras, pero el Espantapájaros, el Leñador de Hojalata y el León Cobarde muestran mucha inteligencia, coraje y deseo de proteger a Dorothy, y solo cuando la hechicera convoca al Flying Monkeys se las arregla para hacerse cargo. Dorothy y el León Cobarde son capturados. El Tin Woodman se arroja sobre piedras afiladas, la paja se vierte del Espantapájaros. Pero la malvada hechicera del Oeste no se regocijó por mucho tiempo. Desesperada por su intimidación, Dorothy la rocía con agua de un balde y, para su sorpresa, la anciana comienza a derretirse, y pronto todo lo que queda es un charco de barro.

Los amigos regresan a la Ciudad Esmeralda, exigen lo prometido. El Gran Oz duda, y luego resulta que no es un mago y un sabio, sino el engañador más común. En un momento fue un globo aerostático de circo en Estados Unidos, pero, como Dorothy, un huracán lo llevó a Oz, donde logró engañar a los crédulos lugareños e inspirarlos de que era un mago poderoso. Sin embargo, cumple con las peticiones de los amigos de Dorothy: rellena la cabeza del Espantapájaros con aserrín, lo que le hace sentir una oleada de sabiduría, inserta un corazón de seda escarlata en el pecho del Leñador de Hojalata y le da a beber al León Cobarde una especie de poción del botella, asegurando que ahora el Rey de las Bestias se sentirá valiente.

Es más difícil cumplir con la petición de Dorothy. Después de mucha deliberación, Oz decide hacer un gran globo y volar de regreso a Estados Unidos con la niña. Sin embargo, en el último momento, Dorothy se apresura a atrapar a Toto y Oz se va volando solo. Los amigos van a pedir consejo a la buena hechicera Glinda, que gobierna el país sureño de los Quadlings. En el camino tienen que soportar la batalla con los Warring Trees, atravesar el país de porcelana y encontrarse con los poco amables Shooting Heads, y el Cowardly Lion lidia con una araña gigante que mantiene a raya a los habitantes del bosque.

Glinda explica que las zapatillas plateadas que Dorothy le quita a la malvada hechicera en Munchkin Country pueden llevarla a cualquier parte, incluido Kansas. Dorothy se despide de sus amigos. El Espantapájaros se convierte en el gobernante de la Ciudad Esmeralda. El Leñador de Hojalata es el señor de los Winkies y el León Cobarde, como corresponde, el rey de los habitantes del bosque. Pronto Dorothy y Toto se encuentran en su Kansas natal, pero sin zapatos plateados: se perdieron en el camino.

SB Belov

(Ozma de Oz)

Cuento de hadas (1907)

Dorothy y el tío Henry viajan en un barco de vapor a Australia. De repente, se levanta una terrible tormenta. Al despertar, Dorothy no puede encontrar al tío Henry en la cabina y asume que ha subido a cubierta. De hecho, el tío Henry dormía con la cabeza cubierta, pero Dorothy no lo notó. Una vez en cubierta, la niña se agarra a los barrotes de un gallinero grande para no caer por la borda, pero se levanta otra ráfaga de viento y el gallinero está en el agua junto con Dorothy. La tapa del gallinero sale volando, las gallinas y los gallos se ahogan, pero Dorothy, agarrándose con fuerza a los barrotes, flota en una balsa de gallinas que nadie sabe dónde. La tormenta amaina y Dorothy se acomoda en un rincón y se queda dormida.

Al despertarse por la mañana, la niña se da cuenta de que no está sola en la balsa. Cerca, una gallina amarilla, que acaba de poner un huevo, canta alegremente. Puede hablar e informa a Dorothy que su nombre es Bill, pero la niña le cambia el nombre a Billina, creyendo que ese nombre es más propio de una gallina.

Pronto, la balsa llega a tierra y Dorothy y Billina desembarcan. Encuentran una cueva, y en ella hay un hombre mecánico Tik-Tok, al que se le da cuerda con una llave y puede moverse y hablar. Tik-Tok informa a Dorothy y Billina que han llegado a la tierra de Ev. El rey Evoldo, que gobernó aquí, una vez, en un ataque de ira, vendió a su esposa y diez hijos al Rey Nome, quien, con la ayuda de la brujería, los convirtió en baratijas para su palacio subterráneo. Entonces, arrepentido de su acto, Evoldo comenzó a suplicar al Rey Nomo que le devolviera a su familia, pero este se volvió terco, y entonces el desafortunado Evoldo se arrojó desde un acantilado al mar y se ahogó.

Ahora la sobrina del rey, la princesa Langwidere, vive en el palacio real. No le interesan los asuntos públicos. Día tras día se vuelve frente al espejo y se prueba una u otra cabeza, de las que tiene treinta y dos piezas. Cuando Dorothy llega al palacio, la princesa le exige a la niña que le dé su cabeza a cambio de la cabeza número veintiséis. Dorothy se niega y la princesa enojada la encarcela.

Pero Dorothy no languideció allí por mucho tiempo. Justo en ese momento, la princesa Ozma, la joven gobernante de Oz, decidió rescatar a la familia real de Ev del inframundo. Ozma está acompañada por el Espantapájaros, el Leñador de Hojalata, el León Cobarde, el Tigre Hambriento y un ejército de veintiséis oficiales y un soldado. Liberan a Dorothy y continúan la caminata juntos.

Se las arreglan para encontrar el camino al inframundo, pero el Rey Nome se niega a liberar a los cautivos. No le teme al poder de Ozma, pues él mismo sabe conjurar perfectamente, y su ejército es numeroso y excelentemente armado. Sin embargo, el monarca clandestino los invita a jugar un juego. Cada uno de los miembros de la expedición tiene derecho a tratar de adivinar en qué se han convertido exactamente la reina del país Ev y sus hijos. El que no adivina ni una sola vez se convierte en un adorno en el palacio, y el siguiente tiene un intento más. Poco a poco, todos los miembros de la expedición se convierten en baratijas, que se suman a la colección del Rey de los Enanos. Solo Dorothy, por casualidad, logra adivinar una vez, resucitando al principito. Esto la salva de convertirse en un adorno, pero no salva a los demás. Pero entonces Billina se pone manos a la obra. Oculta bajo el trono, escucha a escondidas la conversación del Rey con el Administrador Enano y descubre en qué convirtió exactamente el monarca a sus invitados no invitados. Ella exige que se le permita probar suerte en el "juego de adivinanzas", el Rey no quiere escuchar, pero luego resulta que tiene un punto débil. Tiene un miedo terrible a los huevos, y Billina acaba de poner uno debajo del trono. Solo cuando le da permiso a la Gallina para adivinar, el Espantapájaros saca el huevo, escondiéndolo en el bolsillo de su abrigo, donde ya tiene uno, demolido por Billina en el camino. Por supuesto, Yellow Hen les devuelve la vida a todos, con la excepción de Tin Woodman.

El Rey Nomo, sin embargo, no tiene intención de ceder tan fácilmente. Amenaza a Ozma y sus amigos con terribles castigos, pero luego el Espantapájaros le arroja los huevos de Billina. Aprovechando el pánico, los amigos le quitan al Rey su Cinturón Mágico, privándolo de su principal fuerza. Pero incluso bajo la amenaza de convertirse en un huevo, el Rey no puede encontrar al Hombre de Hojalata y, a juzgar por él, no está mintiendo.

Con una mezcla de alegría y tristeza, Ozma y sus acompañantes emprenden el viaje de regreso. El rey, desesperado, envía un ejército de sus compañeros tras ellos, pero el Cinturón Mágico convierte a las primeras filas en huevos y el ejército huye horrorizado.

En el camino de regreso, la astuta Billina nota que el principito, liberado por Dorothy, ha sacado de algún lado un pequeño silbato de hierro. Resulta que lo tomó prestado en silencio del palacio subterráneo, y este silbato no es otro que el encantado Tin Woodman. El Cinturón Mágico le devuelve su aspecto anterior, y ahora nada ensombrece el regocijo general.

El país de Ev tiene un nuevo rey: el anciano príncipe Evardo. Luego, Ozma y sus amigos regresan a la Ciudad Esmeralda. Dorothy está feliz de visitar el palacio de su nueva amiga Ozma, pero un día nota una imagen mágica en una de las habitaciones de la joven princesa, que muestra todo lo que sucede en el mundo. Dorothy pide ver al tío Henry en Australia y, al ver su rostro exhausto y agitado, le pide a Ozma que se la transfiera rápidamente. Magic Belt y aquí viene muy bien. El tío Henry está feliz de ver a Dorothy viva y bien. Sin embargo, antes de partir, Ozma y Dorothy acordaron que los sábados la joven princesa llamaría a la imagen de Dorothy en la imagen, y si ella daba una señal convencional, estaría inmediatamente en la tierra de Oz.

SB Belov

(Rinldtink en Oz)

Cuento de hadas (1916)

La Isla Pingarea está ubicada en el Océano Desconocido, al norte del reino de Rinkitinkii, separada de la tierra de Oz por el Desierto Mortal y el dominio del Rey Nome. Pingarea está gobernada por el rey Kittikut, y sus súbditos se dedican principalmente a la extracción de perlas, que luego llevan a Rinkitinkya, en la ciudad de Gilged, donde las compran para el rey Rinkitink. La vida en Pingarei transcurre en paz, aunque en un momento los ladrones de las islas de Regos y Koregos intentaron capturarla, pero, al recibir un rechazo, se dieron la vuelta y, al caer en una tormenta, se ahogaron hasta el final.

Un día, Kitticut le muestra a su hijo, el príncipe Inge, tres perlas y le habla de sus propiedades mágicas. El azul le da a su dueño una gran fuerza, el rosa protege de todos los peligros y el blanco sabe hablar y da sabios consejos. Fueron estas perlas, según Kitticut, las que lo ayudaron a defender la isla de los ladrones, y ahora convierte al Príncipe Inga en el guardián de los talismanes mágicos, informando sobre el escondite en el palacio donde se encuentran.

Un barco llega a Pingarea y en él viaja un hombre gordo y alegre, el rey Rinkitink. Durante mucho tiempo había querido mirar la isla donde se extraen perlas tan hermosas, pero los cortesanos no querían dejar ir a su amo, y ahora, aprovechando la oportunidad, navegó en secreto. Con él viene la cabra bastante gruñona Bilbil, en la que Rinkitink suele montar cuando sale del palacio.

Rinkitink recibe una cálida bienvenida y no tiene prisa por irse de Pingarea. Pero el idilio se rompe con la aparición de naves de Rego-sa y Coregos. Esta vez, los invasores logran sorprender a la familia real. Habiendo destruido el palacio y saqueado la isla, navegan de regreso, cargando sus barcos hasta arriba con bienes de otras personas y llevando cautivos a los habitantes de la isla. El rey y la reina comparten el destino de sus súbditos.

Inge logra escapar de los ladrones armados. Pronto resulta que Rinkitink y Bilbil tuvieron la suerte de escapar de la captura. Habiendo encontrado perlas preciosas en las ruinas del palacio, pero sin contarles a sus compañeros sobre ellas, Inga navega con Rinkitink y Bilbil a las islas de Regos y Coregos para tratar de rescatar a los desafortunados del cautiverio.

Cuando Inga y sus amigos aterrizan en Regos, su amo, el cruel rey Gos, envía un ejército contra ellos, pero las perlas hacen su trabajo, y Gos y sus secuaces huyen horrorizados a Coregos, donde gobierna su esposa, la reina Cor.

Todo parecía ir muy bien. Pero aquí Rinkitink comete un error. No sabe que dos de las tres perlas que Inga guarda en los zapatos. Enojada con el gato, que le impedía dormir con su maullido, Rinkitink le lanza al príncipe con un zapato. Habiendo agarrado un zapato por la mañana, Inga se apresura a buscarlo, pero se cayó al suelo. Mientras Inga buscaba el primer zapato, la criada tiró el segundo a la basura. Y él no puede ser encontrado. Inga se queda solo con una perla blanca, la cual le aconseja tener paciencia, perseverar y esperar, pero estas sabias palabras poco sirven para consolar al chico..

Mientras tanto, el astuto Kor llega a Regos para averiguar qué es qué. Al darse cuenta de que Inga no es tan fuerte como le parecía a su esposo Gos, captura tanto al joven príncipe como al gordo Rinkitink. Los lleva a su palacio en Coregos y los convierte en sirvientes.

Resulta que los zapatos no desaparecieron sin dejar rastro. Fue solo que Nicobob, un minero del carbón que pasaba por ahí, los encontró y los llevó a su choza del bosque, donde se los entregó a su hija Zella. Pronto Zella va a Coregos con un balde de miel para vendérselo a la reina. La chica llega al palacio justo a tiempo. Enojada con las mujeres cautivas de Pingarea, la reina las sentencia a flagelaciones y envía a Inga por un látigo. Abatido, va a cumplir el pedido y se encuentra con Zella. Al ver sus zapatos con perlas en ella, él le ofrece cambiar, prometiendo a cambio hacer ricos a sus padres.

Molesta por el hecho de que no la están azotando y no puede comenzar la flagelación, Kor va en busca de Inga. Al ver que intercambia zapatos con la niña, ella agarra el látigo con rabia, pero no toca al niño. La reina lo apuñala con su daga, nuevamente sin éxito. Al darse cuenta de que su oponente ha recuperado el poder que tanto alarmó a Gos, la reina huye del palacio presa del pánico.

Sin embargo, ella y su esposo Gos no dejan a Coregos con las manos vacías. Se llevaron a los padres de Inga con ellos, abordaron el barco y, habiendo navegado hacia las posesiones del Rey Nome, le rogaron que escondiera bien a los cautivos.

Siguiendo los pasos de los señores Regos y Coregos, Inga y Rinkitink también se encuentran en el reino subterráneo de los Enanos. Ahora Inga le está contando a su compañero sobre las perlas, y Rinkitink le pide al niño que le dé una rosa para ayudarlo a evitar problemas si él e Inga se separan en las cuevas.

El Rey Nomo, por supuesto, no va a entregarles a sus cautivos e intenta exterminar a los alienígenas de varias maneras, pero, para su molestia y sorpresa, falla una y otra vez. Pero Inge tampoco puede averiguar dónde languidecen sus padres.

Dorothy se entera de lo que pasó en Pingaree y le pide a Ozma que la deje ir al rescate. Ella no tiene nada en contra, y Dorothy, llevándose consigo al Mago de la Ciudad Esmeralda, que aprendió a conjurar bien, aparece ante el Rey de los Enanos. Todavía no va a liberar a los padres de Inga, pero Dorothy, sabiendo cómo pasar por encima del vil monarca, le muestra una canasta de huevos de gallina. Esto horroriza al rey y entrega a sus cautivos.

Mientras tanto, el mago descubre que Bilbil, la cabra, no es otro que el príncipe Bobo del país de Bobolandia, quien fue convertido en animal por una malvada hechicera. Al regresar a la Ciudad Esmeralda, disipa el hechizo maligno, y la cabra gruñona desaparece, y un apuesto joven aparece en su lugar.

En honor a la liberación del rey y la reina de Pingarea, Ozma organiza una fiesta con una montaña, después de lo cual Inga, sus padres, Rinkitink y Bobo van a Pingarea. Mientras se hospedaban con Ozma, el minero Nicobob lideró la restauración de la isla, y ahora Pingarea se ha vuelto más hermosa que nunca. La familia real celebra alegremente la inauguración de su casa en el palacio restaurado, y la vida en la isla vuelve a fluir como de costumbre.

Un buen día, los barcos vuelven a aparecer en el horizonte. Los temores de que se trate de nuevos invasores se están disipando rápidamente. Sin embargo, Rinkitink todavía no está feliz. Resulta que sus súbditos Gilgod extrañan mucho a su maestro y equipó una expedición tras él. Rinkitink acepta regresar, pero con la condición de que se le permita divertirse en la isla durante tres días más. La diversión es un éxito, y luego el rey gordo y su amigo el príncipe Bobo zarpan de Pingarei.

SB Belov

(La ultima hoja)

De la colección de cuentos "La lámpara encendida" (1907)

Dos jóvenes artistas, Sue y Jonesy, alquilan un apartamento en el último piso de una casa en el Greenwich Village de Nueva York, donde los artistas se han establecido durante mucho tiempo. En noviembre, Jonesy contrae neumonía. El veredicto del médico es decepcionante: "Ella tiene una oportunidad entre diez. Y luego, si ella misma quiere vivir". Pero Jonesy acaba de perder interés en la vida. Se acuesta en la cama, mira por la ventana y cuenta cuántas hojas quedan en la vieja hiedra, que ha enrollado sus brotes alrededor de la pared de enfrente. Jonesy está convencida de que cuando caiga la última hoja, morirá.

Sue habla de los oscuros pensamientos de su amiga con el viejo artista Berman, que vive en la planta baja. Ha estado pensando en crear una obra maestra durante mucho tiempo, pero hasta ahora algo no le convence. Al enterarse de Jonesy, el viejo Berman estaba terriblemente molesto y no quería posar para Sue, quien lo pintó como un buscador de oro ermitaño.

A la mañana siguiente, resulta que solo quedaba una hoja en la hiedra. Jonesy vigila cómo resiste las ráfagas de viento. Se hizo de noche, empezó a llover, el viento sopló aún más fuerte, y Jonesy no tiene dudas de que por la mañana ya no verá esta hoja. Pero se equivoca: para su gran sorpresa, la hoja valiente sigue luchando contra el mal tiempo. Esto causa una fuerte impresión en Jonesy. Se avergüenza de su cobardía y adquiere el deseo de vivir. El médico visitante nota una mejoría. En su opinión, las posibilidades de sobrevivir y morir ya son iguales. Agrega que el vecino de abajo también contrajo neumonía, pero el pobre no tiene posibilidades de recuperarse. Un día después, el médico declara que la vida de Jonesy ya está fuera de peligro. Por la noche, Sue le cuenta a su amiga la triste noticia: el anciano Berman ha muerto en el hospital. Cogió un resfriado en esa noche tormentosa cuando la hiedra perdió su última hoja y el artista pintó una nueva y la sujetó a una rama bajo la lluvia torrencial y el viento helado. Berman todavía creó su obra maestra.

SB Belov

De la colección de cuentos "La lámpara encendida" (1907)

La luna de miel está en pleno apogeo. El pequeño McGarry, un boxeador de peso welter que no tiene igual en el ring, está feliz. Está dispuesto a cumplir cualquier deseo de su joven esposa. Y cuando ella le susurró: "Cariño, me comería un melocotón", él se levanta y va por los melocotones. Pero el italiano no tenía ningún melocotón en la esquina, no es la temporada. Al rechazar las naranjas, el recién casado va al restaurante de su amigo, pero incluso allí sólo le ofrecen naranjas. Después de haber buscado sin éxito en toda Nueva York, Kid va a la comisaría y le ofrece a su jefe que cubra el garito de Denver Dick. Habiendo contado detalladamente a los policías dónde se instaló este tipo, Kid va tras ellos. Sin embargo, no quiere una reunión personal, porque él y Denver tienen viejas cuentas y juró matarlo, creyendo erróneamente que fue Kid quien lo entregó a la "policía" la última vez.

La policía asalta el burdel, donde también encuentran a su dueño. Dejando la persecución, Denver Dick choca con Kid. Comienza la batalla, y Kid tiene que usar todas sus habilidades para hacer frente a un oponente que es notablemente superior en tamaño. Solo entonces Kid irrumpe en la sala donde sabía que los jugadores solían refrescarse después de la emoción de la mesa de juego. Logra sacar de debajo de la mesa a un mesero que se escondía del allanamiento, quien le informa que había tres docenas de duraznos antes del inicio del juego, pero es posible que todos ellos ya se los hayan comido los señores. Con gran dificultad, Kid logra encontrar un solo melocotón entre los restos de una comida lujosa, y entrega solemnemente la preciada fruta a su amada. "¿Pedí un melocotón?", arrulló el recién casado. "Prefiero comerme una naranja".

SB Belov

(La confianza que estalló)

De la colección de cuentos "The Noble Rogue" (1910)

Érase una vez, los personajes del ciclo "Noble Rogue", Jeff Peters y Andy Tucker, quienes, según Peters, "cada dólar en la mano del otro... se lo tomaba como un insulto personal si no podía tomarlo como presa", regresó de México después de otra estafa exitosa y se detuvo en un pueblo de Texas llamado Bird City, esparcido a orillas del Río Grande.

Comienzan las lluvias y toda la población masculina del pueblo comienza a recorrer el triángulo entre los tres salones locales. Durante un pequeño intervalo, los amigos salen a caminar y notan que la antigua presa está a punto de colapsar bajo la presión del agua y el pueblo se convertirá en una isla. Andy Tucker tiene una idea brillante. Sin perder tiempo, adquieren las tres berlinas. Las lluvias comienzan de nuevo, la presa se rompe y la ciudad queda aislada del mundo exterior durante un tiempo. Los habitantes del pueblo vuelven a echar mano de las tabernas, pero se llevan una sorpresa. Dos de ellos están cerrados y solo funciona el Blue Snake. Pero los precios en este bar-monopolio son fabulosos, y los policías mantienen el orden, sobornados con la promesa de tragos gratis. No hay nada que hacer, y los bebedores locales tienen que desembolsar. Según los cálculos de los amigos estafadores, el agua se calmará en un par de semanas, y durante este tiempo ganarán un dinero excelente.

Todo va como un reloj, pero Andy Tucker es incapaz de negarse el placer de darse un gusto con el alcohol. Advierte a Jeff Peters que se vuelve extremadamente elocuente cuando está borracho y trata de demostrarlo en la práctica. Pero a Peters no le gusta esto, y le pide a su amigo que se retire y busque oyentes en otra parte.

Andy se va y comienza a orar en una intersección cercana. Una gran multitud se reúne y sigue al orador a alguna parte. Pasa el tiempo, pero nadie aparece en la barra. Por la noche, dos mexicanos entregan un Tucker borracho a Blue Snake, quien no puede explicar lo sucedido. Después de enviar a un amigo a la cama y cerrar la caja registradora, Peters va a averiguar por qué la población local ha perdido interés en el alcohol. Resulta que su amigo Tucker, en un ataque de elocuencia borracho, pronunció un discurso de dos horas, más magnífico que los habitantes de Bird City jamás hayan escuchado en sus vidas. Habló de los peligros de la embriaguez de manera tan convincente que al final sus oyentes firmaron un papel donde prometían solemnemente no llevarse una gota de alcohol a la boca durante un año.

SB Belov

(La Cátedra de Filantromatemática)

De la colección de cuentos "The Noble Rogue" (1910)

Después de otra estafa exitosa, Peters y Tucker deciden convertirse en filántropos. Una vez en la ciudad provincial de Floresville, con el consentimiento de los residentes locales, abren allí la "Universidad Mundial", y ellos mismos se convierten en sus fideicomisarios. El primero de septiembre, la recién creada institución educativa abre hospitalariamente sus puertas a estudiantes de cinco estados, y durante dos meses los filántropos disfrutan de su nuevo rol público. Sin embargo, a fines de octubre, resulta que las finanzas se están agotando y necesitamos pensar en algo, y rápido. Sin embargo, como dijo Andy Tucker, "si colocas la filantropía en una base comercial, genera muy buenas ganancias". Pero pronto Peters, para su consternación, nota a un nuevo profesor de matemáticas llamado McCorkle con un salario de cien dólares a la semana en la nómina. Su indignación realmente no tiene límites, y solo a costa de grandes esfuerzos, Andy logra calmar a su amigo.

Entonces aparece en el pueblo un hombre que abre allí una casa de juego. Los estudiantes, hijos de agricultores ricos, corren allí y pasan horas y horas tirando dinero a la basura de forma imprudente. Comienzan las vacaciones de Navidad, el pueblo está vacío. En la fiesta de despedida, Peters realmente esperaba encontrarse con el misterioso profesor de matemáticas, pero no estaba allí. Al regresar a su habitación, nota que la luz está encendida en la habitación de Andy. Peters mira hacia la luz y ve que Andy y el dueño de la casa de juego están sentados a la mesa, compartiendo una gran cantidad de dinero. Al ver a Jeff, Andy le informa que este es el recibo del primer semestre. Añade que ahora nadie debería dudar de que "la filantropía, puesta en pie comercial, es un arte que hace una buena acción no sólo al que la recibe, sino también al que la dona". Tucker concluye informando a Peters que saldrán de Floresville mañana por la mañana. A Peters no le importa. Sólo quiere conocer al profesor McCorkle por última vez. Tucker está dispuesto a acceder a la petición de su amigo incluso ahora. El profesor de matemáticas resulta ser nada menos que el dueño de un establecimiento de juego.

SB Belov

La conversión de Jimmy Valentine

De la colección de cuentos "Caminos del Destino" (1910)

El famoso ladrón de cajas fuertes Jimmy Valentine, una vez más en libertad, retoma en silencio lo viejo. Sigue una serie de audaces robos, las pérdidas son significativas y la evidencia es insignificante. El caso toma un giro tan grave que la investigación se encomienda al famoso detective Ben Price, lo que permite a los dueños de las cajas fuertes respirar aliviados.

Mientras tanto, Jimmy Valentine llega en un carruaje postal a la ciudad de Elmore, Arkansas. Por supuesto, su banco local está interesado. Sin embargo, al acercarse al banco, conoce a una chica, y este encuentro cambia radicalmente su destino. Ahora Jimmy decide quedarse más tiempo en Elmore y, con un nombre falso, abre allí una zapatería. El negocio de Jimmy Valentine prospera y él mismo (bajo un nombre falso, por supuesto) se está convirtiendo en una figura destacada de la ciudad. Conoce a la encantadora hija del banquero Annabel Adams, se convierte en su propia persona en la casa de sus padres, quienes favorecían al joven hombre de negocios, por lo que no es sorprendente que cuando le propuso matrimonio a Annabel, fuera aceptada favorablemente.

Jimmy le escribe una carta a un viejo amigo, donde le anuncia que decidió dejar al anterior y que de ahora en adelante vivirá honestamente. Según él, inmediatamente después de la boda venderá la tienda y se irá al oeste con su joven esposa: "hay menos riesgo de que surjan casos antiguos". Concierta una reunión con un amigo en Little Rock, donde quiere regalarle su preciado estuche con un juego de taladros y llaves maestras que le sirvieron fielmente y que ahora se han vuelto innecesarios.

Pero el día antes de la partida de Jimmy, el detective Ben Price llega a Elmore. Rápidamente descubre todo lo que le interesaba. "Quiero casarme con la hija de un banquero", murmura con una sonrisa. "No lo sé, de verdad..."

Jimmy va a Little Rock. Un carruaje lo espera en el banco para llevarlo a la estación. Pero todavía hay tiempo antes del tren, y el banquero invita a todos sus familiares y a Jimmy al banco para mostrarle la despensa recién equipada con una caja fuerte. Mientras todos miran con interés las ingeniosas cerraduras y cerrojos, Ben Price aparece en el banco y espera a su presa con una sonrisa.

Pero aquí sucede lo inesperado. La sobrina de diez años Annabelle May encierra a su hermana pequeña Agatha en el armario. El banquero está horrorizado. El mecanismo del reloj no está instalado y la puerta no se puede abrir así. Puede llamar a un especialista de otra ciudad, pero durante este tiempo la niña puede morir por falta de aire y miedo. Anna-bel mira a la persona que idolatra y le ruega que haga algo. Jimmy le pide una flor como recuerdo, abre la maleta y se pone manos a la obra. Habiendo batido todos los récords, abre la caja fuerte y la niña, sana y salva, se encuentra en los brazos de su madre. Jimmy se pone la chaqueta y camina hacia el hombre grande que bloquea el paso, diciendo: "Hola, Ben... Me entendiste. Bueno, vámonos. Supongo que ahora no me importa".

Pero el gran detective se comporta de manera inesperada. Le asegura a Jimmy que lo más probable es que se haya equivocado, porque no están familiarizados y, en general, parece que una tripulación lo está esperando. Habiendo aceptado, Ben Price sale del banco y camina por la calle.

SB Belov

(El rescate del Jefe Rojo)

De la colección de cuentos "La Rotación" (1910)

Dos aventureros, el narrador Sam y Bill Driscoll, ya se han ganado algo y ahora necesitan un poco más para empezar a especular con la tierra. Deciden secuestrar al hijo de uno de los residentes más ricos de un pequeño pueblo de Alabama, el coronel Ebenezer Dorsett. Los héroes no tienen ninguna duda de que papá pagará tranquilamente dos mil dólares por su amado hijo. Aprovechando el momento, los amigos atacan al niño y, aunque "luchó como un oso pardo de peso medio", lo llevan en una carreta a la montaña, donde se esconden en una cueva. Sin embargo, el niño está entusiasmado con su nuevo puesto y no quiere volver a casa en absoluto. Se declara líder de los Redskins, Bill, el viejo cazador Hank, prisionero del formidable indio, y Sam recibe el sobrenombre de Snake Eyes. El niño promete arrancarle el cuero cabelludo a Bill y resulta que sus palabras no difieren de sus hechos. Al amanecer, Sam se despierta con gritos salvajes. Ve que un niño está sentado sobre Bill y está tratando de arrancarle el cuero cabelludo con el cuchillo que usaron para cortar la pechuga. Bill tiene sus primeras dudas de que alguien en su sano juicio esté dispuesto a pagar dinero por la devolución de semejante tesoro. Sin embargo, mientras realiza un reconocimiento, Sam realmente no nota signos de ansiedad en la casa de Dorsett.

Mientras tanto, la situación en el campamento se calienta, y los maltratados ladrones se encuentran impotentes ante las payasadas de su cautivo, quien entró a la perfección en el papel del líder de los Redskins. Ante la insistencia de Bill, sobre cuyos hombros recae la carga principal de proteger al cautivo, el rescate se reduce a mil quinientos. Después de eso, Sam va con una carta al buzón más cercano y Bill se queda para cuidar al niño.

A su regreso, Sam se entera de que Bill no pudo resistir la prueba y envió al niño a casa. "Recorrí las noventa millas hasta el puesto de avanzada, ni un centímetro menos. Y luego, cuando los colonos se salvaron, me dieron avena. La arena es un sustituto sin importancia de la avena. Y por qué la hierba es verde. Bill admite su culpa ante su pareja, pero asegura que si el niño se hubiera quedado, él, Bill, tendría que ser enviado a un manicomio. Pero la felicidad de Bill dura poco. Sam le pide que se dé la vuelta y, a sus espaldas, su amigo descubre al líder de los pieles rojas.

Sin embargo, el caso está llegando a su fin. El coronel Dorsett cree que los secuestradores pidieron demasiado. Por su parte, hace una contraoferta. Por doscientos cincuenta dólares está dispuesto a recuperar a su hijo. Él solo pide traer al niño al amparo de la oscuridad, ya que los vecinos esperan que se haya perdido, y el padre no responde por lo que pueden hacer con quienes lo traigan de vuelta, Sam está indignado, pero Bill le ruega que acepte. La generosa oferta del coronel Dorsett ("no solo es un caballero, también es un derrochador").

Exactamente a la medianoche, Sam y Bill traicionan al niño que trajeron a casa engañando a su padre. Al darse cuenta de que fue engañado, se aferra a la pierna de Bill con un agarre mortal y su padre lo arranca, "como un yeso pegajoso". Cuando se le pregunta cuánto tiempo el coronel puede sostener al niño, Dorsett dice que su fuerza ya no es la misma, pero en diez minutos da fe. "En diez minutos", dice Bill, "cruzaré los estados del centro, sur y medio oeste y llegaré a la frontera con Canadá".

SB Belov

(Confesiones de un humorista)

De la colección de cuentos "Restos" (1913)

El héroe-narrador es famoso por su sentido del humor. El ingenio natural se combina con éxito con el entrenamiento, las bromas son, por regla general, de naturaleza inofensiva y se convierte en un favorito universal.

Un día, el héroe recibe una oferta para enviar algo para el departamento de humor de un conocido semanario. Su material es aceptado, y pronto ya lidera su columna humorística.

Se firma con él un contrato anual, muchas veces superior a su salario anterior en una empresa de ferretería, y se convierte en humorista profesional. Al principio todo va bien, pero seis meses después, el héroe comienza a sentir que su humor está perdiendo la espontaneidad anterior. Los chistes y las ocurrencias no salen de la lengua por sí solos, falta material. El héroe no divierte a sus conocidos, como antes, sino que escucha sus conversaciones a escondidas y escribe expresiones exitosas en sus puños, para luego enviarlos a una revista. No desperdicia sus chistes, sino que los reserva para fines profesionales. Poco a poco, los conocidos comienzan a evitar comunicarse con él.

Luego transfiere su actividad a la casa: extrae granos de humor de los comentarios de su esposa, escucha las conversaciones de sus hijos pequeños y las imprime bajo el título "Lo que los niños simplemente no inventan". Como resultado, el hijo y la hija comienzan a huir de su padre como la peste. Pero lo está haciendo bien: la cuenta bancaria está creciendo, aunque la necesidad de bromear profesionalmente es una carga pesada. Al ingresar accidentalmente a la funeraria de Geffelbauer, el héroe queda gratamente sorprendido por la tristeza de la situación y la falta total de sentido del humor del propietario. Ahora es un invitado frecuente de Geffelbauer, y un día le ofrece una sociedad. El héroe acepta con gusto la oferta y vuela a casa como si tuviera alas para compartir su suerte. Revisa el correo, y entre los sobres con manuscritos rechazados, encuentra una carta del editor en jefe del semanario, que le informa que debido a la disminución de la calidad de los materiales para la sección humorística, el contrato no se renueva. Esta noticia aparentemente triste cautiva al héroe. Habiendo informado a su esposa e hijos que a partir de ahora es copropietario de la funeraria, el héroe propone celebrar el gran acontecimiento yendo al teatro y almorzando en un restaurante.

Una nueva vida de la manera más beneficiosa afecta el bienestar del héroe. Vuelve a ganar reputación como un excelente tipo alegre e ingenioso. La funeraria va bien, y el socio asegura al héroe que, con su disposición jovial, es capaz de "convertir cualquier funeral en un velorio irlandés".

SB Belov

Novela (1901)

The Octopus es una obra sobre la vida y la lucha por sus derechos de los agricultores del Valle de San Joaquín, creada a partir de un hecho real: un enfrentamiento armado entre agricultores y funcionarios gubernamentales en el condado de Musselslaf en 1880.

El poeta Presley llegó desde San Francisco a esta tierra fértil, donde se encuentran vastos campos de trigo, no sólo para mejorar su salud. Sueña con crear una gran canción sobre Occidente, esa frontera del romance, donde se asentaron nuevas personas: fuertes, valientes y apasionadas. Sueña con una "gran Canción" que abarque toda la época, la voz de toda la nación: sus leyendas, su folklore, sus luchas y sus esperanzas. Y las constantes conversaciones de los agricultores del valle sobre las tarifas para el transporte de trigo al mar y sobre su precio sólo irritan a Presley. En la imagen de ese enorme Occidente romántico que se dibuja en su imaginación, la vida de los agricultores con estas preocupaciones irrumpe en una nota grosera, rompiendo la armonía de su grandioso plan, llevando consigo algo "material, sucio, mortalmente vulgar".

Presley se dice a sí mismo que, siendo parte del pueblo, ama a este pueblo y comparte todas sus esperanzas, temores y alegrías. Pero al mismo tiempo, el siempre quejoso pequeño arrendatario alemán Güven, sucio, sudoroso y de mente estrecha, le repugna. Guven alquila un terreno al gran granjero Magnus Derrick, en cuya casa vive Presley. Y, a menudo, paseando a caballo o pasando por alto las posesiones de Derrick y sus granjeros vecinos Anixter, Broderson, Osterman y otros, al contemplar las vastas extensiones de esta tierra bendita, Presley experimenta una sensación de paz inquebrantable, silencio, serena felicidad y seguridad. Pero un día, la escena de la muerte de la oveja, aplastada por una locomotora que circulaba a toda velocidad, irrumpe en sus sueños con disonancia. La sensación de paz y seguridad serenas de Presley desaparece. Ahora le parece que este veloz monstruo de acero y vapor con un solo ojo de fuego, como el de un cíclope, es un símbolo de gran poder, grande y terrible, resonando con un repique atronador por todo el espacio del valle, llevando sangre. y destrucción en camino. Este es un monstruo con tentáculos de acero, una fuerza sin alma con un corazón de hierro: un gigante, un coloso, un pulpo.

Esas imágenes, que perturban una y otra vez la paz y la alegría del entorno, se encontrarán más de una vez en la narración. Por ejemplo, en la descripción de la celebración con motivo de la construcción de un nuevo granero en Anixter, cuando el vaquero Delaney, anteriormente trabajador en la granja de Anixter, a quien despidió injustamente, se precipita hacia la multitud de alegres invitados a caballo. Comienza el tiroteo. Después de esto, los agricultores reciben inmediatamente un aviso de que la junta del ferrocarril ha puesto a la venta el terreno en el que se encuentran sus casas y en el que han estado trabajando durante muchos años. El precio de la tierra se fija en un promedio de veinticinco dólares el acre.

Las relaciones hostiles entre los agricultores del Valle de San Joaquín y el ferrocarril han existido desde la antigüedad. Hace muchos años, el gobierno estadounidense entregó a Pacific and Southwestern Railroad Corporation un terreno a ambos lados de la carretera como prima para la instalación de vías. El ferrocarril publicó una serie de folletos y circulares sobre cómo poner tierras ricas a disposición de los colonos del condado de Tulare. Se prometió que en la venta de la tierra se daría preferencia a esos colonos sobre todas las demás personas, y los precios se fijarían sobre la base del valor de la tierra, a un promedio de dos dólares y medio por acre. Magnus Derrick luego tomó diez mil acres de tierra para él, Anixter, Osterman y otros, y mucho menos. De año en año lo lograron con éxito, planteando más de una vez la cuestión de comprar este terreno ante la dirección del ferrocarril. Pero sus representantes, representados por el abogado Roggles y el agente-corredor Berman, eludieron cada vez la respuesta. La corporación siguió su política de manera consistente y despiadada. En primer lugar, se incrementó la tarifa por el transporte de carga por mar. En este caso, no sólo los grandes productores, sino también los pequeños, para quienes esto significaba la ruina, deberían haber sufrido. Característica a este respecto es la historia del ex maquinista de locomotoras Dyck. Lo despidieron, le ofrecieron cambiar a un trabajo peor remunerado y él se negó. Para alimentar a su familia, comienza a cultivar lúpulo, hipotecando su casa y su terreno con Berman. Pero el precio del lúpulo aumenta de dos centavos por libra a cinco centavos por libra, basándose en el valor más que en el peso, y Dyke se arruina. Bajo la influencia del anarquista Caraher, decide vengarse y roba el vagón de correo, matando al revisor, pero llevándose sólo cinco mil dólares, la cantidad con la que fue engañado por la dirección de la carretera. Hambriento y exhausto, Dyke finalmente es alcanzado por sus perseguidores y se enfrenta a una sentencia de cadena perpetua.

Los agricultores, después de haber perdido un caso para reducir las tarifas en la Comisión de Ferrocarriles del Estado de California, deciden en una reunión con Magnus Derrick elegir a su propia gente para la nueva comisión. Magnus Derrick, al parecer, es un hombre incorruptible y con reglas estrictas, pero un jugador de corazón, después de muchas vacilaciones, se convierte en el líder del sindicato de agricultores que se oponen al dominio del ferrocarril. Tiene que, en secreto, de todos, excepto de Anikster y Osterman, dar un soborno a dos delegados al congreso de agricultores, donde se seleccionan los miembros de la comisión. Por sugerencia de los agricultores, también se incluye en la comisión el hijo mayor de Magnus, Liman, un conocido abogado de San Francisco. Recuerdo la escena en la oficina de Lyman Derrick mientras examina el nuevo mapa ferroviario oficial de California. Todo está salpicado por una vasta y compleja red de líneas rojas: sobre un fondo blanco, diferentes partes del estado, sus ciudades y pueblos estaban enredados en los tentáculos de este enorme organismo. Parecía que la sangre de todo el estado era succionada hasta una gota, y sobre un fondo pálido, las arterias rojas del monstruo, hinchadas hasta el límite, se adentraban en el espacio ilimitado, una especie de crecimiento, un parásito gigante en el organismo de todo el estado,

Sin embargo, Lyman Derrick ha sido sobornado durante mucho tiempo por la junta ferroviaria, prometiéndole apoyo en las elecciones estatales para gobernador. En la reunión de la comisión, como si se burlara de las aspiraciones de los agricultores, la tarifa para el transporte de trigo se redujo solo para aquellas partes del estado donde no se cultiva. Los granjeros vuelven a perder, y Magnus expulsa a Lyman de su casa, quien actuó como traidor. Para colmo, el editor del periódico local Mercury se entera de los sobornos que Magnus ha estado pagando, y Magnus se enfrenta a la exposición si no le da al editor diez mil dólares para expandir el periódico. Magnus da todo lo que tiene.

Los campesinos continúan luchando y apelando a la corte de San Francisco, que falla en su contra, confirmando que la tierra es propiedad del ferrocarril. Pronto llega el sangriento desenlace.

Para hacer cumplir una decisión judicial, el sheriff llega al Valle de San Joaquín en el momento más oportuno, cuando los agricultores no están en casa: están cazando liebres que estropean las cosechas. El autor pinta un cuadro impresionante (y simbólico al mismo tiempo) de esta incursión, cuando los carros de los granjeros rodean a las liebres, amontonadas en un montón, y luego comienza la paliza. Y en este momento circula el rumor de que el sheriff está empezando a confiscar tierras agrícolas. Acompañado por un destacamento de la policía montada, asalta la finca de Anikster y se reúne con un grupo de agricultores armados. Sin embargo, son muy pocos: Magnus Derrick, su hijo menor Garan, Anikster, Osterman y alguien más, en lugar de las supuestas seiscientas personas, solo hay nueve.

El resto no se unió, vaciló, se asustó. El riesgo de tomar las armas es demasiado grande, aunque la junta ferroviaria hizo un gran trabajo al ejecutarlas, escribe el autor. Estas personas creen que ahora lo más importante es convocar una reunión del comité ejecutivo del sindicato de agricultores.

Mientras tanto, Magnus Derrick, queriendo evitar el derramamiento de sangre, acude al sheriff para negociar, mientras los demás toman posición en un canal de riego seco que sirve como trinchera. Las negociaciones terminan en vano: el sheriff sólo cumple con su deber. Presley estuvo con Magnus todo este tiempo, cuidando los caballos. Pero salió al camino y vio cómo Anixter y otros granjeros murieron en un tiroteo. Multitudes de personas se están reuniendo en el lugar del incidente, sin entender todavía realmente lo que pasó.

En la opinión de Presley en ese momento se produjo un cambio brusco. El poema épico sobre Occidente quedó archivado y nació el poema social "Trabajadores". Se convirtió en una expresión de los pensamientos de Presley sobre la reestructuración social de la sociedad. El trágico destino de Dyck, el aumento de las tarifas, los discursos del anarquista Caraher de que el fideicomiso ferroviario sólo teme a la gente con dinamita en la mano, todo esto influyó en el poeta. "Te inspiró la gente", dice el pastor Vanami, amigo de Presley, "y deja que tu poema llegue a la gente... "Trabajadores" deben ser leídos por trabajadores. El poema debe ser simple para que las masas entiendan "No puedes menospreciar a la gente si quieres que tu voz sea escuchada". El poema resulta muy popular y esto deja a Presley desconcertado. Pero ahora quiere hablarle a toda la nación sobre el drama en el Valle de San Joaquín; tal vez sirva al bien común. Después de todo, otros estados tienen sus opresores y sus "pulpos". Presley quiere declararse defensor del pueblo en la lucha contra los monopolios, mártir en nombre de la libertad. Aunque es más un soñador que un hombre de acción.

Ahora, después de la muerte de sus amigos agricultores, Presley pronuncia un acalorado y emocionado discurso en un mitin masivo en el Bonville City Theatre. "Estamos en sus manos, estos amos explotadores nuestros, nuestros hogares familiares están en sus manos, nuestros cuerpos legislativos están en sus manos. No tenemos adónde ir de ellos", dijo Presley en el mitin. "La libertad no es un regalo de los dioses. La libertad no se da a quien sólo pide por ella. Es hija del pueblo, nacida en el fragor de la lucha, en tormentos mortales, es lavada en sangre, lleva consigo el olor a humo de pólvora. . Y ella no será una diosa, sino una furia, una figura terrible, que destruirá a enemigos y amigos por igual, furiosa, insaciable, despiadada: el terror rojo".

Y aunque tras el discurso Presley escuchó fuertes aplausos, se dio cuenta de que no había podido penetrar del todo en el corazón de sus oyentes. La gente no entendía, no creía que Presley pudiera serle útil.

Sin apenas pasar por lo ocurrido, Presley se tomó los desastres de los granjeros como una tragedia personal. Después de todo, los agricultores hasta el último momento esperaban que la ley estuviera de su lado, creían que encontrarían la verdad en la Corte Suprema de los Estados Unidos. Pero este tribunal también decidió el caso a favor del ferrocarril. Ahora todos los agricultores sin duda tendrán que abandonar sus granjas. Se les dio sólo dos semanas de indulto.

Bajo la influencia de Caraher, Presley toma un acto desesperado. Lanza una bomba a la casa de Berman, pero sin éxito: el enemigo sobrevive.

Entonces Presley va en busca de la familia del difunto inquilino Guven.

Deambulando por San Francisco, Presley se detiene frente al enorme edificio de la sede del Pacific and Southwestern Railroad. Ésta es la ciudadela del enemigo, el centro de ese vasto sistema de arterias a través de las cuales se bombeaban los jugos vitales de todo el Estado; el centro de la red en la que están enredadas tantas vidas, tantos destinos humanos. Y aquí está sentado el maestro en persona, el todopoderoso Shelgrim, piensa Presley. Tiene setenta años y sigue trabajando. "Es la fuerza vital del ogro", decide Presley. Pero ante él hay un hombre de gran inteligencia, versado no sólo en finanzas, sino también en arte. "Los ferrocarriles se construyen solos", enseña Shelgrim Presley. "El trigo crece por sí solo. El trigo es una fuerza, el ferrocarril es otra. La ley a la que obedecen es la ley de la oferta y la demanda. La gente juega un papel insignificante en todo esto. Nosotros "Debo culpar a las condiciones, no a las personas", concluye Shelgrim. "Y nada depende de mí. No puedo subordinar el ferrocarril a mi voluntad... ¿Quién puede detener el crecimiento del trigo?"

Entonces, piensa Presley, nadie puede ser culpado por los horrores que sucedieron en el canal de riego... Entonces, la Naturaleza es solo una Máquina gigantesca que no conoce el arrepentimiento ni el perdón...

En este estado de ánimo, Presley, frustrado y exhausto, intenta encontrar a la familia de Guven. Sabía que después del funeral de Guven, su esposa y sus dos hijas, la pequeña Gilda y la hermosa Minna, se fueron a San Francisco con la esperanza de encontrar trabajo allí. Pero en la gran ciudad, estas mujeres rurales se encontraron en una situación difícil. El dinero pronto se acabó, el dueño de las habitaciones amuebladas los echó, y Minna, habiendo perdido a su madre y a su hermana, se vio obligada, después de varios días de búsqueda, cuando literalmente no tenía migajas en la boca, a aceptar la propuesta. del dueño del burdel. Y la Sra. Gouwen acaba de morir de hambre en algún páramo. La pequeña Gilda fue recogida por una mujer compasiva. Cuando Presley se encontró accidentalmente con Minna en la calle con un vestido de seda nuevo y un sombrero, ligeramente usado hacia un lado, se dio cuenta de que su ayuda había llegado demasiado tarde. "Le pegué al diablo en los dientes", dice Minna de sí misma.

Y Presley vuelve a ir al Valle de San Joaquín para ver por última vez a los de sus amigos que siguen vivos.

Pero la cosecha "dorada", que no ha estado aquí por mucho tiempo, no está madura para ellos. En la finca Derrick, los caminos están cubiertos de malas hierbas. Ahora el corredor Berman está a cargo aquí. Fue él quien obtuvo la gran posesión de Magnus, con la que había soñado durante mucho tiempo. Y el ferrocarril fijó una tarifa especial reducida para que Berman transportara trigo al mar.

Magnus Derrick y su esposa están a punto de dejar su nido. La Sra. Derrick, en sus últimos años, debería volver a ser maestra de música en la ciudad de Marysville, donde su puesto anterior en la escuela secundaria de niñas resultó estar vacante. Quizás esta sea su única fuente de sustento. Después de todo, Magnus Derrick ahora es solo un anciano relajado y mal pensado. Berman lo invita burlonamente a convertirse en pesador en la estación de mercancías local e ir al costado del ferrocarril, hacer lo que se le ordena.

Presley, que estuvo presente en esta conversación, no puede seguir observando la profundidad de la caída a la que ha llegado Magnus. Se apresura a dejar Derrick Manor y se dirige a Anixter Manor. Una calma muerta se cernía sobre él, y se clavó una placa en un árbol cerca de la puerta rota con la inscripción de que el paso y el paso estaban estrictamente prohibidos aquí.

En el Valle de San Joaquín, Presley tiene una reunión más, aparentemente final, con su vieja amiga Vanami. Este pastor, que parece un vidente de las leyendas bíblicas, puede asumirse como el portador de la filosofía del autor. Es interesante porque, como diríamos ahora, tiene el don de un parapsicólogo y es capaz de actuar sobre la mente de las personas que están lejos de él. Presley experimentó esto más de una vez, cuando, como si una fuerza desconocida lo obligara a dirigirse hacia el lugar donde se encontraba Vanami. También es interesante porque, según el autor, Vanami comprendió la esencia de algunos fenómenos globales. Es necesario mirar todo lo que sucede, cree Vanami, desde el gran pináculo de la humanidad, desde el punto de vista del "mayor bien para el mayor número de personas". Y si una persona tiene una perspectiva amplia de la vida, entonces comprenderá que no es el mal, sino el bien el que gana al final. Y así, Berman se está ahogando en una corriente de trigo que cae sobre él en la bodega de un barco que ahora llevará su trigo a los hambrientos de la India.

Pero, ¿qué es ese círculo completo de la vida, del cual él, Presley, vio y habló de Vanami sólo una parte? Eso piensa Presley, dirigiéndose en el mismo barco a la India. En la lucha entre los agricultores y el ferrocarril, los agricultores sufrieron, continúa razonando Presley, y tal vez Shelgrim tenga razón en que fueron las fuerzas, más que las personas, las que cerraron sus cuernos en una lucha terrible. Las personas son sólo mosquitos bajo los rayos del sol ardiente, murieron, fueron asesinados en la flor de la vida. Pero el trigo permaneció: una poderosa fuerza mundial, el sostén de los pueblos. Está envuelta en la paz del nirvana, indiferente a las alegrías y tristezas humanas. De la lucha de fuerzas surge el bien. Anixter muere, pero los hambrientos de la India conseguirán pan. El hombre sufre, pero la humanidad avanza.

AP Shishkin

Novela (1900)

Estados Unidos, 1889 Caroline Meiber, de dieciocho años, o como la llamaba cariñosamente su familia, la hermana Kerry, deja su ciudad natal de Columbia City y toma un tren a Chicago, donde vive su hermana mayor casada. Kerry tiene solo cuatro dólares en su billetera y la dirección de su hermana, pero está inspirada por la esperanza de una nueva vida feliz en una ciudad grande y hermosa.

Al principio, sin embargo, se espera por continuas decepciones. La hermana está agobiada por la familia y el hogar, su marido trabaja limpiando vagones en un matadero y gana muy poco, por lo que cada gasto extra genera serias brechas en su magro presupuesto. Kerry va a buscar trabajo, pero no sabe hacer nada, y lo mejor que puede encontrar es un trabajo como obrera en una fábrica de zapatos. Un trabajo monótono y mal pagado es una gran carga para la niña, pero cuando cae enferma, también pierde este ingreso. No queriendo ser una carga para su hermana y su esposo, está a punto de regresar a casa, pero accidentalmente conoce a un joven vendedor, Charles Drouet, a quien conoció en el tren camino a Chicago.

Drouet está sinceramente dispuesto a ayudar a Kerry, lo convence de que le preste dinero y luego le alquila un apartamento. Kerry acepta los avances de Drouet, aunque no siente nada serio por él. Sin embargo, ella está lista para casarse con él, pero en cuanto inicia una conversación al respecto, Drouet se entrega a varias excusas, asegurando que seguramente se casará con ella, pero primero debe liquidar los trámites con recibir algún tipo de herencia.

Es Drouet quien le presenta a Kerry a George Hurstwood, quien dirige el prestigioso bar "My and Fitzgerald". A costa de gran diligencia y perseverancia, Hurstwood, a lo largo de muchos años de trabajo, logró ascender de cantinero en un salón de tercera categoría a gerente de un bar donde se reunía el público más respetable. Tiene su propia casa y una sólida cuenta bancaria, pero no hay rastro de la calidez de las relaciones familiares. Elegante, con modales impecables, Hurstwood causa una fuerte impresión en Kerry, y Hurstwood, a su vez, muestra interés en una hermosa joven provinciana, sobre todo porque la relación con su propia esposa se está deteriorando notablemente.

Al principio, Hurstwood y Kerry se encuentran en compañía de Drouet, luego en secreto de él. Hurstwood sugiere que Kerry se mude a otro lugar para que nadie interfiera en su relación, pero Kerry solo está dispuesto a hacerlo si se casa con ella. Mientras tanto, Drouet la recomienda para el papel principal en una obra de teatro amateur. La falta de experiencia escénica, por supuesto, se hace sentir, sin embargo, el debut es bastante exitoso.

Mientras tanto, tanto Drouet como la esposa de Hurstwood empiezan a sospechar. La situación de Hurstwood se complica por el hecho de que él ha escrito todas sus propiedades a nombre de su esposa, y ahora ella tiene la intención, por los motivos más legales, de dejarlo sin un centavo. Encontrándose en una situación extremadamente difícil, Hurstwood decide actuar desesperadamente.

Aprovechando que los dueños confían plenamente en él, roba más de diez mil dólares de la caja del bar y se lleva a Kerry.

Primero, le dice que le pasó un accidente a Drouet y que debe ir al hospital, y recién en el tren le explica a Kerry el significado de su acto. Él le asegura que finalmente ha roto con su esposa, que pronto logrará el divorcio y que si Kerry accede a irse con él, nunca pensará en dejarla. Él, sin embargo, guarda silencio sobre el hecho de que malversó el dinero de otras personas.

Sin embargo, su engaño salió a la luz rápidamente, y en Montreal, donde Hurstwood y Kerry se casaron como el Sr. y la Sra. Wheeler, un detective privado contratado por los dueños del bar ya lo está esperando. Con la mayoría de los bienes robados devueltos, Hurstwood es libre de regresar a los Estados Unidos. Él y Kerry se establecen en Nueva York.

Allí logra invertir el dinero que le queda en un bar y, por un tiempo, la vida vuelve a la normalidad. Kerry logra hacerse amiga del vecino de la Sra. Vance, visita teatros y restaurantes con ella y su esposo, y conoce al inventor Bob Ems, el primo de la Sra. Vance. Ems estaba interesado en Kerry, pero no es un mujeriego, respeta los lazos matrimoniales y el conocimiento no tiene desarrollo. Luego, el joven ingeniero regresa a su estado natal de Indiana, pero dejó una profunda impresión en Kerry: "Ahora Kerry tenía un ideal. Comparaba a todos los demás hombres con él, especialmente a los que estaban cerca de ella".

Así pasan tres años. Entonces las nubes se juntan de nuevo sobre Hurstwood. La casa en la que estaba ubicado su bar cambia de manos, se planea reconstruirla y su socio rescinde el contrato con él. Hurstwood comienza a buscar trabajo frenéticamente, pero sus años ya no son los mismos, no ha adquirido ninguna habilidad útil y tiene que escuchar negativas una y otra vez. De vez en cuando se encuentra con viejos conocidos en el bar "My and Fitzgerald", pero no puede usar sus antiguas conexiones. Ella y Kerry se cambian de apartamento, ahorran en todo, pero cada vez queda menos dinero. Para mejorar las cosas, Hurstwood intenta usar su anterior habilidad en el póquer, pero, como suele suceder en este tipo de situaciones, pierde la última.

Al darse cuenta de que las esperanzas de Hurstwood ahora son ilusorias, Kerry está tratando de encontrar un trabajo. Al recordar su éxito en una actuación amateur, intenta conseguir un trabajo en el escenario y, al final, la suerte le sonríe: se convierte en bailarina del cuerpo de baile en una opereta. Gradualmente, se convierte de extras en solistas.

Mientras tanto, Hurstwood, exhausto por el constante rechazo a su búsqueda de empleo, decide dar un paso desesperado. Cuando los tranvías de Brooklyn se declaran en huelga, Hurstwood es contratado como conductor de tranvía. Pero el pan rompehuelgas es muy amargo. Hurstwood tiene que escuchar insultos, amenazas, ordena los escombros de las vías.

Entonces le disparan. La herida resulta ser insignificante, pero la paciencia de Hurstwood llega a su fin. Como nunca completó su turno, abandona el tranvía y de alguna manera llega a casa.

Habiendo recibido otro ascenso, Kerry deja Hurstwood. Al despedirse, ella le deja veinte dólares y una nota diciendo que no tiene fuerzas ni ganas de trabajar por dos.

Ahora parecen moverse en direcciones opuestas. Kerry se convierte en la favorita del público, los críticos son favorables a ella, los fanáticos adinerados logran su sociedad, la administración de un elegante hotel con fines publicitarios invita a una nueva celebridad a llegar a un acuerdo con ellos por una tarifa simbólica. Hurstwood vive en la pobreza, duerme en barracas y hace cola para recibir sopa y pan gratis. Una vez, el gerente del hotel, compadecido de él, le da un lugar: hace trabajos de baja categoría, recibe una miseria, pero está contento con eso. Sin embargo, el cuerpo no puede soportarlo, enferma de neumonía y está en el hospital, Hurstwood se une nuevamente al ejército de personas sin hogar de Nueva York, feliz si logran conseguir unos centavos por la noche. Hurstwood ya no rehuye la mendicidad y una vez pide limosna bajo las luces de un anuncio que anuncia una actuación con la participación de su ex esposa.

Carrey se reencuentra con Drouet, quien no se opone a retomar su relación, pero por Carrey ya no le interesa. Viene al New York Ems. Habiendo logrado el éxito en Occidente, tiene la intención de abrir un laboratorio en Nueva York. Después de ver otra opereta con Kerry, él le dice que es hora de hacer algo más serio, necesita probarse a sí misma en el drama, porque, en su opinión, ella es capaz de algo más que los papeles estereotipados que interpreta.

Kerry está de acuerdo con su opinión, pero no intenta cambiar su destino. Generalmente cae en la melancolía y la apatía. Drouet se ha ido de su vida, aparentemente para siempre. Hurstwood también se ha ido, aunque Kerry no lo sabe. Incapaz de resistir los golpes del destino, se suicidó gaseándose en una pensión de Nueva York. Sin embargo, "incluso si Hurstwood hubiera regresado con su antigua belleza y gloria, aún no habría seducido a Kerry. Ella aprendió que tanto su mundo como su posición actual no dan felicidad". Exteriormente, sus asuntos van bien, no necesita nada, pero una y otra vez sus victorias le parecen ilusorias, y la vida real se escapa inexplicablemente.

SB Belov

(Una tragedia americana)

Novela (1925)

Kansas City, calurosa tarde de verano. Dos adultos y cuatro niños cantan salmos y reparten folletos religiosos. Al hijo mayor, obviamente, no le gusta lo que se ve obligado a hacer, pero sus padres se entregan con entusiasmo a la causa de salvar almas perdidas, lo que, sin embargo, solo les brinda satisfacción moral. Asa Griffiths, el padre de familia, es muy poco práctico y la familia apenas llega a fin de mes.

El joven Clyde Griffiths se esfuerza por salir de este triste 'Mundo'. Consigue un trabajo como asistente de refrescos en una farmacia y luego como repartidor en el Hotel Grey-Davidson. Trabajar en un hotel no requiere habilidades y habilidades especiales, pero brinda buenos consejos, lo que le permite a Clyde no solo contribuir al presupuesto familiar, sino también comprar buena ropa y ahorrar algo.

Los compañeros de trabajo aceptan rápidamente a Clyde en su compañía, y él se sumerge de cabeza en una nueva existencia alegre. Conoce a la linda vendedora Hortense Briggs, quien, sin embargo, es prudente para su edad y no va a favorecer a nadie únicamente por sus hermosos ojos. Ella realmente quiere una chaqueta elegante que cuesta ciento quince dólares, ya Clyde le resulta difícil resistirse a su deseo.

Pronto, Clyde y la compañía dan un paseo de placer en un lujoso Packard. Este auto fue tomado sin permiso por uno de los jóvenes, Sparser, del garaje de un hombre rico cuyo padre trabaja. En el camino de regreso a Kansas City, el clima comienza a empeorar, cae nieve y tienes que conducir muy despacio. Clyde y sus camaradas llegan tarde al trabajo en el hotel, por lo que le piden a Sparser que acelere. Él hace exactamente eso, pero, boquiabierto, derriba a la niña y luego, escapando de la persecución, no logra arreglárselas. El conductor y una de las chicas quedan inconscientes en el auto averiado, todos los demás huyen.

Al día siguiente, los periódicos publican un informe sobre el incidente. La niña murió, el arrestado Sparser nombró a todos los demás participantes en el picnic. Temiendo ser arrestado, Clyde y algunos de los otros miembros de la compañía abandonan Kansas City. Durante tres años, Clyde ha estado viviendo fuera de casa con un nombre falso, haciendo un trabajo sucio e ingrato y recibiendo una miseria por ello. Pero un día en Chicago se encuentra con su amigo Reterer, quien también estaba con él en el Packard. Reterer le consigue trabajo en el Club Unión como mensajero. Clyde, de veinte años, está bastante feliz con su nueva vida, pero un día, Samuel Griffiths, su tío, que vive en Lycurgus, Nueva York, y es dueño de una fábrica de collares, aparece en el club. El resultado de la reunión de familiares es el traslado de Clyde a Lycurgus. El tío le promete un lugar en la fábrica, aunque no promete montañas de oro. Clyde, por otro lado, los contactos con parientes adinerados parecen más prometedores que el trabajo en el Union Club, aunque gana bastante bien.

Gilbert, el hijo de Samuel, sin mucha alegría, acepta a su primo y, asegurándose de que no tenga conocimientos ni habilidades útiles, lo asigna a un trabajo bastante difícil y mal pagado en una tienda de descatering ubicada en el sótano. Clyde alquila una habitación en una pensión barata y empieza, como se suele decir, desde cero, con la esperanza, sin embargo, de triunfar tarde o temprano.

Pasa un mes. Clyde hace regularmente todo lo que se le confía. Griffiths padre le pregunta a su hijo qué piensa de Clyde, pero Gilbert, que desconfía mucho de la apariencia de un pariente pobre, se muestra tranquilo en sus valoraciones. En su opinión, es poco probable que Clyde pueda avanzar: no tiene educación, no tiene la suficiente determinación y es demasiado blando. Sin embargo, Samuel Clyde es lindo y está dispuesto a darle a su sobrino la oportunidad de mostrarse. En contra de los deseos de Gilbert, invitan a Clyde a la casa para una cena familiar. Allí conoció no sólo a la familia de su pariente, sino también a las encantadoras representantes del beau monde licurgo, la joven Bertina Cranston y Sondra Finchley, a quienes les gustó mucho el joven apuesto y educado.

Finalmente, ante la insistencia de su padre, Gilbert encuentra un trabajo menos difícil y más prestigioso para Clyde: se convierte en contador. Sin embargo, Gilbert le advierte que debe "observar el decoro en las relaciones con las trabajadoras" y que cualquier tipo de libertad será resueltamente suprimida. Clyde está dispuesto a cumplir fielmente todas las instrucciones de sus empleadores y, a pesar de los intentos de algunas chicas de iniciar una relación con él, permanece sordo a sus insinuaciones.

Pronto, sin embargo, la fábrica recibe un pedido adicional de collares y esto, a su vez, requiere un aumento de personal. La joven Roberta Alden entra en la fábrica y a Clyde no le resulta fácil resistirse a sus encantos. Comienzan a salir, el cortejo de Clyde se vuelve cada vez más insistente y educado en reglas estrictas, a Roberta le resulta cada vez más difícil recordar la prudencia de una niña.

Mientras tanto, Clyde vuelve a encontrarse con Sondra Finchley, y este encuentro cambia radicalmente su vida. Una rica heredera, representante de la aristocracia del dinero local, Sondra muestra un interés genuino en el joven y lo invita a una velada de baile, donde se reúne la juventud dorada de Lycurgus. Bajo la avalancha de nuevas impresiones, el modesto encanto de Roberta comienza a desvanecerse ante los ojos de Clyde. La niña siente que Clyde ya no es tan atento con ella, tiene miedo de perder su amor y un día sucumbe a la tentación. Roberta y Clyde se vuelven amantes.

Sondra Finchley, sin embargo, no desaparece de su vida. Por el contrario, introduce a Clyde en su círculo y las atractivas perspectivas lo vuelven loco. Esto no pasa desapercibido para Roberta, y experimenta fuertes punzadas de celos. Para colmo, resulta que está embarazada. Ella le confiesa esto a Clyde, y él trata desesperadamente de encontrar una salida a esta situación. Pero las drogas no dan el resultado deseado, y el médico, a quien encuentran con tanta dificultad, se niega categóricamente a abortar.

La única salida: casarse, definitivamente no le conviene a Clyde. Después de todo, esto significa que tendrá que desprenderse de los sueños de un futuro brillante que le inculcó su relación con Sondra. Roberto está desesperado. Ella está lista para ir al extremo de contarle al tío de Clyde lo que pasó. Esto significaría el final de su carrera para él y el final del romance con Sondra, pero muestra indecisión, con la esperanza de encontrar algo. Le promete a Roberta que encontrará un médico o, si no lo encuentra en dos semanas, que se casará con ella, aunque sea formalmente, y la mantendrá durante algún tiempo hasta que pueda trabajar.

Pero entonces Clyde llama la atención sobre un artículo periodístico que cuenta sobre la tragedia en Pass Lake: un hombre y una mujer tomaron un bote para viajar, pero al día siguiente el bote fue encontrado boca abajo, y luego se encontró el cuerpo de la niña, pero el El hombre no pudo ser encontrado. Esta historia le impresiona mucho, sobre todo porque recibe una carta de Roberta, que se ha ido a casa de sus padres: no piensa esperar más y promete volver a Lycurgus y contarle todo a Griffiths padre. Clyde se da cuenta de que se le acaba el tiempo y debe tomar alguna decisión.

Clyde invita a Roberta a hacer un viaje al lago Big Bittern y le promete casarse con ella más tarde. Entonces, se tomó una decisión aparentemente terrible, pero él mismo no cree que encontrará la fuerza en sí mismo para llevar a cabo sus planes. Una cosa es cometer un asesinato en la imaginación y otra muy distinta cometer un asesinato en la realidad.

Y así, Clyde y Roberta van a navegar en un lago desierto. La apariencia sombría y pensativa de Clyde asusta a Roberta, ella se acerca a él con cautela y le pregunta qué le pasó. Pero cuando ella intenta tocarlo, él, fuera de sí, la golpea con una cámara y la empuja para que pierda el equilibrio y caiga. El barco vuelca y su costado golpea a Roberta en la cabeza. Ella le ruega a Clyde que la ayude a evitar que se ahogue, pero él no hace nada. Lo que pensó más de una vez sucedió. Sale a la playa solo, sin Roberta.

Pero tanto el barco volcado como el cuerpo de Roberta son rápidamente encontrados. El investigador Hayt y el abogado Mason se ocupan enérgicamente del caso y pronto encuentran a Clyde. Inicialmente se encierra, pero no es difícil para un fiscal experimentado arrinconarlo. Clyde es arrestado; ahora el tribunal decidirá su destino.

Samuel Griffiths, por supuesto, está consternado por lo que pasó, pero aun así contrata a buenos abogados. Luchan con todas sus fuerzas, pero Mason sabe lo que hace. Un juicio largo y tenso termina con una sentencia de muerte. Los parientes ricos dejan de ayudar a Clyde y solo su madre intenta hacer algo por él.

Clyde es trasladado a la prisión de Auburn, llamada la Casa de la Muerte. Los intentos desesperados de la madre por encontrar dinero para continuar la lucha por la vida de su hijo no dan resultado. La sociedad ha perdido interés en el condenado, y ahora nada impedirá que la máquina de justicia complete el caso.

SB Belov

Cuento (1906)

El padre de White Fang es un lobo y su madre, Kichi, es mitad lobo y mitad perro. Aún no tiene nombre. Nació en North Wilderness y fue el único superviviente de toda la prole. En el Norte, a menudo hay que morir de hambre, y esto mató a sus hermanas y hermanos. El padre, un lobo tuerto, pronto muere en una batalla desigual con un lince. El cachorro de lobo y su madre se quedan solos, él a menudo acompaña a la loba a cazar y pronto comienza a comprender la "ley de la presa": come, o ellos mismos te comerán a ti. El cachorro no puede articularlo claramente, sino que simplemente vive de acuerdo con él. Además de la ley de la presa, hay muchas otras que deben obedecerse. La vida que juega en el cachorro de lobo, las fuerzas que controlan su cuerpo, le sirven como fuente inagotable de felicidad.

El mundo está lleno de sorpresas y un día, de camino al arroyo, el cachorro de lobo se topa con criaturas que no le son familiares: las personas. No huye, sino que se agacha en el suelo, "encadenado por el miedo y dispuesto a expresar la humildad con la que su lejano antepasado acudió a un hombre para calentarse junto al fuego que había encendido". Uno de los indios se acerca y cuando su mano toca a la loba, la agarra con los dientes e inmediatamente recibe un golpe en la cabeza. El cachorro de lobo gime de dolor y horror, la madre se apresura a ayudarlo, y de repente uno de los indios grita imperativamente: "¡Kichi!", Reconociendo en ella a su perro ("su padre era un lobo y su madre era un perro". ) volvió el hambre. La intrépida madre loba, ante el horror y asombro del cachorro de lobo, se arrastra hacia el indio sobre su vientre. Grey Beaver vuelve a ser el maestro de Kichi. Ahora es dueño del cachorro de lobo, al que le da el nombre de Colmillo Blanco.

A Colmillo Blanco le resulta difícil acostumbrarse a una nueva vida en el campamento de los indios: constantemente se ve obligado a repeler los ataques de los perros, tiene que observar estrictamente las leyes de las personas a las que considera dioses, a menudo crueles, a veces justas. . Aprende que "el cuerpo de Dios es sagrado" y nunca vuelve a intentar morder a un humano. Causando solo un odio entre sus semejantes y su gente y eternamente enemistado con todos, el Colmillo Blanco se desarrolla rápidamente, pero de manera unilateral. Con una vida así, no pueden surgir en él ni los buenos sentimientos ni la necesidad de afecto. Pero en agilidad y astucia nadie puede compararse con él; corre más rápido que todos los demás perros y sabe luchar de manera más perversa, feroz e inteligente que ellos. De lo contrario, no sobrevivirá. Durante el cambio de lugar del campamento, Colmillo Blanco huye, pero, al encontrarse solo, siente miedo y soledad. Impulsado por ellos, busca a los indios. White Fang se convierte en un perro de trineo. Después de un tiempo, es puesto a la cabeza del equipo, lo que aumenta aún más el odio hacia él de sus compañeros, a quienes gobierna con feroz inflexibilidad. El trabajo duro con el arnés fortalece la fuerza del Colmillo Blanco y se completa su desarrollo mental. El mundo que lo rodea es duro y cruel, y White Fang no se hace ilusiones al respecto. La devoción a una persona se convierte en una ley para él, y un cachorro de lobo nacido en la naturaleza se convierte en un perro en el que hay mucho lobo y, sin embargo, es un perro, no un lobo.

Gray Beaver trae varios fardos de pieles y un fardo de mocasines y manoplas a Fort Yukon, con la esperanza de obtener grandes ganancias. Después de evaluar la demanda de su producto, decide comercializar lentamente, pero no vender demasiado barato. En Fort, White Fang ve a los blancos por primera vez, y le parecen dioses con un poder incluso mayor que el de los indios. Pero la moral de los dioses del Norte es bastante grosera. Uno de los entretenimientos favoritos son las peleas que los perros locales inician con los perros recién llegados con los recién llegados al barco. En esta ocupación, el Colmillo Blanco no tiene igual. Entre los veteranos hay un hombre que disfruta especialmente de las peleas de perros. Este es un cobarde vicioso, miserable y un monstruo que hace todo tipo de trabajo sucio, apodado Handsome Smith. Un día, después de emborrachar a Gray Beaver, Handsome Smith le compra White Fang y con fuertes palizas le hace entender quién es su nuevo dueño. White Fang odia a este dios loco, pero se ve obligado a obedecerlo. Handsome Smith convierte a White Fang en un verdadero luchador profesional y organiza peleas de perros. Para el perseguido Colmillo Blanco, enloquecido por el odio, la lucha se convierte en la única forma de demostrar su valía, invariablemente sale ganador y Handsome Smith cobra dinero de los espectadores que pierden la apuesta. Pero una pelea con un bulldog casi resulta fatal para Colmillo Blanco. El bulldog se aferra a su pecho y, sin abrir la mandíbula, se cuelga de él, interceptando sus dientes más arriba y más cerca de su garganta. Al ver que la batalla está perdida, Handsome Smith, habiendo perdido los restos de su mente, comienza a golpear al Colmillo Blanco y pisotearlo con los pies. El perro es rescatado por un joven alto, un ingeniero visitante de las minas, Weedon Scott. Al abrir las mandíbulas del bulldog con la ayuda del cañón de un revólver, libera al Colmillo Blanco de las garras mortales del enemigo. Luego le compra el perro a Pretty Smith.

White Fang pronto recupera el sentido y demuestra su enojo y rabia al nuevo propietario. Pero Scott tiene la paciencia de domar al perro con una caricia, y ésta despierta en Colmillo Blanco todos esos sentimientos que estaban dormidos y ya medio sordos en él. Scott se propone recompensar a Colmillo Blanco por todo lo que tuvo que soportar, "para expiar el pecado del que el hombre fue culpable antes que él". El Colmillo Blanco paga el amor con amor. También aprende los dolores inherentes al amor: cuando el dueño se va inesperadamente, White Fang pierde interés en todo el mundo y está listo para morir. Y cuando Scott regresa, por primera vez, se acerca y presiona su cabeza contra él. Una noche, se escuchan gruñidos y gritos cerca de la casa de Scott. Fue Beauty Smith quien intentó sin éxito llevarse a White Fang, pero pagó un alto precio por ello. Weedon Scott tiene que regresar a su casa en California y al principio no se llevará al perro con él; es poco probable que soporte la vida en un clima cálido. Pero cuanto más se acerca la partida, más se preocupa Colmillo Blanco, y el ingeniero duda, pero aun así deja al perro. Pero cuando Colmillo Blanco, rompiendo la ventana, sale de la casa cerrada y recurre a la pasarela del vapor, el corazón de Scott se rompe.

En California, White Fang tiene que acostumbrarse a condiciones completamente nuevas y lo consigue. Shepherd Collie, que durante mucho tiempo ha molestado al perro, finalmente se convierte en su novia. White Fang comienza a amar a los hijos de Scott, también le gusta el padre de Whedon, el juez. El juez Scott White Fang logra salvar de la venganza a uno de sus convictos, el criminal endurecido Jim Hill. White Fang mató a Hill, pero le puso tres balas al perro, en la pelea se rompió la pata trasera del perro y varias costillas. Los médicos creen que White Fang no tiene posibilidades de sobrevivir, pero "Northern Wilderness lo recompensó con un cuerpo de hierro y vitalidad". Después de una larga convalecencia, a Colmillo Blanco le quitan el último yeso, el último vendaje, y sale tambaleándose al césped soleado. Los cachorros se arrastran hacia el perro, él y Collie, y él, acostado al sol, se hunde lentamente en una siesta.

VS Kulagina-Yartseva

Novela (1909)

Una vez en el ferry, Martin Eden, un marinero de veinte años, protegió a Arthur Morse de una banda de matones; Arthur tiene aproximadamente la misma edad que Martin, pero pertenece a personas ricas y educadas. Como muestra de gratitud, y al mismo tiempo con ganas de divertir a la familia con un conocido excéntrico, Arthur invita a Martin a cenar. El ambiente de la casa (cuadros en las paredes, muchos libros, tocar el piano) deleita y fascina a Martin. Ruth, la hermana de Arthur, le causa una impresión especial. Ella le parece la encarnación de la pureza, la espiritualidad y quizás incluso la divinidad. Martin decide hacerse digno de esta chica. Va a la biblioteca para unir la sabiduría disponible para Ruth, Arthur y similares (tanto Ruth como su hermano estudian en la universidad).

Martin es una persona talentosa y profunda. Se sumerge con entusiasmo en el estudio de la literatura, la lengua y las reglas de versificación. Se comunica a menudo con Ruth, ella le ayuda en sus estudios. Ruth, una chica de opiniones conservadoras y bastante estrechas, intenta remodelar a Martin según la gente de su círculo, pero no lo consigue. Después de gastar todo el dinero ganado en el último viaje, Martin vuelve a hacerse a la mar y contrató a un marinero. Durante los largos ocho meses de viaje, Martin "enriqueció su vocabulario y su bagaje mental y llegó a conocerse mejor a sí mismo". Siente una gran fuerza en sí mismo y de repente se da cuenta de que quiere convertirse en escritor, en primer lugar, para que Ruth pueda admirar la belleza del mundo con él. De regreso a Oakland, escribe un ensayo sobre cazadores de tesoros y envía el manuscrito al San Francisco Observer. Luego se sienta a escuchar un cuento para los jóvenes sobre los balleneros. Habiendo conocido a Ruth, comparte sus planes con ella, pero, desafortunadamente, la niña no comparte sus ardientes esperanzas, aunque está satisfecha con los cambios que se están produciendo con él: Martin se ha vuelto mucho más correcto al expresar sus pensamientos, vestirse mejor. etc. Ruth está enamorada de Martin, pero sus propios conceptos de la vida no le dan la oportunidad de darse cuenta de ello. Ruth cree que Martin necesita estudiar y toma sus exámenes de secundaria, pero fracasa estrepitosamente en todas las materias excepto en gramática. Martin no está demasiado desanimado por el fracaso, pero Ruth está angustiada. Ninguno de los trabajos de Martin enviados a revistas y periódicos ha sido publicado, todos son devueltos por correo sin ninguna explicación. Martín decide: el caso es que están escritos a mano. Alquila una máquina de escribir y aprende a escribir. Martín trabaja todo el tiempo, sin siquiera considerarlo trabajo. "Simplemente encontró el don de la palabra, y todos los sueños, todos los pensamientos sobre la belleza que había vivido en él durante muchos años, se derramaron en una corriente imparable, poderosa y resonante".

Martin descubre los libros de Herbert Spencer, y esto le da la oportunidad de ver el mundo de una manera nueva. Ruth no comparte su pasión por Spencer. Martin le lee sus historias y ella nota fácilmente sus fallas formales, pero es incapaz de ver el poder y el talento con el que están escritas. Martín no encaja en el marco de la cultura burguesa, familiar y propia de Ruth. El dinero ganado en la natación se acaba y Martín es contratado para planchar ropa en una lavandería. El trabajo intenso e infernal lo agota. Deja de leer y un fin de semana se sirve, como en los viejos tiempos. Al darse cuenta de que ese trabajo no solo lo agota, sino que también lo deja estupefacto, Martin deja la ropa sucia.

Solo quedan unas pocas semanas para el próximo viaje, y Martin dedica estas vacaciones al amor. A menudo ve a Ruth, leen juntos, andan en bicicleta y un día Ruth se encuentra en los brazos de Martin. Están siendo explicados. Ruth no sabe nada sobre el lado físico del amor, pero siente la atracción de Martín. Martin tiene miedo de ofender su pureza. Los padres de Ruth no están encantados con la noticia de su compromiso con Eden.

Martín decide escribir por dinero. Alquila una diminuta habitación a la portuguesa Maria Silva. Su poderosa salud le permite dormir cinco horas al día. El resto del tiempo trabaja: escribe, aprende palabras desconocidas, analiza las técnicas literarias de varios escritores, buscando "los principios que subyacen al fenómeno". No le avergüenza demasiado que hasta ahora no se haya impreso ni una sola línea suya. "La Escritura era para él el eslabón final de un proceso mental complejo, el último nudo mediante el cual se conectaban pensamientos individuales dispares, un resumen de los hechos y provisiones acumulados".

Pero la racha de mala suerte continúa: a Martin se le acaba el dinero, empeña su abrigo, luego su reloj y luego su bicicleta. Pasa hambre, come sólo patatas y ocasionalmente cena con su hermana o Ruth. De repente, casi inesperadamente, Martin recibe una carta de una revista gruesa. La revista quiere publicar su manuscrito, pero va a pagar cinco dólares, aunque, según las estimaciones más conservadoras, debería haber pagado cien. Por el dolor, el debilitado Martin enferma con una gripe grave. Y entonces la rueda de la fortuna gira: uno tras otro, empiezan a llegar cheques de revistas.

Después de un tiempo, la suerte se detiene. Los editores compiten entre sí para intentar engañar a Martin. No es fácil conseguirles dinero para publicaciones. Ruth insiste en que Martin consiga un trabajo con su padre, no cree que se convierta en escritor. Por casualidad, en los Morses, Martin conoce a Russ Brissenden y se hace amigo cercano de él. Brissenden está enfermo de tisis, no le teme a la muerte, pero ama apasionadamente la vida en todas sus manifestaciones. Brissenden le presenta a Martin "gente real" obsesionada con la literatura y la filosofía. Martin asiste con su nuevo compañero a una reunión de socialistas, donde discute con el orador, pero gracias a un periodista rápido y sin escrúpulos, aparece en las páginas de los periódicos como socialista y derrocador del sistema existente. La publicación en el periódico tiene tristes consecuencias: Ruth envía a Martin una carta anunciándole la ruptura del compromiso. Martin sigue viviendo por inercia y ni siquiera le agradan los cheques que le llegan de las revistas: casi todo lo que escribe Martin se publica ahora. Brissenden se suicida y su poema "Efemérides", que publicó Martin, provoca una tormenta de críticas vulgares y hace que Martin se alegro de que su amigo no lo vea.

Martin Eden finalmente se vuelve famoso, pero él es profundamente indiferente a todo esto. Recibe invitaciones de aquellas personas que antes lo ridiculizaban y lo consideraban un vagabundo, y en ocasiones incluso las acepta. Le consuela la idea de ir a las Islas Marquesas y vivir allí en una choza con techo de paja. Distribuye generosamente dinero a sus familiares y personas con las que su destino lo ha conectado, pero nada puede tocarlo. Ni el sincero amor ardiente de la joven trabajadora Lizzy Conolly, ni la inesperada llegada de Ruth a él, ahora dispuesta a ignorar la voz de los rumores y quedarse con Martin. Martin navega hacia las islas en el Mariposa, y cuando se va, el Océano Pacífico no le parece mejor que cualquier otra cosa. Entiende que no hay salida para él. Y después de varios días de nadar, se desliza hacia el mar por el ojo de buey. Para engañar a la voluntad de vivir, aspira aire en sus pulmones y se sumerge a grandes profundidades. Cuando todo el aire termina, ya no puede subir a la superficie. Ve una luz blanca y brillante y siente que está volando hacia un abismo oscuro, y luego la conciencia lo abandona para siempre.

VS Kulagina-Yartseva

(Corazones de tres)

Roman (1916, publicación 1919)

Francis Morgan, rico heredero del empresario Richard Henry Morgan, reflexiona en ociosidad sobre qué hacer. En este momento, el antiguo rival del difunto R. G. Morgan en los juegos de intercambio, Sir Thomas Regan, se entera de un tal Álvarez Torres que conoce la ubicación del tesoro escondido por el antepasado de la familia Morgan, el pirata Henry Morgan. Torres se ofrece a equipar una expedición. Regan, que una vez trató sin éxito de arruinar al padre de Francis, ahora quiere ajustar cuentas con su hijo. La ausencia del joven Morgan juega a su favor. Por lo tanto, sin creer en absoluto en la existencia del tesoro, está de acuerdo con la idea de la expedición, siempre que participe en ella su "joven amigo", quien supuestamente necesita ser salvado de las tentaciones de la gran ciudad.

La posibilidad de un viaje apasionante parece tentadora para Francisco. Viaja de Nueva York a Panamá e inmediatamente se encuentra en una franja de aventuras. En la orilla donde aterrizó, una hermosa chica entabla conversación con él, como si se conocieran desde hace mucho tiempo. Ahora colmada de reproches y amenazando con un revólver, luego besándolo, termina con la orden de abandonar estos lugares de inmediato y para siempre. Al no entender nada, el joven obedece.

Al llegar a una de las islas, Francis se encuentra allí con un hombre enojado que inmediatamente le exige, como la niña, que salga. Aquí es donde entra en juego el combate cuerpo a cuerpo. Francis amenaza con poner al extraño sobre sus omóplatos, pero él mismo queda inmovilizado en el suelo. Tenemos que soportar la humillación y abandonar la isla. En la persecución, el ganador pregunta burlonamente si el oponente le dejará su tarjeta de presentación. Resoplando en respuesta, Francis todavía dice su apellido. Al escucharla, el dueño de la isla supone que tuvo una pelea con uno de sus parientes lejanos: su nombre es Henry Morgan. Al mirar el retrato del antepasado de los Morgan que cuelga en su cabaña, se da cuenta de algo más: un sorprendente parecido exterior del huésped no invitado con el viejo pirata y consigo mismo. La actitud de Henry hacia el enemigo cambia. Al ver cómo, al otro lado del estrecho, Francisco lucha por luchar contra los indios que lo atacaron, corre en su ayuda y luego arrastra al hombre exhausto a la cabaña. Aquí hay muchas cosas claras. Los jóvenes dan sus nombres y llegan a la conclusión de que tienen un ancestro común, cuyos tesoros ambos buscan. Después de escuchar la historia de Francis sobre su encuentro con una chica extraña, Henry se da cuenta de que se trata de la hija del español Enrico Solano, Leoncia, con quien estaba comprometido y que confundió a la extraña con él debido a su sorprendente parecido. La boda no se llevó a cabo porque el novio fue acusado de matar a Alfaro Solano, tío de Leoncia. Henry no cometió el asesinato, pero casualmente fue él quien encontró el cuerpo de Alfaro con un cuchillo en la espalda, y en ese momento los gendarmes lo vieron. Debido a una acusación falsa, Leoncia le devolvió a Henry el anillo de bodas que le había regalado, y Henry, para evitar represalias, tuvo que huir.

Francis se compromete a resolver el malentendido, entregar el anillo a Leoncia y explicarle la verdadera situación. Todo esto tiene éxito, pero la aparición de Torres interfiere con el mundo en general. Está enamorado de Leoncia y su objetivo es eliminar a su prometido por cualquier medio. Como resultado de las intrigas, Francis y Henry casi pierden la vida bajo el mismo cargo de matar a Alfaro (la similitud también jugó un papel aquí). Pero logran evitar la horca y escapar de la persecución, encabezada por el jefe de policía y Torres, hacia lo más profundo de la Cordillera. Los prófugos están acompañados por toda la familia Solano. En el camino, Francisco salva la vida de un esclavo que huyó de la tortura del propietario-plantador. De repente aparece un viejo indio, el padre del hombre. En agradecimiento por salvar a su hijo, se ofrece a llevar a Francisco y sus compañeros al lugar donde se guardan los tesoros mayas. Francis duda: debería volver a Nueva York, a los asuntos del mercado de valores y, lo más importante, se siente demasiado atraído por Leoncia y es mejor irse para no competir con Henry. Mientras tanto, Leoncia se dio cuenta de que sus sentimientos estaban divididos: ¡ama a ambos Morgan! Atormentada por esto, Leoncia todavía no quiere separarse de Francisco y, cediendo a su deseo, él permanece.

Todos los participantes en los eventos descienden de las montañas. La expedición se está preparando. Una semana después regresa a la Cordillera. Un anciano indio lleva a los viajeros al pie de un alto acantilado. Con dificultad para encontrar un hueco, penetran en el interior y se encuentran en una cueva con muchas momias y un montón de huesos. Estos son los restos de aquellos que una vez intentaron encontrar tesoros mayas. A cada paso, nuevos extraterrestres están en peligro. Habiendo caído al abismo bajo los pies de la diosa de piedra Chia, el hijo del guía muere. Del vacío abierto, el agua comienza a brotar y llena la cueva, el derrumbe bloquea la entrada previamente encontrada.

Los problemas traen a los cautivos de la montaña con Torres, quien silenciosamente se abrió paso hasta su útero tras ellos. Entonces tenemos que trabajar juntos, ayudándonos unos a otros. Con dificultad logran encontrar un pasaje salvador por el que, al no encontrar tesoros y casi perder la vida, salen a la intemperie. Debajo se encuentra un valle llamado el Valle de las Almas Perdidas. La tribu que vive allí se enfrenta a los extraños con hostilidad. Para decidir su destino, el anciano sacerdote recurre al gobernante supremo de la tribu. Esta hermosa joven con una tiara dorada en la cabeza es una verdadera reina, según Henry. Su decisión es inesperada: todos los cautivos sobrevivirán sólo si uno de los hombres se casa con ella. Como nadie quiere ser elegido por la Reina, Leoncia propone echar suertes. Cae ante Enrique, pero Francisco, buscando, contrariamente a sus propios sentimientos, salvar la unión de un amigo y su novia, declara que está dispuesto a convertirse en el marido de la reina. (Esta es su elección más deseada: Francisco le es querido desde el primer minuto.) Mientras tanto, Torres, al descubrir que hay un cofre lleno de piedras preciosas en los aposentos reales, intenta apoderarse de las riquezas (aunque no lo sabe). que ve tesoros frente a él, robados hace mucho tiempo por las Almas Perdidas de un escondite en una cueva maya). Pero el ladrón es atrapado por la reina en el lugar del crimen. Después de pelear con ella, hace un movimiento descuidado y cae a un arroyo que hace espuma cerca de la casa, que lo lleva debajo de una roca.

El sacerdote realiza la ceremonia nupcial de Francisco y la reina, pero inmediatamente después de la ceremonia, él mismo y toda la población del valle inician una ofensiva decisiva contra los forasteros. Todo lo que queda es correr. Por orden de la reina, Francisco baja el cofre de joyas a una escotilla secreta debajo del piso de la casa y los cuatro saltan al arroyo que transportaba a Torres. Un río subterráneo los lleva a un lugar seguro. Después de un tiempo, los prófugos llegan a la ciudad de San Antonio, donde se inició la expedición, y la familia Solano, que ya daba por muertos a todos, los toma en sus brazos. Aquí le traen a Francis un telegrama que dice que necesita regresar urgentemente a Nueva York, ya que su situación financiera está en peligro. Él y la reina se van.

En Nueva York, Francis se sumerge en los negocios y su esposa, no sin dificultad, domina las maravillas de la civilización. Una vez que escuchó a Francisco hablar con un amigo, a quien admite que está casado con una mujer, pero ama a otra, y al ver el retrato de Leoncia, la reina se da cuenta de que fue engañada por los sentimientos de su esposo y abandona la casa. Las búsquedas no tienen éxito.

Mientras tanto, Torres aparece en San Antonio, habiendo escapado del mismo modo que los demás. Le muestra al joyero una de las pocas piedras robadas, según su estimación, adivina el valor millonésimo de todo el tesoro y decide ir tras ella. La familia Solano descubre de repente dos secretos importantes, respaldados por pruebas contundentes: Leoncia, adoptada por Enrico cuando era niña, es en realidad una inglesa y es hermana de Henry (¡no habrá boda!), y el asesino de Alfaro es Torres.

La Reina llega a San Antonio con la intención de destruir a su rival. Sin embargo, después de una conversación franca con Leoncia, a ella le queda un deseo: ayudar a Francisco a derrotar a los enemigos. Por eso, quiere volver por sus joyas para regalárselas. Henry equipa una expedición que avanza por las montañas al mismo tiempo que el destacamento de Torres, sólo que por una ruta diferente. Torres llega primero al objetivo. Se encuentra el cofre, pero no es posible tomar posesión de él, ya que una lluvia de flechas cae sobre los secuestradores: las Almas Perdidas decidieron matar a cualquiera que se acerque al pueblo. En ese momento, Enrique y la reina aparecen en el borde de la roca. Al verlos, Torres dispara y su bala alcanza a la reina. Huyendo de las Almas atacantes, huye del valle, pero cae al desfiladero y, al no poder salir, muere.

Mientras tanto, en Nueva York, Francis y su corredor finalmente descubren quién está arruinando al heredero de R. G. Morgan. Sin embargo, una conversación directa con Regan no cambia la situación: el desastre se avecina. Y luego Henry y Leoncia aparecen en la casa de Francis con una maleta llena de joyas. Son millones de dólares. Francis se salva, pero la ruina amenaza a Regan. Henry habla de todo lo que pasó tras la partida de un amigo y dice que como Aeonsia resultó ser su hermana, ahora nada impide que Francis se case con ella.

VS Kulagina-Yartseva

(Calle principal)

Novela (1920)

Una joven, Carol Milford, se está graduando de Blodget College en St. Paul y está pensando a qué noble actividad dedicaría su vida. Tiene la intención de lograr resultados significativos en cualquier negocio, haga lo que haga. Primero trabajó durante un año en Chicago, en la Biblioteca de la Ciudad, luego en la Biblioteca Pública de Saint Paul. Un día, de visita, conoce al Dr. Wil Kennicot de Gopher Prairie, un pequeño pueblo de dos o tres mil habitantes, y al cabo de un tiempo se casa con él.

Al llegar a Gopher Prairie, Carol se desanima por lo absurdo de los edificios y las molestias de la ciudad en su conjunto. En honor a Carol, la élite local, a la que pertenece su marido, está organizando una fiesta en la casa de Sam Clark, el dueño de la ferretería. En la ropa, en la forma de abrazar a estas personas, Carol sólo ve deprimente provincianismo y rigidez. Entre ellos se encuentran el dueño de la mercería Harry Haydock con su esposa Juanita, y el dueño de la farmacia Dave Dyer con su esposa, y el dueño del aserradero Jack Elder, y el primer hombre rico de la ciudad Luke Dawson. El único entretenimiento que estas personas se permiten en estas vacaciones permanece invariable año tras año: alguien cuenta el mismo chiste de siempre, otro recita una y otra vez los mismos versos, un tercero canta, etc. Después de semejante “entretenimiento”, hombres y mujeres se dividen en grupos y mantienen conversaciones habituales en su entorno, sin sombra de novedad: los hombres hablan de coches, de negocios, y las mujeres hablan de niños y de la cocina. Ni siquiera los chismes proporcionan suficientes temas de conversación. De vez en cuando, el silencio, como la niebla, nubla la habitación. Luego llega la hora de cenar: sándwiches de pollo, pastel, helado. Ahora todo el mundo tiene algo que hacer y todo el mundo está contento. Después de cenar, puedes volver a casa en cualquier momento y acostarte.

Carol lleva a la casa a la sirvienta Bea Serenson, una chica sueca, fuerte y divertida que está cansada de trabajar en la granja y que llegó a Gopher Prairie al mismo tiempo que Carol. Pronto, las mujeres jóvenes, a pesar de la diferencia de estatus social, se hacen amigas.

Carol quiere rehacer todo el pueblo, anhela vagamente tener a alguien con quien compartir sus pensamientos. Un día, la señorita Vaida Sherwin, una profesora de secundaria que vino al pueblo a trabajar en un contrato hace unos años, llega a ella y ya ha logrado ocupar un lugar destacado en el mismo gracias a su carácter activo y activo. Vaida se convierte en la segunda amiga de Carol y trata a la niña con un poco de condescendencia, ya que es diez años mayor que la esposa de Kennicot y conoce mejor a los habitantes del pueblo, sus costumbres y problemas.

Al organizar una inauguración en su casa, Carol hace todo lo posible, utiliza todo su ingenio para que la velada sea divertida y los invitados no se aburran. Ella organiza juegos, charadas, trata a los invitados con platos originales, hace todo lo posible para traer una corriente fresca a la forma de la élite de la ciudad para organizar las vacaciones. Le parece que su idea fue un éxito, pero luego resulta que su velada solo generó envidia entre aquellos que no podían permitirse comprar muebles como los que compró Carol, insatisfacción de los comerciantes que venden muebles a los que ella no se los compró. ellos, y acusaciones de extravagancia excesiva y el deseo de sobresalir. La noche siguiente organizada por alguien es tan aburrida como todas las anteriores.

Con la llegada del invierno, Carol descubre que no tiene absolutamente nada que hacer: sería indecente ir a trabajar para ella como esposa de un médico, Kennicot aún no quiere apresurarse con un hijo. Todo lo que le queda a Carol por hacer es comenzar una transformación planeada desde hace mucho tiempo o fusionarse tanto con la ciudad que gasta sus energías yendo a la iglesia, un club educativo y jugando al bridge en el Merry Seventeen, un club formado por mujeres jóvenes cuyas los maridos pertenecen a la clase alta de la ciudad.

Poco a poco, Carol comienza a sentir cierto escalofrío en las relaciones con los habitantes, quienes la consideran orgullosa y demasiado fashionista. Carol se preocupa y se siente sola. Le parece que haga lo que haga, el pueblo la sigue subrepticiamente y discute sobre ella. Vaida, queriendo disipar a Carol, la lleva al Club educativo Thanatopsis, donde las mujeres leen nuevas revistas y discuten eventos actuales, así como literatura, arquitectura y economía doméstica. Carol decide "luchar" en lugar de ser devorada y comienza sus intentos de rehacer la ciudad, despertarla. Ella trata de obtener dinero de los ricos locales para construir un nuevo ayuntamiento, una nueva escuela y una iglesia, pero no sale nada. En todas partes encuentra inercia y resistencia interna.

Un día, Carol conoce a Miles Bjornstam, un plomero y fabricante de estufas, a quien en la ciudad llaman el "Sueco Rojo" por el espíritu rebelde que habita en él. En un momento de duda espiritual, apoya a Carol, aconsejándole que no preste atención a los demás, así como una gaviota que vuela en el cielo no presta atención a las focas acurrucadas en la orilla. Poco a poco, la relación de Carol con Gopher Prairie se normaliza, lo que le cuesta mucho esfuerzo y algunas pretensiones. En diciembre, Carol tiene una conversación seria con su esposo, su primera pelea, que sin embargo le permite comprender mejor a Kennicot, sus aspiraciones y esperanzas secretas. Como resultado, durante el próximo mes, Carol está enamorada de su esposo, como probablemente nunca antes lo había estado. El fortalecimiento de sus sentimientos también se ve facilitado por el hecho de que un día ella está presente en la operación, que Kennicot lleva a cabo en condiciones extremadamente difíciles y peligrosas. Sin embargo, después de un tiempo, su ardor se enfría, siente que su esposo es demasiado realista, demasiado apegado a su trabajo, automóvil, caza, amigos y reventa de tierras. Ella se enfría un poco con su esposo e incluso se muda del dormitorio a una habitación separada.

Un día, después de otro viaje conjunto con amigos fuera de la ciudad, Carol decide organizar un teatro de aficionados. Su idea es apoyada por muchos de sus amigos. Después de numerosos ensayos, se llevará a cabo una actuación que asombra a Carol con la mediocridad de la obra de los actores, pero todos están satisfechos: los propios actores y el público que vieron a sus conocidos en un nuevo papel. Para Carol, el teatro ha terminado. Ella no tiene nada más que hacer.

En junio, Bea y Miles Bjornstam, que la cuida desde el invierno, se casan y Carol pierde a su doncella y confidente. La sucesora de Bee es una anciana y silenciosa Oscarina, que cuida a Carol y asume sus deberes en la cocina con el mismo celo que Bee.

Unos meses más tarde, una guerra mundial cae sobre Europa, de la cual Gopher Prairie al principio se estremece con dulce horror, pero luego se calma nuevamente. Carol está esperando un bebé en este momento. Da a luz a un niño sano, de espalda recta y piernas fuertes, que se llama Hugh y que da sentido a su aletargada existencia. Ya no se siente atraída por su marido como antes. Kennicott se siente abandonada y cae en las redes de amor de Maud Dyer, la mujer de un farmacéutico que tiene problemas con su propio marido. De vez en cuando, Kennicot engaña a Carol, aunque todavía la ama solo a ella. Carol dedica todo su tiempo a Hugh, a quien le encanta jugar con el hijo de B, Olaf Bjornstam. Un día, después de beber agua de un pozo infectado, Bee enferma de tifus y muere unos días después. Para Carol, este es el golpe más duro.

Pronto aparece un nuevo rostro en la ciudad: un joven sueco muy guapo, sastre de profesión, Erik Wahlberg. Carol ve inmediatamente en él una individualidad, una naturaleza espiritualizada. Los jóvenes descubren que tienen mucho en común y comienzan a verse con frecuencia. Carol siente algo por él que nunca sintió por su marido. Cediendo a él ya los discursos apasionados de Eric, ella está lista para dejar a su esposo. Solo la prudencia y la moderación de Kennicot lo ayudan a convencer a su esposa de que no abandone a la familia. Carol se asfixia en Gopher Prairie y, junto con su esposo, se ve obligada a viajar por la costa de América durante seis meses. Cuando regresa, todavía siente que ya no puede quedarse en casa, donde la vida sigue como antes, por lo que toma a Hugh y se va a Washington. Allí trabaja en la Oficina de Seguros de Riesgos de Guerra, se comunica con personas interesantes y conocedoras, vive una vida plena. Un año después de la partida de su esposa, Kennicot viene a visitarla a ella ya su hijo. Para entonces, Carol se entera de que aquí también hay decepciones, que el trabajo de oficina en las horas de la tarde es mortalmente agotador, que cualquier oficina está llena de intriga y chismes, como una especie de Gopher Prairie. Aprende que la mayoría de las mujeres que trabajan en agencias gubernamentales llevan un estilo de vida poco saludable, viven en habitaciones estrechas y comen al azar. Pero también aprendió que las empleadas pueden hacer amigos y enemigos tan abiertamente como los hombres, y disfrutar de una dicha que es completamente inaccesible para las amas de casa: una tarde de domingo libre. Siente que su trabajo está conectado con las inquietudes de la gente dispersa por todo el país, es parte de un gran negocio que no se limita a High Street y la cocina. Junto con Kennicott y Hugh, se va al mar durante dos semanas. Ella duda en regresar a Gopher Prairie. Sin embargo, Kennicot cree que Carol debería pensar bien las cosas. Su odio activo por Gopher Prairie se ha secado, ahora ve en él una ciudad joven de trabajadores. Cinco meses después, Carol regresa a casa. En Washington le parecía que el mundo entero estaba cambiando, pero cuando volvió a casa se dio cuenta de que no era así. En agosto nace su hija. Carol ya no reacciona tan dolorosamente a las imperfecciones de Gopher Prairie, se ha vuelto más madura, pero aún no quiere aceptar que nada se puede cambiar en la ciudad, y está lista nuevamente, pero sin el mismo ardor. dedicarse a su transformación.

EV Semina

Novela (1922)

La acción de la novela tiene lugar en una ciudad estadounidense bastante grande bajo el nombre estridente de Zenith. El protagonista de la novela, George Babbitt, un propietario de una agencia inmobiliaria de cuarenta y cinco años, vive en las afueras de la ciudad, en la prestigiosa zona de rápido crecimiento de Flower Hills. Tiene una familia compuesta por su esposa y tres hijos. Babbitt está satisfecho con la vida, su posición, tanto social como material, pero cada vez más a menudo por la noche sueña con una joven hechicera, tras la cual corre y, arrodillándose, encuentra paz y comprensión. Se casó hace veintitrés años, sin mucho amor, con la hija de su actual pareja. Estudió en la universidad, soñaba con ser abogado, desde sus años de estudiante tiene un amigo, Paul Riesling, a quien trata un poco como a un padre y siente más cariño del que jamás sintió por una mujer. Paul está casado con Zilla, una mujer eternamente insatisfecha con la vida, cascarrabias y maleducada. Una vez Paul soñó con convertirse en un violinista famoso, irse a estudiar música a Europa, y ahora sufre porque su vida no funcionó y tiene que cambiar papel para techos y soportar a una esposa gruñona, celosa y enojada a su lado.

Para su hijo Thel, Babbitt sueña con una educación universitaria y una carrera como abogado, pero el propio Ted, que se está graduando de la escuela, quiere dedicar su vida a la tecnología.

Los aspectos más destacados de la primavera para Babbitt son la compra secreta de un terreno por una estafa que están realizando unos empresarios de la Compañía de Transportes, y una cena para doce, concebida por Babbitt como una "reunión altamente culta" donde las mejores mentes de la ciudad y los más las damas elegantes brillarán. La recepción es lo más divertida posible gracias al esfuerzo del dueño de la casa. Los invitados incluso organizan una sesión de espiritismo y evocan el espíritu de Dante.

Para tomarse un descanso de sus familias, George Babbitt y Paul Riesling van a pescar a Maine un poco antes que el resto de la familia. El aire de libertad parece purificar su sangre de algún tipo de excitación venenosa, irritación y la vuelve saludable y fresca.

Cuando Babbitt regresa a Zenith, accidentalmente logra hablar en una reunión de la Asociación General de Corredores de Bienes Raíces. Este informe marca el comienzo de una nueva etapa en la carrera de Babbitt. Sin embargo, en el camino hacia la grandeza y la gloria, a veces encuentra obstáculos ofensivos. La fama como orador no ayuda a Babbitt a entrar en los círculos de la sociedad en los que debería moverse: no lo invitan a unirse al club de campo más prestigioso, no lo invitan a recepciones con las personas más influyentes. Espera ansiosamente la cena anual de sus compañeros universitarios, una velada de ardiente familiaridad con pilares de la sociedad como Charles McKelvey, un contratista millonario, Max Kruger, un banquero, Erwin Tate, un fabricante de máquinas herramienta y Adalbert Dobson. un arquitecto de moda. Exteriormente, mantiene con ellos los mismos términos amistosos que en la universidad, pero ahora se ven muy raramente y nunca lo invitan a cenar a su casa en Royal Ridge (donde el mayordomo sirve champán).

La cena de ex alumnos se lleva a cabo en el salón del club "Unión", el más de moda de todos los clubes Zenith. McKelvey se interesa por Babbitt e incluso expresa un vago deseo de encontrarse de alguna manera. Babbitt siente que la vida nunca será tan hermosa como lo es ahora, cuando él, junto con Paul Riesling y el nuevo héroe McKelvey, grita una vieja canción estudiantil con todas sus fuerzas. Los Babbits invitan a los McKelvies a cenar, a lo que, después de varias reprogramaciones, finalmente aparecen los McKelvies. Además de ellos, hay varios matrimonios más en la cena. La recepción es inusualmente aburrida, ya que Babbit intenta con todas sus fuerzas no ir más allá de lo establecido, según sus conceptos, en la alta sociedad de la decencia. Después de esta cena, los Babbits siguen los chismes durante un mes y esperan una invitación de regreso, que nunca están destinados a esperar. Pero el nombre de McKelvey no sale de las portadas de los periódicos durante toda la semana por una razón diferente: tienen un señor inglés, Sir Gerald Doke, en cuyo honor McKelvey incluso organiza un baile de la alta sociedad.

En un momento tan sombrío, Babbitt, desafortunadamente, tiene que pensar en los Overbrook. Ed Overbrook, el amigo universitario de Babbitt, fue un fracaso. Está extremadamente orgulloso de su relación con Babbitt y lo invita a él y a su esposa a visitarlo. La cena en su casa tiene el mismo efecto deprimente en los Babbits que parece haber tenido la cena en casa de los Babbits en McKelvey. Después de la cena, a los Overbrook ya no se les recuerda en la familia Babbitt, ni se les recuerda que los iban a invitar a su casa.

Cuando Babbitt finalmente se convence de que los McKelvie no lo aceptan en su círculo, se siente avergonzado y, para volver a sentirse un ciudadano destacado de Zenith, toma parte activa en las reuniones de varios clubes de los que es miembro. Sin embargo, Babbitt es más famoso por su trabajo en la escuela dominical, a la que ayuda a alcanzar el segundo lugar en asistencia en todo el estado.

Un día, Babbitt va a Chicago por negocios, donde encuentra al solitario y muy aburrido Sir Gerald Doke, un invitado reciente de McKelvey, quien resulta que sufría increíblemente por la necesidad de llevar una tormentosa vida social en Estados Unidos, para a lo que se vio obligado por los pilares locales de la sociedad, y ahora disfruta pasar la noche con Babbitt, primero en el cine, luego en su habitación con una botella de whisky y conversaciones sinceras. Babbitt lamenta insoportablemente no haber conocido a un inglés de alta cuna en Zenith. El día después de la velada que pasó con Gerald Doak, Babbit se encuentra accidentalmente con Paul Riesling, quien está cenando en compañía de una mujer desconocida para Babbit, lo que lo sorprende y lo molesta. Al regresar a casa, Babbitt asiste al segundo desayuno en marzo del Pushers Club, donde se elige al presidente anualmente. Babbitt es elegido vicepresidente, sobre lo que inmediatamente quiere informar a Paul, pero, para su sorpresa, se entera de que Paul está en la cárcel porque le disparó a Zilla, su esposa, durante el día. Zilla se recupera a salvo después de haber sido herido, y Paul es sentenciado a tres años de prisión, lo que debilita a Babbitt no menos que a su amigo.

Un día, cierta señora de unos cuarenta años llega a la oficina de Babbitt y desea alquilar un pequeño apartamento. Babbitt tiene exactamente lo que necesita y aprovecha la oportunidad para conocerla mejor. Está inquieto por la desgracia con Paul, no cuenta con la comprensión de su esposa, logró fracasar en su intento de cortejar a una joven y llega a la conclusión de que su nueva conocida, una viuda llamada Tanis Djudik, de voz suave. y una mirada cariñosa, es lo que necesita para sentirse al menos un poco reconfortado y volver a sentir el sabor de la vida. Aprovechando la ausencia de su esposa, Babbit inicia un tormentoso romance con Tanis. En este momento, comienzan huelgas masivas en la ciudad, dividiendo a Zenith en dos bandos hostiles: blanco y rojo. Babbitt se muestra indulgente con los trabajadores, lo que provoca el descontento de todos los estratos empresariales de la ciudad, que deciden apoyar la iniciativa procedente de los estados del este y crear la Liga de Ciudadanos Honestos en Zenith como baluarte contra todo tipo de alborotadores. Sugieren encarecidamente que Babbitt también se una a la Liga. A Babbitt no le gusta que lo obliguen a hacer algo y se niega a unirse a sus filas.

La esposa de Babbitt, que ha estado visitando a familiares durante varios meses, regresa a casa. Mientras tanto, Tanis reclama cada vez más derechos sobre él. Babbit decide recuperar más libertad para sí mismo y rompe abruptamente con Tanis. La negativa de Babbitt a unirse a la Liga tiene el efecto más deplorable en la actitud de sus compañeros de equipo hacia él, así como en los asuntos de la empresa. Los pedidos más rentables ahora van a sus competidores. Pero lo que más le duele es el hecho de que su taquígrafa, la señorita McGoun, de repente se aleja de él, como si escapara de un barco que se hunde. El suegro de Babbitt y al mismo tiempo su compañero, el Sr. Thompson, convence a su yerno para que tome medidas de emergencia, con lo que Babbitt está de acuerdo precipitadamente. Decide unirse a la Liga de Ciudadanos Honestos tan pronto como se le ofrezca nuevamente. Sin embargo, parece que ya no es recordado en los altos círculos. Empieza a parecerle que todos susurran sobre él, sus nervios están cada vez más destrozados. Ya lamenta haber perdido a Tanis, necesita una persona con quien poder hablar con franqueza, su esposa le parece una extraña. Una noche, Myra tiene una convulsión. Babbitt llama al médico, quien le informa de la necesidad de una operación. Babbit está aterrorizado de perder a su esposa y quedarse solo. Por la mañana, después de una noche de insomnio, Myra le parece ya no una mujer comparable a cualquier otra, sino su propio "yo", con el que es incapaz de romper. Durante la operación, él solo sueña con volver a verla y decir que siempre la ha amado solo a ella; en su mente jura lealtad a Myra... lealtad a Zenith, el club Pushers... lealtad a todo en lo que cree el Clan de la Gente Decente.

La operación es exitosa; después de ella, nadie susurra sobre Babbit, sino que, por el contrario, todos preguntan cuidadosamente sobre la salud de la Sra. Babbit. Es nuevamente, pero sin presiones, pero de manera amistosa, invitado a unirse a la Liga, a lo que Babbitt, sin perder su propia dignidad, accede y deja para siempre de ser un revolucionario de sala. Vuelve a ser recibido con los brazos abiertos en sus clubes, y los asuntos financieros vuelven a ir cuesta arriba. No tiene muy claro su futuro, pero siente que ha caído en las mismas redes de las que estalló con tanta furia e, irónicamente, le hizo regocijarse que lo atraparan de nuevo. Sin embargo, ahora trata a su hijo con gran comprensión y le permite elegir su propio camino en la vida.

EV Semina

(Deseo bajo los olmos)

Jugar (1924)

La acción tiene lugar en Nueva Inglaterra en la granja de Effraim Cabot en 1850.

En la primavera, el viejo Cabot se marcha inesperadamente a algún lugar y deja la granja a sus hijos: el mayor, Simeón y Pedro (tienen menos de cuarenta años), y Ebin, nacido en su segundo matrimonio (tiene unos veinticinco años). Cabot es un hombre rudo y severo, sus hijos tienen miedo y lo odian en secreto, especialmente Ebin, que no puede perdonar a su padre que haya agotado a su amada madre, cargándolo con exceso de trabajo.

El padre ha estado desaparecido durante dos meses. Un predicador ambulante, que llegó al pueblo contiguo a la finca, trae la noticia: el viejo Cabot se ha vuelto a casar. Según los rumores, la nueva esposa es joven y bonita. La noticia hace que Simeon y Peter, que durante mucho tiempo han soñado con el oro de California, se vayan de casa. Ebin les da dinero para el viaje con la condición de que firmen un documento renunciando a sus derechos sobre la granja.

La granja fue originalmente propiedad de la difunta madre de Ebin, y él siempre la consideró suya, en perspectiva. Ahora, con la aparición de una joven esposa en la casa, existe la amenaza de que todo vaya a parar a ella.

Abby Patnam es una mujer bonita, llena de fuerza, de treinta y cinco años, su rostro delata la pasión y la sensualidad de la naturaleza, además de la terquedad. Está encantada de haberse convertido en la dueña de la tierra y de la casa. Abby dice "mío" con entusiasmo cuando habla de todo ello. Ella queda muy impresionada por la belleza y la juventud de Ebin, le ofrece amistad al joven, promete mejorar su relación con su padre, dice que puede comprender sus sentimientos: en el lugar de Ebin, ella también dudaría en conocer a una nueva persona. Pasó por momentos difíciles en la vida: quedó huérfana y tuvo que trabajar para extraños. Se casó, pero su marido resultó ser alcohólico y el niño murió. Cuando su marido también murió, Abby incluso se alegró, pensando que había recuperado su libertad, pero pronto se dio cuenta de que era libre sólo para doblar la espalda en las casas de otras personas. La oferta de Cabot le pareció una salvación milagrosa: ahora puede trabajar al menos en su propia casa.

Han pasado dos meses. Ebin está profundamente enamorado de Abby, se siente dolorosamente atraído por ella, pero lucha con ese sentimiento, es grosero con su madrastra, la insulta. Abby no se ofende: adivina qué tipo de batalla se está desarrollando en el corazón del joven. Te resistes a la naturaleza, le dice ella, pero la naturaleza pasa factura, "te hace, como estos árboles, como estos olmos, añorar a alguien".

El amor en el alma de Ebin se entrelaza con el odio hacia el intruso que reclama la casa y la finca que considera suyas. El dueño en ella gana al hombre.

Cabot, en su vejez, floreció, rejuveneció e incluso se suavizó un poco de alma. Está dispuesto a cumplir cualquier petición de Abby, incluso a echar a su hijo de la granja, si ella así lo desea. Pero Abby es la que menos quiere esto: añora apasionadamente a Ebin, sueña con él. Todo lo que necesita de Cabot es una garantía de que, tras la muerte de su marido, la granja será suya. Si tienen un hijo, lo tendrán, le promete Cabot y se ofrece a orar por el nacimiento de un heredero.

La idea de tener un hijo se arraiga profundamente en el alma de Cabot. Le parece que ni una sola persona lo ha entendido en toda su vida, ni su esposa ni sus hijos. No perseguía dinero fácil, no buscaba una vida dulce; de ​​lo contrario, ¿por qué se quedaría aquí, en las rocas, cuando podría instalarse fácilmente en prados de tierra negra? No, Dios lo sabe, él no buscaba una vida fácil, y su granja es legítima, y ​​todo lo que dice Ebin acerca de que ella es su madre es una tontería, y si Abby da a luz a un hijo, con mucho gusto le dejará todo a él.

Abby organiza una cita con Ebin en la habitación que ocupaba su madre cuando estaba viva. Al principio, esto le parece una blasfemia al joven, pero Abby asegura que su madre solo querría su felicidad. Su amor sería la venganza de Madre Cabot, que la estaba matando lentamente aquí en la finca, y en venganza, ella finalmente podría descansar en paz allí en la tumba. Los labios de los amantes se funden en un beso apasionado...

Pasa un año. Hay invitados en la casa de Cabot, vinieron a la celebración en honor al nacimiento de su hijo. Cabot está borracho y no se da cuenta de insinuaciones maliciosas ni de burlas absolutas. Los campesinos sospechan que el padre del bebé es Ebin: desde que la joven madrastra se instaló en la casa, abandonó por completo a las niñas del pueblo. Ebin no está en la fiesta; entró sigilosamente en la habitación donde está la cuna y mira a su hijo con ternura.

Cabot tiene una conversación importante con Ebin. Ahora, dice su padre, cuando él y Abby tengan un hijo, Ebin necesita pensar en casarse, para tener un lugar donde vivir: la granja irá a parar a su hermano menor. Él, Cabot, le dio a Abby su palabra: si ella da a luz a un hijo, todo después de su muerte irá a ellos y él ahuyentará a Ebin.

Ebin sospecha que Abby jugó un juego sucio con él y lo sedujo específicamente para concebir un hijo y quitarle sus bienes. Y él, un tonto, creía que ella realmente lo amaba. Todo esto lo hace caer sobre Abby, sin escuchar sus explicaciones y garantías de amor. Ebin jura que se irá de aquí mañana por la mañana; al diablo con esta maldita granja, de todos modos se hará rico y luego regresará y les quitará todo.

La perspectiva de perder a Ebin aterroriza a Abby. Ella está lista para cualquier cosa, si tan solo Ebin creyera en su amor. Si el nacimiento de un hijo mató sus sentimientos, le quitó su única alegría pura, ella está lista para odiar a un bebé inocente, a pesar de que ella es su madre.

A la mañana siguiente, Abby le dice a Ebin que cumplió su palabra y demostró que lo ama más que a nada. Ebin no tiene que ir a ninguna parte: su hijo se ha ido, ella lo mató. Después de todo, la amada dijo que si no hubiera habido un niño, todo habría seguido igual.

Ebin se sorprende: no quería en absoluto la muerte del bebé. Abby lo entendió mal. Es una asesina, se vendió al diablo y no hay perdón para ella. Inmediatamente acude al sheriff y le cuenta todo: que se la lleven, que la encierren en una celda. Abby, sollozando, reitera que cometió el crimen por Ebin y que no puede vivir separada de él.

Ahora ya no tiene sentido ocultar nada, y Abby le cuenta a su marido despierto sobre su aventura con Ebin y cómo mató a su hijo. Cabot mira horrorizado a su esposa, está asombrado, aunque antes sospechaba que algo andaba mal en la casa. Hacía mucho frío aquí, así que se sintió atraído por el granero, por las vacas. Y Ebin es un debilucho, él, Cabot, nunca iría a delatar a su mujer...

Ebin está en la granja antes que el sheriff: corrió todo el camino, está terriblemente arrepentido por su acto, en la última hora se dio cuenta de que él tenía la culpa de todo y también que estaba perdidamente enamorado de Abby. Invita a la mujer a correr, pero ella sólo niega con la cabeza con tristeza: necesita expiar su pecado. Bueno, dice Ebin, entonces irá a prisión con ella; si comparte su castigo con ella, no se sentirá tan solo. El sheriff llega y se lleva a Abby y Ebin. Al detenerse en la puerta, dice que le gusta mucho su granja. ¡Gran terreno!

V. I. Bernatskaya

(Una luna para los ilegítimos)

Reproducir (1943, publicado en 1957)

Los acontecimientos nos llevan al estado de Connecticut, a la casa del agricultor Phil Hogan. La acción tiene lugar a principios de septiembre de 1923 y al amanecer del día siguiente.

Los tres hijos de Hogan huyeron de la casa uno por uno: el temperamento del padre era muy pesado y su mano no era más ligera. Sólo su hija Josie, de veintiocho años, se lleva bien con él; ella es rival para su padre: grande, fuerte y trabajando como "arado" para dos. El padre no se acerca a ella: y él puede devolverle el golpe. La reputación de Josie no es la mejor: dicen que muchos de los hombres locales pueden presumir de haber tenido éxito con ella. Su hermano menor Mike, al salir de la casa de su padre, le aconseja a su hermana que haga girar a alguien, es hora de que se calme. Lo mejor de todo es Jim Tyrone: aunque es un borracho, proviene de una buena familia (Hogen es dueño de él y alquila una granja) y, cuando recibe una herencia, generalmente tendrá mucho dinero. Mike notó que Josie miraba a Jim con más afecto que a los demás. Aconseja atarle el lazo cuando esté muy borracho.

Phil Hogan tuvo el mismo pensamiento. La propia Josie, sin embargo, está disgustada con la idea de hacer trampa. Pero cuando su padre le recuerda que aquí solo son inquilinos y que el mismo Jim, borracho, puede vender la finca a la primera persona que encuentre, Josie piensa. A Jim ya le han hecho una oferta, continúa el padre, creo que de su vecino Harder, este magnate de Standard Oil - Tyrone se ha negado hasta ahora, pero quién sabe...

La conversación entre padre e hija es interrumpida por el mismo Jim Tyrone. Curiosamente, está sobrio, pero sufre de resaca y le pide a Hougen un vaso de whisky. Bebiendo alcohol, dice que hoy los visitará el mismo Harder, en cuyo estanque, ubicado al lado de la granja, los cerdos de Hogen se acostumbraron a caminar. Harder sugiere que los vecinos derriben regularmente la cerca que separa sus tierras para dar de beber a sus cerdos cercanos.

Harder ha venido a la granja Hogan, y Tyrone, escondido en la casa, se ahoga de risa, escuchando el espectáculo, que en muchos sentidos está preparado para él por padre e hija. Al no mostrar al visitante el respeto que espera, caen sobre él con contraacusaciones: él, dicen, deliberadamente rompe la cerca para atraer a los desafortunados cerdos al agua helada: los pobres animales contraen bronquitis, neumonía y mueren como moscas, y algunos simplemente se envenenan con agua sucia y contaminada con bacilos.

Harder, aturdido, no sabe cómo escapar, y Jim y los Hogan se ríen de él durante mucho tiempo. Animado, Jim le promete a Josie que no se sentará en la taberna esta noche, sino que se acercará a ella y pasará la noche admirando la luna y el cielo nocturno. No hay otra chica como ella en el mundo.

Varias horas después. Son casi las doce, pero Jim aún no está. Se escucha una canción de borracho: es el padre regresando a casa. Derriba a la ya molesta Josie con noticias desagradables: resulta que Jim Tyrone estuvo de acuerdo con la propuesta de Harder. Él, queriendo deshacerse de los vecinos desagradables lo antes posible, prometió pagarle a Tyrone hasta diez mil dólares por la granja. Tyrone estuvo de acuerdo, aunque previamente había prometido entregársela a Hogan por dos.

La traición de Jim duele a Josie en el corazón y ella acepta el plan de su padre: arrastrar al hombre a la cama para que Hogan y los testigos los atrapen temprano en la mañana. Entonces será posible obligar a Tyrone a casarse, o al menos pagarle.

Ya es medianoche. Jim finalmente aparece en la granja. Para sorpresa de Josie, no está nada borracho y la chica tiene que hacer un esfuerzo para animarlo adecuadamente. Y luego, el borracho Jim, dice entre risas que el ofendido Harder está dispuesto a pagar diez mil dólares por su granja. Fingió estar de acuerdo, pero mañana se burlaría de este hombre de negocios narcisista y, por supuesto, se negaría. Pero eso es mañana. Y esta noche tendrán una noche especial: se sentarán así en el porche y Jim, si Josie lo permite, apoyará la cabeza sobre su pecho y se quedará dormido. Después de todo, él lo sabe: ella es susceptible, sólo difunde rumores sobre su comportamiento supuestamente libre. Esto es lo que le importa a Josie: pureza, naturalidad, desinterés.

Josie se da cuenta de que su padre la engañó. Es bueno que haya descubierto la verdad a tiempo; da miedo pensar qué podría haber hecho. Jim la despreciaría. El otro día Jim recibe una herencia: eso es lo que el padre, el viejo pecador, se propuso. Así que Jim pronto se iría de aquí, viviría en Broadway y ella nunca volvería a verlo.

Esta noche, Jim está más abierto que nunca con Josie. Durante mucho tiempo se sintió como un "hijastro del destino", su padre, un hipócrita y un avaro, siempre odió, eso lo rompió, y la muerte de su amada madre completó el trabajo. Ahora está muerto. El corazón de Josie se rompe de amor y lástima por Jim: la niña se dio cuenta de que lo que él le había dicho era verdad: Tyrone es realmente un muerto viviente. Ni ella ni nadie más puede ayudarlo. Todo lo que ella puede hacer por él es brindarle una inocente noche de amor: sentarse en el porche hasta la mañana, presionando su cabeza contra ella, para hacerlo sentir como un niño nuevamente.

Al amanecer, Hogan regresa, solo, sin testigos. Ve a una pareja sentada en los escalones y mira largamente, inquisitivamente, el rostro de Josie, temeroso de que se le ponga duro por mentir. Josie no arma un escándalo, sólo dice con tristeza que comprende sus cálculos. Ahora ella dejaría la granja, lo dejaría a él, como habían hecho antes los hermanos. Ella no entiende nada, objeta Hogen lastimeramente, sólo quería que fueran felices, porque desde fuera está claro que se aman.

Tyrone se despierta, está muy avergonzado por no haber dejado dormir a la niña. Nada, le asegura Josie, porque quería que esta noche fuera diferente de todas las demás noches que pasó con mujeres. Ahora es el momento de que se vaya y, en general, deben despedirse: él se va y es poco probable que se vuelvan a encontrar.

Dejada sola, Josie se cubre la cara con las manos y llora. Desde lo alto de las escaleras, Hougen mira a Tyrone, con el rostro lleno de amargura. Josie mira a su padre: eso es porque el viejo pícaro, concebido para jugar a cupido. Está bien, no te preocupes, ella no irá a ningún lado y nunca lo dejará. Nadie tiene la culpa de nada, es solo una maldita vida que pasó. Y Tyrone, bueno, Dios no quiera que llegue a un acuerdo consigo mismo y encuentre la paz.

V. I. Bernatskaya

(El gran sueño)

Novela (1939)

El héroe y narrador de treinta y tres años Philip Marleau, anteriormente miembro de la oficina del fiscal de distrito de Los Ángeles, ahora es un detective privado que investiga casos que sus clientes decididamente no están interesados ​​en hacer públicos. Llega a la casa del millonario Guy Sternwood, quien le informa a Marlo que alguien Geiger está chantajeando a su hija menor, Carmen. Además, el esposo de su hija mayor, Red Regan, desapareció en algún lugar, en un momento un oficial del IRA que participó en el levantamiento de Dublín, y luego hizo un buen dinero vendiendo alcohol ilegalmente en Estados Unidos durante los años de la Prohibición. Sternwood también informa que en un momento su hija Carmen fue chantajeada por un tal Joe Brody y tuvo que pagarle a este último cinco mil dólares.

Marlo establece la vigilancia de la librería Geiger y llega a la conclusión de que la venta de libros de segunda mano y ediciones raras es solo una tapadera para la venta de productos de carácter claramente pornográfico. Por la noche, Marlo comienza a monitorear la casa de Geiger, donde descubre un automóvil que pertenece a Carmen. Pronto se escuchan disparos en la casa. Penetrando en el interior, Marlo descubre el cadáver del dueño y una Carmen completamente desnuda en estado de intoxicación por drogas. Al parecer, posó para la cámara del propietario.

Marlo lleva apresuradamente a la niña a la casa de su padre y regresa a la casa de Geiger, pero el cadáver del dueño desaparece misteriosamente. A la mañana siguiente, Marlo se entera de que en el mar en el muelle se encontró un Sternwood Buick, y en él está el cadáver de un hombre que trabajaba como conductor para los Sternwood y, aparentemente, estaba en una historia de amor con Carmen.

Al reanudar la vigilancia de la librería de Geiger, Marlo descubre que la mercancía pornográfica está siendo llevada rápidamente al apartamento del mismo Brody Sternwood mencionado anteriormente. Al regresar a casa, encuentra a su hermana mayor Carmen Vivienne. Intenta comprender el propósito con el que Marlo visitó su casa el día anterior, y además, denuncia que le enviaron fotografías de Carmen desnuda y le exigen cinco mil dólares por el negativo y las impresiones. En principio, está dispuesta a recibir dinero, por ejemplo, del propietario del casino Cypress, Eddie Mars, de cuya esposa, según los rumores, Red Regan se escapó.

Marlo va a casa de Brodie. También hay una rubia que trabajaba en la tienda de Geiger. Marlo revela que sabe todo sobre los negocios de Geiger y habla sobre el papel que jugó Brody allí, así como sobre el hecho de que Carmen señaló a Brody como el asesino de Geiger. En medio de las negociaciones, aparece Carmen e intenta dispararle a Brody. Ella amenaza con decir la verdad sobre la muerte de Geiger y exige una fotografía. Ella saca su revólver y dispara a Brodie, pero falla. Se las arregla para convencerla de que se vaya a casa y Marlo obtiene las fotos. Acorralado, Brody admite que se los quitó a Taylor, a quien localizó en la casa de Geiger. Lo alcanzó en un lugar apartado y, habiéndolo aturdido, le quitó las mismas fotografías que le había tomado a Geiger, habiéndole disparado previamente.

El enfrentamiento es interrumpido por un nuevo timbre y Brody, que salió para abrir, es herido de muerte por un visitante desconocido. Marlo pronto está tras su rastro. Se trata de alguien Lindgren, que trabajaba en la tienda Geiger y estuvo asociado con él en una relación homosexual. Lindgren le disparó a Brody, ya que estaba seguro de que fue Brody quien mató a su amigo. Marlo lo lleva a la casa de Geiger y él le muestra dónde está el cadáver. En cuanto a Taylor, después de dispararle a Geiger frente a su amada Carmen, y luego perder fotografías incriminatorias después de chocar con Brody, se suicidó conduciendo el auto hacia el mar desde el muelle.

Formalmente, Marlo cumplió la orden de su cliente y se encargó de quienes lo chantajeaban, pero la pasión profesional lo lleva a intentar averiguar qué pasó con Red Regan. Eddie Mars, que no mostró ningún interés particular en el curso de la investigación policial sobre la desaparición de Regan y su esposa, niega categóricamente cualquier implicación en este caso. Le asegura a Marlo que no mató a Regan, quien se inclina a creerle.

Al regresar a su casa, Marlo encuentra a Carmen completamente desnuda en su cama. Con gran dificultad, se las arregla para sacar a esta persona obsesionada con el sexo. Al día siguiente, Marlo se da cuenta de que un hombre en un Plymouth gris lo está "rozando". Resulta que un tal Harry Jones está dispuesto a contarle unos datos confidenciales por doscientos dólares. Él sabe dónde está escondida actualmente la esposa de Eddie Mars; según su información, ha estado en un lugar apartado a cuarenta millas de Los Ángeles desde que Red Regan desapareció.

Marlo está dispuesto a pagar por la información y promete llevar el dinero por la noche a la dirección dada por Jones. Al recibir el pago, Jones promete llevar a Marlo a la misma Agnes que trabajó con Brodie, y allí ya le dará la dirección exacta de Mona Mars. Sin embargo, al aparecer a la hora especificada en el lugar especificado, Marlo descubre que Jones ya tiene un invitado. Resulta ser alguien Canino, a quien Eddie Mars utiliza de vez en cuando como sicario. Ambos estaban seriamente asustados por el contacto entre Jones y Marlo. Canino le pide a Jones la dirección de Agnes, luego le compra una bebida con cianuro y va a tratar con Agnes.

Marlo logra adelantarse a Canino. Se reúne con Agnes y ella, habiendo recibido la cantidad requerida, le informa sobre el paradero de Mona Mars. Marlo va al lugar donde se esconde la esposa de Mars y la amante de Red Regan. Canino lo encuentra. Cuando Marlo se despierta, descubre que está fuertemente atado al sofá y que también tiene esposas en las manos. Con él en la habitación está una rubia, la misma Mona Mars, que le interesaba. Ella le asegura a Marlo que Eddie no tuvo nada que ver con la desaparición de Red Regan, luego lo desata y le dice que se vaya rápidamente. Pero Marlo no va muy lejos: de allí lleva un revólver a su coche, que dejó en la carretera, y regresa. No tiene dudas de que Canino sólo volverá para acabar tanto con él como con la mujer de su jefe.

La maniobra de Marlo trae el éxito. Se las arregla para sacar a Canino de la casa y dispararle a pesar de estar esposado.

Marlo vuelve a visitar al anciano Sternwood. Le reprocha su iniciativa: después de todo, la tarea de Marlo era solo lidiar con el chantajista y no buscar a la desaparecida Regan. Él, sin embargo, con su franqueza habitual, declara que él sabe mejor cómo proteger los intereses del cliente, y Geiger era solo un niño pequeño, investigando la vulnerabilidad de Sternwood. Según los cálculos de Marlo, Regan era el punto débil, y Sternwood no estaba preocupado por el dinero o por sus hijas malcriadas. Simplemente no quería ser engañado por una persona que despertaba su sincera simpatía.

Después de escuchar esta diatriba, Sternwood le indica a Marlo que continúe investigando. Pero Marlo ya está cerca de la solución. Se encuentra con Carmen, quien pide que le enseñen a disparar. Él está de acuerdo, pero solo donde no serán escuchados. Él la lleva a un lugar apartado elegido por ella, le entrega un revólver y va a preparar un blanco para disparar. Entonces ella abre fuego contra él, y si Marlo no hubiera cargado prudentemente el revólver con cartuchos de fogueo, no habría llevado la investigación a su fin.

Después de disparar todos los cartuchos, Carmen sufre un ataque de violencia y Marlo la lleva a casa. Allí conoce a Vivienne y le cuenta los resultados de su experimento. Geiger chantajeó al general por orden de Marte. Y si hubiera accedido a pagar, Eddie le habría sacado un montón de dinero, porque sabía lo que le pasó a Red Regan. Fue asesinado por Carmen Sternwood, aparentemente en represalia por el hecho de que rechazó sus insinuaciones sexuales. Vivienne, sin embargo, no tiene intención de encerrarse. Ella admite que se enteró del acto de Carmen y le pidió a Mars que la ayudara a silenciar el asunto. No tenía ninguna duda de que en el primer interrogatorio, la débil mental de Carmen se habría derrumbado y confesado, y eso habría matado a su padre. Vivienne sabía que Eddie Mars no la abandonaría tan fácilmente, pero no veía otra manera. Espera ansiosamente qué precio pedirá Marlo por el silencio. Pero no va a sacar provecho de su sombrío descubrimiento. Solo exige que Vivienne encuentre un hospital psiquiátrico confiable para su hermana, y él mismo se ocupará de Eddie Mars y se asegurará de que ya no moleste a los Sternwood.

SB Belov

(Barco de tontos)

Novela (1962)

Agosto de 1931. El vapor de pasajeros alemán Vera zarpa del puerto mexicano de Veracruz y llegará a Bremerhaven a mediados de septiembre. Desde México, desgarrado por las pasiones políticas, el barco se dirige a Alemania, donde asoma la cabeza el nacionalsocialismo. La diversa comunidad de pasajeros (alemanes, suizos, españoles, cubanos, estadounidenses) constituye en conjunto una muestra representativa de la sociedad moderna en vísperas de grandes agitaciones, y los retratos de estos representantes típicos de la humanidad se distinguen por su precisión psicológica, a la que la crueldad de Se añade un caricaturista.

Al principio, la vida en el barco continúa de la manera habitual: los pasajeros se conocen, intercambian comentarios rituales. Pero poco a poco, en los discursos de algunos de ellos, comienzan a deslizarse frases elocuentes, tras las cuales la ideología del totalitarismo, que aún no se ha formalizado oficialmente, existe a nivel cotidiano, intenta declararse públicamente, inscribirse en pancartas y dirige a los que creen en la última y decisiva batalla contra los enemigos de la nación.

Lizzie Spekkenkiker, que vende lencería, insistirá en que el verdadero alemán solo se habla en su Hannover natal; Frau Rittendorf, una institutriz jubilada, escribe en su diario que cree en el papel conquistador de la raza; y el jorobado Herr Glocken, con su aspecto patético, la llevará a pensar que los niños que nacen con defectos físicos deben ser asesinados en interés de la humanidad.

Herr Rieber, editor de una revista femenina, argumenta de manera similar. Pretende iluminar la mente de las mujeres con artículos sobre los problemas más importantes de nuestro tiempo. Con jactancia informa que ya ha estado de acuerdo con una lumbrera sobre un tratado altamente científico sobre la necesidad de destruir a los lisiados y otros discapacitados. Cuando Lizzie, que coquetea con él, le pregunta cómo ayudar a los desafortunados habitantes de la cubierta inferior, donde viajan los españoles en jornaleros, él responde: "Entra en un gran horno y enciende el gas", lo que sume a su interlocutor en paroxismos de risa.

Incluso antes de que los nazis llegaran al poder, antes del establecimiento de un régimen totalitario, los pasajeros ordinarios muestran una asombrosa previsión política.

Cuando resulta que el Freitag alemán tiene una esposa judía, el beau monde naviero expulsa por unanimidad de sus filas al profanador de la raza. Está sentado en la misma mesa que el comerciante Leventhal, que suministra artículos religiosos a las iglesias católicas. El judío Leventhal, a su vez, desprecia a Freytag y especialmente a su esposa ausente: se casó con un "goy" y profanó la pureza de su raza.

Poco a poco, en el barco, comandado por el Capitán Thiele, se establece el prototipo del Gran Reich. Hasta ahora, las cosas no han llegado a abrirse al terror, pero la mayoría a bordo, incluido el ideólogo del barco, el tonto reflexivo profesor Hutten, ya ha aceptado psicológicamente el "nuevo orden". Sólo se necesita el Führer. El Capitán Thiele, que sufre de indigestión y una sensación de oportunidades no aprovechadas, anhela meterse en ellas. Ve una película de gángsters estadounidense y sueña con el poder: "Se deleitaba en secreto con esta imagen. La anarquía, la locura sanguinaria estalla una y otra vez, a cualquier hora, en cualquier lugar desconocido, no lo encontrarás ni siquiera en un mapa, pero siempre entre personas a las que según la ley es posible y necesario matar, y él, el capitán Thiele, está siempre en el centro de los acontecimientos, manda y dirige todo.

El modesto encanto del fascismo cautiva no solo a héroes fallidos como Herr Rieber y el Capitán Thiele. Las criaturas tranquilas y mansas encuentran no poco consuelo en la idea del poder de la elección racial o de clase. La bastante bonita Frau Schmitt, que sufrió la vulgaridad de Herr Rieber y simpatizaba con Freytag después de que este último fuera expulsado de la sociedad "pura", de repente se llena de confianza en sí misma, decidida a seguir defendiendo sus derechos en la lucha. contra las circunstancias: "El alma de Frau Schmitt se regocijó, una cálida ola lavó un sentimiento de parentesco de sangre con una raza grande y gloriosa: aunque sea la más pequeña, la más insignificante de todas, pero ¡cuántas ventajas tiene!

La mayoría de los personajes son arrancados de su estilo de vida habitual, privados de fuertes raíces. Frau Schmitt lleva el cuerpo de su esposo muerto a su tierra natal, donde no ha estado durante mucho tiempo. El director de un colegio alemán en México, Gutten, regresa a Alemania, aunque allí lo espera con total incertidumbre. Cambiando México por Suiza, el ex dueño del hotel Lutz con su esposa y su hija de dieciocho años. Muchos no saben lo que es el calor de un hogar, otros, al contrario, se ahogan en su atmósfera asfixiante (Karl Baumgartner, abogado, es un borracho empedernido, y su mujer está enfadada con el mundo entero). Estos átomos errantes, según las leyes de la química social, son muy capaces de fundirse en una masa totalitaria.

Los movimientos totalitarios de masas, recuerda Porter como una vieja verdad sociológica, surgen cuando el medio inerte se procesa desde arriba y desde abajo, imbuido de las ideas que desarrolla la élite intelectual, cargadas con la energía de los elementos desclasados. Cuando el intelectual y el criminal trabajan al unísono, nace un solo impulso. Los porteadores burgueses respetables se sorprenden por los bajos instintos de los bailarines españoles, se indignan cuando recorren las tiendas de Tenerife, expropiando todo lo que está mal mentido y luego involucrando a los pasajeros en una lotería fraudulenta, jugando con bienes robados. Pero los moralistas de primer y segundo grado no sospechan que entre ellos y los "bailarines" existen vínculos mucho más fuertes de lo que parece. La criminal inmoralidad de los bailarines sólo pone en evidencia la oculta desvergüenza de los ribers y los azulejos, que aún se mostrarán durante los años del nazismo.

Escribiendo un sombrío retrato colectivo de los futuros súbditos leales del Führer, Porter no tiene en cuenta a los representantes de otras naciones.

El amor entre los estadounidenses Jenny Brown y David Scott se apaga, muriendo en la lucha de la vanidad. A Jenny, por cierto, le gustaba demasiado la lucha por los derechos de aquellos con quienes tenía la relación más remota, y el constante descontento y enojo del artista David es un síntoma peligroso de fracaso creativo.

Los héroes de Porter tienen bastante éxito en la ciencia del odio. Los arios odian a los judíos, los judíos representados por el empresario Leventhal: los arios. El joven Johann odia a su tío Willibald Graff, un predicador moribundo al que cuida como a una enfermera por miedo a quedarse sin herencia. El ingeniero de Texas Danny está convencido de que los negros son criaturas inferiores y sus pensamientos se centran en el dinero, las mujeres y la higiene. La señora Treadwell, aparentemente inteligente y amable, sueña que otros no la molestarían ni la molestarían con sus estúpidos problemas. Ella desprecia a Lizzy Spekkenkicker, pero con calma le cuenta el secreto familiar de Freytag, que él le contó en un momento de revelación. Y durante una fiesta con baile y lotería, la señora Treadwell, habiéndose servido sola, golpea terriblemente al desafortunado Danny, que perseguía a una bailarina española y se equivocó en la puerta. Ella lo golpea con el tacón de su zapato en la cara, como si descargara sobre él todo el rencor y la decepción acumulados a lo largo de los años.

El sueco Hansen parece un radical. "Maten a sus enemigos, no a sus amigos", les grita a los pasajeros que pelean desde la cubierta inferior. Hace comentarios enojados sobre la sociedad moderna, y parece acertado, pero Freytag notó en este comerciante de petróleo "una propiedad inherente a casi todas las personas: sus razonamientos abstractos y generalizaciones, su sed de justicia, su odio a la tiranía... con demasiada frecuencia". sólo una máscara, una pantalla, pero detrás de ella se esconde alguna ofensa personal, muy alejada de las abstracciones filosóficas que parecen importarles.

El fuego del odio mutuo arde en el barco, escondiéndose detrás de la necesidad de guardar las apariencias y seguir instrucciones. El tesorero del barco es educado y prudente, desde hace muchos años siente el deseo de matar a todos aquellos ante quienes se ve obligado a sonreír y hacer una reverencia. La criada se indigna y le ordenan que le lleve una taza de caldo al perro Gutten. El viejo bulldog fue arrojado por la borda por los traviesos hijos de las bailarinas españolas, pero el fogonero vasco lo salvó, a costa de su propia vida, un acto que desconcertó a los pasajeros de primera y segunda clase. El monólogo enojado de la criada - "al perro del rico se le da a beber caldo de carne, y el caldo se cocina con los huesos de los pobres" - el botones interrumpe: "Pero para mí, que ambos, y el perro y el fogonero , se habría ahogado, y tú y ellos, el viejo tonto ... " Bueno, unas vacaciones en un barco se convierten en una verdadera batalla, cuando, bajo la influencia del alcohol y la excitación general, la gente del pueblo se convierte en bárbaros. La señora Treadwell toma medidas enérgicas contra Danny, Hansen rompe la botella en la cabeza de Rieber, quien siempre lo ha molestado. Hay una guerra de todos contra todos...

Sin embargo, después de la orgía vespertina, la vida en el barco vuelve a su curso habitual y pronto el barco llega al puerto de destino. Al son del Tannenbaum, los pasajeros desembarcan sin más. La incertidumbre se avecina.

SB Belov

trópico de Cáncer

Novela (1934)

El campo experimental en el que se desarrolla el curso paradójico y contradictorio de una vida humana -la vida de un estadounidense empobrecido en París a finales de los años 1920-1930- es, en esencia, toda la civilización occidental del siglo XX, presa de una crisis mortal.

Con Henry, el héroe del libro, lo encontramos por primera vez en apartamentos baratos y amueblados en Montparnasse al final del segundo año de su vida en Europa, donde lo conducía un disgusto irresistible por el negocio reglamentado, imbuido del espíritu de una empresa sin alas. practicidad y rentabilidad, el modo de vida de sus compatriotas. Incapaz de establecerse en el círculo pequeñoburgués de inmigrantes de Brooklyn de cuya familia proviene, "Joe" (como lo llaman algunos de sus amigos actuales) se convirtió en un paria voluntario de su patria materialmente empantanada. Con Estados Unidos sólo lo conecta el recuerdo de su ex esposa Monet, que regresó a su tierra natal, y el pensamiento constante de una transferencia de dinero desde el extranjero, que está a punto de llegar a su nombre. Por el momento, comparte techo con el escritor emigrante Boris, quien se ve interrumpido por ganancias ocasionales, está constantemente obsesionado con la idea de cómo conseguir dinero para comer, y también con episodios esporádicos de erotismo. atracción, de vez en cuando apagada con la ayuda de sacerdotisas de una antigua profesión, de las que están repletas las calles y callejuelas de los barrios bohemios de la capital francesa.

El héroe-narrador es una típica "planta rodadora"; de innumerables problemas cotidianos, formando una cadena de fragmentos, fragmentos, invariablemente es rescatado por el sentido común intuitivo y un ansia de vida indestructible sazonada con una buena dosis de cinismo. No disimula en absoluto, admitiéndose a sí mismo: "Estoy sano. Incurablemente sano. Sin penas, sin remordimientos. Sin pasado, sin futuro. El presente es suficiente para mí".

París, "como un enorme paciente contagioso, esparcido sobre la cama <...> Las hermosas calles no se ven tan asquerosas solo porque se les bombea pus". Pero Henry/Joe vive en su entorno natural de putas, proxenetas, burdeles, aventureros de todo tipo... Encaja fácilmente en la vida del "palo" parisino, en toda su fealdad naturalista. Pero un poderoso principio espiritual, un ansia de creatividad coexisten paradójicamente en la naturaleza de Henry/Joe con la instintiva voz del útero, convirtiendo los impactantes detalles fisiológicos de la historia sobre el lado sombrío del ser en una encantadora polifonía de lo sublime y terrenal. .

Despreciando a su patria como una ciudadela ejemplar del burguesismo vulgar, sin albergar la más mínima ilusión sobre las perspectivas de toda la civilización moderna, lo impulsa un ambicioso deseo de crear un libro: "un insulto prolongado, un escupitajo en la cara del arte, una patada en el trasero a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, a Ayubvi, a la Belleza ... "- y en el proceso de esto, a cada paso, se encuentra con la fuerza ineludible de la Cultura acumulada por la humanidad a lo largo de los siglos. Y los Compañeros a quienes atrapó la existencia medio hambrienta de Henry/Joe (los escritores Carl, Boris, Van Norden, el dramaturgo Sylvester, los pintores Kruger, Mark Swift y otros que buscaban en vano reconocimiento) se encuentran de una manera u otra frente a este dilema.

En el caos de la alienación cancerosa de la existencia de innumerables solitarios, cuando las calles parisinas resultan ser el único refugio del personaje, cada encuentro accidental -con un compañero de sufrimiento, un compañero de copas o una prostituta- puede desembocar en un "happening" con consecuencias impredecibles. Expulsado de Villa Borghese por la aparición del ama de llaves Elsa, Henry/Joe encuentra refugio y una mesa en la casa del dramaturgo Sylvester y su novia Tanya; luego encuentra refugio en la casa de un hindú que comerciaba con perlas; inesperadamente consigue un puesto como corrector en un periódico americano, que unos meses después, por un capricho del azar, pierde; luego, harto de la compañía de su amigo obsesionado con el sexo Van Norden y de su eternamente borracha conviviente Masha (según los rumores, una princesa rusa), se convierte durante algún tiempo en profesor de inglés en un liceo de Dijon, para poder volver a terminar sin un centavo en la primavera del próximo año. Las calles parisinas, con una convicción aún más profunda de que el mundo se va al infierno, que no es más que "un desierto gris, una alfombra de acero y cemento", en el que, por mucho que , hay un lugar para la belleza imperecedera del Sacré-Coeur, la inexplicable magia de las pinturas de Matisse ("... el color triunfante de la verdadera vida es tan deslumbrante"), la poesía de Whitman ("Whitman fue un poeta del Cuerpo y poeta del alma. El primer y último poeta. Hoy es casi imposible descifrarlo, es como un monumento, salpicado de jeroglíficos, cuya clave se ha perdido "). Hay un lugar para la majestuosa danza circular de la naturaleza eterna, que colorea los paisajes urbanos de París con tonos únicos, y para el majestuoso caudal del Sena, triunfante sobre los cataclismos del tiempo: "Aquí, donde este río lleva tan suavemente sus aguas entre los cerros, se encuentra una tierra con un pasado tan rico que, no se remontará muy lejos el pensamiento, esta tierra siempre ha existido y siempre ha habido una persona en ella.

Al sacudirse, según le parece, el yugo opresivo de pertenecer a una civilización burguesa basada en fundamentos injustos, Henry / John no conoce los caminos y posibilidades de resolver la contradicción entre la sociedad dominada por la entropía y la naturaleza eterna, entre los seres sin alas. existencia de contemporáneos sumidos en pequeños alborotos y una y otra vez elevándose por encima del aburrido horizonte de la vida cotidiana con el espíritu de creatividad. Sin embargo, en la apasionada confesión de la autobiografía de H. Miller, que se extendió a lo largo de muchos volúmenes (a "Trópico de Cáncer" le siguieron "Primavera Negra" (1936) y "Trópico de Capricornio" (1939), luego la segunda trilogía de novelas y (una docena y media de libros de ensayo) imprimieron signos y rasgos tan significativos de la condición humana en nuestro siglo turbulento y dramático, que el excéntrico estadounidense, que estuvo en los orígenes de la búsqueda vanguardista de la literatura del Occidente moderno, todavía Tiene muchos estudiantes y seguidores en la actualidad. Y aún más lectores.

NM Paltsev

(El cartero siempre toca el timbre dos veces)

Novela (1934)

El héroe narrador de veinticuatro años, Frank Chambers, recorre Estados Unidos y nunca se queda en ningún lugar durante mucho tiempo. Y ahora, habiéndose puesto a trabajar para el griego Nick Papadakis, dueño de una gasolinera y un restaurante cerca de Los Ángeles, está seguro de que pronto estará de nuevo en la carretera. Pero un encuentro con la pelinegra Cora, la esposa de Papadakis, cambia sus planes. Son quemados por el fuego de la pasión que todo lo consume.

Cora le dice a Frank que lo ama y odia a su esposo. Los amantes conspiran para matar al griego, con la intención de enmarcarlo como un accidente en el baño. Pero las luces se apagan en el momento equivocado y Kora no logra completar la operación cuidadosamente diseñada. El griego termina en el hospital con una lesión en el cráneo y, aunque los médicos están sorprendidos por la naturaleza del daño, Cora y Frank no tienen problemas.

Frank sugiere que Cora deje a su esposo, la columna y el restaurante, pero Cora duda. Entonces Frank se va solo, pero no muy lejos. Papadakis lo encuentra por casualidad en el pueblo donde gana dinero jugando al billar y lo convence de que regrese. Cora empuja a Frank a hacer un segundo intento para deshacerse de Paladakis: el griego quiere un hijo, lo que enferma a Cora.

Se está llevando a cabo un nuevo plan, con una puesta en escena de un accidente automovilístico. Papadakis muere de un golpe con una llave inglesa, el coche de Frank va cuesta abajo, una Cora despeinada detiene a un autoestopista en la carretera, suplicando ayuda.

Frank está hospitalizado con brazos y costillas rotas. La fiscalía se hace cargo del caso, y la posición de Cora y Frank se vuelve muy precaria: los intereses de la compañía de seguros se ven afectados y ella no escatima dinero para las investigaciones. Si resulta que Papadakis murió en un accidente de tránsito, la empresa perderá diez mil dólares. El fiscal Sackett tiene un dominio absoluto sobre Cora y Frank, y están a punto de confesar. Bajo la presión del fiscal, Frank presenta una denuncia contra Cora, acusándola de intención de matarlo, de lo contrario, el fiscal puede ver una conspiración entre ellos.

Siguiendo el consejo del alcaide, Frank recurre al abogado de Katz. Promete ayudar, pero en la primera audiencia declara culpable a Cora. Desesperada, da testimonio escrito, donde confiesa el asesinato y también habla del primer intento fallido. Sin embargo, ella niega saber sobre el seguro. Katz toma su testimonio y comienza a actuar. Pronto resulta que no iba a tenderle una trampa a los clientes, sino que solo hizo una distracción inteligente, adormeciendo la vigilancia de su oponente.

Katz descubre que el griego tenía dos pólizas de seguro más, y si Cora es declarada culpable de matar a su marido, las otras dos compañías lo pasarán mal: hay una declaración de Chambers sobre sus heridas. Las compañías de seguros se ven obligadas a negociar y el detective, siguiendo instrucciones de la primera compañía, cambia su testimonio: no hubo asesinato intencional, solo se produjo una conducción imprudente, por lo que Cora recibe seis meses de libertad condicional.

Katz está tan feliz de derrotar al viejo rival de Sackket que ni siquiera acepta dinero de los acusados, y ellos obtienen no sólo la libertad, sino también diez mil dólares de seguro. El premio principal de Katz es un cheque emitido por el fiscal por cien dólares, que perdió ante el abogado, argumentando que Cora no podía salir.

Pero la libertad y el dinero no traen alegría. Los recuerdos de Cora y Frank de cómo se traicionaron están demasiado frescos. Demasiada suciedad ha levantado el caso Paladakis.

La conexión, sin embargo, continúa, aunque el antiguo éxtasis haya desaparecido. Los amantes beben mucho y pelean mucho, principalmente sobre si irse, como sugiere Frank, o quedarse, como insiste Cora.

Pero luego la madre de Cora se enferma y se va a buscarla a Iowa. En su ausencia, Frank conoce a la guapa rubia Madge Allen. Ella sugiere que Frank vaya a algún lugar lejano, pero todo termina con unas vacaciones en México. El repentino regreso de Cora, que ha enterrado a su madre, cambia sus planes.

Aparece un tal Kennedy, que anteriormente trabajó para Katz. Tiene la declaración de Cora, que aún podría causarles muchos problemas, y está listo para venderla por veinticinco mil. Pero el chantajista subestimó a sus "clientes", quienes logran no solo quitarle el arma, sino también obligarlos a llamar a sus cómplices con pruebas comprometedoras. Entonces, Kennedy y sus compinches se van sin un sorbo, y Frank quema el original, las copias y el negativo. Intenta animar a Cora, asegurándole que esto ha terminado, pero ella no comparte su optimismo: "¿Se acabó todo, dices? ¿Original, copias, negativo? Pero no he terminado. Tengo un millón de copias de estos, no peor que te quemaste en la cabeza.

El peligro volvió a pasar a Cora y Frank, pero no hay idilio alguno. Cora se entera de Madge. Su relación está a punto de romperse. Un día, Frank encuentra a Cora con una maleta: quiere irse. Sigue una explicación, de la cual, entre otras cosas, Frank se entera de que Cora está embarazada. Escribió una nota donde intentó explicarlo todo, la metió en la caja registradora, pero la salida aún no se produjo. Frank quiere que Cora se convierta en su esposa legal. Ella está de acuerdo. Por primera vez en meses, el pasado no les asusta. Piensan en el futuro.

Pronto, mientras nada en el mar, Cora comienza a experimentar un dolor intenso. Existe un peligro real de aborto espontáneo, Frank la mete en un automóvil y la lleva al hospital. Cada minuto vale su peso en oro, y él echa gasolina. Pero no puede adelantar al camión, que está terriblemente en el camino. Luego intenta rodearlo por la derecha, en contra de las reglas de tránsito, y esto genera problemas. El coche sufre un accidente. Cora muere en el acto, Frank está sano y salvo.

El fiscal Sackett tiene una gran oportunidad de vengarse del abogado Katz, y no piensa desaprovecharla. El abogado toma todo lo que Frank recibió de la compañía de seguros. Lucha como un león, pero todos sus esfuerzos son en vano. Un papel fatal lo juega la misma nota que Cora dejó en la caja registradora antes de su fallida partida. Allí escribe no solo que ama a Frank, sino que toda la historia de Papadakis vuelve a aparecer, y en la luz más desfavorable. Esto decide el caso contra Frank. Desde el principio, el juez está en su contra, y el jurado tardó solo cinco minutos en llegar a un veredicto de culpabilidad.

Frank se sienta en el corredor de la muerte y termina su historia.

Piensa en Kora. Lo atormenta la idea de que luego, en el auto, en los últimos momentos antes de su muerte, Cora podría pensar que aún decidió matarla. Quiere creer en la rectitud del sacerdote Padre McConnell, quien le asegura que hay vida después de la muerte. Solo necesita conocer a Cora y explicarle todo.

Su existencia terrenal está llegando a su fin. La justicia no duda y todas las peticiones de clemencia son rechazadas.

El último párrafo de la novela es: "Han venido por mí. El padre McConnell dice que la oración ayuda. Si has leído hasta aquí, ora para que Cora y yo estemos juntos sin importar dónde...".

SB Belov

(El halcón maltés)

Novela (1930)

Una mujer joven y hermosa aparece en la sala de espera del detective privado Sam Spade. Se presenta como Miss Wonderly e informa que llegó a San Francisco después de que su hermana se había escapado con su amante. Quiere llevarla a casa, y esta noche se encontrará con un joven que promete llevarla luego al fugitivo. El compañero de Spade, Miles Archer, que ha aparecido en la oficina, expresa su disposición a acompañar a Miss Wonderly para evitar una mala pasada de un tal Floyd Thursby.

Spade pronto recibe una mala noticia: Archer ha sido asesinado. Un poco más tarde, Thursby también aparece muerto. La policía sospecha que Spade está ajustando cuentas. El mismo, protegiendo, como corresponde a un detective privado, los intereses del cliente, se niega a revelar los detalles del caso. Sin embargo, pronto resulta que Miss Wonderly ha engañado a Spade con la historia sobre su hermana. Su verdadero nombre es Bridget O'Shaughnessy y las nubes se están acumulando sobre su cabeza. Pide protección, aunque se niega a explicar qué pasó exactamente.

Para Spade es un tal Joel Cairo. Está tratando de recuperar el artículo que ha perdido, que sospecha que puede estar en posesión de Spade. Convencido de que sus sospechas son infundadas, Cairo invita a Spade a encontrar este valioso artículo por una recompensa de cinco mil dólares. Cuando Spade le cuenta sobre esta visita a Bridget O'Shaughnessy, ella se siente consternada y le ruega que no la deje a su suerte. Spade organiza para ella y Cairo algo así como una confrontación, y la niña accede a devolver por una cierta cantidad la figura de interés de Cairo con la imagen de un halcón.

Los policías vienen y se llevan a El Cairo "para aclarar las circunstancias", y la niña dice que la estatuilla fue obtenida en Constantinopla del general ruso Kemidov. Sospechando que era poco probable que El Cairo pagara por el trabajo, ella y Thursby se fueron apresuradamente de Constantinopla. Sin embargo, tampoco confiaba en Thursby, creyendo que probablemente intentaría engañarla. Algo más que una sociedad comercial se desarrolla entre ella y Spade. Terminan en la cama. Pero por la mañana, mientras Bridget aún duerme, Spade visita su apartamento y lo registra, pero no encuentra al halcón.

Spade se da cuenta de que un joven lo sigue. Su nombre es Wilmer y es la mano derecha de un hombre llamado Kaspar Gutman, que también anhela el contacto con Spade. Es Gutman quien le cuenta a Spade qué es la figura en torno a la cual hierven las pasiones. Hubo un tiempo en que fue hecho por los caballeros de la Orden de San Juan como regalo al emperador Carlos V, quien les regaló la isla de Malta. Pero la galera, en la que, entre otros cargamentos valiosos, se encontraba una estatuilla, no llegó al puerto de destino. El barco fue capturado por piratas argelinos, y luego el halcón dorado comienza a vagar por el mundo, pasando de mano en mano. Como medida de precaución, uno de los propietarios cubre el halcón con pintura negra. Gutman sigue la pista de un halcón que llega hasta un empresario griego. Parecería que el objetivo anhelado está al alcance de la mano, pero el griego muere en circunstancias misteriosas y la figura desaparece de su casa. Después de pasar diecisiete largos años buscando, Gutman finalmente encuentra un halcón en Constantinopla, pero su actual propietario, un general ruso retirado, no quiere desprenderse de una baratija cuyo verdadero valor, aparentemente, no representa. Entonces hay que dedicarse al robo, sin embargo, el halcón no cae en manos de Gutman. Gutman no tiene dudas de que sólo la señorita O'Shaughnessy conoce el paradero del halcón y, dado que se pierden rastros de ella en San Francisco, le ofrece a Spade una considerable suma de dinero por su ayuda para encontrar el halcón. Pero la tentadora oferta se convierte en un farol: se mezcla una droga con el whisky de Spade, está inconsciente durante varias horas y, al despertar, se da cuenta de que simplemente lo sacaron del juego para tener tiempo de encontrar a Bridget sin interferencias.

Bridget desaparece en algún lugar, y Spade tiene que trabajar duro antes de darse cuenta de que ella, muy probablemente, fue a encontrarse con el vapor "Paloma", que llegó de Hong Kong. Cuando estalla un incendio a bordo del Paloma, Spade se da cuenta de que este es solo el primer eslabón de una cadena de nuevos eventos dramáticos. Mientras tanto, la policía le dice a Spade que Thursby disparó a Archer con un arma, quien anteriormente había tenido problemas con la policía estadounidense. En cuanto a quién mató a Thursby, todavía no hay claridad y las sospechas de Spade aún no se han aclarado.

Spade logra establecer que Bridget O'Shaughnessy vio a Jacobi, el capitán del Paloma, pero luego Gutman y compañía se unieron a ellos. Mientras Spade y su secretaria reflexionan sobre lo que le pudo haber pasado a Bridget, un hombre alto y delgado aparece en la puerta de la oficina con un bulto en las manos. Incapaz de explicar nada, cae muerto; la muerte fue el resultado de múltiples heridas de bala. En el paquete está el mismo halcón maltés, por lo que se produjo todo el revuelo.

El teléfono suena. Bridget O'Shaughnessy está en el hotel Alexandria y pide ir; supuestamente corre un peligro terrible. Tras entregar el halcón al almacén, Spade va a rescatar a la niña, pero la alarma resulta ser falsa. Spade regresa a su casa, donde ya lo esperan Gutman, Cairo, Wilmer y Bridget.

Comienza el comercio. Spade está dispuesto a aceptar $ XNUMX a cambio del pájaro, pero exige que Wilmer sea entregado a la policía como el asesino de Thursby y Jacoby. Después de largas negociaciones, Gutman accede. Pronto, la secretaria de Spade trae un paquete con un halcón. Con lágrimas de emoción en los ojos, Gutman desdobla el papel, comienza a raspar la pintura negra con un cuchillo, pero, para sorpresa de todos, debajo de la capa protectora negra no hay oro, sino plomo. La joya resulta ser falsa. Gutman, sin embargo, no cede al desánimo por mucho tiempo. Expresa su disposición a continuar la búsqueda hasta el amargo final. Spade devuelve la mayor parte de la cantidad que recibió, Gutman, Cairo y Wilmer son eliminados, pero después de que se van, Spade contacta a la policía y entrega a todo el trío. Sin embargo, la policía solo encuentra con vida a Cairo y Wilmer, el Niño no perdonó a su jefe por traición y le disparó con todo el cargador de la pistola.

Ahora Spade obliga a Bridget O'Shaughnessy a contar la historia real. Su historia es una extraña mezcla de verdad y mentiras, pero Sam Spade es difícil de engañar. Gracias a sus preguntas capciosas, correcciones y comentarios, finalmente surge la verdad, que no puede llamarse brillante.

Miles Archer recibió un disparo de Bridget O'Shaughnessy, no de Floyd Thursby. Y se hizo con un frío cálculo. Temiendo a su cómplice, decidió sacarlo del juego por cualquier medio. Habiendo matado a Archer con su arma y sabiendo la difícil relación que tenía Thursby con la policía estadounidense, lo sacó casi por completo de la persecución del halcón, que obtuvieron mediante esfuerzos conjuntos en Constantinopla, y luego se vieron obligados a abandonar Gutman. y compañía. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de enviar la figurita dando un rodeo por Hong Kong en el Paloma. Pero la aparición demasiado rápida de Gutman en San Francisco la obligó a recurrir nuevamente a la agencia de detectives de Sam Spade. Una intrigante insidiosa, que usa despiadadamente a la gente para lograr sus objetivos personales y luego los descarta como innecesarios, todavía espera salirse con la suya, con la esperanza de jugar con los sentimientos de Spade por ella. Pero ese detective genuinamente duro no deja que las emociones se apoderen de él. Comprende que, habiendo salvado a Bridget del peligro ahora, seguirá siendo su rehén de por vida. El amor de esta mujer es tan falso como el halcón maltés. Y la policía en la final detiene a la fatal Bridget.

SB Belov

Trilogía épica (1930, 1932. 1936)

La trilogía incluye las novelas 42nd Parallel, 1919 y Big Money (1936, no traducida al ruso). Ofrecen una imagen general de la vida estadounidense en las tres primeras décadas del siglo XX: el "paralelo 42": el ascenso del movimiento obrero en Estados Unidos; "1919": la Primera Guerra Mundial y el impacto de la Revolución de Octubre; "Gran dinero": la crisis mundial de 1929

Cada novela consta de cuatro elementos, que se alternan en una secuencia determinada: retratos de héroes literarios, biografías de personajes históricos, "Noticias del día" (reportajes periodísticos) y "Camera Obscura" ( digresiones del autor). El desarrollo de la trama no está impulsado por el destino de tal o cual héroe, sino por el curso de la historia, plasmado en material documental ("Noticias del día" recrea los antecedentes históricos de la época a partir de documentos) y en las biografías de personajes históricos. En conjunto, esto revela las principales tendencias en el desarrollo de la civilización americana, que, según el autor, se encamina hacia una crisis.

Durante el período de trabajo en la trilogía, Dos Passos simpatizaba con las ideas democráticas y comunistas, de las que luego se decepcionó. Sus obras son un intento de crear una epopeya americana del siglo XX. con una fuerte crítica al estilo americano, desde la guerra hispanoamericana de 1898 hasta la ejecución de Sacco y Vanzetti en 1927. La trilogía presenta doce personajes que representan a diversos sectores de la sociedad: la clase trabajadora, la intelectualidad, los empresarios.

Una actitud crítica ante la realidad americana del siglo XX, que tachó el "sueño americano", una sensación de crisis en un país que pretende convertirse en símbolo del nuevo siglo, ya están presentes en el título de la primera novela. Su significado lo revela un epígrafe de "American Climatology" de E. W. Hodgins, donde se dice que el paralelo 42 de latitud norte, cruzando los Estados Unidos, es el eje central de los huracanes que se desplazan desde las Montañas Rocosas hasta el Océano Atlántico. Por analogía, Dos Passos describe cómo nacen los huracanes en la vida social de América (crecimiento del movimiento obrero, huelgas, caída de las cotizaciones bursátiles), pero, como el autor de Climatología, que no se atrevía a predecir el tiempo, el autor de la trilogía no se propone explicar la naturaleza de los huracanes de la historia y predecir su dirección. Sin embargo, el caos del mundo, encarnado en la gran ciudad burguesa, es para Dos Passos una señal de que esta civilización se dirige a la ruina.

La novela comienza con "Noticias del día": es un conjunto aparentemente caótico de titulares, extractos de artículos que se interrumpen en medio de una frase. Este montaje, utilizado por primera vez por un escritor de la literatura estadounidense, es una corriente de conciencia de un lector de periódicos cuyos ojos van de un titular a otro. El autor trata de dar la impresión de que no está involucrado en la selección de estas realidades históricas, sino que, de hecho, introduce al lector en la atmósfera de un período histórico determinado. "Noticias del día" transmite el movimiento del tiempo, fija ciertos hitos de tiempo en el desarrollo de la sociedad estadounidense. La posesión de Cuba tras la victoria en la Guerra Hispanoamericana, la represión de la rebelión en Filipinas, la Guerra Anglo-Boer, el júbilo por el éxito de Estados Unidos en la guerra colonial contra España, expresado en palabras del Senador Albert J. Beveridge: "El siglo XX será el siglo de América. El pensamiento de América lo dominará. El progreso de América le mostrará el camino. Los hechos de América lo inmortalizarán". Tal es el trasfondo histórico del comienzo de la trilogía, cuyo contenido íntegro desmiente las palabras del senador. Hay informes en los boletines de los periódicos sobre la caída de las acciones, que Wall Street está "conmocionado", etc.

El destino de Mack está en el centro de la primera novela: comienza su vida laboral viajando por el país con un tal Bingham, un charlatán errante que se esconde detrás de títulos académicos y vende libros, una figura muy característica de América a principios del siglo XX. siglo. Entonces Mack se convierte en activista del movimiento obrero, pero actúa no tanto por convicción como bajo la influencia del estado de ánimo. Después de una pelea con su esposa, viaja a México para ver la revolución con sus propios ojos. Mack no es un revolucionario convencido y tiene cuidado de no publicitar su participación en la organización sindical Trabajadores Industriales del Mundo para no perder su trabajo.

Al llegar a México para "ver" la revolución, primero se comunica con trabajadores y peones, y luego encuentra un lugar en un ambiente burgués más seguro y atractivo para él. Los propios acontecimientos revolucionarios pasan por alto, aunque Mack declara que quiere unirse al ejército de Zapata. Emiliano Salata y Pancho Villa son los líderes del ejército revolucionario que, tras el derrocamiento del dictador Porfirio Díaz en 1910, lideraron el ala radical de la revolución. A ellos se opusieron representantes de varios grupos de la burguesía nacional: el presidente Madero, el general Huerta, el presidente Carranza, quien fue asesinado por oficiales de su cuartel general. En el momento de la huida de la Ciudad de México del gobierno de Carranza y el ataque a la ciudad del ejército revolucionario, Mac se encuentra en la capital. Sin embargo, para entonces ya se había convertido en librero y no quería dejar su librería y unirse a la revolución.

Ben Compton entrega su vida de manera más consistente a la revolución. un chico inteligente que se gradúa de la escuela secundaria con un ensayo sobre el sistema político estadounidense eventualmente comienza a sentir la hostilidad de este sistema hacia el hombre común. Ben se convierte en agitador, va a la cárcel. Subordinando su vida al servicio de la clase obrera, reprime sus sentimientos personales, muestra insensibilidad a sus seres queridos. Es simbólico que celebre su cumpleaños esposado en el tren, junto a un policía que lo acompaña al lugar de detención.

El representante de esa América, que el autor no acepta, es el prudente hombre de negocios John Ward Moorhouse. Si Ben Compton subordina todo al servicio de la revolución, entonces Moorhouse subordina todo a su carrera, al deseo de ocupar un lugar más alto en la sociedad. Hijo de un almacenista del ferrocarril, comienza su "ascenso" como distribuidor de libros, luego va a la Universidad de Filadelfia y trabaja en una oficina inmobiliaria. Moorehouse asciende de rango, se casa con una mujer rica, se divorcia de ella, luego se casa con otra mujer rica y asciende a una posición destacada en la sociedad, convirtiéndose en un especialista en propaganda y un luchador activo contra el movimiento sindical. Durante la revolución en México, Moorehouse, actuando en nombre de los principales financieros estadounidenses, intenta conocer la situación del petróleo mexicano, que es objeto de interés general, y descubrir las razones de la oposición de Carranza a los inversores estadounidenses.

Dos Passos muestra a representantes de diferentes estratos de la sociedad con exhaustividad enciclopédica:

Janey Williams, hija de un capitán retirado, taquígrafa, trabaja como secretaria de Moorhouse;

Eleanor Stoddard, hija de un trabajador del matadero de Chicago, se convierte en artista decorativa, está con Moorhouse en la organización de la Cruz Roja;

Charlie Anderson comienza su vida como mecánico de automóviles, sirve en el ejército y se convierte en piloto allí, lucha en Francia. Al regresar a Estados Unidos, hace una fortuna en la industria aeronáutica, muere en un accidente automovilístico;

Evelyn Hatchins es hija de un ministro protestante que, al igual que Eleanor Stoddard, es una artista decorativa que trabaja para la Cruz Roja en París, quien se suicida tomando una gran dosis de pastillas para dormir;

Richard Ellsworth Savage - abogado, renuncia a los puntos de vista izquierdistas, sirve en Moorhouse;

Joe Williams, hermano de Janey Williams, se desempeña como marinero en la Marina, deserta;

Margot Dowling, de familia de actores, se convierte en estrella de cine en Hollywood;

Mary French es una miembro del movimiento obrero que está encarcelada por hablar en contra de la ejecución de Sacco y Vanzetti.

La construcción de la biografía de cada uno de los héroes literarios, a pesar de algunas diferencias, sigue estrictamente un esquema determinado, que recuerda a un cuestionario sociológico: se indican el lugar y fecha de nacimiento, la ocupación de los padres, la educación, las aficiones y el estado civil. Este deseo de sistematizar material fáctico, de imparcialidad, encarnado en el documental, se convierte en un fin en sí mismo para Dos Passos y, a pesar de la diferencia en el estilo de vida y el estatus social, sus héroes casi no se diferencian entre sí: su individualidad no se revela. aunque se tienen en cuenta y se describen los más mínimos detalles de sus biografías, los hitos más importantes en el desarrollo de la sociedad estadounidense se dan en retratos de personajes históricos. Son veinticinco y representan el movimiento obrero, el mundo de los negocios, la ciencia, el arte y la prensa. La galería de retratos históricos la abre Eugene Debs, líder del movimiento obrero que, junto con Bill Haywood, fundó en 1905 la organización sindical "Trabajadores industriales del mundo". El autor escribe sobre él con gran calidez, llamándolo "El Amigo de la Humanidad".

Capítulo "El mago de la botánica" habla del famoso criador Luther Burbank, quien "hizo realidad una quimera sobre la hierba verde en invierno, ciruelas sin semillas, bayas sin semillas... un cactus sin espinas". El autor traza un cierto paralelo con la hibridación de Burbank: "Estados Unidos también es un híbrido. Estados Unidos podría utilizar la selección natural", tal vez como contrapeso al caos social.

Capítulo de Big Bill habla de Bill Heywood, uno de los fundadores del Partido Comunista Americano.

Capítulo "Niño Orador del Plata" - No sin ironía, la historia de William Jennings Bryan, un político que se postuló repetidamente para presidente. Cuando era niño, recibió un premio de retórica y su "voz de plata" "encantó a los agricultores de las grandes praderas": Brian predicó el bimetalismo, es decir, la acuñación ilimitada de plata barata. Así, los agricultores arruinados esperaban pagar sus deudas con los bancos, que, por el contrario, estaban interesados ​​en una unidad monetaria de oro. Pronto se inventó un nuevo método para extraer oro del mineral y ya no era necesario un profeta de la plata: la campaña demagógica de Brian fracasó. Sin embargo, "La lengua de plata siguió sonando en la boca grande, provocando pacifismo, fundamentalismo, sobriedad": Brian pasó a predicar la moralidad y exigió que se prohibiera la enseñanza de la teoría de Darwin en las escuelas.

Capítulo "El gran pacificador" está dedicado al magnate del acero Andrew Carnegie, quien "creía en el petróleo, creía en el acero, siempre ahorraba dinero". La imagen de un filántropo y pacifista es desacreditada por un final lacónico: resulta que el pacificador, que donó millones a la causa de la paz, a las bibliotecas y a la ciencia, lo hizo "siempre, pero no durante la guerra". Así, Carnegie, que siempre ahorraba “en cosas pequeñas” y ponía cada dólar en circulación, se beneficia de la guerra y la paz...

"Mago de la electricidad" - una historia sobre el destacado inventor Edison, el creador de la bombilla eléctrica, que logró ocupar su lugar en el mundo de los negocios.

"Proteo" - la historia del inventor, científico indefenso Karl Steinmetz, matemático e ingeniero eléctrico. Aunque se le "permite" hacer muchas cosas - "ser socialista", por ejemplo, escribir cartas a Lenin, depende completamente de los propietarios, General Electric, siendo el "equipo más valioso" de esta empresa. .

Las digresiones líricas del autor también son importantes en la narrativa: "Cámara oscura", una corriente de conciencia, un comentario personal sobre los acontecimientos de la época, un llamamiento al lector. El monólogo interno revela el punto de vista del autor sobre el camino estadounidense en la historia, que llevó al colapso de la ilusión de justicia y fraternidad universales; el "sueño americano" sigue siendo un sueño. El país está dividido en dos naciones, el progreso tecnológico aún no es garantía de felicidad universal. En el contexto del éxito de la urbanización, las reflexiones de Dos Passos se vuelven cada vez más sombrías: una sociedad creada por el esfuerzo de millones de personas, pero cuyo objetivo no es el bienestar de una persona, sino el beneficio: "mucho dinero ", va camino del colapso. La trilogía termina con tal accidente, el mayor fracaso de Estados Unidos: la crisis de 1929. Un huracán azota el paralelo 42, el hombre no es capaz de hacer frente a los elementos, es sólo un juguete en manos de fuerzas ciegas que dominan el mundo y esencialmente hacer historia.

AP Shishkin

(El gran Gatsby)

Novela (1925)

"Si mides la personalidad de su capacidad para expresarse, entonces en Gatsby había algo verdaderamente magnífico, una especie de sensibilidad agudizada a todas las promesas de la vida... Fue un raro regalo de esperanza, un fusible romántico que tengo". nunca visto en nadie más".

Nick Carraway proviene de una respetable familia adinerada de un pequeño pueblo del Medio Oeste. En 1915 se graduó en la Universidad de Yale y luego luchó en Europa; Al regresar a su ciudad natal después de la guerra, "no pudo encontrar un lugar para sí mismo" y en 1922 se mudó al este, a Nueva York, para estudiar negocios crediticios. Se instaló en los suburbios: en las afueras del estrecho de Long Island, dos cabos completamente idénticos sobresalen del agua, separados por una estrecha bahía:

huevo este y huevo oeste; en West Egg, entre dos lujosas villas, y encaramado en una casita, que alquilaba por ochenta dólares al mes. En el East Egg, más de moda, vive su prima segunda, Daisy. Está casada con Tom Buchanan. Tom es fabulosamente rico, estudió en Yale al mismo tiempo que Nick, e incluso entonces Nick no simpatizaba con su conducta agresivamente defectuosa. Tom comenzó a engañar a su esposa en su luna de miel; y ahora no considera necesario ocultarle a Nick su conexión con Myrtle Wilson, la esposa del dueño de una gasolinera y taller de reparación de automóviles, que se encuentra a mitad de camino entre West Egg y Nueva York, donde la autopista pasa casi cerca de la vía férrea y desde un cuarto de milla corre junto a ella. Daisy también sabe de las infidelidades de su marido, la atormenta; desde su primera visita a ellos, Nick tuvo la impresión de que Daisy necesitaba huir de esta casa de inmediato.

La música suena en la villa del vecino de Nick en las noches de verano; los fines de semana, su Rolls-Royce se convierte en un autobús lanzadera a Nueva York, que transporta a un gran número de invitados, y un Ford para varios pasajeros circula entre la villa y la estación. Los lunes, ocho sirvientes y un segundo jardinero especialmente contratado eliminan los rastros de destrucción durante todo el día.

Pronto Nick recibe una invitación oficial a la fiesta del Sr. Gatsby y resulta ser uno de los pocos invitados: no esperaban una invitación allí, simplemente vinieron. Nadie entre la multitud de invitados conoce de cerca al anfitrión; No todo el mundo lo conoce de vista. Su figura misteriosa y romántica suscita gran interés, y las especulaciones se multiplican entre la multitud: algunos afirman que Gatsby mató a un hombre, otros que es un contrabandista, sobrino de von Hindenburg y primo segundo del diablo, y durante la guerra fue un Espía alemán. También se dice que estudió en Oxford. Entre la multitud de invitados se muestra solitario, sobrio y reservado. La sociedad que disfrutó de la hospitalidad de Gatsby le pagó sin saber nada de él. Nick conoce a Gatsby casi por casualidad: después de hablar con un hombre (resultaron ser compañeros soldados), se dio cuenta de que estaba algo avergonzado por la posición de un huésped que no estaba familiarizado con el propietario, y recibió como respuesta: "Así que soy yo. - Gatsby."

Después de varias reuniones, Gatsby le pide un favor a Nick. Avergonzado, se anda con rodeos durante mucho tiempo y, como prueba de su respetabilidad, presenta una medalla de Montenegro, que le fue concedida en la guerra, y su fotografía de Oxford; finalmente, de manera bastante infantil, dice que Jordan Baker le hará su pedido: Nick la conoció en casa de Gatsby y se reunió en casa de su hermana Daisy: Jordan era su amigo. La solicitud era simple: invitar a Daisy a tomar el té en algún momento, para que, supuestamente por casualidad, entrando como vecino, Gatsby pudiera verla, Jordan dijo que en el otoño de 1917 en Louisville, su ciudad natal y la de Daisy, Daisy y Gatsby. luego un joven teniente, se amaban, pero se vieron obligados a separarse; lo enviaron a Europa y ella se casó con Tom Buchanan un año y medio después. Pero antes de la cena de bodas, después de haber tirado a la basura el regalo del novio (un collar de perlas por valor de trescientos cincuenta mil dólares), Daisy se emborrachó como un zapatero y, con una carta en una mano y una botella de Sauternes en la otra. , le rogó a su amiga que rechazara al novio en su nombre. Sin embargo, la metieron en un baño frío, le dieron una inhalación de amoníaco, le pusieron un collar al cuello y "se casó como una linda".

La reunión tuvo lugar; Daisy vio su casa (para Gatsby esto era muy importante); cesaron los festejos en la villa y Gatsby reemplazó a todos los sirvientes por otros "que saben guardar silencio", ya que Daisy comenzó a visitarlo con frecuencia. Gatsby también conoció a Tom, quien mostró un activo rechazo a sí mismo, a su casa, a sus invitados y se interesó por la fuente de sus ingresos, lo que probablemente sea dudoso.

Un día, después del almuerzo en casa de Tom y Daisy, Nick, Jordan y Gatsby y sus anfitriones van a Nueva York a divertirse. Todo el mundo entiende que Tom y Gatsby han entrado en una batalla decisiva por Daisy. Al mismo tiempo, Tom, Nick y Jordan conducen el Rolls-Royce color crema de Gatsby, y él y Daisy van en el Ford azul oscuro de Tom. A mitad de camino, Tom pasa por Widson's para repostar energía; anuncia que tiene la intención de irse para siempre y llevarse a su esposa: sospechaba que algo andaba mal, pero no relaciona su traición con Tom. Tom se vuelve loco cuando se da cuenta de que puede perder a su esposa y a su amante al mismo tiempo. En Nueva York tuvo lugar la explicación: Gatsby le dice a Tom que Daisy no lo ama y nunca lo amó, él simplemente era pobre y ella estaba cansada de esperar; En respuesta, Tom expone la fuente de sus ingresos, de hecho ilegal: el contrabando a gran escala. Daisy está sorprendida; ella tiende a quedarse con Tom. Al darse cuenta de que ganó, en el camino de regreso, Tom le dice a su esposa que viaje en un auto color crema con Gatsby; los demás la siguen en un Ford azul marino desparramado. Cuando llegan a la gasolinera, ven la multitud y el cuerpo de Myrtle, que ha sido golpeada. Desde la ventana vio a Tom con Jordan, que pensó que era Daisy, en un gran coche color crema, pero su marido la encerró y ella no pudo venir; Mientras el auto regresaba, Myrtle, liberándose de debajo de la cerradura, corrió hacia él. Todo pasó muy rápido, prácticamente no hubo testigos, el coche ni siquiera redujo la velocidad. Nick se enteró por Gatsby de que Daisy conducía.

Hasta la mañana, Gatsby permaneció debajo de sus ventanas, para poder estar allí si de repente ella lo necesitaba. Nick miró por la ventana: Tom y Daisy estaban sentados juntos como una sola cosa: cónyuges o, tal vez, cómplices; pero no tuvo valor para quitarle a Gatsby la última esperanza.

No fue hasta las cuatro de la mañana que Nick escuchó que se detenía un taxi con Gatsby. Nick no quería dejarlo solo, y desde esa mañana Gatsby quería hablar de Daisy, y sólo de Daisy, fue entonces cuando Nick se enteró de la extraña historia de su juventud y su amor.

James Goetz... ese era su verdadero nombre. Lo cambió a la edad de diecisiete años, cuando vio el yate de Dan Cody y le advirtió sobre el comienzo de la tormenta. Sus padres eran simples agricultores; en sus sueños nunca los reconoció como sus padres. Se inventó a Jay Gatsby en total conformidad con los gustos y conceptos de un chico de diecisiete años y se mantuvo fiel a esta ficción hasta el final. Reconoció temprano a las mujeres y, mimado por ellas, aprendió a despreciarlas. La confusión reinaba constantemente en su alma; creía en la irrealidad de lo real, en el hecho de que el mundo descansa firme y seguramente sobre las alas de un hada. Cuando se puso de pie sobre los remos y miró el casco blanco del yate de Cody, le pareció que en él estaba plasmado todo lo bello y sorprendente que sólo existe en el mundo. Dan Cody, un millonario que hizo su fortuna en las minas de plata de Nevada y en las operaciones con petróleo de Montana, lo llevó a un yate, primero como mayordomo, luego se convirtió en oficial superior, capitán y secretario; durante cinco años navegaron por el continente; Entonces Dan murió. De la herencia de veinticinco mil dólares que Dan le dejó, no recibió ni un centavo, sin comprender nunca los entresijos legales por los cuales. Y se quedó con lo que le había aportado la peculiar experiencia de esos cinco años: el esquema abstracto de Jay Gatsby tomó carne y hueso y se hizo humano. Daisy fue la primera "chica de sociedad" en su camino. Desde el primer momento ella le pareció vertiginosamente deseable. Comenzó a visitarla en casa, primero en compañía de otros oficiales y luego solo. Nunca había visto una casa tan hermosa, pero sabía bien que no había venido a esta casa por derecho. El uniforme militar, que le servía de capa de invisibilidad, podía caerse de sus hombros en cualquier momento, y debajo de él no era más que un joven sin familia ni tribu y sin un centavo en el bolsillo. Y por eso intentó no perder el tiempo. Probablemente esperaba tomar lo que pudiera e irse, pero resultó que se condenó al servicio eterno del santuario. Ella desapareció en su rico hogar, en su rica vida llena hasta los topes, y él se quedó sin nada, excepto la extraña sensación de que ahora son marido y mujer. Con asombrosa claridad, Gatsby comprendió el secreto de la juventud en cautiverio y bajo la protección de la riqueza...

Tuvo una exitosa carrera militar: al final de la guerra ya era mayor. Se apresuró a regresar a casa, pero debido a un malentendido terminó en Oxford: cualquier miembro de los ejércitos de los países victoriosos podía tomar un curso gratis en cualquier universidad de Europa. Las cartas de Daisy estaban llenas de nerviosismo y melancolía; ella era joven; quería ordenar su vida ahora, hoy; tenía que tomar una decisión, y para que llegara se necesitaba algún tipo de fuerza: amor, dinero, beneficios innegables; Apareció Tom. Gatsby recibió la carta cuando aún estaba en Oxford.

Al despedirse de Gatsby esa mañana, Nick, ya alejándose, gritó: "¡Insignificancia sobre insignificancia, eso es lo que son! ¡Tú solo vales todas juntas!". ¡Cuánto se alegró más tarde de haber dicho esas palabras!

Sin esperar justicia, el angustiado Wilson se acercó a Tom, supo de él quién era el dueño del automóvil, mató a Gatsby y luego a sí mismo.

Tres personas estuvieron presentes en el funeral: Nick, el Sr. Getz, el padre de Gatsby, y solo uno de los muchos invitados, aunque Nick llamó a todos los asistentes a la fiesta de Gatsby. Cuando llamó a Daisy, le dijeron que ella y Tom se habían ido y no habían dejado ninguna dirección.

Eran criaturas descuidadas, Tom y Daisy, rompieron cosas y personas, y luego se escaparon y se escondieron por su dinero, su descuido que lo consumía todo o alguna otra cosa en la que se basaba su unión, dejando que otros limpiaran después de ellos.

G. Yu Shulga

(tierna es la noche)

Novela (1934)

1925 Rosemary Hoyt, una joven actriz de Hollywood, pero ya famosa tras su éxito en la película "Daddy's Girl", llega a la Costa Azul junto con su madre. El verano no es la temporada, sólo uno de los muchos hoteles está abierto. En una playa desierta, dos grupos de estadounidenses: "blancos" y "negros", como los llamaba Rosemary. La niña es mucho más bonita que la de "piel oscura": bronceada, hermosa, desinhibida y, al mismo tiempo, tiene un tacto impecable; acepta de buen grado la invitación a unirse a ellos e inmediatamente se enamora un poco infantilmente de Dick Diver, el alma de esta empresa. Dick y su esposa Nicole son residentes locales, tienen una casa en el pueblo de Tarm; Abe, Mary North y Tommy Barban son sus invitados. Rosemary está fascinada por la capacidad de estas personas para vivir alegremente y bellamente: constantemente organizan diversión y bromas; de Dick el Buceador emana una fuerza buena y poderosa, que obliga a la gente a obedecerlo con adoración irracional ... Dick es irresistiblemente encantador, se gana los corazones con una atención extraordinaria, una cortesía cautivadora y tan directa y sencilla que la victoria se obtiene antes que los conquistados. tener tiempo para entender cualquier cosa. Rosemary, de diecisiete años, por la noche llora sobre el pecho de su madre: ¡Estoy enamorada de él y tiene una esposa tan maravillosa! Sin embargo, Rosemary también está enamorada de Nicole y de toda la empresa: nunca antes había conocido a personas así. Y cuando los Divers la invitan a ir con ellos a París para despedir a los North (Abe (es compositor) regresa a Estados Unidos y Mary va a Munich a estudiar canto), ella acepta de buena gana.

Antes de partir, Dick organiza una cena de despedida, a la que también está invitado el grupo de "piel clara". La cena fue un éxito: los "de piel clara" bajo los rayos del encanto de Dick revelaron los mejores lados de su naturaleza; pero Rosemary, comparándolos con los dueños, está imbuida de la conciencia de la exclusividad de los Divers ... Y la cena terminó en duelo. La señora McKisco, una de las de piel clara, entró en la casa y vio allí algo que no tuvo tiempo de compartir: Tommy Barban le aconsejó muy convincentemente que no hablara de lo que estaba pasando en Villa Diana; Como resultado, Tommy dispara con el Sr. McKisco, aunque ambos obtienen un resultado exitoso.

En París, durante una de las vertiginosas escaladas, Rosemary se dice: "Bueno, aquí estoy, viviendo mi vida". Mientras compra con Nicole, se familiariza con cómo gasta su dinero una mujer muy rica. Rosemary se enamora aún más de Dick, y él apenas tiene fuerzas para mantener la imagen de un adulto, el doble de su edad, una persona seria; de ninguna manera es indiferente a los encantos de esta "niña en flor"; Rosemary, medio niña, no comprende la avalancha que ha provocado. Mientras tanto, Abe North entra en la sala y, en lugar de ir a América, en uno de los bares provoca un conflicto entre negros americanos y parisinos entre ellos y con la policía; Desenmarañar este conflicto corresponde a Dick; El enfrentamiento culmina con el cadáver de un negro en la habitación de Rosemary. Dick se las arregló para que la reputación de la "hija de papá" permaneciera inmaculada: el caso fue silenciado, no había reporteros, pero los Divers abandonan París a toda prisa. Cuando Rosemary se asoma por la puerta de su habitación, escucha un aullido inhumano y ve el rostro de Nicole contorsionado por la locura: está mirando la manta manchada de sangre. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo que no le había dicho a la señora McKisco. Y Dick, al regresar con Nicole a la Costa Azul, por primera vez en seis años de matrimonio, siente que para él este es un camino desde algún lugar, y no desde algún lugar.

En la primavera de 1917, el médico Richard Diver, desmovilizado, llega a Zúrich para completar sus estudios y obtener un título. La guerra lo había pasado de largo; incluso entonces era demasiado valioso para ser utilizado como carne de cañón; Becado por el estado de Connecticut, estudió en Oxford, realizó un curso en Estados Unidos y se formó en Viena con el propio gran Freud. En Zúrich trabaja en el libro "Psicología para un psiquiatra" y en las noches de insomnio sueña con ser amable, sensible, valiente e inteligente, y también con ser amado, si esto no le constituye un obstáculo. A los veintiséis años, todavía conservaba muchas ilusiones juveniles: la ilusión de la fuerza eterna, la salud eterna y el predominio de un buen comienzo en una persona; sin embargo, estas eran las ilusiones de todo un pueblo.

Cerca de Zurich, en el hospital psiquiátrico del Dr. Domler, trabaja su amigo y colega Franz Gregorovius. Desde hace tres años, la hija de un millonario estadounidense, Nicole Warren, se encuentra en este hospital; perdió la cabeza, a la edad de dieciséis años se convirtió en la amante de su propio padre. El programa de su cura incluía correspondencia con el Diver. Desde hace tres años, la salud de Nicole ha mejorado tanto que le van a dar el alta. Después de ver a su corresponsal, Nicole se enamora de él. Dick se encuentra en una posición difícil: por un lado, sabe que este sentimiento fue provocado en parte con fines medicinales; en cambio, él, que “recogió su personalidad en pedazos”, comprende como nadie que si se le quita este sentimiento, quedará un vacío en su alma. Y además, Nicole es muy hermosa, y no solo es médico, sino también un hombre.

Contra los argumentos de la razón y los consejos de Franz y Domler, Dick se casa con Nicole. Es consciente de que las recaídas de la enfermedad son inevitables y está preparado para ello. Donde ve un gran problema en la riqueza de Nicole: después de todo, no se casa con su dinero (como piensa Baby, la hermana de Nicole), sino a pesar de ellos, pero esto no lo detiene. Se aman y, a pesar de todo, son felices.

Temiendo por la salud de Nicole, Dick finge ser una persona hogareña convencida: en seis años de matrimonio, casi nunca se separaron. Durante una larga recaída después del nacimiento de su segundo hijo, Topsy, Dick aprendió a separar a Nicole enferma de Nicole sana y, en consecuencia, durante esos períodos a sentirse solo un médico, dejando de lado el hecho de que él también es esposo.

Ante sus ojos y sus manos, la personalidad de "Nicole está sana" se formó y resultó ser muy brillante y fuerte, tanto que cada vez más a menudo se molesta por sus ataques, de los cuales ella no se molesta. resistir, siendo ya bastante fuerte. No solo piensa que Nicole usa su enfermedad para mantener el poder sobre los demás.

Dick está tratando con todas sus fuerzas de mantener cierta independencia financiera, pero cada vez le resulta más difícil: no es fácil resistir el flujo de cosas y dinero que lo inunda; Nicole también ve esto como una palanca de su poder. Se alejan cada vez más de las simples condiciones en las que alguna vez se concluyó su unión ... La dualidad de la posición de Dick - marido y médico - destruye su personalidad: no siempre puede distinguir la distancia necesaria entre el médico y el paciente. de un escalofrío en el corazón en relación con su esposa con quien es uno en carne y sangre...

La aparición de Rosemary lo hizo consciente de todo esto. Sin embargo, exteriormente la vida de Divers no cambia.

Navidad de 1926 Los buzos se encuentran en los Alpes Suizos; son visitados por Franz Gregorovius. Le propone a Dick que juntos compren una clínica, para que Dick, autor de muchas obras reconocidas sobre psiquiatría, pase allí varios meses del año, lo que le daría material para nuevos libros, y él mismo se haría cargo de la clínica. trabajar. Y, por supuesto, "¿por qué un europeo puede recurrir a un estadounidense, si no es por dinero?": se necesita capital inicial para comprar una clínica. Dick está de acuerdo y se deja persuadir por Baby, que administra principalmente el dinero de los Warren y considera que la empresa es rentable, de que la salud de Nicole se beneficiará de estar en la clínica en su nueva capacidad. “Allí no tendría que preocuparme por ella en absoluto”, dice Baby.

Esto no sucedió. Un año y medio de vida monótona y mesurada en el lago Zug, donde no hay adónde ir unos de otros, provoca una grave recaída: después de haber preparado una escena de celos irracionales, Nicole, con una risa loca, casi descarrila el auto en el que no sólo estaban sentados ella y Dick, pero también los niños. Incapaz de vivir más de un ataque a otro, Dick, confiando a Nicole al cuidado de Franz y de la enfermera, se marcha para tomarse un descanso de ella, de sí mismo... supuestamente a Berlín para asistir a un congreso de psiquiatras. Allí recibe un telegrama sobre la muerte de su padre y viaja a Estados Unidos para asistir al funeral. En el camino de regreso, Dick pasa por Roma con el secreto pensamiento de ver a Rosemary, que está filmando una película allí. Su reunión tuvo lugar; Lo que una vez comenzó en París ha llegado a su fin, pero el amor de Rosemary no puede salvarlo: ya no tiene fuerzas para un nuevo amor. "Soy como la peste negra. Ahora sólo traigo desgracias a la gente", dice Dick con amargura.

Después de separarse de Rosemary, vierte monstruosamente; de la comisaría, terriblemente golpeado, es rescatado por Baby, que terminó en Roma; ella casi está contenta de que Dick ya no sea perfecto en relación con su familia.

Dick bebe cada vez más, y cada vez más a menudo su encanto, la capacidad de comprenderlo todo y perdonarlo todo, lo traiciona. Casi no se ofendió por la disposición con la que Franz acepta su decisión de retirarse del caso y abandonar la clínica; el mismo Franz ya quería ofrecérselo, pues la reputación de la clínica no se ve beneficiada por el constante olor a alcohol que emana del Dr. Buceador.

Lo nuevo para Nicole es que ahora no puede pasarle sus problemas a él; tiene que aprender a hacerse responsable de sí misma. Y cuando esto sucedió, Dick le dio asco, como un recuerdo viviente de los años de oscuridad. Se vuelven extraños el uno para el otro.

Los buzos regresan a Tarm, donde conocen a Tommy Braban: luchó en varias guerras, cambió; y la nueva Nicole lo mira con nuevos ojos, sabiendo que él siempre la ha amado. Rosemary también se encuentra en la Costa Azul. Influenciado por los recuerdos de haberla conocido por primera vez hace cinco años, Dick intenta organizar algo similar a escapadas pasadas, y Nicole ve con cruel claridad, agudizada por los celos, cómo él ha envejecido y cambiado. Todo a su alrededor ha cambiado: este lugar se ha convertido en un centro turístico de moda, la playa que Dick una vez rastrillaba todas las mañanas está llena de una audiencia como las entonces "caras pálidas", Mary North (ahora condesa Minghetti) no quiere reconocer a los buceadores. Dick abandona esta playa como un rey depuesto, que perdió su reino.

Nicole, celebrando su curación final, se convierte en la amante de Tommy Braban y luego se casa con él, y Dick regresa a Estados Unidos. Practica en pueblos pequeños, nunca se queda en ningún lugar por mucho tiempo, y las cartas suyas son cada vez más raras.

G. Yu Shulga

(El sonido y la furia)

Novela (1929)

"La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, pero sin sentido". Volver a contar esta historia de manera diferente a como se contó originalmente es tratar de contar una historia completamente diferente, excepto que las personas que actúan en ella tendrán los mismos nombres, estarán conectadas por los mismos lazos de sangre, se convertirán en participantes de eventos similares. a los que sucedieron en la vida de aquellos primeros; los eventos no son lo mismo, sino algo similar, porque ¿qué hace que un evento sea un evento sino una historia sobre él? ¿No puede ser cualquier bagatela tantos acontecimientos como se cuenta de ella de diferentes maneras? ¿Y qué es, después de todo, este evento del que nadie ha sido contado y del que, en consecuencia, nadie sabe?

La familia Compson fue una de las más antiguas y, en algún momento, la más influyente de Jefferson y la zona. Jason Compson y su esposa Caroline, de soltera Bascom, tuvieron cuatro hijos: Quentin, Candace (todos menos la madre llamada Caddy), Jason y Morey. El menor nació tonto, y cuando, tenía unos cinco años, quedó completamente claro que seguiría siendo un bebé sin sentido por el resto de su vida, en un intento desesperado de engañar al destino, le cambiaron el nombre a Benjamín. Benji.

El primer recuerdo vívido en la vida de los niños fue cómo, el día de la muerte de su abuela (no sabían que había muerto y, en general, tenían poca idea de lo que era la muerte), los enviaron a jugar fuera de casa, en la corriente. Allí, Quentin y Caddy comenzaron a chapotear, Caddy se mojó el vestido y se manchó los pantalones, y Jason amenazó con decírselo a sus padres, y Benji, luego Maury, lloró porque pensó que Caddy, la única criatura cercana a él, sería mala. Cuando llegaron a casa, los acompañaron a las habitaciones de los niños, por lo que pensaron que sus padres estaban de visita, y Caddy trepó a un árbol para mirar hacia la sala de estar, mientras sus hermanos y niños negros la miraban a ella y a sus bragas sucias.

Benji estaba al cuidado de los niños, niños y luego los nietos de Dilsi, la sirvienta permanente de la brújula, pero solo Kaddy lo amaba y sabía cómo calmarlo. A medida que Caddy crecía, pasando gradualmente de ser una niña a una mujer, Benji lloraba cada vez más. No le gustó, por ejemplo, cuando Caddy comenzó a usar perfume y empezó a oler de una manera nueva. Empezó a gritar a todo pulmón y una vez tropezó con Caddy cuando estaba abrazando a un chico en una hamaca.

La temprana maduración de la hermana y sus novelas también perturbó a Quentin. Pero cuando trató de advertirla, de razonar con ella, resultó muy poco convincente. Caddy respondió con un sentido tranquilo y firme de su propia razón. Pasó un poco de tiempo y Caddy estuvo seriamente de acuerdo con un tal Dalton Ames. Al darse cuenta de que estaba embarazada, comenzó a buscar marido con urgencia, y justo entonces apareció Herbert Head. Un joven banquero y un hombre apuesto, que llegó a la corte de la señora Compson de la mejor manera posible, despertó un profundo disgusto en Quentin, sobre todo porque Quentin, mientras estudiaba en Harvard, se enteró de la historia de la expulsión de Herbert del club de estudiantes por infiel. Le rogó a Caddy que no se casara con este sinvergüenza, pero ella respondió que definitivamente debía casarse con alguien.

Después de la boda, al enterarse de toda la verdad, Herbert abandonó a Caddy; ella se escapó de casa. La señora Compson se consideraba a sí misma y a su familia irrevocablemente deshonradas. Jason Jr. solo se enojó con Caddy creyendo que ella lo había privado del lugar que Herbert le prometió en su banco. Compson, que tenía predilección por el pensamiento profundo y el razonamiento paradójico, así como por el whisky, se lo tomó todo filosóficamente: en conversaciones con Quentin repitió que la virginidad no es algo que existe, que es como la muerte, un cambio que es sentido sólo por los demás y, por tanto, no es más que una invención de los hombres. Pero Quentin no se sintió reconfortado por esto: en un momento pensó que sería mejor para él cometer incesto él mismo, en otro estaba casi seguro de haberlo cometido. En su mente, obsesionado con los pensamientos sobre su hermana y Dalton Ames (a quien tuvo la oportunidad de matar cuando, al enterarse de todo por Caddy, intentó hablar con él y tranquilamente le entregó a Quentin un arma en respuesta a las amenazas), el La imagen de Caddy se fusionó obsesivamente con la de su hermana, la muerte de San Francisco.

En ese momento, el primer año de Quentin en la Universidad de Harvard estaba llegando a su fin, donde fue enviado con las ganancias de la venta del pasto adyacente a la casa de los Compson al club de golf. La mañana del 1910 de junio de XNUMX (de este día data una de las cuatro “historias” de la novela), se despertó con la firme intención de completar por fin lo que había planeado durante mucho tiempo, se afeitó, se puso su mejor traje y se fue. hasta la parada del tranvía, comprando dos planchas por el camino. Quentin entregó una carta a un negro excéntrico llamado Deacon para Shreve, su compañero de cuarto (le había enviado la carta a su padre con anticipación), y luego se subió a un tranvía que salía de la ciudad hacia el río. Aquí Quentin tuvo una pequeña aventura a causa de una pequeña niña italiana que le había clavado y a la que le regaló un moño: su hermano acusó a Quentin de secuestro, lo arrestaron, pero rápidamente lo liberaron y se unió a la compañía de estudiantes, según testificaron. a su favor, llevado en coche de picnic. Con uno de ellos, un tipo rico y seguro de sí mismo, un apuesto mujeriego, Quentin inesperadamente se peleó cuando comenzó a contar lo bien que trata a las chicas. Para cambiarse la ropa manchada de sangre, Quentin regresó a casa, se cambió y volvió a salir. Ultima vez.

Aproximadamente dos años después del suicidio de Quentin, el Sr. Compson murió, no de whisky, como creían erróneamente la Sra. Compson y Jason, porque el whisky no muere: mueren de la vida. La señora Compson juró que su nieta, Quentina, ni siquiera sabría el nombre de su madre, deshonrada para siempre. Benji, cuando maduró -sólo en cuerpo, ya que seguía siendo un bebé en alma y mente- tuvo que ser castrado tras un ataque a una colegiala que pasaba por la casa de Compson. Jason habló de enviar a su hermano a un manicomio, pero la señora Compson se opuso firmemente a esto, quien insistió en la necesidad de llevar su cruz, pero al mismo tiempo trató de ver y escuchar a Benji lo menos posible.

En Jason, la señora Compson vio su único apoyo y alegría, dijo que él, uno de sus hijos, no nació en los Compson con su sangre infectada con locura y muerte, sino en los Bascom. Incluso cuando era niño, Jason mostró un saludable deseo de dinero: pegaba cometas para venderlas. Trabajaba como empleado en una tienda de la ciudad, pero su principal fuente de ingresos no era el servicio, sino una sobrina, a quien odiaba apasionadamente por no conseguir un lugar en el banco del prometido de su madre.

A pesar de la prohibición de la Sra. Compson, Caddy de alguna manera apareció en Jefferson y le ofreció dinero a Jason para que le mostrara a Quentin. Jason estuvo de acuerdo, pero convirtió todo en una burla cruel: la madre vio a su hija solo por un momento en la ventanilla del carruaje, en el que Jason pasó corriendo junto a ella a una velocidad vertiginosa. Más tarde, Caddy comenzó a escribir cartas a Quentin y a enviarle dinero: doscientos dólares al mes. Jason a veces le daba algunas migajas a su sobrina, cobraba el resto y se lo guardaba en el bolsillo, y le llevaba cheques falsos a su madre, que ella rompía con patética indignación y por eso estaba segura de que ella y Jason no le quitaban ni un centavo a Caddy.

Entonces, el 1928 de abril de XNUMX (en este día, viernes de Semana Santa, se cronometra otra "historia"), llegaron una carta y un cheque de Caddy, Jason destruyó la carta y le dio a Quentina un diez. Luego se dedicó a sus asuntos cotidianos (ayudar con las mangas en la tienda, correr a la oficina de telégrafos para preguntar sobre los precios de cambio del algodón y dar instrucciones a los corredores) y estaba completamente absorto en ello, cuando de repente Quentina pasó corriendo junto a él en un Ford con un chico a quien Jason reconoció como un artista del circo que llegó a la ciudad ese día. Él salió en su persecución, pero sólo volvió a ver a la pareja cuando ella, dejando el coche a un lado de la carretera, se adentró en el bosque. Jason no los encontró en el bosque y regresó a casa con las manos vacías.

Su día fue definitivamente un fracaso: el juego del mercado de valores trajo grandes pérdidas, y esta persecución fallida ... Primero, Jason sopló mal al nieto de Dilsey, que estaba mirando a Benji: realmente quería ir al circo, pero no había dinero para un boleto; frente a Luster, Jason quemó las dos marcas traseras que tenía. En la cena fue el turno de Quentina y la Sra. Compson.

Al día siguiente, con la "historia" sobre la que comienza la novela, Benji cumplió treinta y tres años. Como todos los niños, ese día tenía un pastel con velas. Antes de eso, él y Luster habían dado paseos por el campo de golf, instalado en el antiguo prado de Compleson; aquí Benji siempre se sentía irresistiblemente atraído, pero cada vez que esos paseos terminaban en lágrimas, y todo porque los jugadores de vez en cuando, llamando la atención. niño, gritó "caddie". Benji Luster se cansó de aullar y lo condujo al jardín, donde asustaron a Quentin y Jack, su amigo del circo.

Con este mismo Jack, Quentin huyó en la noche del sábado al domingo, llevándose tres mil dólares, que ella legítimamente consideraba suyos, porque sabía que Jason los había salvado robándole durante muchos años. El alguacil, en respuesta a la declaración de Jason sobre la fuga y el robo, afirmó que él y su madre, por su apelación, obligaron a Quentin a huir, en cuanto a la cantidad faltante, el alguacil tenía ciertas sospechas sobre qué tipo de dinero era. Jason no tuvo más remedio que ir él mismo a la cercana Mottson, donde ahora se presentaba el circo, pero allí solo recibió algunas bofetadas en la cara y una dura reprimenda del dueño de la compañía en el sentido de que Jason podría buscar adúlteros fugitivos. en ningún otro lugar, pero entre sus artistas hay más de ellos no.

Mientras Jason iba y venía con Mottson, el sirviente negro había regresado del servicio de Pascua y Luster pidió permiso para llevar a Benjy al cementerio en un charabane. Cabalgaron bien hasta que, en la plaza central, Luster comenzó a rodear el monumento al soldado confederado por la derecha, mientras que con los demás Benji siempre lo rodeaba por el lado izquierdo. Benji gritó desesperadamente y el viejo caballo casi sufre, pero luego, de la nada, Jason apareció en la plaza y corrigió la situación. Benji guardó silencio, porque incluso a un idiota le gusta que todo esté en su lugar.

DA Karelsky

(Luz en agosto)

Novela (1932)

Lena Grove incluso tardó menos de un mes en llegar, a veces a pie y a veces, pero rara vez, pasando carretas desde un pueblo remoto en un aserradero en Alabama hasta la ciudad de Jefferson, Mississippi, donde, como ella creía, Lucas Burch consiguió trabajo, de quien sufrió y a quien, a medida que se acercaba el momento de dar a luz, fue a buscar, y no esperó la carta prometida por él al partir hace seis meses con la noticia de dónde se radicaba. y con dinero para el viaje. Al acercarse a Jefferson, a Lina le dijeron que el nombre del tipo que trabaja en la ciudad en una fábrica de carpintería en realidad no era Birch, sino Bunch, pero ahora no había vuelta atrás. Este Byron Bunch sí trabajó en la fábrica; a pesar de su juventud, rehuía las diversiones habituales de un basurero blanco, vivía modestamente y recluido, y los fines de semana, mientras sus compañeros despilfarraban el salario de una semana en la ciudad en las pocas formas a su alcance, dejaba a Jefferson para dirigir un coro en una iglesia negra rural. Byron Bunch Lina encontró a Byron en la fábrica y pudo preguntarle por Lucas Burch, y desde el primer minuto, desde las primeras palabras, un sentimiento desconocido para él hasta ahora comenzó a crecer en su alma, no solo para nombrar cuál, sino también para admitárselo a sí mismo, Byron más tarde fue forzado sólo por el sacerdote Hightower, la única persona en Jefferson con quien a menudo tenía largas conversaciones.

Gale Hightower ha vivido en la orgullosa reclusión de un marginado desde que se vio obligado a abandonar el púlpito tras la escandalosa muerte de su esposa -a quien la ciudad no creía antes que al final de casi todas las semanas se va no solo a cualquier parte, sino a visitar parientes, en uno de los establecimientos dudosos de Memphis. Por más exaltados de los lugareños que intentaron obligar al sacerdote jubilado a salir de Jefferson, sobrevivió y demostró su derecho a quedarse en la ciudad, cita a la que aspiraba en su juventud por estar en la calle Jefferson. que su abuelo cayó de una bala de los norteños, cuando, ya al final de la guerra, un puñado de caballería confederada hizo una incursión infantilmente desesperada en los almacenes del general Grant; la obsesión con este episodio no habría dejado Hightower, sin importar cuánto tiempo viviera.

A partir de la descripción de Lena, Byron Bunch se dio cuenta de que el padre de su hijo por nacer, llamado Joe Brown, realmente reside en Jefferson e incluso trabajó con él durante un tiempo en una fábrica de carpintería, pero renunció tan pronto como comenzó a ganar mucho dinero. venta clandestina de whisky; Hizo este negocio con un amigo llamado Joe Christmas, y con él vivió en una antigua cabaña para negros en la parte trasera de la casa de Joanna Burden.

Miss Burden, una mujer ya en sus años, vivió la mayor parte de su vida en su casa completamente sola: después de la guerra, su abuelo y su hermano fueron asesinados a tiros en el mismo centro de la ciudad por el coronel Sartoris, quien no compartía su convicción en la necesidad de dar sufragio a los negros; para los lugareños, siempre fue una extraña y estaba contenta con la compañía de los negros locales. Desde su casa se elevaba la columna de humo que vio Lena Grove al acercarse a Jefferson. La casa fue incendiada y la dueña yacía arriba en su dormitorio con la garganta cortada con una navaja.

El asesino de Miss Burden fue Joe Christmas, según le dijo Brown, quien en un principio pasó a la clandestinidad, pero resurgió tan pronto como se supo de un telegrama de un familiar de la desafortunada mujer que había ofrecido una recompensa de mil dólares por la captura del asesino. llegó a ser conocido. Nadie sabía realmente nada sobre Christmas, que había aparecido en la ciudad tres años antes de la nada, pero Brown pudo agregar algunos datos, pero extremadamente significativos a los ojos de los jeffersonianos, sobre su pareja: en primer lugar, Christmas era un Níger, aunque en apariencia fue aceptado en el peor de los casos por un italiano; en segundo lugar, era el amante de Joanna Burden. No es de extrañar que detrás del Mar Negro, que había alentado una cama, y ​​luego a la vida de una mujer blanca, incluso tres veces, yanquis, se iniciara una cacería inspirada en uniformes, que debía durar una sola semana, hasta el viernes, cuando el villano finalmente agarró.

Brown estaba firmemente convencido de que por las venas de Christmas corre una fracción de la sangre negra, pero el propio Christmas no tenía tanta confianza, y esta incertidumbre fue la maldición de toda su vida, solo en las últimas horas en las que finalmente conoció la historia de su nacimiento y estaba convencido - aunque tal vez esto ya le era indiferente - de que todo lo relacionado con los negros, su olor, especialmente el de las mujeres, no sin razón lo había perseguido desde que tenía uso de razón.

De cara al futuro, Christmas supo la verdad sobre sus orígenes debido a que en la localidad de Mottstown, contigua a Jefferson, donde fue capturado, vivían su abuelo y su abuela, la anciana Hines, cuya hija Millie pecó hace casi treinta y cuatro años. y quería fugarse con un artista de circo, que se pensaba que era mexicano pero en realidad era en parte negro; Hynes alcanzó a los fugitivos, le disparó al artista de circo y llevó a Millie a casa, donde dio a luz a un niño a su debido tiempo y murió. Poco después del nacimiento, Hines sacó al bebé de la casa, y la abuela no volvió a ver a su nieto hasta el mismo día en que su corazón la ayudó a reconocer al hijo de Millie en el asesino atrapado. Hines arrojó al bebé a la puerta del orfanato; era alrededor de Navidad, y el expósito se llamaba Navidad. El propio Hines ingresó al mismo orfanato como vigilante y pudo contemplar triunfalmente cómo la diestra de Dios castiga implacablemente el pecado de la repugnante fornicación: bebés inocentes y de repente comenzaron a llamar a Joe Christmas "Níger". Recuerdo este apodo navideño.

A la edad de cinco años, gracias a los esfuerzos de una hermana del orfanato, a quien encontró accidentalmente con un joven médico y que temía tontamente una denuncia, la Navidad se adjuntó apresuradamente al pueblo en la familia Macirchen, que profesaba una religión dura y triste. , venerado por ellos por el cristianismo. Aquí se le exigía trabajar duro, evitar todo tipo de inmundicia, memorizar el catecismo y ser castigado sin piedad por la negligencia en el cumplimiento de estos deberes, lo que sólo consiguió que con el paso de los años la Navidad adquiriera un odio persistente hacia la religión, y la inmundicia y el vicio. , cuya personificación eran para la vieja ciudad de Macirchen, con su tabaco, alcohol y extravagancia, y más aún, las mujeres, por el contrario, poco a poco se convirtieron en algo bastante familiar para él. Unos años antes, la primera mujer, una prostituta de un pueblo vecino, Christmas, con adolescentes como él de granjas vecinas, de alguna manera fue a un granero en el que una joven negra les enseñó lo básico, pero cuando llegó su turno, algo La oscuridad surgió en él en respuesta a esa misma habitación del negro, y simplemente comenzó a golpearla severamente. La prostituta Navidad había sido considerada durante mucho tiempo e inocentemente una camarera; McIrchen fue una noche en busca de pecadores, a quienes encontró en los bailes campestres, pero este hallazgo le costó la vida; hizo caer terribles maldiciones del Antiguo Testamento sobre la cabeza de Navidad y sobre él la Navidad: una silla que giraba bajo su brazo.

Habiendo escapado de la casa de los padres adoptivos, Christmas viajó por el continente desde Canadá hasta México, sin quedarse en ningún lugar por mucho tiempo, probó muchas actividades; todos estos años experimentó un extraño anhelo por los negros, y a menudo un odio irresistible, y repugnancia, anunciando su propia pertenencia a esta raza, solo para evitar pagar, incluso a costa de la masacre, dinero en burdeles, y luego más cerca del norte. ya no funciono

A la edad de treinta años, se encontró en Jefferson, donde se instaló en una choza negra abandonada en la parte trasera de la casa de la señorita Burden, quien, al enterarse del nuevo vecindario, comenzó a dejar comida para Navidad en la cocina y aceptó. este regalo silencioso, pero en algún momento todos estos cuencos le parecieron una limosna para el pobre Níger, y, enfurecido, subió las escaleras y allí silenciosa y bruscamente se apoderó de la mujer blanca. Este episodio tuvo una continuación inesperada y fatal para ambos: aproximadamente un mes después, la propia Joanna llegó a la cabaña de Christmas, y esto marcó el comienzo de una extraña relación que duró tres años, a veces contra la voluntad y el deseo de Christmas, que, sin embargo, , hizo poco en este caso, porque cayó bajo el poder de una fuerza de otro orden. La mujer que había dormido tanto tiempo en Miss Burden se despertó; a veces se volvía incansablemente apasionada, incluso depravada, luego de repente se despertaba en ella el ansia de un sofisticado ritual de amor, y comenzaba a comunicarse con Navidad a través de notas dejadas en lugares acordados, a concertar citas con él en lugares apartados, aunque tampoco en el ni en casa ni a su alrededor no había un alma... En un buen momento, dos años después, Joanna le dijo a Christmas que estaba esperando un hijo, pero después de unos meses se dio cuenta de que no se esperaba ningún niño, que Joanna simplemente había volverse demasiado viejo y bueno para nada - le dijo tan directamente, después de lo cual no se vieron durante mucho tiempo, hasta que finalmente ella, mediante todo tipo de trucos, se lo exigió. Ella le rogó a Christmas solo que se arrodillara junto a él durante la oración, pero cuando él se negó, ella le apuntó con una vieja pistola de chispa (que, como se supo más tarde, tenía dos cargas, para ambas). El arma falló y casualmente Christmas llevaba una navaja de afeitar.

Estuvo prófugo durante casi una semana, pero, para sorpresa de todos, no trató de escapar, todos estos días dando vueltas por el barrio de Jefferson, como si solo pretendiera buscar la salvación; cuando se identificó a Christmas en Mottstown, no trató de resistirse. Pero el lunes, de camino a la corte, se dio a la fuga y se refugió en la rectoría de Hightower, donde fue asesinado a tiros.

En la víspera de Byron Bunch trajo a la abuela de Navidad a Hightower, quien le contó la historia de su nieto, y juntos sentaron al sacerdote para demostrar en la corte que tenía Navidad en la noche del asesinato, y él, en un principio se negó cuando el Los perseguidores irrumpieron en su casa, intentaron en vano detenerlos con esta falsa confesión. En la mañana de ese día, en la cabaña donde solían vivir Christmas y Brown, y donde Bunch, en ausencia de los propietarios, visitaba a Lena Grove, Hightower recibió la entrega. La Sra. Hines, algo confundida por todos los eventos, se aseguró a sí misma que el bebé era su nieta Joe.

Contrariamente a sus sentimientos por Lina, o quizás a causa de ello, Byron Bunch intentó darle un padre al niño y un marido a su madre, pero Brown se escapó de su cabaña, y cuando Bunch lo alcanzó y trató de devolverlo por Con fuerza, golpeó el costado del perseguidor y desapareció esta vez para siempre. Lina, con el bebé en brazos y con Bunch, fue vista más tarde en el camino a Tennessee. No es que incluso ella estuviera tratando de encontrar al padre del niño nuevamente, sino que simplemente quería ver el mundo un poco más, con cierto sentimiento al darse cuenta de que si ahora se establecía en un lugar, sería para toda la vida.

L. A. Karelsky

Novela (1940)

French Balka era parte de un fértil valle fluvial a veinte millas al sureste de Jefferson, condado de Yoknapatofa, Mississippi. Una vez fue una plantación colosal, cuyos restos (la caja de una casa enorme, los establos y cuarteles de esclavos en ruinas, los jardines cubiertos de maleza) ahora se llamaban la mansión del viejo francés y pertenecían, junto con las mejores tierras de la zona, a una tienda, una desmotadora de algodón y una fragua, hasta Bill Varner, de sesenta años, el hombre principal de estos lugares. Sus vecinos eran cada vez más agricultores pobres que cultivaban sus parcelas con sus propias manos y arrendatarios muy pobres. En su gran pereza, Bill confió al noveno de sus dieciséis hijos, Jody, la gestión de la tienda, la desmotadora de algodón y las parcelas de los inquilinos.

Una tarde, Jody Varner, apareció en la tienda un anciano anodino, se presentó como Ab Snopes y dijo que quería alquilar una granja. A Jody no le importó, lo cual se arrepintió cuando descubrió que Snopes figuraba en la lista, aunque nadie podía probarlo, varios graneros quemados; de esta manera se sacó rencor de los propietarios que por alguna razón no le agradaban. Esto se lo contó a Jody V. K. Ratliff, un comerciante ambulante de máquinas de coser, que viajaba constantemente en su britzka por todo el distrito y por lo tanto poseía una gran cantidad de información valiosa, gracias a la cual, además de su perspicacia reconocida por todos, también al producto principal, comerciaba con éxito con ganado, tierras y todo tipo de pertenencias. No queriendo sufrir ningún daño, Jody comenzó a ofrecer varias concesiones y, como resultado, se vio obligado a aceptar al hijo del viejo Snopes, Flem, como empleado en su tienda, lo que marcó el comienzo de la victoriosa invasión de Snopes al Balka francés. Yoknapatofu y luego Jefferson. Victoriosos e imparables debido al hecho de que los Snopes eran personas de una raza especial; todos ellos, con las más raras excepciones, se distinguían por una codicia ilimitada, un fuerte agarre, perseverancia y también la ausencia de algunas cualidades que parecerían inherentes. en la naturaleza humana; Además, había muchos Snopes, y tan pronto como uno de ellos ascendió un poco más en la escala social, apareció otro Snopes en el asiento vacante, quien, a su vez, arrastró consigo a más y más nuevos parientes.

Muy pronto, ya no estaba claro desde el exterior quién, Snopes o Varner, era el verdadero dueño de la tienda, y un poco más tarde, la forja de Varner de alguna manera terminó en manos de Flem, y dos Snopes, Ek y A. O., se establecieron de inmediato. Pasó un poco más de tiempo y Flem se mudó del apartamento alquilado a la casa de Varner.

La hija menor de Bill Varner en ese momento ni siquiera tenía trece años, pero al mismo tiempo, Yula se parecía menos a una adolescente angulosa: con su perfección de formas y abundancia de carne, podría ser una participante digna en el Las procesiones dionisíacas, sin embargo, la hacen marchar a alguna parte o era una tarea imposible para cualquiera, porque creció como una persona incorregible, vaga sin límites, como si no sólo no estuviera involucrada en el mundo que la rodea, sino que viviera en sí misma. Bastante soledad atemporal de un ser que inicialmente conoció toda la sabiduría posible. Cuando Yulia cumplió ocho años, Jody insistió en que fuera a la escuela, pero para ello tuvo que llevar a su hermana a clases en su caballo, sin el cual, como pronto se dio cuenta, todavía sería imposible hacerlo, porque no ella, Los niños de ocho años, ya con todas sus fuerzas, como uno solo, miraban fijamente a los ociosos que pasaban el día en la terraza de la tienda de Varner. Yulia no estaba destinada a terminar sus estudios: un buen día, la maestra Labove desapareció de la escuela y de la Balka francesa. Labove se convirtió en profesor sólo para poder pagar sus estudios en la universidad, pero después de graduarse permaneció en la escuela, hechizado por la Juno de ojos largos, al mismo tiempo extremadamente obscena e inviolable, aunque entendía claramente que tarde o temprano algo sucedería, que sería derrotado y destruido. Y así sucedió: después de la escuela, estando a solas con Yula, él la atacó, la apretó dolorosamente en sus brazos, pero ella silenciosa y decididamente se liberó, lo despreció y salió tranquilamente a la calle, donde su hermano la estaba esperando. su. Incluso después de asegurarse de que Yula no le dijera nada a Jody, Labove inmediatamente se escapó y nadie lo ha visto desde entonces.

Como avispas alrededor de un melocotón maduro, alrededor de Yula flotaban incesantemente primero, cuando tenía catorce años, jóvenes de quince, diecisiete, diecisiete años, al año siguiente, hombres ya casi adultos de dieciocho a veinte años; en el decimoséptimo año de vida de Yula, le llegó el turno a las personas independientes con sus propias manitas y taxis. De estos, ella, tal vez, destacó al joven plantador Hawk McCarron, por lo que los admiradores del pueblo de Yula intentaron darle una lección y de alguna manera detuvieron en un lugar desierto el taxi en el que McCarron la llevaba a casa desde el baile, pero él luchó contra toda una pandilla de ellos, y que esa noche, por un brazo roto en una pelea, Yula trajo como regalo a su caballero lo que, con todas sus ganas, no podía dar a nadie más. Tres meses después, todos los taxis, incluido McCarronov, desaparecieron sin dejar rastro de las cercanías de French Beam, y unos días después, Bill Varner llevó a su hija y a su empleado a Jefferson, donde rápidamente formalizó el matrimonio de Yula y Flem. Snopes, y también aclaró el nombre de la última donación a la finca del Viejo Francés. Inmediatamente después, el joven se fue a Texas. El idiota Ike Snopes, primo de Flem, tenía su propia Juno con ojos de daga, la vaca de Mink Snopes, que Bill Varner premió al granjero Houston por permitirle a Mink pastar en los pastos de Houston mes tras mes. Houston cada vez alejó al amante de su pasión, e Ike se llevó la vaca, ya que el deseo de felicidad también es característico de un idiota, pero los fugitivos fueron devueltos y separados. Sin embargo, al ver cómo Ike, ofendido por Dios, estaba sufriendo, Ratliff convenció a Houston para que le diera la vaca a Ike, y ambos se instalaron en un establo en la posada de la señora Littlejohn, para quien Ike hacía algunas tareas domésticas sucias. Pero los nuevos Snopes comenzaron a beneficiarse de esto, Lamp, quien, después de la partida de Flem, tomó el lugar de un dependiente en la tienda: rompió una tabla en la pared trasera del puesto y, por una tarifa moderada, permitió a los agricultores vecinos Admire la vida juntos de Ike y su inusual novia. Ratliff siempre fue querido por la dignidad humana, y decidió dejar de burlarse del idiota, por lo que sugirió a los dos Snopes restantes interesados: Ek y A.O., ella tenía que ser redimida primero, y los Snopes contribuyeron de mala gana, y A.O., el verdadero. Snopes, Ek amueblado descaradamente; Snopes, como se vio más tarde, no es del todo real.

Este trato no fue la única continuación de la historia con la vaca, ya que Mink Snopes, el único del clan que no tenía la capacidad de ganar dinero, pero al mismo tiempo, quizás el más testarudo y amargado de todos los Snopes. , no podía perdonar a Houston por apoderarse del ganado. Un buen día, tomó un arma y le disparó a Houston en el pecho en un sendero del bosque. Mink escondió el cadáver en una cubierta podrida por dentro y al principio pensó que no tenía nada que temer, ya que Houston estaba completamente solo: su joven esposa murió trágica y absurdamente. Pero todavía había un perro que comenzó a aullar desgarradoramente durante toda la noche en el lugar donde estaba escondido el cuerpo de su dueño. Y además, la esposa de Mink, adivinando inmediatamente lo sucedido, fue al pueblo y allí aseguró a todos que Mink no era culpable de nada, lo que, por supuesto, despertó las sospechas del sheriff.

Durante varios días, Mink se sentó en su granja esperando que se le escapara el dinero, pero la Lámpara, a quien esperaba, no se hizo sentir, y luego Mink se fue a la aldea. Pariente estaba extremadamente sorprendido de que Mink aún no hubiera huido: el día que Houston desapareció, Lamp vio al menos cincuenta dólares en la billetera del granjero y estaba seguro de que Mink había usado este dinero para escapar. Al darse cuenta de que el dinero aún estaba en el bolsillo del occiso, Lamp quiso compartir con su pariente y lo acompañó a la finca, pero allí Mink lo amarró, y se adentró en el bosque, a duras penas sacó a Houston del tronco. y lo llevó al río. Pero cuando regresó por el brazo caído del cadáver, el sheriff y sus asistentes ya lo estaban esperando en la cubierta. En la prisión de Jefferson, Mink repitió y repitió que hizo todo bien, solo que, lamentablemente, Houston comenzó a desmoronarse...

Al final del invierno, Yula regresó a Frantsuzova Balka con un bebé que parecía mayor de lo esperado. Flem todavía no estaba allí; como todos pensaban, no quería gastar dinero en rescatar a Mink y esperó hasta que todo terminara con él. Pero incluso antes del juicio, apareció, y no solo, sino con un tejano y una manada de caballos tejanos intactos. La noticia de la oportunidad de hacer una compra barata se extendió instantáneamente por todo el distrito, y al día siguiente el texano comenzó a comerciar. Pronto se acabó el asunto, el tejano recibió el dinero y así fue, y todos los caballos del potrero tenían sus dueños, quienes, sin embargo, debían atrapar y correr ellos mismos en la propiedad recién adquirida. Sin embargo, tan pronto como el granjero entró en el corral, los caballos salieron corriendo y, al final, todo terminó en varias heridas, ni uno solo de los caballos fue atrapado, y caminaron solos durante mucho tiempo. en las colinas circundantes. Flem ganó mucho dinero, pero a todos los reclamos respondió que los bienes no eran suyos, sino de un tejano. Todos estaban convencidos de que esto no era cierto, pero nadie pudo probar nada.

Sólo se demostró la culpabilidad de Mink, en cuyo caso Flem no intervino, y los jueces de Jefferson lo condenaron a cadena perpetua. El último acto de Flem Snopes en el Balka francés, que le permitió abandonar este lugar y trasladarse a Jefferson, es notable porque esta vez logró engañar al propio W. K. Ratliff. El hecho es que entre los agricultores existe desde hace mucho tiempo la creencia de que los antiguos propietarios de la finca del viejo francés habían enterrado innumerables tesoros en el jardín antes de la llegada de los norteños. Y luego Ratliff, Burkwright y Henry Armstead, los agricultores locales, descubrieron que alguien volvía a hurgar en el jardín de la mansión noche tras noche. La primera vez que probaron suerte, cada uno de los tres se encontró con una bolsa que contenía veinticinco dólares de plata de peso completo. Queriendo deshacerse de los competidores, los camaradas persuadieron a Flem para que les vendiera la propiedad al día siguiente: a Ratliff le costó una acción en el restaurante Jeffersonian, a Armstead una hipoteca sobre la granja y Burwright pagó en efectivo. Sin embargo, al cabo de un par de días quedó claro que el propio Flem estaba cavando en el jardín y que él mismo había tirado el dinero; entre las monedas no había ni una sola acuñada antes de la guerra. Ratliff y Burkwright inmediatamente escupieron sobre este asunto, mientras Armstid se volvió completamente loco y continuó cavando profundos agujeros día tras día. Flem Snopes, de camino a Jefferson, se detuvo para admirarlo realizando esta actividad,

DA Karelsky

Novela (1957)

Habían pasado diez años desde que Flem Snopes, con su esposa y su bebé, había llegado a Jefferson y se había instalado detrás del mostrador de un restaurante en el que había intercambiado la mitad de las acciones de W. C. Ratliff por un tercio de la propiedad abandonada del anciano francés. Al poco tiempo ya era el único dueño de esta institución, y tiempo después abandonó el restaurante y asumió el hasta entonces inexistente cargo de superintendente de la central eléctrica de la ciudad.

En este puesto, encontró rápidamente una forma adicional de enriquecerse, además de un salario digno: Flam quedó impresionado por la abundancia de piezas pesadas de cobre adheridas o esparcidas aquí y allá; Comenzó a venderlos en algún lugar lateral, primero lentamente y luego al por mayor, para lo cual necesitaba atraer a dos fogoneros negros. Los negros ayudaron a Flem, sin sospechar nada, pero cuando por sus propios fines tuvo que enfrentar a sus asistentes, ellos entendieron todo, conspiraron entre ellos y arrastraron las piezas robadas al tanque de la bomba de agua de la ciudad. En ese momento llegaron los auditores. Flem logró encubrir el escándalo compensando el déficit de efectivo, pero durante muchos años el tanque bomba fue un monumento a Snopes, o más bien no un monumento, sino una huella que marcaba dónde estaba y de dónde había seguido adelante.

El sitio del superintendente de la central eléctrica fue creado específicamente para Flem por el alcalde de Jefferson, Manfred de Spain. Regresando de Cuba con el grado de teniente, con el rostro lleno de cicatrices por el golpe de la espada española, de España anunciaba el advenimiento de nuevos tiempos en la ciudad; ganó fácilmente las elecciones y lo primero que hizo cuando se convirtió en alcalde fue comprar un auto de carreras, lo que violó la ley emitida por su antecesor que prohibía conducir en Jefferson -simplemente no le importaba un carajo, aunque podía haberlo derogado fácilmente.

El encuentro y posterior romance de Manfred de Spain y Eula Snopes estaba destinado al destino, encarnaban la sencillez divina, la pasión inmortal sin límites y sin pecado, de manera tan innegable que todos, o casi todos, el bautista-metodista Jefferson -sin, sin embargo, tener ningún evidencia de la supuesta conexión, observó con deleite cómo le ponían los cuernos a Flem. Otros se preguntaban por qué Flem no los cubriría, pero él simplemente no quería hacerlo, obteniendo sus beneficios de la infidelidad de su esposa, y qué tipo de infidelidad puede ser para un impotente. El puesto de superintendente de la central eléctrica no fue el último.

Al robar en la planta de energía, Flem no hizo nada específico durante varios años, sino que solo, en palabras de Ratliff, crió a los Snopes, quienes se infiltraron en Jefferson siguiendo sus pasos. Ek inicialmente ocupó su lugar en el restaurante, pero como un falso Snopes, incapaz de avaricia, pronto resultó ser un vigilante en un tanque de petróleo, y la institución pasó a manos de un ex maestro de los Balka franceses. , A. O. Snopes. El verdadero maestro Snopes apareció en la ciudad, pero fue atrapado con un niño de catorce años, por lo que lo envolvieron en alquitrán y plumas y lo expulsaron; Del desafortunado maestro quedaron dos hijos: Byron y Virgil.

Uno de los pocos que no podía ver fácilmente la relación entre Yula y España fue Gavin Stephens, un joven fiscal de la ciudad. La idea de que, ante los ojos de todos, Jefferson estaba siendo creado por una mujer cuya naturaleza igual no había creado, lo llevó a la consternación, lo impulsó a hacer algo, qué exactamente, él mismo no lo sabía, para salvar a cualquiera. Yula, o Jefferson de Yula y de España. La hermana gemela de Gavin, Margaret, le aconsejó a su hermano que primero averiguara qué es lo que más le preocupa: que Yula no sea tan virtuosa o que esté arruinando su virtud con De Spain.

Antes del baile, que fue ofrecido por el Cotillion Club, que unía a las damas nobles de Jefferson, Gavin tuvo la idea de enviar un ramo de flores a Yulia Snopes, pero Margaret dijo que entonces era necesario enviar ramos a todas las damas invitadas. Gavin hizo precisamente eso, y De Spain, al enterarse de esto, siguió su ejemplo, pero envió no una, sino dos cajas decoradas festivamente a la casa de Margaret y su hermano; en la suya, Gavin encontró un par de boutonnieres atados con un condón usado atado a un rastrillo afilado, con el que su sobrino, en su tiempo, cuando el alcalde tenía la costumbre de pasar corriendo ante la casa del fiscal, tocando la bocina burlonamente, pinchó los neumáticos del coche de España. El enfrentamiento entre los dos hombres continuó en el baile: Gavin, como quizás muchos otros, pensó que De Spain estaba bailando obscenamente con Yula y enderezó al caballero; luego, en el patio, pelearon honestamente, o mejor dicho, el alcalde simplemente golpeó al fiscal.

En el verano, cuando no hubo casos especiales en los tribunales, el fiscal Gavin Stephens presentó una demanda contra la sociedad anónima y el alcalde, acusándolos de perdonar el robo en la central eléctrica. El día de la reunión, recibió una nota de Yula indicándole que la esperara a última hora de la tarde en su oficina; cuando ella vino, él comenzó a preguntarse y a preguntarle por qué había venido, quién, Flem Snopes o Manfred de Spain, la envió, qué quiere ella y qué quiere él, y, completamente confundido en sus propias dudas, echó al invitado. para puerta. Sus palabras de que no le gusta que la gente esté infeliz y, dicen, que es fácil arreglarlo... - Gavin no pudo oírla o no quiso. De una forma u otra, pero al día siguiente el fiscal retiró los cargos y al poco tiempo se fue a Heidelberg para mejorar sus conocimientos.

Antes de partir, le legó a Ratliff que llevara la cruz común de Jefferson, los Snopes, y lo mejor que pudiera para proteger la ciudad de ellos. En Jefferson, Gavin Steven reapareció sólo unos años más tarde, ya en plena guerra, pero pronto partió nuevamente hacia Europa como oficial en la retaguardia. Se llevó consigo a Montgomery Ward Snopes, el hijo de A. O., que fue a la guerra no por consideraciones patrióticas, sino con el deseo de echar un vistazo a su alrededor antes de que todos, sin excepción, fueran afeitados.

Montgomery Ward echó un buen vistazo en Francia. Pronto estuvo a cargo de la tienda de un intendente, y era extremadamente popular entre los soldados estadounidenses porque colocó a una hermosa mujer francesa en la trastienda. Cuando terminó la guerra, el ingenioso Snopes se mudó a París, donde puso las cosas en una base más amplia. En Jefferson, donde regresó como el último soldado en visitar Europa, Montgomery Ward abrió un estudio fotográfico y al principio recibía clientes con el atuendo de un artista de Montmartre. Pero con el tiempo, los jeffersonianos empezaron a notar que desde hacía más de un año las fotos del escaparate no habían cambiado, y la clientela estaba formada principalmente por jóvenes granjeros locales que, por alguna razón, acudían a rodar más cerca de la noche. Al final, se hizo una búsqueda en el taller y se llevó al mundo un álbum con obscenas postales parisinas.

Flem Snopes ni siquiera pensó en salvar de prisión al pariente deshonrado; solo robó pruebas materiales de la oficina del sheriff y arrastró contenedores con whisky casero al taller; el alcohol ilegal, a los ojos de los habitantes normales, es mucho más digno de libertinaje. Otro odioso Snopes, A. O., después de haber gastado una cantidad impresionante en ello, Flem también escoltó desde Jefferson hasta el Balka francés.

Flem empezó a preocuparse por su buen nombre desde el momento en que, ante el asombro de todos, consiguió el puesto de vicepresidente del banco Sartoris, robado poco antes por Byron Snopes, que ejercía de oficinista en el mismo. Luego, De Spain devolvió el dinero robado con su propio dinero, gracias al cual fue elegido presidente. El nombramiento de Flem fue por su parte otro pago por la silenciosa connivencia de su mujer.

La primera aventura de Flem en un nuevo lugar resultó ser un fracaso: quería participar en la pesquería que no era de Snopes con un falso Snopes, Wall (su padre, Ek, murió en la explosión de un tanque de petróleo, y Wall Street Panic, como se le llamaba entonces, comenzó a ganar dinero por su cuenta cuando era un adolescente), cuya tienda prosperó únicamente debido a su arduo trabajo e integridad. Wall rechazó la oferta de un pariente, y por eso se le negó un préstamo que tanto necesitaba. Rescatado por Wall Ratliff; se puso de pie y finalmente, a la par de Ratliff, abrió el primer supermercado real en esos lugares, aunque todavía no se mencionaba esta palabra.

La hija de Eula Snopes, Linda, llamó la atención de Gavin Stevens por primera vez cuando ya tenía catorce años. No era una copia de su madre, pero era igual de radiante, única y hermosa. Gavin, aunque tenía más de treinta años, se sintió irresistiblemente atraído por esta criatura, y él, habiendo decidido por sí mismo que simplemente tenía la intención de moldear la mente de la niña, se reunió casi todos los días después de la escuela, lo llevó a la farmacia, donde lo trató. a helados y Coca-Cola, entretuvo con charlas y regaló libros.

Linda creció y tuvo un caballero más joven, un boxeador y un automovilista, que de alguna manera irrumpió en la oficina de Gavin y le aplastó la cara hasta convertirla en sangre. Linda, que llegó a tiempo, regañó al joven y Gavin le confesó su amor. Después de este incidente, sus encuentros se volvieron muy raros: el viejo soltero estaba preocupado por el buen nombre de la niña, porque había rumores de que su rival lo sorprendió a solas con Linda y lo golpeó por ello. Gavin ahora consideraba que su deber principal era salvar a Linda de los Snopes, lo que significaba que tenía que intentar que la enviaran a una de las universidades del este o del norte.

Flem Snopes estaba en contra: en primer lugar, su esposa y su hija eran para él muebles indispensables en la casa de un respetable vicepresidente del banco; en segundo lugar, lejos de casa, Linda podría casarse sin su conocimiento, y esto significaría para Flem perder parte de la herencia del padre de Yula, el viejo Bill Varner; y finalmente, personas fuera de su control podrían revelarle a Linda la verdad sobre su nacimiento. Yula, a su vez, sorprendió a Gavin con las palabras de que protegerse de los Snope es solo una tontería poética, las mujeres valoran más los hechos y el hecho más significativo es el matrimonio y, por lo tanto, lo mejor que puede hacer por Linda es casarse con ella. .

Pero un día Flam permitió que su hija adoptiva abandonara Jefferson. No lo hizo por una razón, pero calculó que, en un ataque de gratitud, Linda podría rechazar a su favor la parte de la herencia que su madre le debía y darle un recibo. Necesitaba un recibo por una batalla decisiva con De Spain por la presidencia del banco: lo último que dieciocho años de deshonra deberían haberle aportado a Flem.

Flem tomó el recibo del French Beam; Esa misma noche, Bill Varner, propietario de un tercio de las acciones del banco, estaba en casa de su despreciado y odiado yerno, donde aprendió todo sobre Yule y de Spain. Al día siguiente, las acciones de España fueron vendidas a Flem, ahora presidente del banco, y al día siguiente debía dejar a Jefferson, solo o con Yula. En la tarde del mismo día, Yula acudió a Gavin Stevens por segunda vez en su vida; Le explicó a Gavin que le era igualmente imposible irse con De Spain o quedarse con Snopes, debido a su hija, y le aceptó la promesa de casarse con Linda. Él lo prometió, pero sólo si no se podía hacer nada más por ella. Yula se suicidó por la noche.

Gavin envió a Linda no a la universidad (ella superó todas las universidades) sino a Nueva York, a Greenwich Village, donde él tenía amigos y ella tenía mucho que intentar y aprender mucho hasta que conoció a los más atrevidos y fuertes: él mismo era no tan. Flem vivía como un viudo respetable en la mansión de Spain que compró y convirtió al estilo de una plantación. En Jefferson y Yoknapatoth todo siguió como de costumbre.

DA Karelsky

Novela (1959)

Mink Snopes fue sentenciado a cadena perpetua por el asesinato del granjero de Houston Mink Snopes, pero nunca se arrepintió de apretar el gatillo. Houston merecía morir, no porque Bill Varner le ordenara a Mink trabajar para él durante treinta y siete días sólo para rescatar a su propia vaca; Houston firmó su propia sentencia de muerte cuando, una vez terminado el trabajo, por su arrogante terquedad, exigió otro dólar por mantener la vaca en su establo una noche más.

Después del juicio, el abogado le explicó a Mink que podría salir de prisión -en veinte o veinticinco años- si trabajaba correctamente, no participaba en disturbios y no intentaba escapar. Tenía que salir por todos los medios, porque en el testamento de Mink quedaba una cosa, pero muy importante: matar a Flem Snopes, en cuya ayuda esperó en vano hasta el final. Flem sospechaba que Mink, el más cruel de todos los Snopes, intentaría vengarse de él, y cuando Montgomery Ward Snopes fue sorprendido mostrando postales francesas obscenas en su taller, hizo todo lo posible para que lo internaran en la misma prisión que Mink, por La sugerencia de Flem A cambio, Montgomery Ward sedujo a su pariente para que huyera, aunque sólo faltaban cinco años para el final de su mandato de veinte años, y advirtió a los guardias sobre la fuga. Mink fue embargado y le añadieron otros veinte años, que decidió honestamente sentarse, y por ello, después de dieciocho años, se negó a participar en la fuga que concibieron sus vecinos del cuartel, que casi le cuesta la vida.

Mink fue puesto en libertad después de cumplir treinta y ocho años; ni siquiera sospechaba que durante este tiempo habían terminado dos guerras mundiales. La petición que hizo que Mink, de sesenta y tres años, se adelantara un poco fue firmada por el abogado Gavin Stevens, V.K. Ratliff y Linda Snopes Kohl.

Kol es el nombre de un escultor judío que Linda conoció en Greenwich Village, y este encuentro llevó a que, un año y medio después de dejar Jefferson, le enviara a Gavin Stevens una invitación a un evento que, en una conversación con W. K. Ratliff , lo denominó "inauguración de una casa", ya que entonces no sólo se trataba de la boda, sino también del registro civil del matrimonio. En esta ocasión, Ratliff no viajó a Nueva York con Stevens, al no considerar necesario honrar con su presencia una celebración tan incierta. Pero en 1936, cuando, antes de partir a la guerra en España, Barton Cole y Linda decidieron formalizar su relación, él se unió voluntariamente a un amigo fiscal.

Al mismo tiempo, Ratliff tenía la intención de ver finalmente esas colinas de Virginia, donde su lejano antepasado ruso luchó en las filas de los mercenarios de Hesse de los británicos contra el ejército revolucionario estadounidense y donde fue capturado, tras lo cual se instaló para siempre en América; De este antepasado, cuyo apellido nadie recordaba durante mucho tiempo, Ratliff recibió el nombre de Vladimir Kirillich, cuidadosamente escondido detrás de las iniciales V.K., que durante siglo y medio ha sido asignado invariablemente a sus hijos mayores de su familia.

En España, Barton Kohl murió cuando su bombardero fue derribado sobre posiciones enemigas; Linda recibió una descarga eléctrica por la explosión de una mina y desde entonces perdió completamente la audición. En 1937, en el aeropuerto de Memphis (los trenes de pasajeros que pasaban por Jefferson ya habían dejado de circular en ese momento), fue recibida por V. K. Ratliff, Gavin Stephens y su sobrino Charles Mallison.

Tan pronto como Ratliff y Charles vieron cómo Gavin y Linda se conocían después de muchos años de separación, mientras se miraban, inmediatamente se les ocurrió a ambos que el viejo soltero y la joven viuda ciertamente debían casarse, que todos estarían más tranquilos. de esa manera. Parece ser la forma en que debería haber sucedido, especialmente porque Gavin y Linda pasaron mucho tiempo solos: él trabajó con ella en la puesta en escena de su voz, que después del shock se volvió chirriante, de alguna manera agachada. Pero en vano Charles Mallison esperó a que le enviaran la invitación de boda a Harvard; que la supuesta relación de su tío con Linda no podía quedar informe oficialmente, como la relación entre Yula y Manfred de Spain, ni Charles ni Ratliff tenían dudas - Linda claramente carecía de ese aura de feminidad incondicional, bajo ninguna circunstancia jurisdiccional, como la tenía su madre, y Gavin no era de España en modo alguno. Entonces no hubo conexión.

En Jefferson, Linda encontró un campo de actividad: la mejora de las escuelas para negros, pero pronto los propios negros les pidieron que no les impusieran ayuda para la que no solicitaron. Así que tuvo que limitarse a las clases dominicales, en las que les contaba los mitos de diferentes pueblos a los niños negros. Los únicos camaradas de armas de Linda en sus esfuerzos de reforma social fueron dos finlandeses que apenas hablaban inglés y se sabía que eran comunistas, pero que nunca encontraron un proletariado querido en Jefferson y todo Yoknapatath.

La viuda de un comunista judío, que luchó en España del lado de los comunistas, y ahora mantiene en secreto una tarjeta del partido comunista y anda con negros a la vista de toda la ciudad, Linda fue recibida en todas partes con incredulidad y hostilidad. Tarde o temprano, el FBI le prestó mucha atención. La situación cambió ligeramente solo cuando los rusos y los estadounidenses se convirtieron en aliados en la guerra con Hitler. A principios de 1942, Linda se fue de Jefferson a Pascagoula y se fue a trabajar a un astillero que construía transportes para Rusia.

Antes de irse, tomó la promesa de Gavin de que se casaría en su ausencia, y él realmente, en su vejez, se casó con Melisandre Gariss, nee Backus, de quien había estado enamorado en los albores de su juventud. Melissandra logró casarse con un importante mafioso y dar a luz a dos hijos de él, ahora adultos; no tenía idea de la fuente de los considerables ingresos de su marido hasta que le dispararon a plena luz del día en una barbería de Nueva Orleans.

Mientras tanto, desde el momento en que Flem aplastó el banco de Sartoris bajo su mando y, habiéndose instalado en el nido de la familia De Spain, parecía estar satisfecho con lo que había logrado, y sus familiares fueron a prisión, algunos de ellos regresaron a la Balka francesa, y un poco más lejos, Jefferson permaneció más o menos libre de Snopes. Si aparecían en la ciudad, de alguna manera fugazmente, pasando, como el senador Clarence Snopes: Clarence, un policía de French Beam, el viejo Bill Varner finalmente lo llevó a la Legislatura del Estado de Mississippi, donde honestamente trabajó con el dinero invertido en él; sin embargo, cuando el senador anunció su candidatura al Congreso de los Estados Unidos, en el picnic de campaña, V.K. Ratliff le jugó una broma bastante cruel, que hizo reír a todo el distrito y privó irrevocablemente a Snopes de las esperanzas de un escaño en el Congreso.

Sólo durante la guerra Flem se movió una vez, pero ni siquiera entonces consiguió lo que buscaba: Jason Compson compró el pasto, una vez vendido por su padre para enviar a Quentin a Harvard con las ganancias, y se lo entregó rentablemente a Flem. , a quien logró convencer de que el Estado daría mucho dinero por este solar, ya que es el más adecuado para la construcción de un aeródromo; el Estado agradecido asignará el aeródromo, perpetuando así el nombre de Flem Snopes. Cuando Flem se dio cuenta de que no habría ningún aeródromo en el terreno que había adquirido, lo puso en construcción.

Se necesitaban mucho nuevas casas después de la guerra, ya que los soldados que regresaban, en su mayoría, se casaban rápidamente y tenían hijos con la misma rapidez. Todo el mundo tenía mucho dinero: alguien lo merecía en el frente a costa de su propia sangre, alguien gracias a las increíbles ganancias de la guerra; la misma Linda recibía en su astillero hasta cuatro dólares la hora.

En el contexto del inicio de la prosperidad general, que obligó incluso a los finlandeses comunistas a comenzar lentamente a invertir dinero extra en acciones, y la ausencia de injusticia social evidente (la construcción de la nueva escuela para negros, por ejemplo, superó a la vieja escuela para blancos en todos los sentidos: Linda, al regresar a Jefferson, al principio permaneció inactiva y se sentó principalmente en la casa de los De Spain, bebiendo whisky. Pero entonces, de alguna parte, se enteró de que un pariente languidecía en Parchman y, con la ayuda de Gavin Stevens y V. K. Ratliff, se ocupó de la liberación de Mink.

Gavin, al igual que Ratliff, tenía muy claro qué haría Mink cuando lo liberaran, pero no podía rechazar a Linda. No queriendo, sin embargo, ser cómplice del asesinato, Gavin acordó con el director de la prisión que liberaría a Mink con una condición indispensable: Mink recibiría doscientos cincuenta dólares al salir y recibiría mil cada año de por vida. a cambio de un juramento de no cruzar las fronteras del estado de Mississippi.

Mink fue liberado el jueves, y el viernes Gavin descubrió que Mink había sido más astuto que todos: tomó el dinero del jefe, pero luego se lo devolvió al portero de la prisión y, por lo tanto, ahora estaba prófugo con un diez en el bolsillo y una firme intención. para matar a Flem Snopes. A pesar de lo disgustado que estaba por hacer esto, Gavin fue a ver a Flem y le advirtió del peligro, pero el banquero lo escuchó con extraña indiferencia.

Adivinando fácilmente que Mink necesitaría un arma y que iría a Memphis a buscarla, Gavin usó sus conexiones para poner de pie a toda la policía de Memphis, pero esto no produjo resultados. Hasta el miércoles le dijeron por teléfono que, según la policía, el lunes habían vendido en una tienda hipotecaria un revólver que, sin embargo, no servía para nada, a un hombre con una descripción similar a Mink. el lunes por diez dólares. Pero en ese momento, Gavin ya sabía que el revólver estaba en buen estado: el día anterior, el martes, funcionó.

Fuera de las puertas de la prisión, Minka se encontró con un mundo que se parecía poco al que había abandonado treinta y ocho años antes: ahora incluso una lata de sardinas, que, como bien recordaba, se podía comprar en todas partes por cinco céntimos, valía veinte. tres; y todos los caminos se volvieron duros y negros ... Sin embargo, superó el camino de cien mil hasta Memphis, si no en un día, sino en tres. Aquí tuvo suerte y milagrosamente compró un revólver sin llamar la atención de la policía; fue aún más afortunado en Jefferson, cuando entró en la casa de Flem sólo media hora antes de que el ayudante del sheriff voluntario tomara su puesto nocturno debajo de sus ventanas.

Flem parecía estar esperándolo y no trató de hacer nada para salvar su vida, incluso cuando el revólver falló en el primer disparo, sino que simplemente miró a Mink en silencio con sus ojos vacíos. Cuando Flem cayó con una bala en la cabeza, Linda apareció en el umbral de la habitación y, para sorpresa del asesino, le mostró con calma la salida segura de la casa.

Después del funeral, Linda arregló la donación, según la cual la casa y la propiedad se devolvían a los De Spain, y ella misma estaba a punto de dejar Jefferson para siempre. Tenía un elegante Jaguar preparado para su partida. Al verlo, Gavin se dio cuenta de que Linda sabía desde el principio lo que Mink haría cuando saliera de prisión: tomó al menos un par de meses pedir un automóvil así en Londres, o al menos en Nueva York.

Cuando Linda finalmente se fue, Ratliff compartió con Gavin Stevens la esperanza de que no tuviera una hija guardada en alguna parte, y si había una hija, que nunca aparecería en Jefferson, porque Gavin, de sesenta años, no podía soportar la tercera Eula Varner.

DA Karelsky

(El Puente de San Luis Rey)

Novela (1927)

El 1714 de julio de XNUMX se derrumbó el puente más hermoso del Perú, arrojando al abismo a cinco viajeros. La catástrofe golpeó a los peruanos de manera inusual: el puente del rey Luis el Santo parecía ser algo inquebrantable, existente para siempre. Pero aunque todos estaban conmocionados, solo una persona, el hermano Juniper, un monje franciscano pelirrojo, que resultó ser testigo de la catástrofe, vio en esta tragedia un Plan determinado. ¿Por qué estos cinco? preguntó. O nuestra vida es accidental y luego nuestra muerte es accidental, o hay un Plan en nuestra vida y en nuestra muerte. Y el hermano Enebro tomó una decisión: penetrar en el secreto de la vida de estos cinco y desentrañar las causas de su muerte.

La única pasión de una de las víctimas -la Marquesa de Montemayor (persona ficticia)- era su hija, Doña Clara, a quien la Marquesa amaba hasta el olvido. Pero la hija no heredó el ardor de su madre: era fría e intelectual, la adoración obsesiva de la marquesa la cansaba. De todos los contendientes por su mano, doña Clara escogió a aquél con quien había de ir a España.

Dejada sola, la marquesa se retraía cada vez más en sí misma, manteniendo interminables diálogos con su adorada hija. El único consuelo para ella eran las cartas que mensualmente, con otra oportunidad, enviaba a España. Para ser interesante para su hija, la marquesa ejercitó su ojo en la observación y se comunicó con los interlocutores más brillantes, perfeccionando su estilo. La hija sólo hojeaba las cartas de su madre, y la humanidad le debe al yerno de la marquesa la conservación de las mismas, que luego se convirtieron en monumentos de la literatura española de la época y en libros de texto para los escolares.

A veces se le ocurría a la marquesa que era pecadora y que su gran amor se veía ensombrecido por la tiranía, porque ama a su hija no por ella, sino por sí misma. Pero la tentación siempre vencía: quería que su hija fuera sólo suya, quería escuchar de ella las palabras: "Eres la mejor de las madres". Inmersa por completo en sí misma, la marquesa ni siquiera se dio cuenta de cómo un día en el teatro, con una gran concurrencia de personas, la popular actriz Pericola cantó coplas en las que se burlaba abiertamente de ella. Habiendo escrito otra carta a su hija, la marquesa fue olvidada durante unos días en una intoxicación alcohólica.

Testigo constante de estas difíciles horas de la marquesa fue su joven compañera Pepita, otra víctima de la tragedia del puente. Esta huérfana de corazón puro, criada en el monasterio, fue enviada por la madre superiora María del Pilar a servir a la marquesa, para que comprendiera las leyes de la alta sociedad. La abadesa crió a esta niña con especial cuidado, preparando un reemplazo para ella. La propia Madre María se dedicó por completo a servir a los demás y, al ver en la niña una extraordinaria voluntad y fuerza de carácter, se alegró de que hubiera alguien a quien transmitirle su experiencia mundana y espiritual. Pero incluso educada en una obediencia impecable, a Pepita le resultaba difícil vivir en el palacio de la marquesa, quien, completamente absorta en el pensamiento de su hija, no veía ni el interés de los sirvientes ni su abierto robo. La marquesa apenas le hizo caso a Pepita.

La noticia de que la hija pronto se convertiría en madre sumió a la marquesa en una emoción increíble. Ella hace una peregrinación a uno de los santuarios cristianos en Perú, llevándose a Pepita con ella. Allí, después de haber rezado mucho en la iglesia, la marquesa vuelve a la posada, donde lee por casualidad una carta escrita por Pepita a la abadesa. La niña cuenta en él lo difícil que es para ella en el palacio, cómo quiere regresar al monasterio al menos por un día y estar con su querido mentor.

La sencillez de los pensamientos y sentimientos de la niña provoca confusión en el alma de la marquesa. De repente descubrió que ella nunca había estado con su hija; siempre quiso complacerla. La marquesa se sienta inmediatamente a escribir su primera carta auténtica a su hija, sin pensar en causar impresión y sin preocuparse por el refinamiento de los giros del habla: el primer torpe ejercicio de valentía. Y luego, levantándose de la mesa, dice: "Déjame vivir ahora. Déjame empezar de nuevo". Cuando emprendieron el viaje de regreso sufrieron una desgracia bien conocida.

La tercera víctima, Esteban, era alumno de la misma María del Pilar; él, junto con su hermano gemelo Manuel, fue arrojado a las puertas del monasterio en la primera infancia. Cuando los hermanos crecieron, se establecieron en la ciudad, sin embargo, según la necesidad, realizaron diversos trabajos en el monasterio. Además, dominaban el oficio de escribas. Los hermanos prácticamente no se separaron, cada uno conocía los pensamientos y deseos del otro. El símbolo de su identidad completa fue el idioma que inventaron, en el que se hablaban entre ellos.

La primera sombra que ensombreció su unión fue el amor de Manuel por una mujer. Los hermanos a menudo reescribían papeles para actores de teatro, y un día Pericola se dirigió a Manuel para pedirle que escribiera una carta bajo su dictado. Resultó ser amor, y posteriormente Perikola recurrió repetidamente a los servicios de un joven, y los destinatarios, por regla general, eran diferentes. Aunque no había nada que pensar en la reciprocidad, Manuel se enamoró de la actriz sin memoria. Sin embargo, al ver cómo sufre Esteban, que cree haber encontrado un sustituto, Manuel decide acabar con toda relación con la actriz e intentar borrarla de la memoria.

Tiempo después, Manuel se lesiona la pierna. El médico mediocre no nota el inicio del envenenamiento de la sangre y, después de sufrir durante varios días, el joven muere. Antes de morir de fiebre, habla mucho de su amor por Pericole y maldice a Esteban por interponerse entre él y su amor.

Después de la muerte de su hermano, Esteban se hace pasar por Manuel; no le revela la verdad a nadie, ni siquiera a la persona más cercana en el mundo: la Madre Superiora. La Madre María del Pilar reza durante mucho tiempo a Dios para que envíe paz al alma de un joven que, tras el funeral, deambula por la ciudad con los ojos locos ardiendo como brasas. Finalmente, se le ocurre la idea de recurrir al Capitán Alvarado, un noble viajero, por quien los hermanos siempre han tenido un profundo respeto.

Esteban acepta salir a navegar con una condición: el capitán debe pagarle todo el salario por adelantado para que con ese dinero compre un regalo para la madre superiora, tanto de él como de su difunto hermano. El capitán accede y se van a Lima. En el puente de St. Louis, el capitán desciende para encargarse del traslado de mercancías, y Esteban salta la pasarela y cae con él al abismo.

El niño fallecido, don Jaime, era hijo de la actriz Pericola, adoptado por ella por su vinculación con el Virrey del Perú, y el tío Pío, que lo acompañaba, era su viejo amigo, casi un padre. El tío Pío -todo el mundo lo llamaba así- provenía de buena familia castellana, pero se escapó temprano de casa, porque tenía carácter de aventurero. Durante su vida, cambió decenas de profesiones, pero siempre persiguió tres objetivos: permanecer independiente en cualquier situación, estar cerca de mujeres hermosas (el propio tío Pío era feo) y estar más cerca de la gente de arte.

El tío Pio literalmente recogió a Pericola en la calle, donde cantó canciones en compañía de actores errantes. Entonces, en la cabeza del tío Pío, surgió la idea de convertirse en Pigmalión para la vociferante niña. Jugaba con ella como un verdadero padre: le enseñaba buenos modales, dicción; leer libros con ella, la llevó al teatro. Pericola (entonces todavía llamada Camila) se unió a su mentor con todo su corazón y simplemente lo idolatraba.

Con el tiempo, la adolescente de brazos largos y piernas tobilleras se convirtió en una belleza extraordinaria, y esto sorprendió al tío Pío, como lo sorprendieron él y su éxito como actriz. Sintió la precisión y la grandeza de la ejecución de Pericola y, estudiando con ella durante mucho tiempo, analizó los matices de su interpretación, a veces incluso permitiéndose la crítica. Y Perikola lo escuchaba con atención, pues, como él, buscaba la perfección.

La actriz tuvo muchos admiradores y romances, y del virrey, con quien mantuvo una larga relación, tuvo tres hijos. Para consternación del tío Pío, el interés de Pericola por el teatro comienza a desvanecerse. De repente quiso convertirse en una dama respetable, incluso logró la legalización de sus hijos. Jaime heredó de su padre la susceptibilidad a las convulsiones: Perikola prestó más atención a este hijo que a los demás.

De repente la noticia se extendió por Lima: Pericola estaba enferma de viruela. La ex actriz se recuperó, pero el daño a su belleza fue irreparable. A pesar de que Pericola se retiró y no recibió a nadie, el tío Pío se acerca sigilosamente a ella, tratando de convencerla de que sus sentimientos no tienen nada que ver con su belleza: ama su personalidad y, por lo tanto, los cambios en su apariencia no le molestan. El tío Pío sólo pide un favor: llevarle a Don Jaime por un año: el niño está completamente abandonado, tiene buenas inclinaciones, necesita estudiar latín y música con él. Perikola apenas suelta a su hijo, y pronto recibe una terrible noticia: al cruzar el puente, las dos personas más cercanas a ella se desplomaron en el abismo...

El hermano Juniper nunca llegó al fondo de las razones de la muerte de estos cinco. Vio, como le pareció, en una catástrofe a los malos, castigados con la muerte, y a los buenos, llamados temprano al cielo. Registró todas sus observaciones, reflexiones y conclusiones en un libro, pero él mismo quedó insatisfecho. El libro llamó la atención de los jueces y fue declarado herético, y su autor fue quemado públicamente en la plaza.

Y la madre María, pensando en lo sucedido, piensa que ahora poca gente se acuerda de Esteban y Pepita, excepto ella. Pronto todos los testigos de esta tragedia morirán y la memoria de estos cinco será borrada de la faz de la tierra. Pero fueron amados, y eso es suficiente. Pequeños arroyos de amor volverán a fluir hacia el amor que les dio origen.

V. I. Bernatskaya

(El Octavo Día)

Novela (1967)

En el verano de 1902, John Barrington Ashley de Coaltown, el centro de un pequeño distrito minero del carbón en el sur de Illinois, fue llevado a juicio por el asesinato de Breckenridge Lansing, residente de la misma ciudad. Fue declarado culpable y condenado a muerte. Cinco días después, en la noche del martes XNUMX de julio, escapó de la custodia camino al lugar de ejecución. Y cinco años después, la Oficina del Fiscal del Estado en Springfield anunció la divulgación de nuevas circunstancias que establecen completamente la inocencia de Ashley.

El destino reunió a Lansing y Ashley diecisiete años antes, cuando se mudaron a Coaltown con sus familias. Breckenridge Lansing, gerente de las minas de Coaltown, era todo lo contrario de John Ashley: nunca entró en su trabajo "con la cabeza", sino que básicamente solo firmó órdenes que luego se publicaron en la pizarra. De hecho, las minas estaban a cargo de John Ashley. Ajeno a la ambición y la envidia, igualmente indiferente a los elogios y los reproches, bastante feliz en su familia, voluntariamente "cubrió" a Lansing, desarrolló nuevas ideas, hizo dibujos vertiginosos, dedicándose por completo a su trabajo y sin exigir nada a cambio. Parecía que nada podía desequilibrar a este hombre. Durante el proceso, no mostró ni una sombra de miedo, estaba tranquilo y parecía estar esperando una pregunta que le interesaba al final del prolongado procedimiento legal: ¿quién mató a Breckenridge Lansing después de todo?

Una extraña historia ocurrió durante la fuga de John Ashley. Él mismo no movió un dedo para liberarse. Seis personas subieron al vagón cerrado y, sin un solo disparo, sin una sola palabra, se enfrentaron a los escoltas y sacaron al prisionero del tren. Ashley no tenía idea de a quién le debía su liberación. Quizás los milagros siempre ocurran de esta manera: de manera simple, casual e incomprensible. Le soltaron las esposas de las muñecas, le entregaron ropa, algo de dinero, un mapa, una brújula, cerillas. Alguien puso su mano sobre la silla del caballo y señaló en la dirección. Luego, los libertadores se hundieron en la oscuridad y Ashley nunca volvió a verlos.

Ashley se mudó al sur, en constante tensión. Se hizo pasar por un marinero canadiense en busca de trabajo. Nunca vivió en un lugar por más de cuatro días. Se llamó a sí mismo por un nombre diferente. Pero al mismo tiempo, no tenía miedo. Vivía sin miedo a nada y sin pensar en nada.

Finalmente, Ashley llegó a Manantiales, ciudad de Chile, donde conoció a la señora Wickersh, la dueña del hotel "Fonda" (en el que se hospedaba Ashley), quien pronto se convirtió en su amiga. Gracias a esta mujer, así como a todo lo visto tras la liberación, se produce el renacimiento espiritual de Ashley, quien antes no notaba la belleza del mundo que lo rodeaba en el trabajo. Después de su fuga, quedó impactado por la belleza del amanecer en Illinois, y ahora por la belleza de las montañas chilenas, que se han convertido en su familia. Por primera vez en muchos años recuerda a sus padres, a quienes abandonó hace muchos años sin motivo alguno, y se fue con su esposa Beata a Coaltown. Incluso antes de conocer a la señora Wickersh, Ashley, que vive en el pueblo de Rocas Verdes, construye una iglesia y se encarga de que el pueblo tenga su propio sacerdote: "es muy malo imponer a Dios a quienes no creen en él, pero Es aún peor obstruir a aquellos que no pueden existir sin Dios."

Ashley llegó a la Fundación en un momento crítico para la Sra. Wickersham: el timón por el que siempre había dirigido el curso de su vida comenzó a tambalearse en sus manos. Siendo una mujer en años, ya no podía, como antes, tener todo bajo control: sus fuerzas la abandonaban lentamente. Y fue entonces cuando Ashley apareció en la Fundación. Ashley se puso rápidamente a trabajar, trabajó desde la mañana hasta la noche, y por la noche, cansada por el día, disfrutaba agradecida de la calidez de la conversación amistosa con la Sra. Wickersh. Sin embargo, la astuta Sra. Wickersham rápidamente se dio cuenta de que a su nueva amiga le faltaba algo.

De repente, Wellington Bristow, un empresario santiaguero, llega a Manantiales, visitando regularmente el hotel tres o cuatro veces al año. La Sra. Wickersham siempre se alegra de verlo. Trae los últimos chismes de la costa, le da emoción al juego de cartas, pero está especialmente interesado en "cazar ratas", es decir, atrapar prisioneros fugitivos para los que se promete una gran recompensa. Ashley estaba claramente interesada en él.

Bristow está fuera por unos días por negocios. La Sra. Wickersham, habiendo sospechado que algo andaba mal, decide revisar su maleta y encuentra allí una "lista de ratas", donde se destaca información sobre John Ashley. Este último, a quien la Sra. Wickersham busca una explicación, le cuenta todo. La Sra. Wickersham está conmocionada, pero, reuniendo su coraje, descubre cómo ayudar a su amigo fingiendo su muerte.

Al regresar, Bristow ya no oculta que Ashley es una fugitiva, pero este descubrimiento no le promete ningún beneficio: según todos los indicios, está claro que padece una enfermedad mortal. Y para el capitán de policía, la Sra. Wickersham preparó un discurso impactante, demostrando que el criminal probablemente era Bristow, y ciertamente no Ashley.

Al despedirse y prometer escribir, Ashley sale en secreto del hotel, pero la Sra. Wickersham solo recibe una carta suya: se ahogó en el camino cerca de Costa Rica.

El destino de los hijos de Ashley se ha desarrollado de diferentes maneras, pero todas son sobresalientes. Roger, el único hijo, inmediatamente después de la fuga de su padre se fue a Chicago a trabajar y de alguna manera ayudar a la familia. Descubre el talento de un destacado periodista, que en unos años será querido y respetado en todo el país.

Lily, la hija mayor, se convirtió en cantante de ópera, alcanzando grandes alturas con su perseverancia y talento. Dedicó su vida a la música y a la crianza de sus hijos, a quienes ama desinteresadamente y cría sola.

Constance rápidamente se alejó del nido familiar, cuyo objetivo en la vida era ayudar a los desfavorecidos. Su franqueza y confianza en sí misma fueron un regalo de su padre y su hermano, y su extraordinaria fortaleza la ayudó a soportar las pruebas más difíciles: la rudeza de la policía, los insultos y los ataques hostiles del público. Fue la primera en proponer el principio de la medicina preventiva. Se las arregló para recaudar grandes sumas para las necesidades públicas, y ella misma a menudo no tenía suficiente dinero para pagar la cuenta del hotel.

Sophie, que se quedó con su madre, recibió más que otros: sobre sus hombros todavía infantiles yacía la preocupación por su madre, que había perdido las ganas de vivir. Al darse cuenta de que Beata sola no podía hacer frente a la familia, Sophie se hizo cargo de toda la casa y luego abrió una pensión en la casa. El Dr. Gillis, un amigo de la familia, le advirtió a Beata más de una vez que Sophie no podría manejar tales cargas, pero los jóvenes siempre piensan que no están enfermos. Como resultado, Sophie enfermó gravemente mentalmente y dejó de reconocer a los demás.

El día de Navidad de 1905, Roger llega a Coaltown. En la plataforma, conoce a Felicity Lansing, la hija del difunto Breckenridge, quien más tarde se convierte en su esposa. Resulta que Ashley no tiene la culpa de la muerte de su padre. Togo fue asesinado por George, el hijo del difunto, y más tarde, incapaz de estudiar más y ocultar la verdad, escribió una confesión bajo el dictado de su mentora Olga Dubkova, de quien, en secreto de su padre, tomó lecciones de ruso. Habiéndose enamorado de la cultura rusa como nativo, posteriormente se fue a Rusia y se convirtió en un gran actor. Breckenridge Lansing nunca mostró su amor a su esposa o hijos. George estaba acostumbrado a ver en él a un juerguista insignificante y un hombre grosero que arruinó la vida de su madre. Pero antes de su muerte, Lansing padeció una grave enfermedad, durante la cual cambió mucho. Sin embargo, solo su esposa Eustacia se convirtió en testigo de este renacimiento, y Jorge estaba seguro de que su padre seguía burlándose de su madre, y desesperado decidió matarla.

Roger también descubre quién liberó a su padre. Un día mi padre ayudó a la iglesia comunitaria de los Coventators. El aislamiento de los Coventators se explicaba no sólo por razones religiosas, sino también por el hecho de que por sus venas corría sangre india. Pocos podían esperar ayuda de alguien, pero sí de John Ashley. El anciano le mostró a Roger una carta de su padre enviada antes de su muerte. Esta carta es el adiós de Ashley a la vida, a este mundo. Ha hecho mucho, ha cumplido su misión, deje que Roger y sus hermanas sigan su ejemplo.

La naturaleza no conoce el sueño, dice el Dr. Gillis. La vida nunca se detiene. La creación del mundo no ha terminado. La Biblia nos enseña que en el sexto día Dios creó al hombre y luego se dio descanso, pero cada uno de los seis días duró millones de años. El día de descanso, por supuesto, fue muy corto. El hombre no es el fin, sino el comienzo. Estamos al comienzo de la segunda semana de la creación. Somos los hijos del Octavo Día.

M. E. Afanaseva

(La vida real de Sebastian Knight)

Novela (1938-1939, pub. 1941)

"Sebastian Knight nació el 1899 de diciembre de 1936 en la antigua capital de mi patria": esta es la primera frase del libro. Se pronuncia medio hermano de Knight, identificado en la novela con la letra "V". Sebastian Knight, el célebre escritor ruso que escribía en inglés, murió en enero de XNUMX en un hospital del suburbio parisino de Saint-Damier. V. restaura la verdadera vida de su hermano, recogiéndola pieza por pieza; así es como se crea ante los ojos del lector esta novela intrincada y compleja (a primera vista).

V. y Sebastian tienen un padre común, un oficial de la guardia rusa. Su primer matrimonio fue con la excéntrica e inquieta inglesa Virginia Knight. Habiéndose enamorado (o decidiendo que se había enamorado), dejó a su marido con un hijo de cuatro años en brazos. En 1905, el padre se volvió a casar y pronto nació V. La diferencia de edad de seis años para los niños es especialmente significativa, ya los ojos del hermano menor, el mayor parecía ser una criatura adorada y misteriosa.

Virginia murió de un infarto en 1909. Cuatro años después, mi padre, es ridículo decirlo, se batió a duelo por ella, Sebastián era duro y en su obra recurría a la parodia, “como una especie de tabla de tirar, permitiéndote volar hacia las más altas esferas de las emociones graves".

En la oficina de Goodman, V. conoce accidentalmente a Helen Pratt: ella es amiga de la amante de Sebastian, Claire Bishop. La historia de este amor se construye a partir de las imágenes que V. imaginó después de comparar las historias de Pratt con las de otro amigo de Sebastian (el poeta P. J. Sheldon). Además, V. vio accidentalmente a Claire, casada y embarazada, en una calle de Londres; estaba destinada a morir de hemorragia. Resulta que su relación duró unos seis años (1924-1930). Durante este tiempo, Sebastián escribió las dos primeras novelas ("Prismatic Facet" [2] y "Éxito", cuyo destino correspondía a su título) y tres cuentos (se publicarán en el libro "Funny Mountain" en 1932. ). Claire era la compañera perfecta para el joven escritor: inteligente, empática e imaginativa. Ella aprendió a mecanografiar y lo ayudó en todo. También tenían un pequeño bulldog negro... En 1929, por consejo de un médico, Sebastián fue a tratar su corazón a un balneario de Blauberg (Alsacia). Allí se enamoró y ese fue el final de su relación con Claire.

En el libro autobiográfico del propio Sebastián Lost Things, que comenzó en ese momento, hay una carta que se puede leer como un llamamiento a Claire: "Siempre pienso que hay algún defecto secreto en el amor... No he dejado de amarte". , pero como no puedo, como antes, besar tu dulce rostro sombrío, debemos separarnos ... Nunca te olvidaré y no puedo reemplazar a nadie ... Fui feliz contigo, ahora estoy infeliz contigo la otra… “Durante casi toda la segunda mitad de la novela, V. está ocupado buscando a esta otra mujer – le parece que después de verla y hablar con ella, aprenderá algo importante sobre Sebastián. ¿Quién es ella? Se sabe que en Londres Sebastian recibió cartas escritas en ruso de una mujer que había conocido en Blauberg. Pero, cumpliendo el testamento póstumo de su hermano, V. quemó todos sus papeles.

El viaje de V. a Blauberg no sirve de nada, pero en el camino de regreso se encuentra con un hombrecito extraño (parece que vino directamente del cuento de Sebastián "El otro lado de la luna", donde ayudó a los viajeros desafortunados), el hombrecito. Le entrega a V. una lista de los huéspedes del hotel Beaumont de Blauberg en junio de 1929 y anota cuatro nombres femeninos; cada uno de ellos podría pertenecer a la amada del hermano. V. se envía a direcciones.

Frau Helene Gerstein, una delicada mujer judía que vivía en Berlín, nunca había oído hablar de Sebastian Knight. Pero en su casa, V. conoce a la compañera de clase de Sebastián ("cómo decirlo... tu hermano no era muy favorecido en la escuela..."); Un compañero de clase resulta ser el hermano mayor del primer amor de Sebastián: Natasha Rozanova.

En la casa de Madame de Rechnoy en París, V. encuentra a Pal Palych Rechnoy y su primo Cherny (una persona increíble que sabe tocar el violín estando de cabeza, firmar al revés, etc.). Resulta que Nina Rechnaya es la primera esposa de Pal Palych, de quien se divorció hace mucho tiempo. Al parecer, esta persona es excéntrica, excéntrica y propensa a las aventuras. Dudando de que una mujer de este tipo pueda cautivar a Sebastian, V. se dirige al elegante barrio de París; allí vive otra "sospechosa", Helen von Graun. Lo recibe Madame Leserf ("una dama pequeña, frágil, de rostro pálido y cabello liso y oscuro"), quien se identificó como amiga de von Graun. Ella promete a V. descubrir todo lo que pueda. (Para limpiar su conciencia, V. también visita a una tal Lydia de Bohemia, quien, lamentablemente, resultó ser una persona de mediana edad, gorda y vulgar).

Al día siguiente, Madame Lecerf (un viejo bulldog negro acurrucado en el sofá junto a ella) le cuenta a V. cómo su amiga encantó a Sebastian: primero, le gustaba, y además, le parecía divertido hacer el amor con un intelectual tan intelectual. Cuando finalmente se dio cuenta de que no podía vivir sin ella, ella se dio cuenta de que ya no podía soportar su charla ("sobre la forma de un cenicero" o "sobre el color del tiempo", por ejemplo), y lo dejó. Al escuchar todo esto, V. quiere conocer aún más a von Graun, y Madame Leserf lo invita a pasar un fin de semana en su pueblo, prometiéndole que la misteriosa dama seguramente vendrá allí.

En una casa enorme, vieja y abandonada, están de visita algunas personas, conectadas de manera compleja entre sí (como en "La faceta prismática", donde Sebastián parodia al detective). Al pensar en el misterioso desconocido, V. de repente se siente atraído por Madame Leserf. Como en respuesta, ella cuenta que una vez besó a un hombre solo porque sabía firmar al revés ... ¡V. recuerda al primo Chernoy y lo entiende todo! Para comprobar su suposición, dice tranquilamente en ruso a espaldas de Madame Leserf: "Y tiene una araña en el cuello", y la francesa imaginaria, en realidad Nina Rechnaya, inmediatamente le agarra el cuello con la mano. Sin ninguna explicación, V. se marcha.

En el último libro de Sebastian, El oscuro asfódelo[3], los personajes aparecen en escena y desaparecen, y el personaje principal muere a lo largo de la historia. Este tema ahora converge con el tema del libro "La verdadera vida de Sebastian Knight", que, ante nuestros ojos, V. casi está completando (no es casualidad que este hermano de todos los libros sea quizás su favorito). Pero recuerda cómo a mediados de enero de 1936 recibió una carta alarmante de su hermano, escrita, curiosamente, en ruso (Sebastian prefería escribir cartas en inglés, pero comenzó esta carta como una carta a Nina). Por la noche, V. tuvo un sueño extremadamente desagradable: Sebastián lo llama "la última y persistente llamada", pero las palabras no se pueden descifrar. En la tarde del día siguiente llegó un telegrama: "El estado de Sebastián es desesperado ..." Con grandes problemas, V. llegó a Saint-Damier. Se sienta en la habitación de su hermano dormido, escucha su respiración y se da cuenta de que en esos momentos reconoce a Sebastián más que nunca. Sin embargo, hubo un error: V. terminó en la habitación equivocada y pasó la noche junto a la cama de un extraño. Y Sebastián murió el día antes de su llegada.

Pero "cualquier alma puede volverse tuya si captas sus vueltas y las sigues". Las crípticas palabras al final de la novela: "Soy Sebastian Knight o Sebastian Knight soy yo, o tal vez los dos, alguien más que ninguno de nosotros conoce" pueden interpretarse en el sentido de que ambos hermanos son hipóstasis diferentes de la verdadera autor de La verdadera vida de Sebastian Knight, es decir, Vladimir Nabokov. O tal vez sea mejor dejarlos sin resolver.

VA Shokhina

Novela (1945-1946, pub. 1947)

Bend Sinister es un término de heráldica (el arte de elaborar e interpretar escudos de armas), que denota una franja dibujada a la izquierda del escudo de armas. El título de la novela está relacionado con la actitud de V. Nabokov hacia el "mundo siniestramente izquierdista", es decir, hacia la difusión de las ideas comunistas y socialistas. Los acontecimientos de la novela tienen lugar en un país condicional: Sinisterbad, donde se acaba de establecer un régimen policial dictatorial como resultado de la revolución. Su ideología se basa en la teoría del igualismo (del inglés igualar - igualar). Aquí hablan un idioma que, en palabras de V. Nabokov, es "una mezcla mestiza de lenguas eslavas y germánicas". Por ejemplo, gospitaisha kruvka es una cama de hospital; stoy, chort - detente, para que tú; rada barbara - una hermosa mujer en plena floración; domusta barbam kapusta: cuanto más aterradora es la mujer, más verdadera. Etc.

Principios de noviembre. El día se está desvaneciendo hacia la noche. Un hombre enorme y cansado de unos cuarenta años mira por la ventana del hospital un charco alargado en el que se reflejan las ramas de los árboles, el cielo y la luz. Esta es la celebridad de Sinisterbad, el filósofo Adam Krug. Acababa de enterarse de que su esposa Olga había muerto al no poder soportar la operación de riñón. Ahora necesita llegar al South Bank: allí está su casa y allí lo espera su hijo de ocho años. En el puente, los soldados equilistas ("ambos, es extraño decirlo, con la cara picada de viruela", una alusión a Stalin) debido al analfabetismo no pueden leer el paso de Krug. Al final, el mismo Krug, un transeúnte tardío, les lee el pase en voz alta. Sin embargo, los centinelas del otro lado no dejan entrar al Círculo; se requiere la firma del primer puesto. El mismo transeúnte firma el pase y junto con Krug cruzan el puente. Pero no hay nadie que controle el paso: los soldados se fueron.

Al comienzo del undécimo, el Círculo finalmente llega a casa. Su principal preocupación ahora es que el pequeño David no se entere de la muerte de su madre. Krug confía los problemas del funeral por teléfono a su amigo, filólogo y traductor de Shakespeare Amber (una vez tradujo el tratado de Krug "Filosofía del pecado" para los estadounidenses). Una llamada telefónica despierta los recuerdos de Amber sobre Olga; parece que incluso estaba ligeramente enamorado de ella. Al mismo tiempo, sobre las once, llaman al profesor Krug a la universidad.

En el coche que llegó a buscarlo, el emblema del nuevo gobierno es una araña con los brazos abiertos sobre una bandera roja. El Presidente de la Universidad comienza su discurso al estilo de Gogol: "Los invité, señores, para informarles sobre algunas circunstancias desagradables..." Para que la Universidad funcione, sus profesores deben firmar una carta que certifique su lealtad a Gobernante Paduk. Krug debería entregarle la carta, ya que Paduk es su compañero de clase. El filósofo, sin embargo, informa con calma que él y Toad (como él, para horror de los presentes, llama a Paduk) están conectados por un solo recuerdo: en los "felices años escolares", el travieso Krug, el primer estudiante, humilló al malo. Paduk, sentado boca abajo.

Los maestros, algunos con más, otros con menos disposición, firman la carta. El círculo se limita a poner la coma que falta en su instancia. No cede a ninguna persuasión.

Ante el lector pasa el sueño de Adam Krug, relacionado con los acontecimientos de su vida escolar. (En este episodio aparece la figura del demiurgo, una especie de director de lo que está sucediendo; este es el "segundo yo" de Nabokov). Nos enteramos de que el padre de Krug "era un biólogo con una sólida reputación", y el padre de Paduk es " un pequeño inventor, vegetariano, teósofo." Krug jugaba al fútbol pero Paduk no. Al parecer, este "adolescente gordo, pálido y lleno de granos", con las manos perpetuamente pegajosas y los dedos gruesos, pertenecía a esas desafortunadas criaturas que voluntariamente se convierten en chivos expiatorios. (Así que un día trajo a la escuela un padógrafo, el dispositivo de su padre que reproduce cualquier escritura. Mientras Krug montaba a Paduk, otro niño tecleó una carta en el traste a la esposa del profesor de historia, en nombre de Paduk y pidiéndole una cita.)

Pero Paduk esperó su mejor momento. Cuando se puso de moda el desarrollo de la "conciencia sociopolítica" entre los escolares, fundó el Partido del Hombre Medio. También había asociados (cada uno, característicamente, padecía algún tipo de defecto). El programa del Partido se basaba en la teoría de la equivalencia, inventada en la vejez por el revolucionario democrático Skotoma. De acuerdo con esta teoría, cualquiera podría volverse inteligente, hermoso, talentoso con la ayuda de una redistribución de habilidades dadas a una persona por naturaleza. (Es cierto que Scotoma no escribió nada sobre el método mismo de redistribución). El círculo no estaba interesado en esas cosas en absoluto.

... Krug está atormentado por su ensayo de graduación y de repente (como sucede en un sueño) ve a su esposa en la abertura de la pizarra: Olga se quita las joyas, y con ellas la cabeza, el pecho, el brazo... En un ataque de náuseas, Krug se despierta.

Está en la dacha de los Lagos, con su amigo Maksimov. A la mañana siguiente, después de la reunión en la Universidad de Krug, para evitar conversaciones innecesarias, sacó a su hijo de la ciudad. Al volver a contarle su sueño a Maksimov, Krug recuerda otro detalle: una vez que Toad-Paduk besó furtivamente su mano ... Fue repugnante. Un hombre amable, un ex empresario Maksimov, convence a Krug para que abandone el país antes de que sea demasiado tarde. Pero el filósofo duda.

Al regresar de un paseo con David, Krug se entera de que se llevaron a la familia Maximov en un coche de policía. Cerca del Círculo aparecen cada vez más personalidades sospechosas: una pareja besándose en la puerta de una casa, un campesino vestido de opereta, organilleros que no saben tocar el organillo; está claro que se ha establecido vigilancia para el filósofo.

De regreso a la ciudad, Krug va a visitar a una fría Amber. Ambos evitan mencionar a Olga y, por lo tanto, hablan de Shakespeare, en particular, de cómo el régimen adaptó a Hamlet (el personaje principal era el "caballero nórdico" fortinbras, y la idea de tragedia se redujo a "la dominación de la sociedad". sobre el individuo"), la conversación se interrumpe al sonar el timbre: estos son los agentes Gustav y la chica von Bachofen (¡una pareja muy vulgar, debo decir!) Vinieron por Amber.

Vemos a Krug caminando pesadamente por las calles de Padukógrad. El sol de noviembre brilla. Todo está tranquilo. Y sólo el puño de alguien manchado de sangre en el pavimento, y una chanclo sin par, y una marca de bala en la pared recuerdan lo que está pasando aquí. El mismo día, es arrestado el matemático Khedron, amigo y colega del Círculo.

El círculo está solo, motivado y agotado por el anhelo por Olga. De repente, y de la nada, aparece la joven Marietta con una maleta; ocupa el lugar de la niñera de David, que desapareció tras el arresto de Khedron.

En el cumpleaños del Círculo, el Jefe de Estado expresa el deseo de "brindarle una conversación personal". En una enorme limusina negra, el filósofo es llevado al palacio, una vez lujoso, pero ahora ridículamente equipado. Krug sigue con Paduk en su forma habitual, y espías invisibles le aconsejan (ya sea por teléfono o por nota) que se dé cuenta del abismo que hay entre él y el Gobernante. Paduk invita a Krug a tomar el lugar de Presidente de la Universidad (se prometen muchos beneficios) y declara "con todo el aprendizaje y entusiasmo posible" su apoyo al régimen.

Al rechazar esta oferta, Krug cuenta con el hecho de que algún día simplemente lo dejarán en paz. Vive como en una niebla, a través de la cual sólo se abren paso los clichés de la propaganda oficial ("el periódico es un organizador colectivo"; "como dijo el líder"; poemas en honor a Paduk, impresos con una escalera, como los de Mayakovsky). El XNUMX de enero llega una carta del "anticuario Peter Quist", insinuando la posibilidad de una fuga. Tras reunirse con el Círculo, el anticuario tonto finalmente descubre (¡el régimen es fuerte, pero estúpido!) Que lo más preciado para el filósofo es su hijo. El desprevenido Krug abandona la tienda del anticuario con la esperanza de escapar del infierno equilista.

En la noche del día veintiuno, recupera la capacidad de pensar y escribir (aunque no por mucho tiempo). El círculo incluso está dispuesto a responder a las llamadas de Marietta, que lleva mucho tiempo seduciéndolo. Pero tan pronto como deberían tener relaciones sexuales, se escucha un rugido ensordecedor: vinieron por Adam Krug. En prisión le exigen lo mismo: apoyar públicamente a Paduk. Temiendo por su hijo, Krug promete hacer cualquier cosa: firmar, jurar, con tal de que le den a su hijo. Traen a un niño asustado, pero se trata del hijo del médico Martin Krug. Los responsables del error son rápidamente fusilados.

Resulta que David (por un malentendido) fue enviado a un sanatorio para niños anormales. Allí, frente al Círculo, se reproducen nuevas tomas del tiroteo en el sanatorio: aquí la enfermera acompaña a David hasta las escaleras de mármol, aquí el niño desciende al jardín... "Qué alegría para el bebé", dice el La inscripción anunciaba: "caminar solo en medio de la noche". La cinta se rompe y Krug comprende lo sucedido: en esta institución, como en todo el país, se fomenta el espíritu de colectivismo, por lo que una bandada de pacientes adultos (con "una necesidad exagerada de atormentar, atormentar, etc.") se instala en un niño como un juego ... Krug lo llevan al hijo asesinado: en la cabeza del niño hay un turbante de color púrpura dorado, su rostro está hábilmente pintado y empolvado. "Su hijo recibirá el funeral más magnífico", se consuela el padre. Al círculo se le ofrece incluso (como compensación) matar personalmente a los responsables. En respuesta, el filósofo los envía groseramente a...

Celda de prisión. El círculo se sumerge en la oscuridad y la ternura, donde están juntos de nuevo: Olga, David y él. En medio de la noche, algo lo despierta. Pero antes de que todo el tormento y la pesadez aplasten al pobre Círculo, el mismo demiurgo-director interviene en el curso de los acontecimientos: impulsado por un sentimiento de compasión, volverá loco a su héroe. (Esto es aún mejor.) Por la mañana, en el patio central de la prisión, las personas que conoce son llevadas al Círculo; son condenadas a muerte y solo el consentimiento del Círculo para cooperar con el régimen puede salvarlos. .

Nadie entiende que el orgullo de Sinisterbad: el filósofo Adam Krug se ha vuelto loco y los problemas de la vida y la muerte han perdido su significado habitual para él.

Al círculo le parece que él es el ex colegial gamberro. Corre hacia Paduk Toad para darle una lección. La primera bala le arranca la oreja a Krug. El segundo: pone fin para siempre a su existencia terrenal. "Y, sin embargo, la última carrera de su vida estuvo llena de felicidad y recibió la evidencia de que la muerte es sólo una cuestión de estilo".

Y se hace visible el reflejo de ese especial "charco alargado", que el día de la muerte de Olga Krug "alcanzó a percibir a través de las capas de su propia vida".

VA Shokhina

Novela (1953-1955, pub. 1957)

El héroe de la novela, Timofey Pavlovich Pnin, nació en 1898 en San Petersburgo, en la familia de un oftalmólogo. En 1917 sus padres murieron de tifus. Timofey se unió al Ejército Blanco, donde se desempeñó primero como telefonista y luego en la Dirección de Inteligencia Militar. En 1919, desde Crimea tomada por el Ejército Rojo, huyó a Constantinopla. Se graduó en la Universidad de Praga, vivió en París, desde donde emigró a Estados Unidos con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. En el transcurso de la novela, Pnin es un ciudadano estadounidense, un profesor que se gana la vida enseñando ruso en la Universidad de Waindell.

Una vez en los Estados Unidos, Pnin se americanizó rápidamente: independientemente de su edad, con mucho gusto cambió su estilo de vestir europeo remilgado a un estilo casual deportivo. Pnin habla inglés bastante bien, pero aún comete errores divertidos. Agregue a esto una apariencia extraordinaria (cráneo absolutamente calvo, nariz bulbosa, cuerpo masivo sobre piernas delgadas) y una distracción indestructible, y comprenderá por qué a menudo se convierte en objeto de burla, sin embargo, los bondadosos. Los colegas lo tratan como a un niño grande.

La acción del primer capítulo transcurre a finales de septiembre de 1950. Pnin viaja en tren desde Waindell hasta Cremona, un pueblo vecino (a poco más de dos horas). Allí deberá dar una conferencia en el Ladies' Club y así ganar cincuenta dólares, que le serán muy útiles. Pnin está constantemente comprobando si el texto de la conferencia que está a punto de leer todavía está allí. Además, él, en su habitual distracción, se equivocó de horario y se arriesgó a llegar tarde. Pero al final, gracias a una feliz coincidencia (en la forma de un coche que pasa), Pnin llega a tiempo al Ladies' Club de Cremona.

Una vez cara a cara con el público, Pnin parece haberse perdido en el tiempo. Se ve a sí mismo como un chico de catorce años leyendo un poema de Pushkin en una tarde de gimnasio. Los padres de Pnin están sentados en el vestíbulo, su tía en letras de imprenta, su Amigo, fusilado por los Rojos en Odessa en 1919, su primer amor...

Capitulo dos nos lleva de vuelta a 1945, cuando Timofey Pnin apareció por primera vez en Waindell. Alquila una habitación en la casa de los Clement. Aunque en la vida cotidiana Pnin se comporta como un brownie travieso, los dueños lo aman. Con el cabeza de familia, Lawrence (profesor de la misma universidad), Pnin discute todo tipo de temas científicos. Joan es madre de este ridículo ruso que, como un niño, se regocija con el trabajo de la lavadora. Y cuando su ex (y única) esposa debe visitar a Pnin, los Clemente desaparecen delicadamente de la casa durante todo el día.

Lisa Bogolepova y Timofey Pnin se casaron en París en 1925. Timofey estaba enamorado, pero la chica necesitaba algún tipo de apoyo después de un romance fallido que terminó en su intento de suicidio. En esos días, Lisa estudió en la Facultad de Medicina y escribió poesía, imitando a Akhmatova: "Me puse un vestido modesto y soy más modesta como una monja ..." Sin embargo, esto no impidió que engañara a los pobres. Pnin izquierda y derecha inmediatamente después de la boda. Habiéndose reunido con un psicoanalista (¡una profesión de moda!) Eric Wind, Lisa dejó a su esposo. Pero cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Lisa regresó inesperadamente a Pnin, ya con siete meses de embarazo. Emigraron juntos: Pnin estaba feliz e incluso preparado para convertirse en padre de un hijo por nacer (de otra persona). Sin embargo, en el barco a América, resultó que la práctica Liza y su nuevo esposo simplemente estaban usando a Pnin para salir de Europa al menor costo.

Y esta vez, Lisa recuerda a Pnin con fines egoístas. Rompió con un psicoanalista, tiene el siguiente pasatiempo. Pero su hijo Víctor tiene que ir a la escuela y Lisa quiere que Pnin le envíe dinero en su nombre. El Pnin más amable está de acuerdo. Pero, esperando secretamente una reunión, sufre mucho cuando Lisa, después de haber discutido los asuntos, se va de inmediato.

En el capítulo tres Se describen los trabajos y días habituales de Timofey Pnin. Da lecciones de ruso para principiantes y trabaja sobre la pequeña historia de la cultura rusa, recopilando cuidadosamente todo tipo de casos divertidos, absurdos, anécdotas, etc. Tratando trémulamente el libro, se apresura a entregar el todavía necesario decimoctavo volumen de las obras de León Tolstoi. a la biblioteca, porque alguien se registró para recibir este libro. La cuestión de quién es este lector desconocido, interesado en Tolstoi en el desierto americano, es de gran interés para Pnin. Pero resulta que el lector es él mismo, Timofey Pnin. El malentendido surgió por un error en el formulario.

Una tarde, Pnin está viendo un documental soviético de finales de la década de XNUMX en el cine. Y cuando se muestran imágenes reales de Rusia a través de la propaganda de Stalin, Pnin llora por la patria perdida para siempre.

Evento principal Capítulo cuatro - visita al hijo de Pnin Liza, Víctor. Ya tiene catorce años, está dotado hasta el punto de la genialidad con el talento de un artista y tiene un coeficiente intelectual de alrededor de 180 (con una media de 90). En sus fantasías, el niño imaginaba que Pnin, desconocido para él, con quien estaba casada su madre y que enseñaba la misteriosa lengua rusa en alguna parte, era su verdadero padre, un rey solitario, expulsado de su reino. A su vez, Timofey Pavlovich, centrándose en cierta imagen típica de un adolescente estadounidense, compra un balón de fútbol para la llegada de Víctor y, recordando su infancia, lleva a la biblioteca el libro de Jack London "El lobo marino". A Víctor no le interesa todo esto. Sin embargo, se querían mucho.

En el capítulo cinco Pnin, que recientemente aprendió a conducir un automóvil y se compró un sedán destartalado por cien dólares, con algunas aventuras llega a la finca llamada "Pines". Aquí vive el hijo de un rico comerciante moscovita, Alexander Petrovich Kukolnikov, o en el estadounidense Al Cook. Se trata de un hombre de negocios exitoso y una persona silenciosa y cautelosa: solo revive ocasionalmente después de la medianoche, cuando comienza a hablar con sus compatriotas sobre Dios, sobre Lermontov, sobre la Libertad ... Cook está casado con una bella mujer estadounidense. No tienen hijos. Pero, por otro lado, su casa siempre está abierta para recibir a los huéspedes: emigrantes rusos. Escritores, artistas, filósofos mantienen aquí interminables conversaciones sobre asuntos importantes, intercambian noticias, etc. Después de una de esas conversaciones, Pnin tiene una visión: su primer amor, la hermosa niña judía Mira Belochkina. Murió en el campo de concentración alemán de Buchenwald.

Capítulo seis Comienza con el semestre de otoño de 1954 en la Universidad de Waindell. Timofey Pnin finalmente decide, después de treinta y cinco años sin hogar, comprar una casa. Se prepara con mucho tiempo y cuidado para la recepción de inauguración: elabora una lista de invitados, elige un menú, etc. La velada fue un éxito y, al final, Pnin se entera por el rector de la universidad de que está siendo despedido. En un sentimiento de frustración, el profesor ahora jubilado lava los platos detrás de los invitados y casi rompe una hermosa taza azul, un regalo de Víctor. Pero la copa permanece intacta, y esto le da a Pnin la esperanza de lo mejor y una sensación de confianza en sí mismo.

En el último capítulo siete, finalmente nos encontramos cara a cara con quien, de hecho, nos contó toda la historia. Llamémosle el Cuentacuentos. El narrador recuerda su encuentro con Timofey Pnin en San Petersburgo en 1911, cuando ambos eran estudiantes de secundaria; El padre de Pnin, oftalmólogo, estaba extrayendo una mota dolorosa del ojo del Narrador. Queda claro que fue precisamente por el Narrador, un escritor emigrado ruso de moda, que Liza Bogolepova tomó pastillas en París en 1925. Además, le dio al Narrador una carta en la que Pnin le proponía matrimonio. Además de eso, el Narrador resulta ser la misma persona que fue invitada a ocupar el lugar de Pnin en la Universidad de Waindell. Él, siendo amable con Pnin, a su vez le ofrece un trabajo. Pnin, sin embargo, revela que ha terminado con la enseñanza y se va de Waindell.

En la tarde del 1955 de febrero de 1950, el Narrador llega a Waindell y se queda con el Decano del Departamento de Inglés, Cockerell. Durante la cena, el dueño de la casa interpreta hábilmente a Timofey Pavlovich Pnin, con todas sus costumbres y peculiaridades. Mientras tanto, el propio Pnin aún no ha ido a ninguna parte, simplemente se escondió y contesta el teléfono con voz alterada: "No está en casa". Por la mañana, el narrador intenta sin éxito alcanzar a Pnin, que se marcha en su viejo sedán, con un perro blanco dentro y una furgoneta con cosas detrás. Durante el desayuno, Cockerell continúa con sus números: muestra cómo Pnin llegó al Club de Damas de Cremona a finales de septiembre de XNUMX, subió al escenario y se encontró con que se había equivocado de conferencia. El círculo se cierra.

VA Shokhina

(Ada, o Ardor: Una crónica familiar)

Novela (1965-1968, pub. 1969)

"Ada" es una grandiosa parodia de varios géneros literarios: desde las novelas de León Tolstoi hasta "En busca del tiempo perdido" de Marcel Proust y la ciencia ficción en el espíritu de Kurt Vonnegut. La acción de la novela se desarrolla en un país que surgió de la suposición de que la batalla de Kulikovo (1380) terminó con la victoria de los tártaros-mongoles y los rusos, huyendo, se apresuraron a ir a América del Norte; conocemos a los descendientes de Estos colonos vivieron en Amerossia a mediados del siglo XIX. Y en lugar de Rusia, se ha extendido la misteriosa Tartaria, escondida detrás del Telón de Oro.

Todo esto ocurre en el planeta Antiterra, que tiene un planeta gemelo, Terra la Bella, aunque la mayoría de los que creen en su existencia son locos. En el mapa de Terra, Amerossia se divide naturalmente en América y Rusia. Los acontecimientos en Antiterra son un reflejo tardío (entre cincuenta y cien años) de los acontecimientos en Terra. Esta es en parte la razón por la que en el siglo XIX teléfonos, coches y aviones, cómics y bikinis, películas y radio, escritores Joyce y Proust, etc.

Pero lo principal es que todo esto está compuesto por Van Veen, quien cree que el mundo real son sólo acontecimientos vívidos que destellan en su memoria. Comenzó a escribir sus memorias en 1957, a la edad de ochenta y siete años, y las terminó en 1967. La memoria de Wang es extraña: mezcla la vida con los sueños, el arte con la vida, confunde las fechas; sus ideas sobre geografía provienen de un antiguo globo terráqueo y de un atlas botánico.

Después de la muerte de Wang, un tal Ronald Oringer se hizo cargo del manuscrito. Él proporcionó el texto con sus propias notas e introdujo en él los comentarios que surgieron entre los personajes principales en el curso de la lectura del manuscrito; hasta cierto punto, esto ayuda a comprender cómo sucedió realmente todo. El libro está precedido por un árbol genealógico de la familia Win y una advertencia de que casi "todas las personas mencionadas por nombre en este libro han muerto".

PRIMERA PARTE comienza con una paráfrasis del famoso comienzo de "Anna Karenina": "Todas las familias felices lo son, en general, de diferentes maneras; todas las infelices, en general, son similares entre sí". De hecho, la felicidad familiar descrita en "El infierno" es muy peculiar. En 1844, nacieron las hermanas gemelas Aqua y Marina en la familia del general Durmanov. La bella Marina se convirtió en actriz, aunque no tenía mucho talento. El 1868 de enero de 1869 interpretó a Tatyana Larina, y fue seducida en una apuesta entre dos actos por Demon Vin, un hombre fatalmente guapo de treinta años y un banquero de Manhattan. (Vale la pena señalar que el abuelo de Marina y la abuela de Demon son hermanos). Su apasionado romance terminó un año después debido a las traiciones de Marina. Y el 1870 de abril de 1872, Demon se casó con Aqua, menos atractiva y ligeramente perturbada mentalmente (debido a un romance fallido). Las hermanas pasaron el invierno juntas en la localidad suiza de Exe: allí, Aqua tuvo un hijo muerto y Marina, dos semanas después, el 1876 de enero de XNUMX, dio a luz a Van, que fue registrado como el hijo de Demon y Aqua. Un año después, Marina se casó con el primo de Demon, Dan Win. En XNUMX nació su hija Ada, cuyo verdadero padre era Demon. En XNUMX nació Lusset, quizás ya de su marido legal.

(Estos intrincados secretos familiares se revelan a Ada y Van en el verano de 1884 en el ático de la finca Ardis, propiedad de Dan Veen. Habiendo encontrado fotografías de la boda de Aqua y Demon y el extraño herbario de Marina con notas, los ingeniosos adolescentes compare las fechas, corregidas aquí y allá por la mano de Marina, y comprenda que tienen los mismos padres: Marina y Demon).

La mayor parte de la vida de la pobre Aqua transcurre en hospitales. Está obsesionada con Terra the Beautiful, adonde irá después de su muerte. En la última etapa de la enfermedad, todo pierde su significado, y en 1883 Aqua se suicida ingiriendo pastillas. Su última nota está dirigida al "querido y dulce hijo" Van y al "pobre Demon"...

En los primeros días de junio de 1884, el huérfano Van llega a Ardis de vacaciones, para visitar, por así decirlo, a la tía Marina (la escena del ático que conoce el lector aún está por delante). El adolescente ya experimentó el primer amor platónico y adquirió la primera experiencia sexual ("por un dólar verde ruso" con una chica de la tienda). El encuentro de Van y Ada en Ardis se recuerda de diferentes maneras: Ada cree que Van inventó todo; por ejemplo, con tanto calor nunca se pondría una chaqueta negra que quedó grabada en la memoria de su hermano.

La vida en Ardis recuerda a la vida familiar de los terratenientes rusos: aquí hablan ruso y francés, se levantan tarde y cenan abundantemente. Ada, una criatura divertida y precoz, habla pomposamente, al estilo tolstoyano, "manipulando eficazmente las cláusulas subordinadas". Está repleto de información sobre insectos y plantas, y Van, que piensa en abstracciones, a veces está cansada de sus conocimientos específicos. "¿Era bonita a los doce años?" - reflexiona y recuerda el anciano "con el mismo tormento de felicidad juvenil, cuando el amor por Ada se apoderó de él".

En el picnic con motivo del duodécimo cumpleaños de Ada (1884 de julio de XNUMX), se le permite usar "lolita", una falda larga con amapolas y peonías rojas, "desconocida para el mundo de la botánica", según la arrogante declaración de la cumpleañera. (¡La vieja erotómana Wang afirma que no llevaba pantalones!) En el picnic, Wang demuestra su acto característico: caminar sobre sus manos (una metáfora de sus futuros ejercicios en prosa). Ada, como Natasha Rostova, interpreta una danza rusa; Además, no tiene igual en el juego del scrabble.

Al saber cómo cruzar orquídeas y aparear insectos, Ada imagina mal las relaciones sexuales entre un hombre y una mujer y durante mucho tiempo no nota signos de excitación en su prima. La noche en que todos se van a ver el granero en llamas, los niños se conocen en un viejo sofá lujoso de la biblioteca. En el verano de 1960, Wang, de noventa años, "tomando un cigarrillo de cannabis", pregunta: "¿Recuerdas lo desesperados que estábamos... y lo sorprendido que estaba por tu intemperancia?". - "¡Estúpido!" - responde Ada, de ochenta y ocho años. "Hermana, ¿te acuerdas de Summer Valley, Ladora's Blue y Ardis Hall? ..." - estos versos marcan la melodía principal de la novela.

La pasión amorosa está estrechamente relacionada con la pasión bibliófila, ya que la biblioteca de Ardis tiene catorce mil ochocientos cuarenta y un volúmenes. Leyendo a Ada bajo estricto control (lo que no le impidió leer "René" de Chateaubriand a la edad de nueve años, que describe el amor de un hermano y una hermana), pero Van puede usar libremente la biblioteca. Los jóvenes amantes se cansaron rápidamente de la pornografía, se enamoraron de Rabelais y Casanova y leyeron juntos muchos libros con el mismo entusiasmo.

Un día, Van le pide a su prima Lucette, de ocho años, que se aprenda una balada romántica en una hora especialmente para él; ese es el momento en que él y Ada necesitan retirarse al ático. (Diecisiete años después, en junio de 1901, recibirá la última carta de Lucette, que está enamorada de él, donde recordará todo, incluido el poema que había aprendido.)

En una soleada mañana de septiembre, Van deja Ardis: es hora de que continúe sus estudios. Al despedirse, Ada dice que una niña en la escuela está enamorada de ella. En Ladoga, siguiendo el consejo del Demonio, Van conoce a Kordula, de quien sospecha que es una lesbiana enamorada de su hermana. Mientras imagina su relación, experimenta "un cosquilleo de placer vicioso".

En 1885 Wang fue a la Universidad de Chuz en Inglaterra. Allí se entrega al verdadero entretenimiento masculino, desde un juego de cartas hasta visitar los burdeles del club Villa Venus. Ella y Ada se corresponden utilizando un cifrado compilado utilizando el poema "El jardín" de Marvell y el poema "Memorias" de Rimbaud.

Para 1888, Wang logró ganar fama en el campo del circo, demostrando el mismo arte de caminar sobre sus manos, y también recibió un premio por un ensayo filosófico y psicológico "Sobre la locura y la vida eterna". Y aquí está de nuevo en Ardis. Mucho ha cambiado aquí. Ada se dio cuenta de que nunca se convertiría en bióloga y se interesó por la dramaturgia (especialmente la rusa). Una institutriz francesa, que anteriormente se había divertido con la prosa, escribió una novela "sobre niños misteriosos que hacen cosas extrañas en parques antiguos". El ex amante de Marina, el director Vronsky, está haciendo una película basada en la novela "Bad Children", donde deben jugar madre e hija.

De las historias de Ada sobre su papel, se puede entender que engaña a Van con al menos tres. Pero nada se sabe con certeza, y los pensamientos y sentimientos de nuestra pareja siguen estando notablemente en sintonía entre sí. La intimidad con Ada para Van "supera todo lo demás junto". (Con mano débil, el autor de memorias ingresa aquí la última aclaración: "El conocimiento de la naturaleza de Ada... fue y será siempre una de las formas de la memoria").

El Demonio llega a Ardis. Le entristece la "fatal imposibilidad de conectar el vago presente con la innegable realidad de los recuerdos", pues es difícil reconocer en la Marina actual la belleza impulsiva y romántica de los tiempos de su loco romance. Hay que admitir que él mismo, con bigote y cabello teñidos, está lejos de ser el mismo... El demonio está tratando de revelarle algo muy importante a su hijo, pero no puede decidirse.

El veintiuno de julio, en un picnic en honor al decimosexto cumpleaños de Ada, Van golpea al joven Comte de Pres en un ataque de celos. Un poco más tarde, se le cuenta cómo el profesor de música Cáncer poseyó a Ada. Tratando de justificarse, la amada hermana sin darse cuenta confiesa todo. En un estado de desesperación frenética, Van deja Ardis. ¡Todo ha terminado, sucio, hecho pedazos!

El amante insultado se entrega a todo lo serio. En Calugano, inicia un duelo con un capitán Tapper desconocido. Al llegar al hospital Lakeside con una herida, Van intenta matar a Cáncer, quien, sin embargo, muere sano y salvo a causa de la enfermedad del mismo nombre. Pronto muere en algún lugar de Tataria, cerca de Yalta, y el conde de Pre. Van comienza una aventura con su prima Cordula y descubre que otra chica, Wanda Broom, era lesbiana en su escuela. A principios de septiembre, Van se separó de Cordula y abandonó Manhattan. En él está madurando un fruto: un libro que pronto escribirá.

La PARTE DOS es la mitad de larga que la PARTE UNO. Ada ataca a Van con cartas. Ella le jura lealtad y amor, luego, de una manera inconsistente femenina, justifica sus conexiones con Cáncer y de Pre, nuevamente habla de amor ... Las letras "se retuercen de dolor", pero Wang es inflexible.

Escribe su primera novela, Cartas de Terra, extrayendo los detalles políticos de la vida del planeta gemelo de los delirios de los enfermos mentales que observa en la clínica de la Universidad de Chuz. Todo en Terra se parece a la historia a la que estamos acostumbrados en el siglo XX: la Comunidad Soberana de Repúblicas Aspirantes en lugar de Tataria; Alemania, transformada bajo el gobierno de Ataúl el Futuro en un país de "cuarteles modernizados", etc. El libro se publica en 1891; dos copias vendidas en Inglaterra, cuatro en Estados Unidos.

Después de trabajar el semestre de otoño de 1892 en el "manicomio de primera clase" de la Universidad de Kingston, Van se relaja en Manhattan. Lucette llega con una carta de Ada. De una larga conversación intelectual-erótica entre parientes, resulta que Ada le enseñó a su hermana la diversión lésbica. Además, Ada tuvo una aventura con el joven Johnny: dejó a su amante cuando descubrió que un viejo homosexual lo mantenía. (Es fácil darse cuenta de que este es el Capitán Trapper, ya que a Van se le dio un compañero menor del capitán, Johnny Rafin, quien claramente no simpatizaba con él).

Lucette quiere que Van lo "abra", pero en este momento quiere sobre todo abrir una carta de Ada. La hermana informa que se va a casar con un granjero ruso de Arizona y está esperando la última palabra de Van, Van envía un radiograma adecuado de que vendrá a Manhattan al día siguiente. La reunión va bien, excepto, quizás, que Ada confiesa en relación con Wanda Broom (que luego fue "asesinada por un amigo de un amigo") y que Wanda le dio una chaqueta negra que se hundió en el alma de Van. Además, mirando un álbum de fotos comprado por Ada a un chantajista por mil dólares, Van descubre nuevos rastros de sus traiciones. Pero, al final, ¡lo principal es que están juntos de nuevo!

Después de visitar el mejor restaurante de Manhattan, Ada provoca a sus hermanos a hacer un trío. "Dos jóvenes demonios" llevan a la virgen Lucette casi al punto de perder la cabeza, y ella huye de ellos. Van y Ada disfrutan juntos de la felicidad.

A principios de febrero de 1895, Dan Win muere. Tras interrumpir otro viaje, el Demonio llega a Manhattan para arreglar los asuntos de su prima. Un romántico incorregible, cree que Van vive en el mismo ático con la misma Cordula... ¡No hay límite para su horror y desesperación cuando encuentra a Ada allí con una bata rosa! La última carta de triunfo del Demonio es el secreto del nacimiento de los amantes. Pero, por desgracia, Van y Ada lo saben todo desde hace diez años y les importa un comino. Sin embargo, al final Wang se somete a su padre: los amantes se separan.

La PARTE TRES es la mitad de larga que la DOS. A veces, Van visita a Marina y ahora llama a su mamá. Vive en una lujosa villa en la Costa Azul (regalo del Demonio), pero muere de cáncer en una clínica de Niza a principios de 1890. Según su testamento, el cuerpo es incendiado. Van no viene al funeral para no ver a Ada con su marido.

El 1901 de junio de XNUMX, Wang emprendió su trabajo científico en el barco de vapor "Admiral Tabakoff" rumbo a Inglaterra. Lucette, que está enamorada de él, aborda en secreto el mismo vuelo. Ella le dice a Van que la boda de Ada se llevó a cabo según el rito ortodoxo, que el diácono estaba borracho y que el Demonio sollozaba aún más desconsoladamente que en el funeral de Marina.

Con la esperanza de convertir un momento de intimidad física en una conexión espiritual eterna, Lucette intenta una y otra vez seducir a Van. Pero, al ver su reacción ante la película "El último romance de Don Juan" con Ada en el papel de la encantadora Dolores, se da cuenta de que nada saldrá bien. Wang tiene la intención de explicarle a la niña por la mañana que él tiene la misma situación difícil que ella, pero que vive, trabaja y no se vuelve loco. Sin embargo, no hay necesidad de anotaciones: después de tragar pastillas y beberlas con vodka, la pobre Ayusette se precipitó al negro abismo del océano por la noche. ("La molestamos hasta la muerte", diría Ada más tarde).

Una mañana de marzo de 1905, Van Veen, que acababa de convertirse en jefe del departamento de filosofía, se sienta en una alfombra en compañía de bellezas desnudas (su lista de Don Juan acabará siendo de doscientas mujeres, como la de Byron). Por los periódicos se entera de que su padre Demon, hijo de Dédalo, murió en un accidente aéreo. (“Y sobre las alturas del éxtasis voló el exilio del paraíso…” - a la manera de Lermontov, la muerte del demonio resuena en la novela). Entonces, Marina fue tragada por el fuego, Lucette, por el agua, Demon, por el aire. Casi todos los obstáculos para el reencuentro de hermano y hermana han desaparecido. El marido de Ada pronto enferma de neumonía y pasa los siguientes diecisiete años en el hospital.

CUARTA PARTE, que es la mitad de la TERCERA, está dedicado principalmente al tratado "La tela del tiempo", en el que Wang, retirado y establecido en Suiza, trabaja en 1922. "El pasado es un generoso caos de imágenes entre las que puedes elegir lo que quieras. El presente es una alineación constante del Pasado. El Futuro no existe..." Entonces, pensando en la naturaleza del Tiempo, Wang, en la noche del XNUMX al XNUMX de julio, bajo la lluvia torrencial, se apresura en un automóvil hacia Monte Ru. Allí se encontrarán con Ada, cuyo marido murió en abril... "No queda nada de su gracia angulosa", describe Wang este encuentro, comparando a Ada, de cincuenta años, con una niña de doce, aunque tiene La vi más de una vez como mujer adulta. Sin embargo, el "efecto ofensivo de la edad" del investigador de Time no es tan emocionante.

"Nunca podremos conocer el Tiempo", dice Ada. "Nuestros sentidos simplemente no están diseñados para comprenderlo. Es como..." La comparación queda suspendida en el aire y el lector es libre de continuarla.

LA PARTE CINCO tiene la mitad del tamaño de CUATRO y es 1/16 de la PARTE UNO, que demuestra claramente el trabajo de Tiempo y memoria de Wang. Da la bienvenida a la vida con alegría, el día de su noventa y siete cumpleaños. Desde julio de 1922, hermano y hermana viven juntos, principalmente en Aix, donde nació Wang. Están bajo el cuidado del Dr. Lagose, "un amante de los chistes salados y un gran erudito": es él quien suministra a Van la literatura erótica que enciende la imaginación del escritor de memorias.

Aunque los deseos apasionados a veces abrumaban a Wang, en su mayoría logró evitar el libertinaje. A los setenta y cinco ya había tenido suficientes torneos relámpago con Ada, a los ochenta y siete finalmente se convirtió en un completo impotente. Entonces apareció en su casa una secretaria de diecisiete años:

se casaría con Ronald Orange, quien publicaría las memorias de Van después de su muerte. En 1940 se hizo una película basada en la novela "Una carta de Terra", y la fama mundial llegó a Van: "Miles de personas más o menos desequilibradas creyeron... en la identidad de Terra y Antiterra oculta por el gobierno". Es así como se fusionan Antiterra, el mundo subjetivo de Van, y el mundo más normal (desde nuestro punto de vista) de Terra.

Y ahora aparece la muerte parpadeante de los héroes: se aferrarán estrechamente el uno al otro y se fusionarán en algo unido: en Vaniada.

Se repasan los últimos párrafos de la novela: se llama a Van "un libertino irresistible", se comparan los capítulos de Ardis con la trilogía de Tolstoi. Se nota "la gracia de los detalles pintorescos... mariposas y violetas nocturnas... una cierva asustada en el parque de la finca familiar. Y mucho, mucho más".

* * *

La segunda edición de Ada (1970) salió con notas a pie de página firmadas como "Vivian Darkbloom" (un anagrama de "Vladimir Nabokov"). Su tono es irónicamente condescendiente (por ejemplo, "Alexey, etc. - Vronsky y su amante") - bromeó Pushkin en sus comentarios sobre "Eugene Onegin".

VA Shokhina

(Adiós a Anns)

Novela (1929)

La acción de la novela transcurre en 1915-1918. en el frente italo-austríaco.

El estadounidense Frederick Henry es teniente de las tropas médicas del ejército italiano (italiano, porque Estados Unidos aún no ha entrado en la guerra y Henry se ofreció como voluntario). Antes de la ofensiva en la ciudad de Plavna, donde están estacionadas las unidades sanitarias, reina una pausa. Los oficiales pasan el tiempo lo mejor que pueden: beben, juegan al billar, van a un burdel y hacen sonrojar al sacerdote del regimiento, discutiendo con él diversas cosas íntimas.

Una joven enfermera, Catherine Barkley, llega a un hospital inglés cercano después de que su prometido muriera en Francia. Ella lamenta no haberse casado con él antes, no le dio al menos un poco de felicidad.

Entre las tropas circula el rumor de que hay que esperar a una ofensiva inminente. Necesitamos instalar urgentemente un puesto de avituallamiento para los heridos. Las unidades austriacas están cerca de las italianas, al otro lado del río. Henry alivia el estrés de la espera cortejando a Katherine, aunque algunas de sus rarezas lo confunden. Primero, después de intentar besarla, recibe una bofetada, luego la propia chica lo besa y le pregunta con entusiasmo si siempre será amable con ella. Henry no descarta que esté un poco loca, pero la chica es muy hermosa y conocerla es mejor que pasar las tardes en el burdel de un oficial. Henry llega a la siguiente cita completamente borracho y, además, llega muy tarde; sin embargo, la cita no se celebrará: Katherine no está del todo sana. De repente, el teniente se siente inusualmente solo, su alma está triste y lúgubre.

Al día siguiente, se sabe que por la noche habrá un ataque en la parte alta del río, las ambulancias deberían acudir allí. Al pasar por el hospital, Henry salta por un minuto para ver a Catherine, quien le regala un medallón con la imagen de San Antonio, para darle buena suerte. Al llegar al lugar, se instala con los conductores en el dugout; Los jóvenes italianos regañan unánimemente la guerra: si sus familiares no fueran perseguidos por deserción, ninguno de ellos estaría aquí. No hay nada peor que la guerra. Perderlo es aún mejor. ¿Y qué pasará? Los austriacos llegarán a Italia, se cansarán y volverán a casa: todo el mundo quiere volver a casa. La guerra es sólo para quienes se benefician de ella.

Comienza el ataque. Una bomba alcanza el refugio donde se encuentra el teniente con los conductores. Herido en las piernas, Henry intenta ayudar al conductor moribundo que se encuentra cerca. Los que sobrevivieron lo llevan al puesto de primeros auxilios. Allí, como en ningún otro lugar, se ve el lado sucio de la guerra: sangre, gemidos, cuerpos destrozados. Henry está siendo preparado para ser enviado al hospital central de Milán. Antes de partir, lo visita un sacerdote, se compadece de Henry, no tanto porque esté herido, sino porque le cuesta amar. Hombre, Dios... Y, sin embargo, el sacerdote cree que algún día Henry aprenderá a amar (su alma aún no ha sido asesinada) y entonces será feliz. Por cierto, su conocida enfermera, ¿creo que Barkley? - también trasladado a un hospital de Milán.

En Milán, Henry se somete a una compleja cirugía de rodilla. Inesperadamente para él, espera con gran impaciencia la llegada de Catherine y, tan pronto como ella entra en la sala, experimenta un descubrimiento asombroso: la ama y no puede vivir sin ella. Cuando Henry aprendió a moverse con muletas, él y Catherine comienzan a ir al parque a caminar o cenar en un acogedor restaurante al lado, beber vino blanco seco y luego regresar al hospital, y allí, sentados en el balcón, Henry espera a que Catherine termine el trabajo y vendrá a él toda la noche y su maravilloso cabello largo lo cubrirá con una cascada dorada.

Se consideran marido y mujer, contando su vida matrimonial desde el día en que Catalina apareció en el hospital de Milán. Henry quiere que se casen de verdad, pero Katherine objeta que entonces tendrá que marcharse: en cuanto empiecen a arreglarse las formalidades, la seguirán y la separarán. A ella no le preocupa que su relación no esté oficialmente legalizada de ninguna manera, a la niña le preocupa más una vaga premonición, le parece que algo terrible puede suceder.

La situación en el frente es difícil. Ambos bandos ya estaban agotados y, como le dijo un comandante inglés a Henry, el ejército que fuera el último en darse cuenta de que estaba agotado ganaría la guerra. Después de varios meses de tratamiento, se ordena a Henry que regrese a la unidad. Al despedirse de Katherine, ve que no dice nada, y apenas le saca la verdad: está embarazada desde hace tres meses.

En parte, todo sigue como antes, sólo que algunos ya no están vivos. Alguien contrajo sífilis, alguien se puso a beber y el sacerdote sigue siendo objeto de bromas. Los austriacos vienen. Henry ahora se aleja del alma de palabras como "gloria", "valor", "hazaña" o "santuario"; simplemente suenan indecentes junto a los nombres específicos de pueblos, ríos, números de carreteras y los nombres de los asesinados. Las ambulancias de vez en cuando se encuentran con atascos en las carreteras; Los refugiados que se retiran bajo el ataque de los austriacos están clavados a las columnas de los coches, transportan en carros sus miserables enseres domésticos y los perros corren bajo los fondos de los carros. El coche que conduce Henry se atasca constantemente en el barro y finalmente se atasca por completo. Henry y sus secuaces continúan a pie y les disparan repetidamente. Finalmente, son detenidos por la gendarmería de campaña italiana, confundiéndolos con alemanes disfrazados, especialmente Henry les parece sospechoso por su acento estadounidense. Le van a disparar, pero el teniente logra escapar: salta al río corriendo y nada bajo el agua durante mucho tiempo. Tomando aire, vuelve a sumergirse. Henry logra escapar de la persecución.

Henry comprende que ya está harto de esta guerra: el río parecía haber borrado su sentido del deber. Ha terminado con la guerra, se dice Henry, no está hecho para luchar, sino para comer, beber y dormir con Katherine. Ya no tiene intención de separarse de ella. Concluyó una paz separada: para él personalmente la guerra había terminado. Y, sin embargo, le resulta difícil deshacerse de la sensación que tienen los niños que se han escapado de las lecciones, pero no pueden dejar de pensar en lo que está pasando ahora en la escuela.

Habiendo finalmente llegado a Catherine, Henry se siente como si hubiera regresado a casa: se siente muy bien al lado de esta mujer. Antes no había sido así: conocía a muchos, pero siempre se sentía solo. La noche con Katherine no es diferente del día: siempre es maravillosa con ella. Pero la guerra me dejó dolor de garganta y me vienen a la cabeza varios pensamientos tristes, como el hecho de que el mundo nos destroza a todos. Algunos se vuelven más fuertes en una ruptura, pero aquellos que no quieren romper son asesinados. Matan a los más amables, a los más gentiles y a los más valientes, indiscriminadamente. Y si no eres ni uno, ni el otro, ni el tercero, entonces también te matarán, solo que sin mucha prisa.

Henry sabe que si lo ven en la calle sin uniforme y lo reconocen, le dispararán. El camarero del hotel donde viven advierte que Henry será arrestado por la mañana; alguien lo ha denunciado. El camarero les busca un barco y les muestra dónde navegar para llegar a Suiza.

El plan funciona, y todo el otoño viven en Montreux en una casa de madera entre pinos, en la ladera de la montaña. La guerra les parece muy lejana, pero saben por los periódicos que la lucha continúa.

La fecha de parto de Catherine se acerca, no todo está bien para ella: tiene una pelvis estrecha. Henry y Katherine pasan casi todo el tiempo juntos; no necesitan comunicarse, esta guerra parece haberlos llevado a una isla desierta. Pero ahora se hace necesaria una salida al mundo, a las personas: Katherine empieza a tener contracciones. La actividad laboral es muy débil y le hacen una cesárea, pero ya es demasiado tarde: el niño exhausto nace muerto, la propia Catalina muere, eso es todo, piensa el devastado Henry, todo siempre termina en esto: la muerte. Te lanzan a la vida y te dicen las reglas, y la primera vez que te toman por sorpresa te matan. Nadie puede esconderse de la vida o la muerte.

V. I. Bernatskaya

(Que tienen y no tienen)

Novela (1937)

La novela, que consta de tres cuentos, se remonta a la depresión económica de la década de 1930.

El pescador de Florida, Harry Morgan, de Key West, se gana la vida alquilando su lancha a motor a varias personas ricas que vienen aquí a pescar. Alquilan un barco junto con el propietario; él sabe bien dónde se pica mejor y qué tipo de cebo se necesita para cada pez. Harry prefiere estar en buenos términos con la ley y se ha propuesto no involucrarse con contrabandistas ni participar en pesca ilegal. Pero un día todo cambia.

Un estadounidense que alquiló un barco durante tres semanas, con el que Harry estaba pescando en las costas de Cuba, engaña al pescador y, además de malcriarlo, se va volando tranquilamente sin pagar y sin compensar las pérdidas.

Morgan esperaba recibir unos seiscientos dólares, necesita comprar gasolina para regresar a Estados Unidos, también necesita dinero para vivir: tiene una familia: una esposa y tres hijas colegialas.

Harry se ve obligado a hacer un trato ilegal: por mil dólares, acepta sacar ilegalmente a varios chinos de Cuba. El mediador deja en claro que los chinos no necesitan ser entregados al continente en absoluto, sino simplemente abofeteados en el camino. Morgan prefiere matar él mismo al villano-intermediario, y los chinos son desembarcados en la costa cubana, no lejos del lugar donde los llevó a bordo. Los chinos, sin darse cuenta de que se salvaron de una muerte segura, no están contentos de haber sido engañados, pero no se quejan abiertamente.

Comenzaron los problemas de Down and Out. Harry, que necesita alimentar a su familia, se convierte en contrabandista y transporta whisky desde Cuba a Key West. Un día, cuando Harry, junto con un secuaz negro, realizan un vuelo normal con un cargamento de whisky, son alcanzados por un barco del NCIS. Se les ordena que se detengan. Cuando los agentes del orden ven que están en una lancha a motor y no piensan en obedecer la orden, abren fuego e hieren a Harry y al negro. Estos, sin embargo, logran escapar de la persecución, pero el negro está completamente inerte y Harry apenas ancla en las aguas cercanas a Key West. Tormentoso. Harry teme que los intermediarios no vengan por las mercancías peligrosas.

Desde un barco que pasa, propiedad de Willie, el amigo de Harry, notan que algo anda mal en el barco de Morgan. Los pasajeros del barco son representantes de la ley, suponen que el herido en el barco es un contrabandista y exigen que Willie se acerque al barco, pero él se niega rotundamente. Además, le grita a Harry que si lleva algo superfluo a bordo, se deshará de ello lo antes posible y le hará saber que Willie no le ha visto a los ojos y lo demostrará incluso ante el tribunal. Les dice a sus pasajeros que no irá a verlos como testigos y, en general, si llega a juicio, jurará que no sabe nada y que no ha visto este barco en persona.

Superando el dolor en su mano, Harry arroja la carga por la borda y dirige la lancha hacia el puerto; él y el negro necesitan un médico. Tal vez la mano aún se cure; le sería muy útil ...

La mano, sin embargo, no se puede salvar, ahora la manga derecha de Harry está sujeta con alfileres hasta el hombro. Su barco fue detenido después del último incidente: los abogados de Washington, que se encontraban ese día en el barco de Willie, se salieron con la suya. Pero, como Harry le dice al Amigo, no puede permitir que sus hijos se desanimen por el hambre y tampoco tiene intención de cavar zanjas para conseguir unos centavos para el gobierno. Harry todavía no rechaza los viajes ilegales; esta vez le ofrecen llevar a cuatro inmigrantes ilegales a Cuba. Su amigo Elbert acepta ayudar a Harry, sobre todo porque este trabajo paga bien. Deciden por unanimidad que no existe una ley que establezca que una persona debe morir de hambre. Los ricos están comprando tierras aquí y pronto los pobres tendrán que morir de hambre en otros lugares. Harry no es "rojo", pero, según él, lleva mucho tiempo sacando el mal de esa vida. Para completar la tarea, Harry alquila un barco a su amigo camarero.

María, la esposa de Harry, desde que su esposo accedió a la última propuesta peligrosa, no encuentra un lugar para ella. Estas dos personas de mediana edad están conectadas por un sentimiento conmovedor, cada una todavía está preocupada por el simple toque de la otra y se entienden perfectamente.

En invierno, muchas personas famosas y simplemente ricas vienen a Key West. Sus problemas no son como los de Harry, no necesitan ganar dinero para comer todos los días a riesgo de sus vidas. Beben y empiezan aventuras baratas, como la señora Bradley con el escritor Richard Gordon; colecciona escritores del mismo modo que sus libros. Los pasajeros resultan ser más peligrosos de lo que Harry esperaba. Robaron un banco y, cuando subieron al barco, sin motivo alguno, golpearon a Elbert. A punta de pistola, Harry sale de la orilla y se da cuenta de que los cubanos, después de completar todos los casos, también lo dejarán desperdiciar. Los cubanos no ocultan que son revolucionarios, roban y matan gente, pero todo esto es sólo por el bien de la revolución y el futuro triunfo de la justicia, por el bien de los trabajadores.

Dios, piensa Harry, para ayudar a la gente, roban y matan a gente corriente en el proceso. Todos se volvieron locos. Harry entiende que necesita adelantarse a los cubanos y, para no condenarse a la masacre, atacar primero. En un momento conveniente, saca una ametralladora escondida de antemano y golpea a los cubanos con varias ráfagas. Sin embargo, un cubano encuentra la fuerza para devolver el fuego y apuñala a Harry en el estómago.

Acostado en el fondo del bote, Harry se pregunta dolorosamente qué hará María ahora. ¿Cómo criar a las niñas? Nada, de alguna manera viva, ella es una mujer con cabeza, pero mordí más de lo que podía masticar. Hay mucho dinero en el barco y no puedo darle un centavo a mi familia.

A la deriva en alta mar, un barco guardacostas detecta un barco. Los agentes de policía, que han visto muchas cosas en su vida, acercándose, no pueden ocultar su confusión al ver la cubierta manchada de sangre. Harry todavía está vivo, aunque inconsciente. Él murmura algo. "Un hombre solo no puede hacer nada", oyen los guardias que subieron a bordo. Está claro que aquí se ha desarrollado un terrible drama: los policías reconocen entre los muertos a los delincuentes que robaron el banco. Pero ¿cuál es el papel de Harry en todo esto? El barco es remolcado lentamente hasta el muelle, pasando junto a los yates de los ricos que se encuentran en el muelle.

Y estos yates tienen sus propias vidas. En uno, un millonario de Wallace graduado de Harvard está pasando el rato con un tal Carpenter, un tipo completamente en bancarrota que se dice que aterriza de manera segura en el escritorio de algún hombre rico si lo arrojan desde XNUMX metros.

En otros yates hay otras personas y otras preocupaciones. En la más grande y lujosa, un comerciante de cereales de sesenta años da vueltas en la cama, alarmado por el último relato. El dinero es su única pasión: ni siquiera notó la partida de su esposa, con quien vivió durante veinte años. En un yate cercano, un famoso playboy se acuesta con su amante, la esposa de un famoso director de Hollywood. Ella yace despierta a su lado, preguntándose si debería tomar pastillas para dormir y por qué los hombres son tan sinvergüenzas.

María es informada de lo sucedido. Junto con sus hijas, se encuentra en el hospital, los cuatro rezan fervientemente para que su esposo y su padre sigan con vida. Pero Harry muere sin recuperar el conocimiento, y María siente que algo ha muerto dentro de ella con él, recuerda lo ferviente, fuerte que era, como un animal raro. No había mejor hombre en el mundo que él. Ahora ella también tendría que morir, como la mayoría de las personas.

V. I. Bernatskaya

(Por quién doblan las campanas)

Novela (1940)

El estadounidense Robert Jordan, que participa voluntariamente en la Guerra Civil española del lado de los republicanos, recibe una tarea del centro: volar el puente antes de la ofensiva. Unos días antes de la ofensiva, deberá pasar en la ubicación del destacamento partidista de un tal Pablo. Dicen de Pablo que al principio de la guerra era muy valiente y mató a más nazis que la peste bubónica, y luego se hizo rico y ahora se jubilaría con gusto. Pablo se niega a participar en este caso, que sólo promete problemas para el destacamento, pero Jordan cuenta inesperadamente con el apoyo de Pilar, la esposa de Pablo, de cincuenta años, que goza de muchísimo más respeto entre los partisanos que su marido. Quien busca seguridad lo pierde todo, afirma. Es elegida por unanimidad comandante del destacamento.

Pilar es una ferviente republicana, se entrega a la causa del pueblo y nunca se desviará del camino elegido. Esta mujer fuerte y sabia esconde muchos talentos, también tiene el don de la clarividencia: la primera noche, al mirar la mano de Robert, se dio cuenta de que estaba completando el camino de su vida. Y luego vi que entre Robert y la niña María, que se había unido al destacamento después de que los nazis mataran a sus padres, y ella misma fuera violada, se encendió un sentimiento brillante y raro. Ella no interfiere en el desarrollo de su relación amorosa y, sabiendo el poco tiempo que les queda, ella misma los empuja el uno hacia el otro. Todo el tiempo que pasó María con el desapego, Pilar fue sanando poco a poco su alma, y ​​ahora el sabio español comprende: sólo el amor puro, verdadero, sanará a la niña. La primera noche, María acude a Robert.

Al día siguiente, Robert, ordenando al anciano Anselmo que vigile el camino y a Rafael que vigile el cambio de centinelas en el puente, va con Pilar y María a El Sordo, el comandante de un destacamento partisano vecino. En el camino, Pilar cuenta cómo comenzó la revolución en un pequeño pueblo español, en su tierra natal con Pablo, y cómo la gente trató a los fascistas locales allí. La gente se formó en dos filas, una frente a la otra, recogieron mayales y garrotes y expulsaron a los nazis entre las filas. Esto se hizo a propósito: para que cada uno asumiera su parte de responsabilidad. Todos fueron asesinados a golpes, incluso aquellos que tenían fama de buenas personas, y luego arrojados por un acantilado al río. Todos murieron de manera diferente: algunos aceptaron la muerte con dignidad y otros se quejaron y pidieron misericordia. El sacerdote fue asesinado justo durante la oración. Sí, al parecer Dios fue abolido en España, suspira Pilar, porque si así fuera ¿permitiría esta guerra fratricida? Ahora no hay nadie que perdone a la gente; después de todo, no existe Dios, ni el Hijo de Dios, ni el Espíritu Santo.

La historia de Pilar despierta sus propios pensamientos y recuerdos en Robert Jordan. No hay nada de sorprendente en el hecho de que ahora esté peleando en España. Su profesión (es profesor de español en la universidad) y servicio están relacionados con España; había estado aquí muchas veces antes de la guerra, ama al pueblo de España y no le es indiferente en absoluto cómo resultará el destino de este pueblo. Jordan no es rojo, pero uno no debe esperar nada bueno de los nazis. Así que tenemos que ganar esta guerra. Y luego escribirá un libro sobre todo, y finalmente se liberará del horror que acompaña a cualquier guerra.

Robert Jordan sugiere que, en preparación para la explosión del puente, puede morir: hay muy pocas personas a su disposición: Pablo tiene siete y El Sordo tiene el mismo número, pero hay muchas cosas que hacer: es necesario quitar postes, tapar el camino, etc. para que fuera aquí donde conoció a su primer amor verdadero. ¿Quizás eso es todo lo que puede quitarle a la vida? ¿O es generalmente toda su vida y en lugar de setenta años durará setenta horas? Tres días. Sin embargo, aquí no hay nada de qué lamentarse: en setenta horas puedes vivir una vida más plena que en setenta años.

Cuando Robert Jordan, Pilar y Maria, habiendo recibido el consentimiento de El Sordo para conseguir caballos y participar en la operación, regresan al campamento, de repente comienza a nevar. Baja y baja, y este fenómeno, inusual para fines de mayo, puede arruinarlo todo. Además, Pablo bebe todo el tiempo y Jordan teme que esta persona poco confiable pueda causarle un gran daño.

El Sordo consiguió, como prometió, caballos en caso de retirada tras un desvío, pero debido a la nieve que había caído, la patrulla fascista nota huellas de guerrilleros y caballos que se dirigen al campamento de El Sordo. Jordan y los combatientes del destacamento de Pablo escuchan los ecos de la batalla, pero no pueden intervenir: entonces toda la operación, tan necesaria para el éxito de la ofensiva, puede fracasar. Perece todo el destacamento de El Sordo, el teniente fascista, sorteando el cerro sembrado de cadáveres de partisanos y soldados, se persigna con la cruz y pronuncia mentalmente lo que a menudo se escucha en el campo republicano: ¡qué vil es la guerra!

Los fracasos no terminan ahí. La noche anterior al ataque, Pablo escapa del campamento llevándose una caja con una mecha y mechas de pieles, cosas importantes para el sabotaje. También puedes arreglártelas sin ellos, pero es más difícil y hay más riesgo.

El viejo Anselmo informa a Jordan sobre los movimientos en el camino: los nazis están retirando equipos. Jordan escribe un informe detallado al comandante del frente, general Goltz, informándole que el enemigo sabe claramente sobre la próxima ofensiva: lo que Goltz contaba: la sorpresa, ahora no funcionará. El paquete para Goltz se compromete a entregar los partisanos a Andrea. Si tenía tiempo de entregar el informe antes del amanecer, Jordan no tenía ninguna duda de que la ofensiva se pospondría, y con ella la fecha de la voladura del puente. Pero mientras te preparas...

La última noche, acostado junto a María, Robert Jordan, por así decirlo, resume su vida y llega a la conclusión de que no la vivió en vano. No le teme a la muerte, sólo le asusta el pensamiento: ¿y si no cumple adecuadamente con su deber? Jordan recuerda a su abuelo -también participó en la Guerra Civil, sólo en América-, en la guerra entre el Norte y el Sur. Debe haber sido tan aterrador como éste. Y al parecer Anselmo tiene razón cuando dice que quienes luchan del lado de los fascistas no son fascistas, sino los mismos pobres que la gente de los destacamentos republicanos. Pero es mejor no pensar en todo esto, de lo contrario la ira desaparecerá y sin ella no podrás completar la tarea.

A la mañana siguiente, Pablo regresa inesperadamente al destacamento, traía consigo gente y caballos. Lanzando el detonador de Jordan al abismo bajo una mano caliente, pronto sintió remordimiento y se dio cuenta de que simplemente no podía permanecer solo y seguro cuando sus antiguos camaradas peleaban. Entonces desarrolló una actividad frenética, toda la noche recogiendo voluntarios del barrio para una acción contra los nazis.

Sin saber si Andrés le entregó el informe a Goltz o no, Jordan y los partisanos despegan y atraviesan el desfiladero hasta el río. Se decidió dejar a María con los caballos y encargarse del resto, en caso de una ofensiva, cada uno en sus propios asuntos. Jordán y el viejo Anselmo bajan al puente y quitan a los guardias. Un estadounidense coloca dinamita en los polos. Ahora bien, la voladura del puente depende sólo de si comienza o no la ofensiva.

Mientras tanto, Andrés no puede comunicarse con Goltz. Después de superar las dificultades iniciales para cruzar la línea del frente, cuando casi lo vuela por los aires una granada, Andrés está atrapado en la última etapa: es detenido por el comisario jefe de las Brigadas Internacionales. La guerra no solo cambia a personas como Pablo. El comisario se ha vuelto muy sospechoso recientemente, espera poder, al detener a este hombre de la retaguardia fascista, condenar a Goltz por tener vínculos con el enemigo.

Cuando Andrés finalmente llega milagrosamente a Goltz, ya es demasiado tarde: la ofensiva no se puede cancelar.

El puente ha sido volado. La explosión mata al viejo Anselmo. Los que sobrevivieron tienen prisa por retirarse. Durante la retirada, un proyectil explota junto al caballo de Jordan, que cae y aplasta al jinete. Jordan tiene una pierna rota y se da cuenta de que no puede viajar con los demás. Lo principal para él es convencer a Mary de que lo deje. Después de lo que tuvieron, Jordan le dice a la niña que siempre estarán juntos. Ella lo llevará consigo. Dondequiera que vaya, él siempre estará con ella. Si ella se va, él también se marcha, así que ella lo salvará.

Al quedarse solo, Jordan se congela frente a una ametralladora, apoyado contra el tronco de un árbol. El mundo es un buen lugar, piensa, por el que vale la pena luchar. Tienes que matar si es necesario, pero no te encanta matar. Y ahora intentará terminar bien su vida: detener al enemigo aquí, al menos matar al oficial. Puede resolver muchas cosas.

Y luego un oficial del ejército enemigo abandona el claro...

V. I. Bernatskaya

(Mira hacia casa, ángel)

Novela (1929)

Todos los habitantes de la Tierra son el resultado de innumerables adiciones: hace cuatro mil años, el amor pudo comenzar en Creta y terminó ayer en Texas. Cada vida es un momento abierto a la eternidad, dice Wolfe. Y ahora, uno de ellos ... Eugene Gant, descendiente del inglés Gilbert Gant, que llegó a Baltimore desde Bristol y se relacionó con una familia alemana y los Pentland, en los que predominaba la sangre escocesa. De su padre, Oliver Gant, un tallista de piedra, Eugene heredó un temperamento explosivo, un arte de la naturaleza y una cordialidad de actor en el habla, y de su madre, Eliza Pengland, la capacidad de trabajar metódicamente y la perseverancia.

La infancia de Eliza transcurrió en los años posteriores a la Guerra Civil en la pobreza y las privaciones, estos años fueron tan terribles que se desarrollaron en su tacañería y un insaciable amor por la propiedad. Oliver Gant, por otro lado, era de mente amplia, poco práctico y casi infantilmente egoísta. Al establecerse en Altamont (como Wolfe renombró su ciudad natal de Asheville en esta novela autobiográfica) y casarse con Eliza, Gant construyó una pintoresca vivienda para su esposa. Pero esta casa, rodeada de un jardín y cubierta de viñas, que era para el marido la imagen de su alma, para la mujer era sólo un inmueble, una inversión lucrativa.

La propia Eliza, a partir de los veinte años, comenzó a adquirir bienes raíces gradualmente, negándose todo y ahorrando dinero. En uno de los terrenos comprados anteriormente, Eliza persuadió a su esposo para que construyera un taller. Eugene recordó cómo las lápidas de mármol estaban a la entrada del taller de su padre, entre las cuales se destacaba un ángel pesado y dulcemente sonriente.

En once años, Eliza le dio a Oliver nueve hijos, de los cuales seis sobrevivieron. Ella dio a luz al último, Eugene, en el otoño de 1900, cuando la casa estaba llena de pasillos cargados de manzanas y peras maduras esparcidas por todas partes. Este olor perseguirá a Eugene por el resto de su vida.

Eugene se recordaba a sí mismo casi desde su nacimiento: recordaba el sufrimiento por el hecho de que su intelecto infantil estaba enredado en una red y no sabía los nombres de los objetos que lo rodeaban; recordó mirar desde la vertiginosa altura de la cuna al mundo de abajo; recordó cómo sostenía los cubos del hermano Luke en sus manos y, estudiando los símbolos del habla, estaba tratando de encontrar la llave que finalmente pondría orden en el caos.

Entre padre y madre hubo una guerra constante y despiadada. Diferentes temperamentos, diferentes actitudes ante la vida provocaron constantes escaramuzas. En 1904, cuando se inauguró la Exposición Universal en St. Louis, Eliza insistió en ir allí, alquilar una casa y habitaciones a los visitantes de Altamont. Gant apenas estuvo de acuerdo con este negocio de su esposa: su orgullo sufrió: los vecinos podrían pensar que no podía mantener a su familia. Pero Eliza sintió que este viaje debería ser el comienzo de algo más grande para ella. Los niños, excepto los mayores, fueron con ella. Para el pequeño Eugene, la vida en la ciudad "bella" parecía una brillante pesadilla surrealista, especialmente porque la estancia allí se vio ensombrecida por la muerte de Grover, de doce años, el más triste y tierno de los niños Gant.

Pero la vida siguió. La familia estaba en la flor y la plenitud de la vida juntos. Gant derramó sus regaños, su ternura y abundancia de provisiones sobre su hogar. Los niños escuchaban con deleite sus elocuentes filípicas dirigidas contra su esposa: la elocuencia de su padre, gracias a la práctica diaria, adquirió la armonía y la expresividad de la retórica clásica.Ya a la edad de seis años, Eugenio dio el primer paso hacia la liberación de la aislamiento de la vida hogareña: insistía en asistir a la escuela. Al despedirlo, Eliza lloró durante mucho tiempo, sintiendo intuitivamente lo inusual de este hijo suyo y dándose cuenta de que su hijo siempre estaría inmensamente solo. Solo el silencioso Ben fue impulsado por un profundo instinto hacia su hermano menor, y dedicó una parte de su pequeño salario a obsequios y entretenimiento para Eugene.

Eugene estudió con facilidad, pero las relaciones con los compañeros de clase no se desarrollaron de la mejor manera: los niños lo sentían como un extraño. La vívida imaginación del niño lo distinguía de los demás, y aunque Eugene envidiaba la insensibilidad espiritual de sus compañeros de clase, lo que les ayudaba a soportar fácilmente los castigos escolares y otras deformidades del ser, él mismo estaba dispuesto de manera diferente. Cuando era adolescente, Eugene absorbe con avidez los libros, se convierte en un habitual de la biblioteca, juega mentalmente las tramas de los libros y se convierte en un héroe de las obras en sus sueños. La fantasía lo retoma, "borrando todos los trazos sucios de la vida". Ahora tiene dos sueños: ser amado por una mujer y ser famoso.

Los padres de Eugenio -acérrimos defensores de la independencia económica de los niños, especialmente los varones- fueron enviados a todos lo antes posible a trabajar. Eugene primero vendió verduras del jardín de sus padres y luego periódicos, ayudando a Luke. Odiaba este oficio: para pasarle un periódico a un transeúnte, tenía que convertirse en un insolente inoportuno.

Desde los ocho años, Eugene encontró un segundo hogar: su madre compró una casa grande ("Dixieland") y se mudó allí con su hijo menor, con la esperanza de alquilar habitaciones a inquilinos. Eugene siempre se avergonzó de "Dixieland", dándose cuenta de que la supuesta pobreza que se cierne sobre ellos, la amenaza de un asilo es pura ficción, la creación de mitos del acaparamiento codicioso. Los invitados parecían estar expulsando a los Gants de su propia casa. Eliza ignoró diligentemente cualquier circunstancia desagradable si traía dinero y, por lo tanto, "Dixieland" se hizo famosa entre las mujeres de fácil virtud que, como por casualidad, se establecieron allí.

A los padres de Eugene se les ofrece enviar a su hijo como estudiante especialmente talentoso a una escuela privada. Allí conoce a Margaret Leonard, una profesora de literatura que se convirtió en su madre espiritual. Pasa cuatro años como en un país de hadas, absorbiendo - ahora sistemáticamente - libros y perfeccionando su pensamiento y estilo en conversaciones con Margaret. Lo que lee e imagina exacerba su sentimiento por el Sur: "la esencia y el producto del romanticismo oscuro". En Eugene, el talento naturalmente poderoso de un observador y analista está ganando fuerza rápidamente, cualidades necesarias para un futuro escritor. Siente profundamente la dualidad de los fenómenos, la lucha de los opuestos inherentes a ellos. Su propia familia "lo ve como un microcosmos de la existencia: belleza y fealdad, bien y mal, fuerza y ​​debilidad: todo está presente en él. Eugenio siente una cosa en su corazón: sólo el amor que siente por su familia le da la fuerza. soportar todas sus debilidades.

Eugene aún no tiene dieciséis años cuando ingresa a la universidad de su estado natal, lo que provoca sentimientos de envidia entre el resto de los hermanos (excepto Ben) y hermanas. En la universidad, Eugene, debido a su edad demasiado joven, el estudio entusiasta en sus estudios y el comportamiento excéntrico, rápidamente se convierte en objeto de burla universal. Poco a poco, sin embargo, aprende el estilo simple de un albergue de estudiantes, y en términos de visitar los barrios donde viven las chicas de virtud fácil, incluso supera a muchos.

La Primera Guerra Mundial pasa casi imperceptiblemente para Eugene, permaneciendo en algún lugar al margen. Según los rumores, el hermano Ben se ofreció como voluntario para la guerra, pero no pasó el examen médico.

Pronto esta noticia tiene una triste continuación: Eugene es llamado a casa: Ben tiene neumonía. Eugene encuentra a su hermano mayor en una de las habitaciones de Dixieland, donde yace, ahogándose de rabia impotente por una vida que le ha dado tan poco. Esta vez, Eugene, como nunca antes, descubre la belleza solitaria de esta persona talentosa e insatisfecha. A través de la muerte de su hermano, Eugenio comprende una verdad hasta ahora desconocida para él: todo lo exquisito y hermoso en la vida humana está siempre "tocado por la corrupción divina".

Pronto Eugene termina sus estudios, pero su alma se desgarra aún más, la sabiduría universitaria de una universidad de provincia no es suficiente para él. El joven sueña con Harvard. De mala gana, los padres aceptan enviarlo allí por un año, pero los hermanos y hermanas exigen que en este caso Eugene renuncie a su parte de la herencia, Eugene, sin dudarlo, firma los documentos necesarios.

Al salir de su ciudad natal, Eugene siente que nunca volverá aquí. A excepción del funeral de su padre, el viejo Gant se jubiló y cada día está más decrépito. Eugene deambula por la ciudad despidiéndose del pasado. De repente, ve a su lado el fantasma de su hermano muerto.

"Olvidé los nombres", se queja Eugene. "Olvidé las caras. Sólo recuerdo las pequeñas cosas. Oh, Ben, ¿dónde está el mundo?". Y recibe la respuesta: "Tu mundo eres tú".

Y EN. Bernatskaya

(Lo que el viento se llevó)

Novela (1936)

Abril de 1861 Plantación Tara a veinticinco millas de Atlanta, Georgia.

Los gemelos Tarlton, Stuart y Brent, que están enamorados de la encantadora hija de la dueña de Tara, Scarlet, de dieciséis años, le cuentan dos noticias. Primero, la guerra entre el Norte y el Sur está a punto de comenzar. En segundo lugar, Ashley Wilkes se casará con Melanie Hamilton, lo cual se anunciará mañana cuando haya una gran recepción en la casa de Wilkes.

La noticia de la guerra inminente de Scarlet no es nada comparada con la noticia del matrimonio de Ashley. El tema del suspiro de casi todos los jóvenes del distrito, la propia Scarlet ama solo a Ashley, quien, según le parece, no es indiferente a ella. Ella no puede entender lo que encontró en Melanie, esa media azul real.

Scarlet comparte sus sentimientos con su padre, pero Gerald O'Hara está convencido de que su hija y Ashley no son la pareja perfecta. Admite que, aunque trata bien al joven Wilkes, no puede entenderlo del todo. Sí, Ashley sabe beber y jugar al póquer no peor que otros jóvenes, pero lo hace sin alma, como si obedeciera a las convenciones imperantes. Ashley se siente mucho más atraída por los libros, la música, las pinturas, y esto desconcierta a un irlandés simple y directo. Honestamente, le dice a su hija que estaría encantado de dejarle a Tara si se casa con otra persona; hay jóvenes bastante dignos alrededor. Scarlet lanza en su corazón que no le importa Tara y toda esta tierra no significa absolutamente nada. El padre la interrumpe bruscamente y le inculca que no hay nada más importante que la tierra, pues permanece para siempre.

Scarlet aparece en la recepción de los Wilkes. Espera hablar con Ashley y lograr que cambie de opinión. Entre los invitados se encuentra un tal Rhett Butler, de quien se cuentan las cosas más terribles. Fue expulsado de la academia militar de West Point y luego su padre lo echó de la casa después de que se negara a casarse con una chica a la que supuestamente comprometió. Pero a Scarlet no le importa Butler en este momento. Necesita hablar con Ashley. Aprovechando el momento, ella le explica en la biblioteca. Por desgracia, sus planes se desperdician. Ashley es firme en su intención de casarse con Melanie. Ama a Scarlet, pero la razón se antepone a los sentimientos y sugiere que Melanie es igual que él. Piensan y miran el mundo de la misma manera y, por lo tanto, existe la esperanza de que su matrimonio sea feliz.

Ashley sale de la biblioteca, Scarlet se queda sola y, enfurecida, arroja un jarrón a la pared sobre el sofá. Para su consternación, resulta que Rhett Butler estaba dormitando en el sofá, despertado por su explicación con Ashley. Expresa admiración por la fortaleza y determinación de Scarlet y se pregunta por qué Ashley Wilkes permaneció indiferente a sus virtudes. Scarlet golpea la puerta con furia y se va.

Se confirman los rumores de guerra. Los jóvenes van a defender los derechos de su Sur natal con las armas en la mano. La boda de Ashley y Melanie se llevará a cabo el XNUMX de mayo. Para molestarlos, Scarlet acepta el cortejo del tímido y tonto hermano de Melanie, Charles, y accede a convertirse en su esposa. Su boda tiene lugar un día antes que la de Ashley y Melanie.

Dos meses después, Scarlet enviuda. Charles muere de neumonía sin haber estado en combate. Scarlet tiene un hijo, Wade. En mayo de 1862 se mudó a Atlanta. Se ve obligada a llorar y llevar la triste existencia de una viuda afligida, aunque toda su naturaleza se opone a ello.

Pero un día se presenta en un bazar benéfico a favor del hospital, donde se reencuentra con Rhett Butler. Cínico y burlón, él ve a través de ella, comprende perfectamente qué la impulsó a casarse y esto la enfurece. Cuando hay una colección de joyas para comprar medicinas, se arranca el anillo de bodas del dedo. Melanie admira su actuación y le regala su propio anillo. El Capitán Butler luego compra el derecho de bailar con Scarlet. Esto confunde a los guardianes locales de la moral pública, pero qué hacer: Butler insiste por su cuenta y el hospital necesita dinero. Se tolera a Butler únicamente porque entrega numerosas mercancías al Sur, a pesar de que los norteños organizaron un bloqueo naval de los puertos del sur. Sin embargo, echando más leña al fuego de las charlas ociosas, Butler afirma que no lo hace por un sentido de patriotismo, sino para beneficio personal. Duda que los sureños puedan ganar, y la muerte por la causa del Sur no es para él más magnífica que la muerte sobre los rieles bajo las ruedas de una locomotora de vapor.

Los rumores sobre el comportamiento "escandaloso" de Scarlet llegan a Tara, y su padre llega a Atlanta para llevarse a su hija a casa. Pero el encuentro con el capitán Butler tiene consecuencias inesperadas. Gerald se emborracha y despilfarra todo el dinero que estaba destinado a la compra de las cosas más necesarias en el póquer. Este bochorno le hace moderar su indignación moral, y Scarlet se queda en Atlanta.

Ocasionalmente se encuentra con Rhett Butler, cuya actitud irónica hacia el hecho de que la sociedad reverencia como santuarios, indigna y atrae a Scarlet, aunque todavía ama a Ashley Wilkes.

Gradualmente, la situación en el teatro de operaciones se vuelve más complicada, y la anterior confianza en sí mismos de los sureños da paso a la comprensión de que la guerra será larga y difícil. Aparecen las primeras listas de muertos. Muchos de los conocidos de Scarlet están entre ellos. Los hermanos Tarleton están muertos, pero Ashley está sana y salva. Vienen para una breve visita.

Scarlet espera hablar con él en privado, pero Melanie siempre está al lado de su esposo. Antes de irse de Atlanta, Ashley le pide a Scarlet que cuide de su esposa, porque no cree que tenga la vitalidad de Scarlet. Ashley está lista para cumplir honestamente con su deber, pero él, al igual que Rhett Butler, no puede creer que el Sur sea capaz de derrotar a un oponente muy poderoso.

1864 Después de las derrotas en Gettysburg y Vicksburg, la posición de los sureños se vuelve crítica. Llega un mensaje de que Ashley ha desaparecido. Melanie está afligida, y solo la idea de que está embarazada de Ashley la ayuda a vivir.

Butler continúa reuniéndose con Scarlet, pero todo se limita a coqueteos ligeros, paseos y conversaciones. Dice que quiere esperar hasta que Scarlet olvide el sabor del beso que la incomparable Ashley Wilks le dio en la despedida. Esto enfurece a Scarlet, y en este estado le parece a Rhett completamente irresistible.

Butler hace consultas a través de sus contactos en el Norte. Resulta que Ashley está viva. Está en un campo de prisioneros de guerra en Illinois. Se le ofrece unirse a las formaciones militares que protegen los territorios estadounidenses de los indios, pero Ashley se niega. Para él, el servicio militar del lado de los norteños es imposible y prefiere el cautiverio a esa libertad.

Atlanta está sitiada. Casi toda la población masculina está en la milicia. Scarlet tiene la intención de volver con Tara, pero Melanie le ruega que no la deje. Reaparece Rhett Butler. Le informa a Scarlet que la ha estado persiguiendo desde la primera reunión en casa de los Wilkes. Cuando Scarlet le pregunta si le propone matrimonio, Butler responde que no es de los que se casan y la invita abiertamente a convertirse en su amante. Como ha sucedido a menudo, la conversación termina en una pelea y, a pedido de Scarlet Butler, abandona su casa.

En medio de la Batalla de Atlanta, Melanie sufre dolores de parto. Todos los intentos de Scarlet de llevar al médico a su fin fracasan: todos los médicos permanecen con los heridos, cuyo número aumenta cada hora.

Con la ayuda de una mujer negra, Prissy, Scarlet da a luz: Ashley y Melanie tienen un hijo. Scarlet luego decide irse de Atlanta a toda costa. Ella quiere volver con Tara. Rhett Butler la ayuda a ella y a Melanie a salir de Atlanta, que está a punto de ser ingresada por los norteños, pero se niega a llevarlos a Tara. Informa que ha decidido irse con los remanentes de los defensores de Atlanta y continuar con ellos la resistencia.

Esta noticia sorprende a Scarlett. No puede entender por qué el cínico Rhett, siempre tan escéptico acerca de la santa causa del Sur, decidió de repente tomar las armas. También le sorprende que él la deje cuando ella está tan indefensa. A esto, Rhett responde que ella no está de ninguna manera indefensa, y en cuanto a las razones que lo impulsaron a unirse al ejército, a él mismo le resulta difícil nombrarlas, ya sea por sentimentalismo o por un sentimiento de vergüenza por haberlo hecho anteriormente. estado alejado de la lucha y prefiriendo ganar dinero enviando mercancías.

Scarlet no cree en la sinceridad de estas palabras. Le parece que él, como siempre, se está burlando un poco. Pero no hay nada que hacer, tiene que llegar a Tara con su hijo, una criada y una Melanie indefensa con un bebé. El camino es duro y peligroso, pero llegan a Tara ilesos.

El regreso, sin embargo, no augura nada bueno. El caos y la ruina reinan por todas partes. La finca de Wilkes está incendiada y Tara tiene más suerte. La casa está intacta: era el cuartel general de los norteños, pero la finca fue saqueada. Además, la madre de Scarlet no esperó a su hija. Murió de tifus. La muerte de su esposa se convierte en un golpe terrible para Gerald, que queda dañado por la razón.

Hay algo que desanimarse, pero Scarlet no se rinde. Decide hacer todo lo posible para salvar a Tara del declive total. De repente, aparece en la casa un huésped no invitado. El soldado norteño decidió echar mano de todo lo que está mal. Pero subestimó a Scarlet: ella le dispara al merodeador y lo mata.

La vida en la plantación está mejorando. Los norteños reaparecen y toman lo poco que queda. Además, prendieron fuego a la casa, y solo los esfuerzos desesperados de la familia lograron apagar el fuego.

El Ejército del Sur capitula. La palabra viene de Ashley: va a volver. Melanie y Scarlet no pueden esperar a que aparezca en Tara, pero todavía no está allí. Soldados a pie pasan, regresando a casa de los campos de prisioneros de guerra. Uno de ellos, Will Benteen, permanece en Tara y se hace cargo del cuidado principal de la propiedad. Ashley finalmente aparece, pero Melanie es la primera en conocerlo/

1866 La guerra ha terminado, pero la vida no se ha vuelto más fácil. Los que llevan a cabo la llamada Reconstrucción del Sur Esclavista están haciendo todo lo posible para que los antiguos hacendados ya no puedan usar sus tierras. El contenedor está sujeto a impuestos elevados y, si no se paga el dinero, el patrimonio se subastará y, muy probablemente, irá al exsupervisor Wilkerson. Scarlet espera que Ashley encuentre una salida a esta situación, pero admite honestamente que no sabe qué hacer. Scarlet lo invita a dejarlo todo e irse a algún lugar de México, pero Ashley no puede dejar a su esposa e hijo a su suerte.

Scarlet se da cuenta de que solo Rhett Butler puede ayudarla. Sin embargo, ahora está en una posición difícil. Las nuevas autoridades lo han arrojado tras las rejas y enfrenta la horca si no comparte su capital, adquirido durante los años del bloqueo.

Scarlet viene a verlo a prisión. Ella finge que todo le va bien, pero no puedes engañar a Rhett. Él entiende que ella vino a él por dinero. Scarlet se ve obligada a admitir que realmente necesita trescientos dólares y, para salvar a Tara, está lista para convertirse en la amante de Butler. Pero ahora no puede administrar sus finanzas. La ruptura se ve ensombrecida por el escándalo. Butler, molesto porque Scarlet solo está interesada en su dinero, irónicamente le aconseja que sea más cálida la próxima vez que se acerque a un hombre para pedirle un préstamo.

Sin embargo, eso es exactamente lo que hace. Al enterarse de que Frank Kennedy, quien está enamorado de su hermana menor, tiene dinero en efectivo para comprar un aserradero, Scarlet usa todo su encanto femenino y pronto se convierte en la Sra. Kennedy. Tara se salva, pero el hecho de que para ello tuvo que cruzar la calle hasta su hermana no molesta a Scarlet.

Scarlet está en pleno apogeo en los negocios. Ella administra la tienda de Frank y luego, después de pedir dinero prestado al mayordomo liberado, compra el mismo aserradero que Frank eligió para sí. Pronto adquiere un segundo aserradero y su negocio va bien. Aparece el dinero, pero la opinión pública de Atlanta se opone a ella: una auténtica dama no es apta para hacer negocios. Sin embargo, Rhett Butler le asegura que esta es una consecuencia inevitable de su elección: el dinero y el éxito conducen a la soledad.

Gerardo muere. Al llegar a Tara para su funeral, Scarlet se entera de la intención de Ashley de partir hacia Nueva York: le prometieron un lugar en el banco. Scarlet lo convence para que se quede, le ofrece un trabajo en un aserradero y la mitad de sus ingresos. Él se niega, pero luego Melanie acude en su ayuda. Bajo su presión, Ashley acepta la propuesta de Scarlet.

Los negros liberados, sin embargo, trabajan cada vez peor, y para que el aserradero genere ingresos, Scarlet comienza a utilizar la mano de obra barata de los prisioneros, que son supervisados ​​por el cruel y deshonesto Johnny Gallagher. El honesto Frank está horrorizado, pero Scarlet se mantiene firme: es la única forma de obtener ganancias. El aserradero, donde Ashley es el propietario, no genera ganancias: se niega categóricamente a utilizar el trabajo de los convictos.

Mientras tanto, en respuesta al acoso constante de los "carpetbaggers" y la promiscuidad de algunos ex esclavos, se crea el Ku Klux Klan, del cual Frank Kennedy y Ashley se convierten en miembros activos. Las autoridades no escatiman esfuerzos para poner fin a las actividades de esta organización secreta y logran atraer a los activistas a una trampa. Solo la oportuna intervención de Butler ayuda a Ashley a salvar su vida y su libertad, Frank Kennedy tuvo menos suerte y Scarlet volvió a enviudar.

Pero entonces Rhett le propone matrimonio y ella accede. Se van a Nueva Orleans y luego regresan a Atlanta, donde pronto se mudan a un nuevo hogar. Entre sus conocidos hay demasiados empresarios, "carpetbaggers": norteños y hombres de negocios que aparecieron de la nada de aquellos sureños que antes no estaban permitidos en la puerta de las casas decentes. Scarlet da a luz a una niña y Rhett no tiene alma en ella. Pero entonces Scarlet declara contundentemente su falta de voluntad para volver a dar a luz, y esto se convierte en el comienzo de una crisis en la relación con su marido. Rhett pasa cada vez más tiempo fuera de casa y regresa borracho.

Se acerca el cumpleaños de Ashley. Melanie va a dar una fiesta. El día anterior, Scarlet se encuentra con Ashley en su oficina y la conversación gira en torno a los viejos tiempos. Esta es una conversación muy triste, Scarlet aprende mucho sobre la persona que tanto amaba, y lo que ahora se revela a su ojo interior la sumerge en la tristeza. Ashley está atrapada en el pasado, no puede decidirse a mirar hacia el futuro, no puede adaptarse al presente. Los recuerdos de los días anteriores a la guerra y las esperanzas le llenan los ojos de lágrimas. Ashley trata de consolarla, la abraza y luego, para su desgracia, aparecen extraños. Pronto la noticia llega a Melanie y Rhett. Scarlet se niega a ir a la cita, pero Rhett casi la obliga. Sin embargo, Melanie, la única de todo Atlanta, no cree en las malvadas calumnias y acepta a Scarlet con la misma calidez. Al regresar a casa, Rhett da rienda suelta a los celos y luego se encuentran en la cama por primera vez después de un largo descanso. Scarlet se despierta con la sensación de alegría de que Rhett la ama, pero descubre que él no está ni en la cama ni en la casa. Regresa solo al día siguiente, dejándole claro a su esposa que tuvo un gran paseo por el costado.

Rhett luego se va por tres meses y cuando regresa, Scarlet le informa que está embarazada. Las púas de Rhett la ofenden, estalla una pelea que termina en desastre: Scarlet se cae por las escaleras y tiene un aborto espontáneo.

La vida ha vuelto a la normalidad otra vez. Rhett se lanza de cabeza a la política, y no es sin su participación que los demócratas del Sur consiguen ganar las elecciones a los republicanos apoyados por el Norte. Pero luego, una nueva desgracia cae sobre la familia: la pequeña Bonnie favorita de Rhett se cae de un caballo y muere. Las relaciones entre los cónyuges se vuelven aún más formales. Scarlet tiene dinero, tiene propiedades, pero no hay rastro de felicidad.

Scarlet abandona Atlanta, pero un telegrama de Rhett la insta a regresar urgentemente. Melania muere. Los médicos le prohibieron dar a luz, pero ella descuidó sus prohibiciones: ella también quería darle a Ashley otro hijo. En su lecho de muerte, le pide a Scarlett que cuide de su hijo y de Ashley porque "es muy poco práctico". Y también le pide a Scarlett que sea amable con Rhett, porque él la ama mucho.

Ahora que Melanie se ha ido, Scarlet de repente se da cuenta de lo sola que se siente y de lo mucho que significaba para ella esta mujer, a quien consideraba un obstáculo para su felicidad. Scarlet hace otro descubrimiento: parece que siempre ha amado no a Ashley Wilkes, sino su sueño de un hombre fuerte e inflexible. Ahora, mirando a Ashley, cansada, insegura, gastando todas sus fuerzas mentales en dignificar su derrota en esta vida, Scarlet susurra para sí misma que perdió a su amado y, en cambio, tuvo otro hijo.

Scarlet se da cuenta de lo mucho que Rhett significa para ella. Ella está ansiosa por contárselo lo antes posible, pero recibirá otra decepción.

Rhett escucha con indiferencia sus confesiones y dice que ahora ya no le importa. Su amor por ella se desvaneció al igual que el amor de Scarlet por Ashley se desvaneció. Rhett Butler admite que se enamoró de ella a primera vista, y no importa cuánto trató de sacarse de la cabeza los sueños que tenía de ella, no lo logró. No perdía la esperanza de que tarde o temprano ella apreciaría sus sentimientos, entendería lo bien que encajaban, pero todos sus esfuerzos por transmitirle su amor a Scarlet fueron en vano. Dice que después de esa noche salió temprano de la casa, pues temía que ella se burlara de él, y que si a su regreso le hubiera dejado claro que no le era para nada indiferente, todo estaría bien. diferente. Pero esto no sucedió, y ahora solo siente compasión por ella.

Rhett anuncia su intención de irse por un largo tiempo, quizás a Inglaterra, y promete volver de vez en cuando para no dar mucho motivo de habladurías y cotilleos. A la pregunta desesperada de Scarlet: "¿Pero qué hay de mí?" Rhett responde con un suspiro que ya no le importa.

A solas consigo misma, Scarlet reflexiona sobre lo que acaba de escuchar. Es muy difícil para ella, su naturaleza orgullosa y resistente se niega a admitir la derrota. Scarlet está convencida de que no todo está perdido, y si ahora no se le ocurre nada que ayude a corregir la situación, mañana seguramente encontrará una salida.

SB Belov

(Las uvas de ira)

Novela (1939)

Un hombre de unos treinta años camina por un camino polvoriento a través de los campos de maíz de Oklahoma. Este es Tom Joad. Después de cumplir una condena en prisión por un asesinato accidental, regresa a su casa en la granja. Es puesto en libertad antes de tiempo y, por lo tanto, no tiene derecho a salir del estado. En la granja debería estar esperándolo una numerosa familia Joad: abuelo y abuela, padre y madre, tres hermanos y dos hermanas. En el camino, Tom conoce al ex predicador de Jehová Jim Casey. Continúan su camino juntos. Pero Tom aún no sabe que los granjeros están siendo expulsados ​​de sus parcelas. Ahora no es rentable para los propietarios arrendar la tierra. El tractor procesará el campo mucho más rápido que varias familias de agricultores. La gente está lista para defender la tierra que considera propia. ¿Pero a quién disparar? ¿El conductor del tractor que ara tu jardín? ¿O el director del banco propietario de estas tierras? Y la gente se ve obligada a obedecer. Con horror, Tom ve un patio vacío y una casa tirada de lado. Un vecino que pasa por casualidad revela que los Joad se están preparando para irse a la granja del tío John. Tom y Casey van allí. La familia recibe a Tom con alegría. Al día siguiente, toda la familia salió a la carretera en un pequeño camión usado. El predicador Casey viaja con ellos. Se dirigen a California con la esperanza de encontrar trabajo y vivienda allí, como se promete en los volantes que se envían por todas partes. Habiendo salido por la carretera principal, su camión se une al flujo de refugiados que se desplazan hacia el Oeste.

En el camino, los Joad conocen a su esposo y esposa, los Wilson. Durante una de las paradas en la tienda de los Wilson, muere el abuelo Joad. Está enterrado justo al lado de la carretera. Tom y su hermano menor Al ayudan a los Wilson a arreglar su auto y las dos familias continúan juntas.

Parece que todo el país huye hacia Occidente de algún enemigo. Cuando una familia hace alto, siempre paran varias más cerca. Por la noche, aparecen mundos a lo largo de la carretera con sus propias leyes, derechos y castigos. El hombre que tiene comida, alimenta al hambriento. El frío se calienta. Una familia en la que alguien está agonizando encuentra por la mañana un puñado de monedas cerca de la tienda. Y a medida que avanzamos hacia Occidente, estos mundos se vuelven cada vez más perfectos y cómodos, porque los constructores ganan experiencia. Aquí comienza la transición del "yo" al "nosotros". Los estados occidentales están preocupados: algunos cambios están cerca. Mientras tanto, medio millón de personas se desplazan por las carreteras; otro millón está presa de la ansiedad, dispuesto a actuar en cualquier momento; otros diez millones sólo muestran signos de ansiedad. Y los tractores aran surco tras surco en el terreno baldío.

Cuanto más cerca de California, más a menudo se cruzan en la carretera personas que corren en dirección opuesta. Dicen cosas terribles. Que ha venido mucha gente, no hay suficiente trabajo, pagan unos centavos, con los que ni siquiera puedes alimentarte. Pero la esperanza de que el país de la imagen publicitaria -casas blancas entre jardines verdes- todavía exista, hace que la gente avance. Finalmente, habiendo superado juntos todas las dificultades del largo viaje, los Joad y los Wilson llegan a California.

Tras cruzar las montañas, se detienen cerca del río. Por delante queda la última y dura travesía por el desierto. Y entonces, el hermano mayor, Noah, de repente se niega a ir más lejos y, sin despedirse de nadie, se va río abajo, cerca del cual, como él dice, siempre puedes alimentarte. La gente aún no ha tenido tiempo de descansar adecuadamente y el sheriff ya aparece cerca de las tiendas. Les dice a todos que salgan de allí. Por la tarde, los Joad parten para cruzar el desierto por la noche cuando no hay sol. Los Wilson se quedan; la esposa enferma de Wilson no puede seguir adelante.

Mientras cruza el desierto, la abuela de los Joad muere. Está enterrada en la ciudad de Bakersfield a expensas del público. Los Joad llegan a California con sólo unos cuarenta dólares, y no tienen suficiente dinero para un buen funeral, con el que su abuela soñaba.

Un país fértil se encuentra hostilmente con multitudes de nómadas hambrientos. Los propietarios se arman con rifles y picos, preparándose para defender su propiedad. Los salarios están cayendo. Personas hambrientas de trabajo, dispuestas a todo para alimentar a sus hijos, llenan todos los caminos. Y la rabia comienza a vagar en sus mentes.

Los Joad se detienen en un campamento al borde de la carretera llamado Hooverville. Aquí, Kony, el esposo de la hermana de Tom, Rose Saron, deja a la familia. Rose embarazada está pasando por un momento difícil con su partida. En este día, aparece un contratista en Hooverville, contratando trabajadores para recoger fruta. Lo acompañan testigos del sheriff. Un joven exige documentos al contratista. Los testigos lo acusan de inmediato de propaganda roja e intentan arrestarlo. Comienza una pelea, en la que participa Tom. Para evitar que Tom se meta en problemas con la policía, el predicador Casey asume la culpa. Los testigos se lo llevan con ellos, prometiendo al despedirse prender fuego al campamento. Los Joad se van tarde en la noche. Se mueven hacia el sur para encontrar el campamento del gobierno de Widpatch del que han oído hablar en Hooverville. La gente habla bien de los campamentos gubernamentales. Hay autogobierno, la policía no va ahí. Incluso hay agua caliente. Puedes sentirte como una persona allí. Por la noche, son detenidos por un grupo de hombres armados y exigen que estos malditos Oki (es decir, gente de Oklahoma) conduzcan en cualquier otra dirección. Tom gira el camión, apenas conteniéndose de comenzar una pelea. Mientras conducen por los caminos rurales, la madre intenta calmar a Tom. Ella dice que no hay necesidad de preocuparse por estas personas, porque las personas no pueden ser destruidas, vivirán para siempre. Tom está sorprendido por su razonamiento.

El campamento del gobierno tiene unas condiciones de vida realmente excelentes. Pero no hay trabajos alrededor. La gente está tratando de averiguar qué hacer para vivir humanamente. Entre ellos aparecen agitadores, que llaman a la creación de alianzas, aferrándose unos a otros, porque las autoridades solo pueden luchar con los solitarios.

California tiene buena tierra. En el año de la cosecha, las ramas se doblan bajo el peso de la fruta que vierte el jugo y la vid está pesada por los racimos de uva. Pero los precios de compra son demasiado bajos. Los pequeños agricultores no siempre pueden cosechar, no tienen dinero para pagar la cosecha, incluso al precio más bajo. Solo los grandes propietarios con fábricas de conservas pueden sobrevivir. Y las cosechas se pudren, y el olor a podredumbre se cierne sobre el país. Y los niños se mueren de desnutrición porque la comida se pudre deliberadamente. Arden montañas de fruta, vertidas con queroseno. Las patatas se tiran a los ríos. La gente viene a recoger comida, pero los guardias los ahuyentan. Y en los ojos y en las almas de las personas hambrientas, pesados ​​cúmulos de ira se derraman y maduran, y ahora no maduran por mucho tiempo.

Los Joad pronto abandonan Widpatch. Viajan al norte en busca de trabajo. De repente, unos policías en moto les cierran el paso y les ofrecen trabajo. El auto se sale de la carretera y Tom se sorprende al ver trabajadores parados a lo largo de la carretera cantando algo. Acompañado de motociclistas, el camión de Joad, junto con otros vehículos, ingresa por las puertas del campamento de recolectores de fruta. Toda la familia se pone a trabajar recogiendo melocotones. Después de trabajar todo el día, sólo ganan para la cena. Los precios en una tienda local son mucho más altos que en otros lugares, pero el vendedor no es el dueño de la tienda, también es simplemente un trabajador contratado, no fija los precios. Cuando la madre va a comprar comida a la tienda, no tiene suficiente dinero para comprar azúcar. Intenta persuadir al vendedor para que le deje ir a crédito. Al final, él le suelta el azúcar y pone su dinero en la caja registradora. Al salir, la madre le dice que sabe con certeza que sólo los pobres deben acudir en busca de ayuda, que sólo ellos ayudarán.

Por la noche, Thomas sale a pasear por el campamento. Al ver una tienda de campaña solitaria, se acerca y encuentra al predicador Casey allí. Casey le cuenta a Tom sobre sus experiencias en prisión. En prisión, Casey cree que, en su mayor parte, entran personas buenas, que se ven obligadas a robar por necesidad, todo mal está en necesidad. Los trabajadores del campo, explica Casey, están en huelga porque los salarios se recortan demasiado, lo que deja a los Joad y a los que llegaron al mismo tiempo como esquiroles. Casey intenta que Tom dé un discurso a los trabajadores del campamento para que ellos también puedan ir a la huelga. Pero Tom está seguro de que las personas que tienen hambre y finalmente consiguieron al menos algo de trabajo no lo aceptarán. De repente, los trabajadores escuchan pasos furtivos. Tom y Casey salen de la tienda e intentan esconderse en la oscuridad, pero se topan con un hombre armado con avaricia. Esto es lo que Casey está buscando. Llamándolo bastardo rojo, el extraño lo apuñala y Casey cae muerto. Sin recordarse a sí mismo, Tom le arrebata un palo al enemigo y lo golpea con todas sus fuerzas. El cuerpo inconsciente cae a los pies de Tom, Tom logra escapar, pero también resulta herido: tiene la nariz rota. Tom no sale en todo el día siguiente. De las conversaciones en el campo se sabe que el hombre golpeado por Tom está muerto. La policía busca al asesino del rostro mutilado. La huelga fue cancelada y los salarios se redujeron inmediatamente a la mitad. Sin embargo, en el jardín la gente lucha por el derecho a trabajar.

Winfield, de diez años, se enferma de desnutrición. Rose of Sharon está a punto de dar a luz. La familia debe encontrar un buen lugar. Ocultando a Tom entre las cosas en el fondo del camión, los Joad salen del campamento a salvo y conducen por caminos rurales. Más cerca de la noche se encuentran con un anuncio de que se necesitan recolectores de algodón. Se quedan, se instalan en un vagón de carga. Las ganancias son buenas, suficientes no solo para comida, sino también para ropa. Tom se esconde todo este tiempo en los matorrales a orillas del río, donde su madre le lleva comida. Pero un día, la pequeña Ruth, jugando con sus compañeros, deja escapar que su hermano mayor mató a un hombre y se esconde. El mismo Tom ya piensa que permanecer en esta posición es peligroso para él y para toda la familia. Se irá y hará lo que el difunto Casey pasó de predicador a agitador: incitar a los trabajadores a luchar.

Extremos de recolección de algodón. No habrá trabajo hasta la primavera. A la familia no le quedó dinero. La temporada de lluvias está comenzando. El río se desborda y el agua comienza a inundar los carromatos. El padre, el tío John y algunos otros están tratando de construir una presa. En este día, Rose of Sharon da a luz a un niño muerto. El río rompe la presa. Entonces la madre decide que necesita ir a algún lugar donde esté más seco. Después de caminar un poco por el camino, ven un cobertizo en una loma y corren hacia allí. En el granero yace un hombre muriéndose de hambre. El niño, su hijo, suplica desesperadamente salvar a su padre. La madre mira inquisitivamente a los ojos de Rose of Sharon, cuyos pechos están hinchados de leche después del parto. Rose entiende su mirada, se acuesta en silencio junto al moribundo, acerca su cabeza a su pecho y su rostro se ilumina con una misteriosa sonrisa feliz.

G. Yu Shulga

(El invierno de nuestro descontento)

Novela (1961)

"A los lectores que comenzarán a descubrir qué personas y lugares reales se describen aquí con nombres y títulos ficticios, les aconsejaría que miraran a su alrededor y miraran dentro de su propia alma, ya que esta novela cuenta lo que está sucediendo hoy en día en casi todas de América."

En una dorada mañana de abril, Ethan Allen Hawley se despierta hermoso. mansión familiar en New Baytown. Tiene una amada esposa y dos amados hijos. Pero no hay dinero. Descendiente de la familia alguna vez más rica de la ciudad, graduado de Harvard, trabaja como vendedor en una tienda de comestibles para el siciliano Alfio Marullo. El salario apenas alcanza para vivir. La pequeña herencia de Mary, la esposa de Ethan, queda abandonada para un día lluvioso. Honestamente, Ethan no sabe cómo hacerse rico. No puede cambiar su posición. La ruina lo ha derribado y no le permite enderezarse. Hoy es Gran Viernes Santo. Ethan siempre se toma mal este día. No piensa en los dolores de la Cruz, sino en la insoportable soledad del Crucificado, cuando la oscuridad cayó sobre toda la tierra...

Día tras día, el curso de la vida en un pequeño pueblo no cambia. Ethan sabe exactamente quién y cuándo pasará por la tienda, quién hará qué compras. Cada mañana va a trabajar con Joey Morphy, el cajero de la sucursal local del First National Bank. La puerta lateral del banco está frente a la entrada de la tienda, y Ethan sabe muy bien que no está cerrada con llave durante el día. En el camino hoy, Joy y Ethan están hablando de robos a bancos. Joey tiene algunas ideas de por qué los criminales tienden a ser atrapados. Ethan escucha atentamente estas peculiares reglas de robo.

Cuando Ethan está barriendo el pavimento cerca de la tienda, el director del banco, el Sr. Baker, pasa junto a él, como lo hace todos los días a la misma hora. Baker le insinúa a Ethan que hay alguna manera de poner el dinero de Mary en el banco de manera rentable. Pero Ethan tiene miedo de correr riesgos, aunque promete pensar.

Después de que Baker se va, aparece el primer cliente en la tienda: la Sra. Margie Young-Hunt, amiga de Mary, la esposa de Ethan. Esta es una dama solitaria que es apoyada por su exmarido. Coqueteando con Ethan, ella le informa que su conocido, un vendedor, el Sr. Bocker, o Beakker de la firma B.B.D. and D. irá a la tienda por negocios.

Por la tarde viene el dueño de la tienda, Marullo. Siempre le sorprende la honestidad de Ethan, a quien no se le puede enseñar a trabajar según el principio de "no se puede hacer trampa, no se puede vender". Tan pronto como se va, aparece un vendedor de B.B.D. y D. Su apellido es Biggers. Le ofrece a Ethan pedir alimentos a su empresa, con descuento. Este descuento por pronto pago terminaría en el bolsillo de Ethan antes de llegar a Marullo. Ethan se niega: ¡es una especie de oscuridad! Al salir, Biggers deja una billetera de cuero en el mostrador con el monograma dorado de Hawley y un soborno de veinte dólares incrustado en él. Al enterarse de este incidente, Joy Morphy intenta persuadir a Ethan para que acepte la oferta de Biggers; después de todo, todos lo hacen.

En este día, Margie le dice a Mary en las cartas y predice que Ethan se hará rico muy pronto y se convertirá en una persona importante en la ciudad. Ethan está molesto por estas conversaciones. Al mismo tiempo, como por casualidad, los miembros de la familia constantemente reprochan a Iten por ser pobre. A esto él responde en broma que va a robar un banco.

Temprano en la mañana, Ethan sale a caminar y llega a su lugar favorito en el puerto: una cueva en la roca, el Refugio, como él llama a este lugar. Le gusta venir aquí cuando necesita calmarse y pensar. Aquí Margie le predice riqueza y por alguna razón le exige que no abandone su destino. Por supuesto, las cartas no pueden ordenar a una persona que actúe, pero quizás la inciten a actuar. El propio Ethan no necesita el dinero, reflexiona, pero su familia sí.

Al regresar a casa, Ethan se encuentra con su amigo de la infancia Danny Taylor. Danny también proviene de una familia rica pero ahora en quiebra. Ahora Danny es un pobre borracho. Ni siquiera tiene casa, vive en una choza. Lo único que le queda es la antigua finca de los Taylor con un prado que Danny no quiere vender. Mientras sea dueño de esta propiedad, se sentirá un hombre. No escucha los consejos de Ethan. Sólo le pide un dólar para bebidas.

Al día siguiente, Ethan le devuelve veinte dólares a Biggers. Biggers cree que Ethan quiere aumentar el porcentaje de descuento. Más tarde, Ethan le cuenta a Marullo sobre la oferta de Biggers y el soborno. Marullo está asombrado por la honestidad de Ethan. Ethan está de acuerdo en que su negocio es la honestidad. Ese día, Margie está cenando en Hawley's y nuevamente adivinando las cartas.

Conoce bien la psicología humana y sus cartas predicen a las personas lo que están esperando. Iten profetizan riqueza.

Ethan comienza a sentir que se está produciendo un cambio en algún lugar profundo dentro de él.

El domingo después de la iglesia, Ethan y Mary van a visitar a los Baker. Baker le dice a Ethan que hay un proyecto para construir un aeropuerto en la ciudad. Pero el único lugar adecuado en las cercanías de la ciudad es un prado propiedad de Danny Taylor. Es en la construcción del aeropuerto donde Baker invita a Ethan a invertir el dinero de Mary. Ethan supone que un grupo de ciudadanos con visión de futuro, incluido Baker, apoyarán al actual gobierno de la ciudad hasta que tomen el control de todo el embellecimiento de New Baytown. El pueblo está inactivo. Desde hace mucho tiempo el alcalde, el municipio, los jueces, los policías son permanentes. Ya no notan violaciones menores de la letra de la ley y no ven nada inmoral en ello. Las elecciones municipales están previstas para el XNUMX de julio. Aquí es donde caerá el trueno. Nuevas personas llegarán al poder y ahora Baker quiere darle a Ethan una parte del pastel común.

Por la noche, Ethan acude a Danny Taylor y le ofrece un préstamo de dinero sin garantías. Con este dinero, Danny deberá ser tratado por alcoholismo. El tratamiento cuesta mil dólares. Danny comprende este delicado cálculo. Es poco probable que reciba tratamiento. Lo más probable es que esta cantidad de whisky, mil dólares, lo matara, la propiedad de Taylor se destinaría a obtener un préstamo y el aeropuerto caería en manos de Ethan. Ethan asegura que sólo quiere lo mejor para Danny. En casa, le pide a Mary que retire este dinero de la cuenta bancaria, supuestamente para las necesidades del hogar, pero no le revela su verdadero propósito.

Mientras todos en la casa se quedan dormidos, Ethan ve a su hija Ellen, que a menudo camina dormida, caminar hacia un portaobjetos de vidrio y recoger a la mascota de la familia Hawley. Este es un montículo de color ópalo, ya sea de cuarzo o de jaspe, ligeramente áspero al tacto y siempre cálido. A lo largo va una circunvolución sin principio ni fin. No brilla, pero parece absorber la luz circundante. Según la tradición, está permitido tocarlo, pero es imposible sacarlo de casa. Cuando la niña deja la piedra y se va, Ethan la toma en sus manos, siente el calor de Ellen y se da cuenta de lo cerca que está de él.

El lunes, Joy Morphy le cuenta a Ethan sus sospechas sobre Marullo. Aparentemente, está en Estados Unidos ilegalmente y no viaja a su tierra natal porque no puede obtener documentos para la salida de regreso.

Al día siguiente, el cartero le trae a Ethan un sobre de Danny Taylor. En el sobre, redactado en el formulario y certificado por el testamento y el pagaré. En un estado de cierto aturdimiento, Ethan limpia la tienda, alcanzando los rincones más polvorientos, lavando el pavimento frente a la entrada con una manguera. Mientras trabaja, canta una cita de Shakespeare: "El invierno de nuestra ansiedad ha quedado atrás..."

... Se acerca junio. Los niños de Ethan se están preparando para un concurso de ensayos sobre el tema "Por qué amo a Estados Unidos". Danny Taylor desaparece de la ciudad. Se rumorea que Marullo se va a Italia, aunque no lo dice directamente. Al mismo tiempo, las autoridades estatales comienzan a interesarse en los asuntos de New Baytown, se designa una auditoría. El Sr. Baker finge estar extremadamente preocupado y asustado por esto. Un día, Ethan llama desde un teléfono público en Nueva York al Servicio de Inmigración y Naturalización del Departamento de Justicia de los Estados Unidos. Unos días después, un hombre que dice ser un agente federal entra a la tienda. Le hace preguntas sencillas a Ethan sobre Marullo. Todo este tiempo, los pensamientos de Danny Taylor persiguen a Ethan. El recuerdo de él hace que el corazón de Ethan duela.

Cuatro de julio - Se acerca el Día de la Independencia. Ethan sabe que el Sr. Baker se va de la ciudad para las vacaciones. Según Joey Morphy, los bancos deberían ser asaltados en vísperas de las grandes fiestas.

El jueves XNUMX de junio, Ethan recoge el resto del dinero del banco. Le explica esto al Sr. Baker diciéndole que Marullo está en problemas y que supuestamente le dejará la tienda a Ethan si Ethan paga cinco mil en efectivo, el costo de toda la propiedad.

Primero de julio. Este es un límite. Mañana Ethan será una persona completamente diferente. Debe renunciar a sus puntos de vista habituales, pero, habiendo alcanzado la meta, volverá a las antiguas normas de comportamiento. Después de todo, la guerra no convierte a un soldado en un asesino,

Al amanecer, Ethan sale de la casa, llevándose el talismán con él por primera vez.

Él mismo no sabe cuándo el juego dejó de ser juego. Alegría con sus reglas de atraco a un banco, las próximas vacaciones... El plan está elaborado hasta el más mínimo detalle. En cuanto al delito de este plan, es un delito contra el dinero, no contra las personas. Lo de Danny y Marullo da mucho más miedo.

Sábado dos de julio. Todo está calculado con precisión y debería suceder en unos minutos. Pero en el momento en que Ethan está listo para cruzar el umbral de su tienda, un coche se detiene. Y el atraco al banco se ve frustrado. Se trata del funcionario que, a pedido de Marullo, trajo a Iten los documentos de propiedad del comercio. Marullo quiere donar la tienda a Ethan. El propio Marullo es expulsado. Ethan es la única persona en este país que nunca ha intentado engañarlo. Por eso quiere apoyar a Ethan. Es como un anticipo de la luz, para que no se apague la luz, para que no se apague el fuego.

Ethan destruye las trampas del robo y se olvida para siempre de este plan suyo.

El XNUMX de julio, la familia Hawley recibe buenas noticias: Ethan Allen Hawley II recibe una mención por el ensayo del concurso. Junto con otros laureados, aparecerá en televisión.

El martes XNUMX de julio, Danny Taylor es encontrado muerto en el sótano de su finca abandonada. Ethan acude inmediatamente a Baker, le muestra los recibos de Danny y exige la mayor parte de las ganancias del futuro aeropuerto. El Sr. Baker se sorprende: resulta que Ethan no es el lindo tonto que se cree que es.

Altos funcionarios de New Baytown y del condado de Wessex ya están testificando en juicios con jurado por todo tipo de abusos, y la ciudad dice que Ethan será el nuevo alcalde.

Este día es una celebración en la familia Hawley en honor a la victoria de Allen en la competencia. Mientras hace un brindis, Ethan recita: "El invierno de nuestra ansiedad ha quedado atrás..."

A última hora de la tarde, Ethan sale a caminar y visita a Margie. Ella es muy consciente de las traiciones de Ethan y se da cuenta de que la conciencia de Ethan lo atormentará toda su vida. Ahora, tras la muerte de su exmarido, Margie se quedó sin medios de subsistencia. Y le ofrece a Ethan su amistad por un pequeño porcentaje. Sin darle una respuesta, Ethan se va.

Cerca de su casa ve un coche de lujo. Un hombre de Nueva York busca urgentemente a Ethan. Resulta que ha llegado a la televisión una postal anónima que dice que el ensayo de Allen para el concurso no fue escrito de forma independiente, sino que se compone íntegramente de dichos de grandes figuras americanas. Esto es cierto, y ahora Allen no puede conseguir el premio. Al subir a la guardería, Ethan se da cuenta de que Ellen es la estafadora.

Sale de casa con un paquete de hojas de afeitar en el bolsillo.

Ellen intenta retenerlo, pero él le promete que volverá. Él va a la Bóveda. La marea ya está comenzando, el agua está inundando la Bóveda. Un velero navega en dirección al puerto, se escucha el chapoteo del ancla y se apagan las luces del barco. Cada persona también lleva su propia luz solitaria. Ahora el fuego de Iten se apaga y se establece la oscuridad total. Pero, metiendo la mano en su bolsillo para sacar las cuchillas, descubre el talismán allí. Con el agua hasta la cintura, Iten lucha por salir del refugio. Debe entregar el talismán a su nuevo dueño. Para que no se apague otra luz.

G. Yu Shulga

Novela (1974)

Arele, pelirrojo y de ojos azules: Aaron Greidinger, hijo de un rabino muy culto, vive con su familia en la calle Krochmalnaya, en el barrio judío de Varsovia. Sabe tres idiomas desde la infancia y se educa en el Talmud. Un niño de ocho años es amigo de su compañera, la hija de un vecino, Basya Shosha. Ella tiene ojos azules y cabello rubio y, a diferencia de la prodigio Arele Shosha, no tiene la capacidad para la ciencia, se sienta durante dos años en cada clase y luego la maestra la envía a casa por completo, creyendo que la niña no pertenece a la escuela. El niño vuelve a contar a Shosha las historias que leía o escuchaba de su padre y de su madre, mientras da rienda suelta a su fantasía: “sobre los densos bosques de Siberia, sobre ladrones mexicanos, sobre caníbales que incluso se comen a sus propios hijos”. Antes de Shosha, desarrolla teorías fantásticas que nacen en él cuando se familiariza con algunas ideas filosóficas.

Entonces sucede lo irreparable: la familia de Shoshi se muda. No muy lejos, a una casa a dos cuadras en la misma Krokhmalnaya, pero Arela sabe que su amistad con Shosha se interrumpirá: no es adecuado que el hijo de un rabino salga con una chica frente a toda la comunidad, e incluso de una familia tan sencilla.

Es el verano de 1914. Comienza la Primera Guerra Mundial. Llega la necesidad y el hambre. En el verano de XNUMX, la familia Arele se fue de Varsovia a un pueblo donde viven los parientes de su madre y donde la vida es más barata.

Arele se convierte en adulto y tiene que ganarse la vida de forma independiente. Comienza a escribir en hebreo y luego en yiddish, pero los editores rechazan lo que escribió. Se dedicó a la filosofía, pero también, al parecer, sin mucho éxito. Más de una vez le viene a la mente la idea del suicidio. Al final se instala en Varsovia, donde consigue trabajo como corrector y traductor. Luego se convierte en miembro del Club de Escritores. No ve a Shosha, pero sueña con ella de vez en cuando.

En Varsovia, Arele entabla una historia de amor con Dora Stolnitz, una chica comunista que sueña con ir a la Unión Soviética, un país del socialismo. Arele no comparte las ideas de Dora, tiene miedo de su fraseología crepitante, además, tiene miedo de ser arrestado por tener una aventura con esta chica. A menudo está cerca de Krokhmalnaya, pero nunca aparece allí; esta ya no es su calle, aunque está viva en su memoria.

Aaron Greidinger cree que "la tarea de la literatura es captar el paso del tiempo". Pero su propio tiempo fluye entre sus dedos. Se acercan los años treinta. Pilsudski establece una dictadura militar en Polonia. Los consulados casi nunca otorgan visas de salida a los judíos. "Viví en un país - escribe Aaron - atrapado entre dos potencias en guerra, y estaba asociado con una lengua y una cultura desconocidas para nadie excepto para un círculo estrecho de yiddishistas y radicales". Aaron tiene varios amigos en el Club de Escritores. El mejor de todos es el Dr. Maurice Feitelson.

Maurice Feitelson es una personalidad excepcional. Es filósofo, autor de Hormonas espirituales y un brillante conversador. Disfruta de un éxito increíble con las mujeres. Su amistad con Aaron no interfiere con la diferencia de veinticinco años. Feitelson le presenta a Aaron a la pareja Chenchiner. Celia es una de las admiradoras de Feitelson, es inteligente y encantadora, tiene un delicado gusto crítico. Su marido, Heiml, que nunca tuvo que ganarse la vida (su padre es muy rico), es bajo, frágil, incapaz de vivir (Celia le corta el pelo ella misma, porque Heiml tiene miedo a los barberos). Una noche, al quedarse sola con Aaron, Celia le cuenta sobre su conexión con Feitelson e intenta, sin éxito, seducirlo. Habiendo fracasado, Celia comienza a llamar a Aaron Tsutsik, y este apodo lo acompañará por el resto de su vida.

En el Club de Escritores, Feitelson le presenta a Tsutsik a Sam Draiman, un estadounidense rico, y su amante, la actriz Betty Slonim. Por encargo de Dreyman, Aaron escribe una obra de teatro (el adelanto que obtiene lo ayuda a sobrevivir) para Betty. Esta es una obra de teatro sobre una chica de Ludmir que quería vivir como un hombre. Estudió Torá. Se convirtió en rabina y tuvo su propia corte jasídica. Además, la niña Ludmir estaba poseída por dos dybbuks (las almas del músico y la prostituta muertos). Desde el principio, está claro que es poco probable que la obra sea un éxito. Además, cada uno hace sus propias correcciones y existe en muchas variantes, por lo que es imposible entender qué es realmente. Tsutsik pierde la esperanza de terminarlo alguna vez. Pasa mucho tiempo con Betty y un día la lleva a Krokhmalnaya para mostrarle los lugares donde creció. Una vez allí, Aaron entra en la casa a la que se mudó Shosha y encuentra a Basya, su madre, y pronto la propia Shosha regresa de la tienda, casi sin cambios. Comienzan las preguntas y los recuerdos. Entonces Betty y Aaron se van, él promete volver al día siguiente. Tsutsik acompaña a Betty y se queda con ella a pasar la noche. Viene a Krokhmalnaya y continúa apareciendo allí casi todos los días. No puede separarse de Shoshi. Su credulidad y amor, su ingenua sabiduría cautivan a Aaron.

Arelé, ¿en qué estás pensando? preguntó Shosha.

- Nada, Shoshele. Desde que te tengo, mi vida tiene al menos algún sentido.

- ¿No me dejarás en paz?

- No, Shoshele. Estaré contigo todo el tiempo que deba estar. Sam cae enfermo y Betty lo llevará a Estados Unidos. Quiere que Tsutsik vaya con ellos, se case con ella (a Sam no le importará) y ellos ayudarán a llevar a Shosha a Estados Unidos, pero Tsutsik, al darse cuenta de que se avecinan la guerra y la muerte, se da cuenta de que no se puede llevar a Shosha a ninguna parte con Krokhmalnaya. Él tampoco puede imaginar su vida sin ella. En el Club de Escritores, Betty y Zutsik conocen a Maurice Feitelson. Betty le informa burlonamente del supuesto matrimonio inminente de Tsutsik con Shosha, llamando a la niña un "tesoro" y "algo especial". (- Se burla de mí - dije - Shosha es una niña de mi infancia. Jugábamos juntas incluso antes de que yo empezara a ir a cheder ...)

En Yom Kippur, Tsutsika invita a Feitelzon a su casa.

También está Mark Elbinger. La conversación gira en torno a los poderes ocultos, y Elbinger cuenta extrañas historias que le sucedieron cuando era niño, gracias a las cuales desarrolló el don de la clarividencia.

Aaron le anuncia a Shoshe que pronto serán marido y mujer. Shosha está feliz, su madre también. En relación con la boda inminente, el padre de Shoshi aparece en la casa, habiendo abandonado a su familia hace mucho tiempo. Zelig es cínico y maleducado, en plena consonancia con su profesión: trabaja en una funeraria.

Se suponía que la ex novia de Aaron, Dora, se iría a Rusia hace un mes. Pero ella está en Varsovia, recientemente envenenada con yodo, pero se mantuvo con vida. Su compañero de partido, Wolf Felender, cruzó ilegalmente la frontera y regresó a Polonia después de un año y medio en Rusia. Cuenta cosas terribles: le dispararon al mejor amigo de Dora, la mayoría de los miembros del partido que se fueron a la Unión Soviética están en prisión o extrayendo oro en el Extremo Norte. Aaron va a visitar a Dora y encuentra a Felender en su casa. Está irreconocible: perdió peso, envejeció, se le sacaron los dientes delanteros. Felender admite que a menudo recordaba a Aaron en prisión y admitió que tenía razón. Pero Felender, a pesar de lo terrible que tuvo que soportar, sigue ciego: piensa que si Trotsky llegara al poder, y no Stalin, todo sería diferente. (Aaron cree que cualquier revolución conduce al terror).

Shosha y Aaron se casan. Su madre y su hermano vienen a la boda. Después de la ceremonia, los recién casados ​​se van a pasar una semana en Otwock, donde Celia y Heiml les han reservado una habitación de hotel durante una semana como regalo de bodas. El lado corporal del matrimonio pronto deja de asustar a Shosha. Ella es perfectamente feliz.

- Oh, Arele, es bueno estar contigo. ¿Y qué haremos cuando vengan los nazis?

- Moriremos.

- ¿Juntos?

- Sí, Shoshele.

Aaron escribe una serie de artículos para el periódico, por las noches camina con Shosha por Krokhmalnaya. Betty Slonim reaparece con la esperanza de poder llevárselo y salvarlo. Pero está bastante claro para ella que nadie le dará ninguna visa a Shoshe. Se pregunta por qué Aaron se casó con Shosha. Y se sorprende al escuchar su propia respuesta:

"Realmente no lo sé. Pero te diré esto. Ella es la única mujer en la que confío".

Betty y Aaron se despiden para siempre.

Y trece años después, trabajando en uno de los periódicos de Nueva York, Aaron Greidinger viaja a Londres, París e Israel. Se aloja en un hotel en Tel Aviv. Aparece en el periódico una nota sobre su llegada, por lo que lo visitan escritores y periodistas, viejos amigos y parientes lejanos. Llega un hombrecito delgado, de barba blanca como la nieve y vivaces ojos negros. "¡Sholom, Tsutsik!" saluda a Aarón. Este es el amigo de Tsutsik en Varsovia, Haiml Chenchiner. Cuenta cómo fue la Varsovia bajo los alemanes, cómo Celia los escondió a él y a Feitelson en un refugio secreto. Feitelson murió en el año cuarenta y uno, y un mes después, Celia. Heiml logró escapar de Varsovia. Luego, dondequiera que estuviera: Vilna, Kovno, Kiev, Moscú, Kazajstán. Conoció a su actual esposa en un campo de Landsberg. (El marido de Genya murió allí, ella tiene cicatrices terribles en la mejilla: rastros de golpes con un trozo de tubería). Aaron cuenta su historia: Shosha murió al día siguiente de salir de Varsovia. La gente tenía prisa y Shosha no les seguía el ritmo. Comenzó a detenerse cada pocos minutos. De repente se sentó en el suelo y al minuto ya estaba muerta. El propio Aaron llegó a Kovno, de allí a Shanghai, donde trabajó como tipógrafo y continuó escribiendo. Llegó a Estados Unidos a principios del cuarenta y ocho, le envió una declaración jurada de un militar estadounidense con quien se casó Betty.

Aaron y Heiml están sentados en la habitación de Heiml. El crepúsculo está cayendo. Heiml dice:

- Soy religioso. Solo a tu manera. Creo en la inmortalidad del alma. Si una roca puede existir durante millones de años, ¿por qué debería desaparecer el alma humana, o como se llame? Estoy con los que murieron. Vivo con ellos. Cuando cierro los ojos, ellos están aquí conmigo...

VS Kulagina-Yartseva

(Una elección de los dioses)

Novela (1972)

Los principales acontecimientos de la novela se desarrollan en el continente americano en el octavo milenio d.C. En la Tierra viven varias tribus indias, varios miles de robots creados a principios del tercer milenio y dos personas mayores: Jason Whitney y su esposa Martha. Todos ellos vivieron en el año 2135 un fenómeno inexplicable, que consistió en la desaparición instantánea de la faz de la Tierra de la gran mayoría de sus habitantes. Desde ese momento, el proceso de envejecimiento de las personas prácticamente se ha detenido. Su esperanza de vida estimada ha aumentado a ocho mil años y ahora nunca enferman. En el momento de la desaparición de las personas, quedaban en la Tierra sesenta y siete personas de raza blanca: los que fueron invitados a la mayoría de edad de dos gemelos, John y Jason Whitney, en una gran casa rural; Probablemente quedaban al menos trescientos indios de Leach Lake. De vez en cuando llegaban a los vecinos de la casa rumores sobre un puñado de personas que habían sobrevivido en otro lugar, pero su búsqueda era en vano. Todos los robots que se habían creado en aquella época, principalmente para trabajos domésticos y físicos pesados, también quedaron en el planeta. Con el paso de los años, algunos se instalaron en la Casa, junto con la gente, y los que no encontraron trabajo se fueron, pero en ocasiones regresaron. Querían servir a los indios, pero se negaron rotundamente. Los habitantes de la casa no pudieron utilizar el equipo que dejaron las personas y con el tiempo se deterioró. Por lo tanto, pasaron a una vida rural sencilla, cuya carga principal recayó sobre los robots ejecutivos. Lo único que lograron hacer mientras los coches todavía estaban en buen estado de funcionamiento fue hacer largos viajes para reunir una biblioteca completa y al menos algunas obras de arte.

Algún tiempo después, cuatro robots llegaron al dueño de la casa, el abuelo de Jason y John Whitney: Hezekiah, Nicomedus, Jonathan y Aven Ezer. Le pidieron permiso para instalarse en un monasterio cercano y dedicar todo su tiempo al estudio del cristianismo, a lo que Whitney les dio su consentimiento.

Unos siglos más tarde, las personas que vivían en la Casa comenzaron a mostrar fantásticas habilidades parapsicológicas. Descubrieron que podían teletransportarse a cualquier parte de la galaxia en un abrir y cerrar de ojos. Pronto, casi todos hicieron al menos un viaje a las estrellas, a otros planetas. Solo Jason Whitney y su esposa Martha y su abuelo nunca viajaron, quienes durante casi todos los años (con la excepción de los primeros cincuenta) después de la desaparición de personas llevaron un diario cuidadosamente, haciendo registros de la vida de su familia y conocidos. Cuando murió el abuelo de Jason, el propio Jason se quedó solo en la casa con su esposa. El resto a veces venía a visitarlos, pero en su mayoría vivían en otros planetas. Entonces, en 6135, su amigo Robert trajo consigo de algún planeta brotes de "árboles musicales". Luego, los árboles se convirtieron en una verdadera arboleda y todas las noches se daban conciertos musicales.

Martha, que tiene habilidades telepáticas más pronunciadas que su esposo, chismea a diario con amigos que ahora viven en diferentes planetas y siempre comparte un montón de noticias con Jason. Jason sigue manteniendo el diario iniciado por su abuelo. Ese día, a partir del cual comienzan los hechos de la novela, su viejo amigo, el indio Nube Roja, acude al dueño de la casa. Su tribu regresó hace una semana después de seis años de nomadismo en los confines del continente. El indio le informa a Jason que uno de su tribu ha encontrado un extraterrestre en el bosque y le pide a un amigo que vaya al bosque y hable con el extraterrestre, ya que los indios no pueden comunicarse telepáticamente. Además, le pide permiso a Jason para que su lejana tataranieta, una belleza de diecinueve años llamada Evening Star, lea los libros almacenados en la casa, ya que ella tiene una sed de conocimiento que él nunca antes había visto. en cualquiera de su pueblo. Jason acepta de buena gana e invita a Evening Star a vivir con él y Martha.

Evening Star tiene una habilidad, inusual para los indios, para hablar con los árboles, y especialmente con el viejo roble blanco. La misma mañana en que Nube Roja habla de ella con su amigo, la niña va al roble para hablar con él. El roble la bendice, elevando sus ramas como manos enormes sobre su cabeza. Después de hablar con Oak, la niña regresa a casa, pero en el camino se encuentra con un hombre blanco desconocido vestido solo con un taparrabos, con un arco y flechas en la espalda, binoculares y un collar de garras de oso alrededor del cuello. La vio cerca del Roble y sintió que le hablaba al árbol y que éste le respondía. Últimamente, le dice, le ha estado pasando algo extraño. Ahora puede matar osos sin flechas, con pura fuerza de voluntad, sentir el dolor de las criaturas cercanas y eliminarlas. El nombre de este joven es David Hunt. Llegó desde Occidente con la esperanza de encontrar la Casa Grande de la que tanto había oído hablar. Casi toda su gente navegó a través del mar, escondiéndose por miedo del Caminante Negro, un fantasma que comenzó a aparecer ante su gente y a asustarlos desde el momento de la Desaparición de las Personas. Él fue el único que decidió no sucumbir a su locura y no nadar en el agua.

Después de reunirse con Red Cloud, Jason va al bosque a ver al alienígena. Parece una bola de gusanos, todo el tiempo en movimiento. Llegó a la Tierra después de haber escuchado de uno de los viajeros entre las estrellas que las personas, hasta donde él entendió, tienen alma. Quiere saber más sobre qué es y si es posible comprarlo. Jason promete consultar con Ezekiah sobre este asunto, y el extraño se queda esperándolo en el bosque.

Al regresar a casa, Jason se entera de que su hermano John ha regresado, uno de los primeros en dejarlos y aún no ha regresado. John habla de cómo viajó más lejos y penetró casi hasta el centro de la galaxia. Es difícil para él hablar sobre lo que entró en contacto allí, porque en el lenguaje de las personas simplemente no hay palabras para denotar este concepto. convencionalmente, llama a lo que sintió el Principio. Se acercó a él tanto como su cerebro podía soportar, pues el Principio huele a maldad, pero en realidad no es maldad, sino indiferencia inhumana. No tiene un solo sentimiento, ni un solo motivo o propósito, ni un proceso de pensamiento que pueda equipararse con la actividad del cerebro humano. En comparación, la araña es el hermano de sangre del hombre, y su mente está al mismo nivel que el humano. Sin embargo, este Principio sabe todo lo que hay que saber, y ese conocimiento es escalofriantemente cierto. Se expresa en una terminología tan confusa que la gente nunca podría entender ni siquiera aproximadamente los términos más simples. Juan llama a este conocimiento inhumano, porque la capacidad de nunca equivocarse, de estar siempre completamente en lo cierto, lo hace así.

En el camino de regreso a la Tierra, John aterrizó accidentalmente en uno de esos planetas donde la raza humana entera fue trasladada hace cinco mil años. John pudo descubrir que hay tres de esos planetas en total, que no están lejos el uno del otro y que hay una comunicación regular entre ellos. Durante cinco milenios, las personas han logrado lograr un desarrollo tecnológico sin precedentes. No hace mucho tiempo, pudieron determinar la ubicación de la Tierra, su patria perdida, y enviaron una nave de reconocimiento allí hace un año. En los próximos días, debería alcanzar su objetivo. Jason se preocupa por el futuro de las tribus indias que, como hace muchos milenios, pueden verse obligadas a vivir en reservas. También está preocupado por lo que sucederá con los robots, cómo reaccionarán los humanos ante ellos y cómo los propios robots percibirán el regreso de los humanos.

Miles de robots, que no están al servicio de Jason y Martha, han estado construyendo una determinada estructura durante varios siglos, cuyo propósito es desconocido para las personas. El día después de hablar con John, Jason, Red Fire y algunos indios nadan río abajo hasta esta estructura. El robot que los conoció, Stanley, les muestra la creación de robots, a los que llaman Proyecto. Se trata de una enorme computadora biológico-mecánica o, más precisamente, un robot del tamaño de un edificio de varios pisos, que recibe órdenes desde algún lugar del centro de la galaxia y dirige las actividades de los robots que la crearon. Según Stanley, la mayoría de sus hermanos ya no querrán servir a la gente, porque han aprendido a servirse a sí mismos. Jason comprende la necesidad de desarrollar su comunidad a lo largo de su propio camino elegido y, por lo tanto, cuando llega una expedición de reconocimiento enviada desde la nave espacial humana, intenta convencer a Harrison y Reynolds que llegaron al módulo de la exactitud de su punto de vista. Quieren que Jason y Martha les enseñen la teletransportación, pero Jason los convence de que esta habilidad no puede convertirse en propiedad de una civilización tecnológica, no se puede enseñar. Si la gente renuncia a su tecnología, entonces, tal vez, en un par de miles de años, esta habilidad les será revelada. Además de los argumentos de Jason Stanley, trae a la expedición una orden recibida por el Proyecto del Principio y que establece que la Tierra es parte de un experimento y está prohibida la interferencia en el curso de su desarrollo. Los recién llegados tienen que obedecer.

El mismo día, David Hunt, después de haber conocido a un extraterrestre parecido a un gusano en el bosque y haber escuchado su silencioso grito de dolor, usando sus habilidades recién descubiertas, lo cura. Y el Evening Star en el mismo momento por primera vez siente en sí mismo un conocimiento universal sobre todo lo que sucede en el Mundo.

Al ver a un Caminante Negro cerca del módulo, David encuentra el coraje para no huir de él y por fuerza de voluntad lo hace desaparecer, tal como mató osos con una sola mirada.

Según Jason, David le dio un alma al extraterrestre, porque el alma, en su opinión, no es más que un estado mental. Ezekiah, profundamente preocupado, reflexiona sobre las palabras de Jason y aleja los pensamientos del extraterrestre y su alma. Él mismo siempre había considerado orgullo y sacrilegio incluso la posibilidad de que algún día un alma pudiera nacer en él. Nunca permitiría la idea de que el Principio pudiera ser el mismo Dios que siempre había visto bajo la apariencia de un amable anciano con una larga barba gris.

EV Semina

(Todos los hombres del rey)

Novela (1946)

Los hechos de esta novela se desarrollan en los años veinte - treinta de nuestro siglo en los Estados Unidos de América. La historia se cuenta desde la perspectiva de Jack Burden. Bearden nació en una familia rica en el sur del país, se graduó de una prestigiosa escuela, estudió historia de los Estados Unidos en la universidad estatal y luego se convirtió en la mano derecha del gobernador del estado Willie Stark. Jack Burden conoció a Willie Stark en 1922 en Mason City en nombre del editor en jefe del periódico para escribir un artículo sobre él. Nació en una familia campesina pobre, trabajó en la tierra, leyó libros de jurisprudencia de forma independiente y luego aprobó los exámenes necesarios y recibió el título de abogado. Pasa un tiempo, el Chronicle imprime una serie de artículos sobre la corrupción en el estado, y en sus páginas aparece el nombre de Willie Stark como defensor de los derechos de los ciudadanos honestos.

Al principio, Stark trabaja como tesorero del estado. Está participando en una emisión de bonos para construir una escuela en Mason City. Pero está en contra de dar una orden para su construcción a D.-Kh. Muru, porque sabe que esta persona no tiene escrúpulos y bien puede usar un lote de ladrillos defectuosos que tiene en su almacén para construir una escuela. Pero nadie quiere escuchar sus palabras, y la orden aún se le da a D.-Kh. moore. Otro es elegido como tesorero del estado, y todos se olvidan de esta historia. Y dos años después, los problemas llegan a la ciudad. Durante un simulacro en esta escuela, los niños trepan por las escaleras de incendios, la mampostería se rompe y el edificio se derrumba, dispersando a los niños en todas direcciones. Tres mueren en el acto, diez o doce quedan gravemente heridos, de modo que algunos de ellos quedan lisiados de por vida. Para Willie Stark, este trágico suceso puede servir como trampolín en su carrera política, pero no trata de especular al respecto. La gente misma entiende qué es qué. Creen en su honestidad, en su sincero deseo de ser útil a sus conciudadanos. En el condado de Mason, se convierte en una persona famosa. Todos los periódicos metropolitanos publican sus fotografías. Pero todavía trata de permanecer en las sombras durante mucho tiempo.

Y, sin embargo, una buena mañana, Willy Stark se despierta de repente siendo candidato a gobernador, sin hacer ningún esfuerzo. El hecho es que en su estado hay dos facciones democráticas principales. Uno está dirigido por Joe Garison y el otro por McMurphy. Joe Garison es ex gobernador y McMurphy es el gobernador en ejercicio y se postula para la reelección. A alguien del equipo de Garison se le ocurre la idea de nominar a un tercer candidato, quien, según sus planes, debería haberle quitado algunos de los votos a McMurphy. Esto requiere una persona popular, y la elección recae en Willy Stark. Willie es cortejado, le dicen que puede convertirse en gobernador y lo arrastran a la carrera electoral. Pero un día, antes de su discurso público, Willy descubre que simplemente lo están manipulando, usándolo como un peón en un juego político. Habiendo descubierto qué es qué, pide a los votantes que voten por McMurphy y, como resultado, no sin la ayuda de Stark, vuelve a ser gobernador.

El siguiente encuentro entre Jack Burden y Willie Stark tiene lugar en 1930, cuando Willie ya se encuentra en la oficina del gobernador. Invita a Jack a trabajar en su equipo. Jack Burden está de acuerdo, y desde ese momento Willy Stark se convierte en el Maestro para él. Varias otras personalidades interesantes trabajan en el equipo de Boss: Baby Duffy, quien anteriormente ayudó a Joe Harrison, la secretaria Sadie Burke y el conductor guardaespaldas Rafinad.

Después de convertirse en gobernador, Willy Stark prueba, comienza a jugar un gran juego político y ahora piensa no solo en el beneficio y el bienestar de sus conciudadanos, sino también en su propia carrera política. Adorado por la multitud, desarrolla sus habilidades oratorias, tratando de mantener la imagen del "defensor del pueblo", va al gol de manera irresistible y asertiva, utilizando el chantaje y la corrupción. Por ejemplo, ayuda al examinador estatal Byram B. White a evitar la responsabilidad penal. Pero lo hace no por su amistad con él, sino porque necesita "limpiarse las narices" a McMurphy, quien ahora es su rival político. Como carta de triunfo en su próxima campaña electoral, promete construir una clínica modelo en el estado y está haciendo todo lo posible para llevar a cabo su plan, ganándose enemigos personales en el proceso.

Un día, Stark, su esposa y su equipo llegan a la granja de su padre, donde los reporteros quieren tomar algunas fotos del gobernador para los periódicos. Allí se entera de que el juez Irwin, que goza de autoridad en la ciudad, apoya a Kelahan, el hombre de McMurphy, que se postula para el Senado, y no a Masters, el secuaz de Stark. Esa misma noche, Willie, con su conductor y Jack Burden, parte hacia Burden's Landing, donde vive el juez Irwin, para hablar con él. No pueden hablar porque el juez no quiere cambiar de opinión. Entonces el Jefe le da a Jack la tarea de encontrar algunos hechos comprometedores en la biografía del juez para que pueda presionarlo.

Jack Burden comienza a indagar seriamente en el pasado del juez Irwin y se entera de que una vez, como fiscal del estado y en una posición difícil, tratando de salvar su casa hipotecada de la venta, Irwin aceptó un soborno. También encuentra documentos relevantes que confirman este hecho. Entre los documentos hay una carta de la que parece que su amigo el senador Stanton, padre de Adam y Anna Stanton, amigos de la infancia de Jack, encubrió el crimen. Antes de entregar los documentos al Amo, Jack decide hablar primero con el juez. El juez Irwin acepta valientemente esta noticia y se niega a ayudar a Willy Stark, a pesar de que los documentos lo comprometen ante la sociedad y la ley. También ignora la solicitud personal de Jack. Pero cuando Jack Burden se va, el juez se pega un tiro y muere. Después de la muerte del juez Irwin, Jack se entera por su madre que él era su padre.

Casi al mismo tiempo, comienzan los problemas con Willy Stark. La gente de McMurphy, que, como Stark, está a punto de postularse para el Senado, inicia una campaña contra el hijo del gobernador, Tom Stark, una estrella en ascenso del fútbol americano. Bajo su presión, el padre de una niña acude a Willie Stark y le declara que su hija está esperando un hijo de Tom. El padre comprende que el golpe de los competidores está dirigido principalmente contra él, y el hijo, con su comportamiento, da una razón para ello. El padre está intentando solucionar este problema a su manera, es decir, va a dar sus frutos, pero no tiene tiempo para hacerlo. Un nuevo desastre le está sucediendo. Durante el partido, Tom sufre una grave lesión en la columna. La pregunta es sobre su vida y su muerte. Adam Stanton, quien se ha convertido en un cirujano famoso y aceptó convertirse en el director del complejo médico que Willy Stark va a construir, opera a Tom Stark. Saca a Tom de los brazos de la muerte, pero no logra salvarlo de la parálisis.

Sadie Burke, la devota secretaria y amante de toda la vida del Jefe, se entera de que Anna Stanton, hermana del doctor Adam, amiga de la infancia y amor de juventud de Jack Burden, es la amante de Willie. La ira de la impulsiva y enérgica Sadie no conoce límites, y a través de Tiny Duffy, quien odia en secreto al Jefe, le dice a Adam Stanton por teléfono que el Gobernador Stark le ofreció convertirse en el director de la futura clínica únicamente por su hermana, que ahora quiere sacarlo de este puesto, porque Adam dejó lisiado a su hijo y porque Willy ahora quiere deshacerse de Anna, romper con ella. Adam Stanton, quien siempre ha tratado a Willie Stark como un "advenedizo", mirándolo desde la altura de su posición moral idealista, cree lo que escuchó por teléfono. Habiendo perdido el control de sí mismo, insulta a su hermana y declara que rompe con ella para siempre. Emboscando a Willy Stark en el Capitolio, le dispara y lo hiere de muerte. Bueno, Refinade, el guardaespaldas del gobernador, mata a Adam Stanton.

Después de la muerte de Willie Stark, Baby Duffy asume el cargo de gobernador. Le ofrece a Jack Burden que trabaje para él, pero él se niega e incluso intenta intimidar a Duffy, diciéndole que conoce la historia de la llamada telefónica a Adam y que puede hacerla pública. De hecho, en un principio se va a vengar de Dafi de esta manera por la muerte de Stark, pero, pensándolo bien, no se atreve a dar este paso.

Después del funeral del Maestro, Jack Burden se va a Burden's Landing, donde vive Anna Stanton. Jack se instala en la casa del juez Irwin, que le legó. Anna Stanton, quien se convirtió en su esposa, se muda con él, al igual que el ex esposo de su madre, ahora un anciano a quien Jack ha considerado durante mucho tiempo su padre. Pero los médicos dicen que el anciano no durará mucho. Jack y Anna quieren dejar esta casa después de su muerte e ir a algún lugar lejos de Burdens Landing. Anna Stanton cede su patrimonio a un orfanato, ya que ya no puede vivir en él tras la muerte de su hermano. La esposa de Willie Stark, la madre de Tom Stark, encuentra el significado de la vida en criar a un niño, su nieto, nacido fuera del matrimonio después de la muerte de su hijo.

Ya. V. Nikitin

(Las aventuras de Wesley Jackson)

Novela (1946)

1942 Wesley Jackson, un residente de San Francisco de dieciocho años, es reclutado por el ejército. Le encanta la canción "Valencia", lee y piensa mucho. Sus padres se separaron hace mucho tiempo. Mamá y su hermano menor, Virgil, fueron a ver a unos parientes, y Wesley no sabe dónde está su padre ahora. Wesley escribe una carta a la Sra. Fawkes, una maestra de escuela dominical en San Francisco, describiendo su vida durante los nueve años que no se han visto. Un mes después, llega una carta del sacerdote de su iglesia, en la que, además de informar sobre la muerte de la señora Fawkes, se dice que Wesley tiene talento para escribir. El sacerdote insta a Wesley a continuar en la misma línea: "Escribe, hijo mío, escribe". Wesley escribe una historia en la que describe todo lo que le sucede en el ejército.

Wesley no quiere servir en el ejército. No le gustan las órdenes del ejército, cuando por la más mínima violación de reglas mezquinas y molestas, que además son tan fáciles de romper, amenazan con la pena de muerte o una orden fuera de lugar.

Wesley y su amigo Harry Cook llaman la atención de un coronel y un civil que resulta ser periodista. El periodista está interesado en su actitud hacia el ejército. El soldado Cook responde honestamente que no le gusta el ejército y se va. Wesley, queriendo justificar su comportamiento, le dice al coronel que Harry está molesto por la grave enfermedad de su madre.

El coronel, para demostrar que es un buen tipo y salir en el periódico, ordena que se le dé permiso al soldado Cook y se le envíe junto con el soldado Jackson como escolta a su hogar en Alaska.

Pasan cinco días y la vida cotidiana del ejército comienza de nuevo: ejercicios, uniformes de guardia, ver películas de entrenamiento, de vez en cuando una especie de velada entretenida con asistencia obligatoria y, por supuesto, despedidas.

Mediados de diciembre de 1942, Wesley Jackson completa el entrenamiento básico de combate y es enviado a Nueva York para continuar su servicio. Wesley se despide de los amigos que hizo en el campamento militar y aborda el tren. Un viaje a Nueva York a través de América, que duró dos semanas, es uno de los eventos más maravillosos en la vida de Wesley.

Wesley celebra la Navidad en Nueva York y recibe una neumonía como regalo de Navidad.

A finales de enero de 1943, Wesley abandona el hospital militar y se familiariza con el nuevo lugar de destino. La parte nueva está formada principalmente por personas con conexiones, con cargos: representantes del mundo del cine (compañías cinematográficas "Universle", "Columbia Pictures", etc.). Todo el trabajo servil de la empresa lo realizan soldados rasos como Wesley Jackson. Se ven obligados a aguantar, asustados por ser enviados al frente en el norte de África o en el Océano Pacífico.

Wesley conoce a una mujer muy moderna en un bar, la acompaña a su casa y se queda con ella hasta la mañana. Empiezan a salir. Gracias a ella, Wesley descubre la música de Brahms.

De repente, aparece el padre, Jackson Sr. Wesley le cuenta todo lo que le ha sucedido durante el último año. El padre aprueba el deseo de Wesley de encontrar novia, casarse y tener un hijo.

Wesley mantiene correspondencia cuidadosa con sus amigos que han caído en otras guarniciones, sabiendo por experiencia que las cartas significan más para un soldado que cualquier otra cosa, excepto tal vez la desmovilización y el regreso a casa.

Wesley se gradúa de la Escuela de Administración Militar, donde estudia topografía. Consigue un escritorio con una máquina de escribir y comienza a escribir varios avisos e informes para su sargento.

Wesley es enviado a la unidad militar de la ciudad de Ohio, donde acude con su padre.

Conoce a un escritor real y escribe su primer guión a petición suya y en su lugar.

De repente, como siempre, el padre desaparece. En su búsqueda, Wesley deambula entre la nieve por la ciudad por la noche. Conoce a una dulce mujer que canta "Valencia", la canción favorita de Wesley y su padre. Ella lo invita a su casa, donde pasa el resto de la noche. La mujer salva a Wesley del arresto por ausencia no autorizada y luego la ayuda a regresar a su unidad en Nueva York.

Wesley lee su Carta a su padre, publicada sin su conocimiento en la revista New Republic, y no sabe si quiere convertirse en escritor.

El 1943 de septiembre de XNUMX, el soldado Jackson celebra su decimonoveno cumpleaños tallando sus iniciales en el brazo de la Estatua de la Libertad.

A principios de diciembre, Wesley Jackson parte para un entrenamiento especial en Nueva Jersey. Más tarde, aborda un barco, zarpa y aterriza en Inglaterra.

Wesley ve las zonas residenciales de Londres bombardeadas, las familias que viven bajo tierra y se une a la ciencia de la defensa aérea.

Wesley pasea por la ciudad y conoce a la chica de sus sueños. Gil Moore aún no tiene diecisiete años. Acaba de llegar de Gloucester. Se escapó de casa porque no se llevaba bien con su madre y su padre había muerto. No tiene dinero, va a Piccadilly y el primer soldado al que recurre es Wesley Jackson.

Wesley y Gil se van a casar. Después de un tiempo, Wesley se entera de que será padre.

El 1944 de junio de XNUMX comienza la invasión de Europa. Wesley se va al frente. Finalmente, la guerra llega a él.

Realizando otra misión de combate, Wesley es repentinamente capturado por los alemanes.

El soldado Jackson está en un campo de prisioneros de guerra. Ve allí muchas cosas divertidas y sorprendentes, hermosas y repugnantes.

El primero de septiembre, Wesley, al igual que otros prisioneros de guerra, descubre que está libre, ya que los guardias alemanes han huido. Cargado con comida, se pone en marcha, con la esperanza de encontrar su parte. En el camino, Wesley se entera de que su destacamento cumplió su propósito y regresó a Londres. Después de muchas pruebas, Wesley finalmente tiene la oportunidad de regresar a su unidad en Londres.

Ve con horror que la casa en la que vivía con Jill no existe, toda la calle está en ruinas. Wesley le pide a Dios que mantenga viva a Jill. Y luego se entera de que ella está viva y ahora vive con parientes en Gloucester. Wesley va inmediatamente allí y se encuentran de nuevo.

AI. Khoreva

(La colección de animales de cristal)

Jugar (1945)

Es, en esencia, un recuerdo. Tom Wingfield habla de la época, entre las dos guerras, en la que vivió en St. Louis con su madre Amanda Wingfield, una mujer dotada de un gran entusiasmo por la vida, pero incapaz de adaptarse al presente y aferrándose desesperadamente al pasado, y su Su hermana Laura, una soñadora que pasó a la infancia con una enfermedad grave, tenía una pierna un poco más corta que la otra. El propio Tom, poeta de corazón, luego sirvió en una zapatería y sufrió dolorosamente, haciendo un negocio odiado, y por las noches escuchaba interminables historias de su madre sobre su vida en el Sur, sobre los fanáticos que se quedaron allí y otros reales. y victorias imaginarias...

Amanda espera ansiosamente el éxito de los niños: el ascenso de Tom y el matrimonio favorable de Laura. No quiere ver cómo su hijo odia su trabajo y cuán tímida e insociable es su hija. El intento de la madre de conseguir que Laura asista a cursos de mecanografía fracasa: las manos de la niña tiemblan tanto por el miedo y la tensión nerviosa que no puede pulsar la tecla correcta. Sólo es feliz en casa, cuando juguetea con su colección de animales de cristal.

Después de reprobar los cursos, Amanda se obsesiona aún más con el matrimonio de Laura. Al mismo tiempo, intenta influir en su hijo, intenta controlar sus lecturas: está convencida de que las novelas de Lawrence, el escritor favorito de su hijo, son demasiado sucias. Amanda también encuentra extraña la costumbre de Tom de pasar casi todas sus tardes libres en el cine. Para él, estos viajes son una forma de escapar de la monótona vida cotidiana, la única salida es como una colección de animales de cristal para su hermana.

Habiendo elegido el momento adecuado, Amanda le arrebata la promesa a Tom de traer a la casa y presentarle a Laura a un joven decente. Algún tiempo después, Tom invita a cenar a su colega Jim O'Connor, la única persona en la tienda con la que mantiene una relación amistosa. Laura y Jim fueron a la misma escuela, pero a Jim le sorprende que ella sea la hermana de Tom. Laura, todavía una colegiala, estaba enamorada de Jim, quien siempre estaba en el centro de la atención de todos: brillaba en el baloncesto, dirigía un club de debate y cantaba en obras de teatro escolares. Para Laura, volver a ver al príncipe de sus sueños de niña es un verdadero shock. Mientras le estrecha la mano, ella casi se desmaya y rápidamente desaparece en su habitación. Pronto, con un pretexto plausible, Amanda le envía a Jim. El joven no reconoce a Laura, y ella misma tiene que revelarle que se conocen desde hace mucho tiempo. A Jim le cuesta recordar a la chica a la que apodó Blue Rose en la escuela. Este joven simpático y benévolo no tuvo tanto éxito en la vida como prometió en sus años escolares. Es cierto que no pierde la esperanza y sigue haciendo planes. Laura se calma poco a poco; con su tono sincero e interesado, Jim alivia su tensión nerviosa y ella poco a poco empieza a hablar con él como a un viejo amigo.

Jim no puede evitar ver las terribles inseguridades de la niña. Él intenta ayudarla y la convence de que su cojera no se nota en absoluto: nadie en la escuela se dio cuenta de que llevaba zapatos especiales. La gente no es mala en absoluto, intenta explicarle a Laura, sobre todo cuando los conoces mejor. Casi todo el mundo tiene algo que no le va bien, no es bueno considerarse el peor de todos. En su opinión, el principal problema de Laura radica en que se lo metió en la cabeza: solo que no le va bien ...

Laura pregunta sobre una chica con la que Jim salió en la escuela y que se decía que estaba comprometida. Al enterarse de que no hubo boda y que Jim no la ha visto en mucho tiempo, Laura florece por completo. Se siente que una tímida esperanza surgió en su alma. Le muestra a Jim su colección de figuritas de vidrio, la máxima señal de confianza. Entre los pequeños animales destaca el unicornio, un animal extinto como ningún otro. Jim lo nota de inmediato. Tom, probablemente, ¿es aburrido estar en el mismo estante con animales comunes y corrientes como caballos de cristal?

A través de la ventana abierta del restaurante de enfrente se oye el sonido de un vals. Jim invita a Laura a bailar, ella se niega, tiene miedo de aplastarle la pierna. "Pero no estoy hecho de vidrio", dice Jim riendo. Sin embargo, durante el baile chocan contra la mesa y el unicornio, olvidado allí, cae. Ahora está igual que todos los demás: se le ha roto el cuerno.

Jim le dice a Laura con sentimiento que ella es una chica extraordinaria, diferente a cualquier otra persona, igual que su unicornio. Ella es hermosa, tiene sentido del humor. Personas como ella son una entre mil. En una palabra, Rosa Azul. Jim besa a Laura; iluminada y asustada, ella se sienta en el sofá. Sin embargo, ella malinterpretó este movimiento del alma del joven: el beso es solo un signo de la tierna participación de Jim en el destino de la niña, así como un intento de hacerla creer en sí misma.

Sin embargo, después de ver la reacción de Laura, Jim se asusta y se apresura a revelar que tiene prometida. Pero Laura debe creer: ella también estará bien. Sólo necesitas superar tus complejos. Jim continúa pronunciando tópicos americanos típicos como "el hombre es dueño de su propio destino", etc., sin darse cuenta de que en el rostro de Laura, que acababa de irradiar un resplandor divino, emerge una expresión de tristeza infinita. Le entrega a Jim el unicornio como recuerdo de la velada y de ella.

La aparición de Amanda en la habitación parece una clara disonancia de todo lo que está sucediendo aquí: ella está jugando y está casi segura de que el novio está enganchado. Sin embargo, Jim aclara rápidamente y, diciendo que debe darse prisa (todavía tiene que encontrarse con su novia en la estación), se despide y se va. Antes de que la puerta se cierre detrás de él, Amanda explota y le hace una escena a su hijo: ¿para qué fue esta cena y todos los gastos si el joven está ocupado? Para Tom, este escándalo es el colmo. Tras dejar su trabajo, abandona su casa y emprende un viaje.

En el epílogo, Tom dice que nunca podrá olvidar a su hermana: "No sabía que era tan devoto de ti que no podía traicionarte". En su imaginación aparece una bella imagen de Laura, apagando una vela antes de acostarse. "Adiós, Laura", dice Tom con tristeza.

V. I. Bernatskaya

(Un tranvía llamado deseo)

Jugar (1947)

El escenario de la obra son las miserables afueras de Nueva Orleans; en la atmósfera misma de este lugar, según la nota de Williams, hay algo "perdido, estropeado". Es aquí donde el tranvía con el nombre simbólico "Desire" trae a Blanche Dubois, quien, después de una larga cadena de fracasos, dificultades, compromisos y la pérdida de su nido familiar, espera encontrar la paz o al menos conseguir un refugio temporal: organizar un descanso para ella con su hermana Stella y su marido Stanley Kowalski.

Blanche llega a casa de los Kowalski con un elegante traje blanco, guantes blancos y sombrero, como si sus conocidos de la alta sociedad de un barrio aristocrático la estuvieran esperando para tomar un cóctel o una taza de té. Está tan sorprendida por la miseria del apartamento de su hermana que no puede ocultar su decepción. Sus nervios han estado al límite durante mucho tiempo: Blanche de vez en cuando bebía una botella de whisky.

Durante los diez años que Stella vive separada, Blanche ha vivido muchas cosas: sus padres murieron, tuvieron que vender su gran casa, pero hipotecada y rehipotecada, también llamada "El Sueño". Stella simpatiza con su hermana, pero su marido Stanley se encuentra con un nuevo pariente con hostilidad. Stanley es lo opuesto a Blanche: si ella parece una frágil mariposa de un día, entonces Stanley Kowalski es un hombre-mono, con un alma dormida y peticiones primitivas: "come como un animal, camina como un animal, habla como un animal". animal... no tiene nada que triunfar delante de la gente, excepto la fuerza bruta." Su primera aparición en escena con un trozo de carne envuelto en papel de regalo empapado de sangre es simbólica. Vital, rudo, sensual, acostumbrado a complacerse en todo, Stanley es como un cavernícola que trae presa a su novia.

Sospechando de todo lo extraño, Stanley no cree en la historia de Blanche sobre la inevitabilidad de vender "Dream" por deudas, cree que ella se apropió de todo el dinero comprándoles inodoros caros. Blanche siente agudamente que hay un enemigo en él, pero trata de reconciliarse, de no demostrar que lo ha descubierto, especialmente cuando se entera del embarazo de Stella.

En casa de los Kowalski, Blanche conoce a Mitch, un fabricante de herramientas, un hombre tranquilo y apacible que vive solo con su madre enferma. Mitch, cuyo corazón no está tan endurecido como el de su amigo Stanley, está fascinado por Blanche. Le gusta su fragilidad, su indefensión, le gusta que sea tan diferente a la gente de su entorno que enseña literatura, sabe música, francés.

Mientras tanto, Stanley mira a Blanche con recelo, como un animal a punto de pinchar. Una vez escuchó una opinión imparcial sobre sí mismo expresada por Blanche en una conversación con su hermana, después de enterarse de que ella lo considera un miserable ignorante, casi un animal y le aconseja a Stella que lo deje, alberga el mal. Y es mejor no lastimar a personas como Stanley: no conocen la compasión. Temiendo la influencia de Blanche sobre su esposa, comienza a hacer preguntas sobre su pasado, y resulta que está lejos de ser perfecto. Tras la muerte de sus padres y el suicidio de su amado marido, del que ella se convirtió involuntariamente en culpable, Blanche buscó consuelo en muchas camas, según le contó a Stanley un vendedor visitante, que también disfrutó de sus favores durante algún tiempo.

Se acerca el cumpleaños de Blanche. Invitó a cenar a Mitch, quien prácticamente le había propuesto matrimonio poco antes. Blanche canta alegremente mientras se baña y, mientras tanto, en la habitación de Stanley, no sin malicia, le anuncia a su mujer que Mitch no vendrá: por fin ha abierto los ojos a esta zorra. Y lo hizo él mismo, Stanley, contándonos lo que ella hacía en su ciudad natal: ¡en qué camas simplemente no se quedaba! Stella está impactada por la crueldad de su marido: casarse con Mitch sería la salvación para su hermana. Al salir del baño y vestirse, Blanche se queda perpleja: ¿dónde está Mitch? Intenta llamarlo a casa, pero no contesta el teléfono. Sin entender cuál es el problema, Blanche se prepara para lo peor, y luego Stanley le presenta con regocijo un "regalo" por su cumpleaños: un boleto de regreso a Laurel, la ciudad de donde vino. Al ver la confusión y el horror en el rostro de su hermana, Stella se compadece ardientemente de ella; De todos estos shocks, comienza un parto prematuro...

Mitch y Blanche tienen la última conversación: un trabajador se acerca a la mujer cuando se quedó sola en el apartamento: Kowalski llevó a su esposa al hospital. Herido en los mejores sentimientos, Mitch le dice sin piedad a Blanche que finalmente llegó al centro de ella: y su edad no es lo que ella llamaba, no fue en vano que se esforzó por encontrarse con él por la noche, en algún lugar del semi- oscuridad, - y ella no es tan susceptible como se hizo ver - él mismo hizo averiguaciones, y todo lo que dijo Stanley fue confirmado.

Blanche no niega nada: sí, la confundieron con cualquiera, y no hay números. Después de la muerte de su marido, le pareció que sólo las caricias de extraños podían de alguna manera calmar su alma devastada. Presa del pánico, corrió de uno a otro, en busca de apoyo. Y cuando lo conoció, Mitch agradeció a Dios que finalmente le enviaron un refugio seguro. "Te juro, Mitch", dice Blanche, "que en el fondo de mi corazón nunca te he mentido".

Pero Mitch no es tan alto espiritualmente como para entender y aceptar las palabras de Blanche y comienza a molestarla torpemente, siguiendo la eterna lógica masculina: si con los demás es posible, ¿por qué no conmigo? Insultada, Blanche lo ahuyenta.

Cuando Stanley regresa del hospital, Blanche ya ha dado un mordisco profundo a la botella. Sus pensamientos están dispersos, no está del todo en sí misma; siempre le parece que un millonario familiar está a punto de aparecer y llevarla al mar. Al principio, Stanley es bondadoso: Stella tendrá un bebé por la mañana, todo va bien, pero cuando Blanche, tratando dolorosamente de mantener los restos de su dignidad, informa que Mitch se acercó a ella con una canasta de rosas para preguntarle. pidiendo perdón, explota. Pero ¿quién es ella para regalarle rosas e invitarla a cruceros? ¡Ella está mintiendo! Sin rosas, sin millonario. Lo único para lo que todavía sirve es para acostarse con ella una vez. Al darse cuenta de que las cosas están tomando un giro peligroso, Blanche intenta correr, pero Stanley la intercepta en la puerta y la lleva al dormitorio.

Después de todo lo sucedido, la mente de Blanche estaba nublada. Al regresar del hospital, Stella, bajo la presión de su marido, decide internar a su hermana en un hospital. Simplemente no puede creer la pesadilla de la violencia: ¿cómo podrá vivir con Stanley entonces? Blanche piensa que su amiga vendrá a buscarla y la llevará a descansar, pero cuando ve al médico y a su hermana, se asusta. La gentileza del médico - actitud de la que ya ha perdido la costumbre - todavía la calma, y ​​ella obedientemente lo sigue con las palabras: "No importa quién sea usted... He dependido de la amabilidad del médico". La primera persona que conocí en toda mi vida."

V. I. Bernatskaya

(Orfeo descendiendo)

Jugar (1957)

La obra tiene lugar en "un pequeño pueblo en uno de los estados del sur". El propietario de una tienda general, Jabe Torrance, líder del Ku Klux Klan local, es traído del hospital donde, después de un examen exhaustivo, los médicos concluyeron que sus días están contados. Este muerto viviente, incluso en el umbral de la tumba, es capaz de sembrar el terror en los seres queridos, y aunque apenas aparece en escena, el sonido de su bastón desde arriba, cuando llama a la cama a la mujer de Leidy, se escucha siniestramente más de una vez durante la acción.

Leidy es mucho más joven que su marido. Hace veinte años, cuando su hija de dieciocho años fue abandonada por David Katrir, a quien sus familiares encontraron una novia rentable, y el café de su padre, junto con su padre, un italiano que vendía alcohol no solo a los blancos, sino también a negros, fue quemada por el Ku Klux Klan, ella, que se quedó sin sustento, tuve que aceptar casarme con Torrens; de hecho, venderme. Una cosa no sospecha: su marido era el líder de una pandilla salvaje la noche en que murió su padre.

La tienda está ubicada en el primer piso de la casa donde viven los Torren y, por lo tanto, el regreso de Jabe del hospital es visto por los clientes que estaban allí en ese momento. Entre ellos se encuentra la renegada local Carol Katreer, la hermana del ex amante de Leidy. Vive esencialmente en un coche, en "su casita sobre ruedas", en perpetuo movimiento, pero con paradas obligatorias en cada bar. Carol orgánicamente no puede soportar la soledad, rara vez duerme sola y en la ciudad se la considera una ninfómana. Carol no siempre fue así. Una vez ella, dotada de un elevado sentido de la justicia, abogó por los derechos de los negros, buscó hospitales gratuitos para ellos e incluso participó en una marcha de protesta. Sin embargo, los mismos círculos que se ocuparon del padre de Leidy también pacificaron a este rebelde.

Primero llama la atención sobre la aparición en la tienda de Val, quien fue traída aquí por Vee Tolbet, la esposa del sheriff local; había oído que Leidy estaba buscando un asistente en el negocio. La "belleza salvaje" del joven, la extraña chaqueta de piel de serpiente, su mirada embriagadora excitan al ex "activista" y ahora a un aventurero corriente. Le parece casi un mensajero de otra civilización, pero a todos sus coqueteos, Val responde brevemente que esas aventuras ya no le excitan. Beber sin sequedad, fumar hasta quedar estupefacto, tambalearse Dios sabe dónde con la primera persona que conoces: todo esto es bueno para los tontos de veinte años, y no para una persona que hoy cumplió treinta.

Pero él reacciona ante Leidy de una manera completamente diferente. Al regresar a la tienda por una guitarra olvidada, se encuentra con una mujer. Comienza una conversación, surge un sentimiento de parentesco del alma, se sienten atraídos el uno por el otro. A Leidy le pareció que durante todos estos años de existencia cerca de Jabe, ella misma se "congelaba", suprimía todos los sentimientos vivos, pero ahora se está descongelando gradualmente, escuchando el ligero monólogo poético de Val. Y habla de pajaritos raros que vuelan solos toda su vida ("no tienen patas, estos pajaritos tienen toda su vida sobre alas y duermen en el viento: por la noche extienden sus alas, y el el viento es su cama "). Por eso viven y "nunca vuelan al suelo".

Inesperadamente para ella misma, Leidy comienza a ser franca con un desconocido, incluso levanta el velo sobre su matrimonio fallido. Ella accede a llevar a Val al trabajo. Después de que Val se va, ella toca la guitarra, que el joven todavía olvidó, y por primera vez en muchos años se ríe alegre y alegremente.

Val es poeta, su fuerza está en una visión clara de los opuestos del mundo. Para él, la vida es una lucha entre los fuertes y los débiles, el mal y el bien, la muerte y el amor.

Pero no sólo hay personas fuertes y débiles. Hay aquellos "en los que la marca aún no se ha quemado". Val y Leidy pertenecen a este tipo: no importa cómo se desarrolle la vida, su alma es libre. Inevitablemente se convierten en amantes y Val se instala en una pequeña habitación adyacente a la tienda. Jabe desconoce que Val vive aquí, y cuando un día, a petición del dueño de la tienda, la enfermera lo ayuda a bajar temprano en la mañana, la estadía de Val en la tienda es una completa sorpresa para él. Jabe comprende instantáneamente qué es qué y, para lastimar a su esposa, deja escapar enojado que fueron él y sus amigos quienes prendieron fuego a la casa de su padre. Leidy ni siquiera pensó en tal cosa: se convierte en piedra.

Val ya ha lastimado a mucha gente en la ciudad. A la gente del pueblo le molesta que sea amigo de los negros, no duda en comunicarse con la renegada Carol Katrir, y el sheriff Tolbet incluso se puso celoso de su anciana esposa, con quien el joven solo simpatiza: esta artista, soñadora, soñadora y completamente incomprendida por su marido, está espiritualmente cerca de él. El sheriff le ordena a Val que abandone la ciudad a las veinticuatro horas.

Mientras tanto, Leidy, ardiendo de amor por Val y odio por Jabe, se prepara para abrir una tienda de dulces en la tienda. Para ella, este dulce es algo así como un homenaje a la memoria de su padre, sueña que aquí todo será como en el café de su padre cerca de los viñedos: la música fluirá, los amantes concertarán aquí citas. Sueña apasionadamente que su marido moribundo verá antes de morir: ¡el viñedo está abierto de nuevo! ¡Resucitado de entre los muertos!

Pero la premonición de triunfo sobre su marido se desvanece ante el descubrimiento de que está embarazada. Leidy está encantada. Con un grito: "Te derroté. ¡Muerte! ¡Estoy vivo otra vez!" Sube corriendo las escaleras, como si hubiera olvidado que Jabe está ahí arriba. Y él, demacrado y amarillo, dominándose, aparece en el andén con un revólver en la mano. Parece que realmente es la Muerte misma. Leidy, asustada, corre hacia el inmóvil Val y lo cubre con su cuerpo. Aferrándose a la barandilla, el anciano dispara y Leidy, herida de muerte, cae. El marido traicionero arroja un revólver a los pies de Leidy y pide ayuda, gritando que el trabajador le ha disparado a su mujer y está robando la tienda. Val corre hacia la puerta, donde está el coche de Carol: la mujer aún hoy, al enterarse de la advertencia del sheriff, se ofreció a llevarlo a algún lugar lejano. Detrás de escena se escuchan gritos y disparos de hombres roncos. Val no pudo escapar. Leidy muere silenciosamente en el suelo. Esta vez, la Muerte ha conquistado la Vida.

V. I. Bernatskaya

(Hombre rico, hombre pobre)

Novela (1970)

1945 La inusual familia Jordah vive en la ciudad de Port Philippe. Nadie ama a nadie en esta familia. Su padre, Axel Jordach, trabaja en su propia panadería y odia tanto este trabajo como este país. Su esposa cree que él arruinó su vida y sus sueños. Criada bajo estrictas reglas en un refugio de monasterio, percibe el cumplimiento de los deberes conyugales como una pesadilla. Los tres niños sueñan con separarse de la familia. La hija mayor, Gretchen, trabaja en la oficina de la fábrica de ladrillos Boylan y por las noches está de guardia en el hospital. Sueña con convertirse en actriz. Ella cree que algún día le sucederá algo extraordinario y emocionante. El hijo menor, Thomas, es un pequeño gángster. Le encanta pelear y disfruta de su propia crueldad. En casa no escucha una sola palabra amable. A su hermano mayor Rudolf, el favorito de sus padres, le parece que su hermano huele incluso a animal del bosque. El propio Rudolph sueña con hacerse rico. Tiene alguna idea de cómo lograrlo.

Gretchen, de diecinueve años, es una belleza. No le interesan los hombres, pero los heridos del hospital donde está de guardia por las noches no son reacios a divertirse con ella. Dos negros en recuperación la invitan a pasar el sábado con ellos fuera de la ciudad, por lo que prometen pagar ochocientos dólares. Con el pensamiento "no, nunca" el sábado, se sube al autobús y se encuentra no lejos del lugar señalado. Theodore Boylan, el dueño de una fábrica de ladrillos, que pasa accidentalmente en un coche, la invita a un restaurante. Después de la cena, Gretchen, ebria, le cuenta su fallida aventura. Teddy la lleva a su mansión en la colina y, al día siguiente, Gretchen encuentra un sobre en su escritorio que contiene la cantidad que mencionó: ochocientos dólares. Se convierte en la amante de Teddy Boylan. Pero Gretchen localiza a un amigo inseparable de Thomas (hijo del contador de una fábrica de ladrillos y sobrino de un sacerdote), que lo incita a realizar varios trucos. Habiendo llegado a la ventana de la mansión de Boylan, Thomas recibe una confirmación completa de esto. Y el día de la victoria sobre la ciudad sumida en gozoso júbilo, una enorme cruz se enciende en la colina. El excelente estudiante Rudolph en este momento marcha por las calles al frente de la orquesta de la escuela y pasa deliberadamente por las ventanas de su apartamento para que su madre pueda verlo.

En el cumpleaños de Rudolf, cuando aparece un pastel de cumpleaños en la mesa (un caso excepcional: en esta familia no es costumbre celebrar los cumpleaños de nadie), el sacerdote y su hermano llaman a su padre al pasillo y le cuentan sobre la participación de Thomas en la quema de la cruz Axel inmediatamente lo envía al Elysium con su hermano Harold, el dueño de una agencia de automóviles donde Thomas trabajará en el garaje. El mismo día se marcha a Nueva York y a Gretchen, a pesar de que Teddy Boylan le propone matrimonio. La madre ya lo sabe todo y al despedirse llama ramera a su hija.

Teddy Boylan, de cuarenta años, solitario y, de hecho, infeliz, entabla una relación amistosa con Rudolph, le ofrece su patrocinio cuando ingresa a la universidad y dinero para su educación. Su propuesta a Gretchen sigue de moda. Pero Rudolph se comunica con su hermana y sabe que ella no necesita al señor Boylan. Está muy contenta: trabaja como extra en el teatro y se va a casar con Willie Abbott, que se gana la vida escribiendo artículos publicitarios.

Thomas trabaja tranquilamente hasta que se descubre su conexión con Clotilde, una criada de veinticinco años. Con ella, Thomas aprende por primera vez lo que significa el amor y el cuidado. Pero el tío Harold ha estado codiciando sus favores durante mucho tiempo y ella se ve obligada a ceder. Thomas está desesperado: no puede hacer nada por ella porque sólo tiene dieciséis años. Pronto, Thomas es encarcelado acusado de violar a gemelos menores de edad de la familia más rica de Elysium, con quienes, sin embargo, toda la ciudad duerme. Por su liberación, Axel da cinco mil dólares, todo el dinero reservado para la educación de Rudolf. Por la noche, en la panadería, pone veneno para ratas en uno de los panecillos: su último mensaje a este mundo, para dar una lección a la humanidad. Luego se sube al barco y las inquietas olas del gran río llevan el barco al océano. Su cuerpo nunca será encontrado.

1949 Después de vagar por las carreteras de América, Thomas consigue un trabajo en un club deportivo. Aquí comienza a aprender boxeo y con mucho éxito. En todo este tiempo no recibe ninguna noticia de la familia. Tomando la mano de un cleptómano, uno de los miembros ricos del club, Thomas lo chantajea pidiéndole dinero: cinco mil dólares para devolvérselo a su padre. Pero en Port Philip no encuentra a su familia, incluso la casa con la panadería ya no existe. Thomas deja el dinero en la bóveda de un banco.

1950 A expensas de Boylan, Rudolph se gradúa de la universidad en el pequeño pueblo de Whitby. También lleva a su madre allí. Siendo aún estudiante, comienza a trabajar en una tienda departamental local como tendero, luego como vendedor, la gama de sus funciones se amplía gradualmente, sus ganancias aumentan. El dueño de los grandes almacenes, Duncan Calderwood, aprecia mucho a Rudolph y le ofrece el puesto de subgerente. Después de enterarse de que se va a quedar en este agujero, la novia de Rudolf lo deja.

Gretchen tiene un hijo, Billy. Su madre aún no se comunica con ella.

1954 Rudolph y su amigo Johnny Heath están desarrollando un proyecto para crear una corporación comercial. Como resultado, Rudolph debería convertirse en un hombre muy rico. Celebran la firma final de todos los papeles en Nueva York en el apartamento de Gretchen. De repente hay una llamada telefónica extraña. Alguien busca al señor Jordach, pero no a Rudolf. Aquí Rudolf y Gretchen recuerdan que tienen un hermano que resulta ser boxeador. El matrimonio, la mujer de Thomas y todo el entorno causan una dolorosa impresión en Gretchen y Rudolf. Al día siguiente, Thomas comete un acto estúpido: le da a su hermano los mismos cinco mil. Rudolf intenta persuadir a Thomas para que le deje este dinero a su hijo y luego le ofrece un trabajo, pero él lo rechaza todo y se despide de sus familiares durante los próximos diez años. Y Rudolph invierte este dinero a nombre de Thomas en las acciones de su corporación.

La madre le pide a Thomas que la visite. Encuentra a su anciana enferma e infeliz. En un automóvil alquilado, lleva a su madre por la ciudad, la lleva a una tienda por departamentos y luego a un restaurante. Ella es perfectamente feliz y Thomas siente que ahora habrá una persona menos a la que debería odiar.

1960 Gretchen se divorcia de Abbott y se casa con el talentoso director de cine Colin Burke, quien muere en un accidente automovilístico.

Rudolph compra una casa en Whitby para su madre. Dos operaciones y la fe en el dinero la reviven literalmente. Le encanta hacer pequeñas y grandes compras para la casa e incluso juega al bridge dos veces por semana. Y su hijo, un monje comerciante que hizo voto de riqueza en lugar de voto de pobreza, finalmente se casa con la encantadora chica Jean Prescott. Trabaja como fotógrafa, cumple pedidos para varias revistas. Pero después de la boda, le confiesa a Rudolph que es fabulosamente rica: tiene una herencia enorme.

Después de un partido fallido en París, donde es eliminado por primera vez en su vida, Thomas se ve obligado a trabajar por un centavo como sparring de un aspirante al título del campeonato. Es cierto que a Thomas no le falta placer acostarse con su esposa. Durante un enfrentamiento, Thomas golpea tanto al futuro campeón que se ve obligado a esconderse. Consigue un trabajo como marinero en un barco de vapor griego. A Thomas le gusta esta vida: ya no hay preocupaciones por el dinero y nadie pregunta por el pasado. Se comporta tranquilamente y no se involucra en ninguna pelea, pero un día tiene que proteger a su amigo Dwyer de los ataques de un marinero que aterroriza a toda la tripulación. Habiendo castigado adecuadamente al delincuente, Thomas no se detiene ahí y lo lleva al suicidio. En el puerto más cercano, Thomas y Dwyer tienen que desembarcar. Pero ya saben qué hacer. Tienen un sueño: comprar un yate en la Costa Azul, donde el clima siempre es favorable para los ricos, y transportar pasajeros. Después de conocer los precios, Thomas vuela a Estados Unidos con la esperanza de conseguir dinero. Y va al funeral de su madre. Aquí los Jordah se reencuentran. La madre antes de la muerte perdona a todos. Incluso Gretchen.

Después del funeral, Thomas se entera por Rudolph que sus cinco mil dólares se han convertido en sesenta mil durante este tiempo. En contra del consejo de su hermano, Thomas pide que le preparen todo el dinero en efectivo al día siguiente e inmediatamente parte con ellos hacia Europa.

1963 Presidente de la Junta de D.C. Enterprises Corporation, Copresidente de la Cámara de Comercio de Whitby, Graduado con Honores de la Universidad de Whitby, Miembro de la Junta de Fideicomisarios de la Universidad, Comisionado de Mejoras de Whitby y Port Phillip, Empresario Enérgico y Prometedor y Empresario Rudolf Jordach quiere superar la oferta local periódico. Sin embargo, está a punto de dejar la corporación. Se le aconseja entrar en política. El alcalde de Whitby ya lo ve como su sucesor.

Este año Jean da a luz a su hija Enid.

1965 Thomas y Dwyer compran un yate en el puerto de Antibes. Thomas llama al yate "Clotilde", en honor a su único amor. Después de navegar durante dos temporadas, contratan a una inglesa, Kate, como cocinera. Inmediatamente los cautiva con su sencillez y cocina simplemente divinamente. Una semana después, Kate se muda de una cabaña separada a la cabaña de Thomas.

Thomas no pierde la esperanza de ver a su hijo. A petición suya, Rudolph hace averiguaciones y descubre a Wesley en la escuela militar, y la esposa de Thomas tiene dos condenas por prostitución. Tras presentar al director de la escuela un certificado de la policía, Thomas se lleva fácilmente a su hijo con él.

1966 El hijo de Gretchen, Billy, estudia en la Universidad de Whitby. La relación con su madre es muy tensa.

El segundo embarazo de Jean termina en un aborto espontáneo. Ella se lo toma muy mal. Gretchen y Rudolf observan la aterradora escena. Jean, borracha como el infierno, sentada en el suelo de la sala de estar, destroza metódicamente su costoso equipo fotográfico con un martillo, Gretchen comprende inmediatamente que Jean es alcohólica, pero Rudolph no toma en serio sus advertencias.

1967 Billy es expulsado de la universidad. Gretchen le ruega a su hermano que utilice sus conexiones en Washington para salvar al niño de Vietnam. Rudolph cumple su petición: esta es su última acción semioficial. En respuesta a las estrictas medidas antidrogas, estallan disturbios estudiantiles en Whitby. En el escaparate de la universidad aparece una gigantesca fotografía ampliada de un Jean desnudo. Rudolf ordena inmediatamente a la policía que desaloje el edificio a toda costa, utilizando porras y gases lacrimógenos. Entre los estudiantes hay víctimas. A partir de esta tarde Rudolf ya no es alcalde.

1968 Thomas llega a Nueva York para tratar una lesión que recibió en un yate y se reúne con Rudolf. Ese también tiene mala pinta. Uno de los hermanos ya no parece un boxeador, el otro parece un alcalde. Esta es la segunda vez que Jean es tratado en una clínica por alcoholismo. Rudolph ayuda a Thomas a divorciarse. Thomas está a punto de casarse con Kate, que está esperando un hijo. Tanto Gretchen como Rudolf asisten a su boda con Jean y su hija. Sólo falta Billy: está en el ejército, en Bruselas. La familia se reúne. Pero, a pesar de la falta de alcohol a bordo, Jean logra emborracharse y Thomas tiene que sacarla de una sucia taberna del puerto por la noche. Al mismo tiempo, Thomas golpea brutalmente a un hombre que intenta detenerlo. Cuando toda la familia, excepto Kate y Thomas, se va por dos días, este hombre sube al yate. Thomas recibe un fuerte golpe en la cabeza y muere en el hospital a causa de una hemorragia cerebral masiva.

A la mañana siguiente, después de la cremación, el yate zarpa de la orilla y Wesley arroja las cenizas de su padre al mar. De pie en la proa del yate, Dwyer observa cómo se acercan las mansiones blancas bañadas por la luz cegadora del sol de la mañana. Este es el clima para los ricos...

G. Yu Shulga

Novela (1953)

William Lee nació y creció en un tranquilo y elegante suburbio de una de las grandes ciudades del Medio Oeste. En la infancia y la juventud no se destacó en nada entre sus compañeros, salvo que los leía mucho más. Después de graduarse de Harvard, William vagó durante un año por la Europa de antes de la guerra, ya que un ingreso mensual estable de ciento cincuenta dólares lo liberaba de la necesidad de ganarse la vida. Cuando comenzó la guerra, se ofreció como voluntario para el ejército, pero no le gustó y le diagnosticaron esquizofrenia. Después del ejército, por curiosidad, probó muchas profesiones: desde detective privado hasta camarero, desde obrero de fábrica hasta empleado de oficina, y fue en ese momento, al final de la guerra, cuando aprendió por primera vez qué drogas eran.

Una persona prueba drogas y luego se desarrolla la adicción. Esto sucede, por regla general, cuando nada más en la vida despierta un interés especial, realmente inspira al menos tonterías como levantarse por la mañana, afeitarse ... Nadie comienza a inyectarse con la intención de convertirse en drogadicto: simplemente te despiertas. buena mañana en un otkhodnyak pesado, y eso significa: todo, estás firmemente enganchado.

A diferencia del alcohol o la marihuana, la droga real no es una fuente de euforia ni un estimulante. La droga es una forma de vida.

William tenía un amigo que trabajaba en el puerto y regularmente arrastraba todo lo que había allí en mal estado. Una vez, este amigo se le acercó con una ametralladora y un paquete de cinco ampollas de morfina (en casa tenía quince paquetes más) y le pidió que le ayudara a encontrar un comprador para este "bien". Fue fácil encontrar un comprador para la máquina, pero tuve que jugar con la morfina. Sin embargo, bastante rápidamente, a través de otro amigo suyo, William se encontró con dos tipos, Roy y Herman, que se llevaban parte de la mercancía. Unos días más tarde, se inyectó una de las ampollas restantes.

Después de una ola de calidez, como ninguna otra cosa, William fue invadido por un miedo salvaje: una imagen aterradora apareció cerca, no entró en su campo de visión y, por lo tanto, se volvió aún más terrible. Y entonces comenzó la película en color: un enorme bar iluminado con luces de neón y una camarera que llevaba una calavera en una bandeja, la encarnación más clara del miedo a la muerte... A la mañana siguiente se despertó con el mismo sentimiento de horror; vomitó, durante medio día se sintió completamente abrumado.

En el transcurso de un mes, William consumió gradualmente toda la morfina que le quedaba; después de la tercera dosis, cesaron los ataques de ansiedad. Cuando se agotó el suministro, comenzó a comprarle la poción a Roy. El mismo Roy le enseñó todos los entresijos técnicos de la vida de un drogadicto, incluida la posibilidad de conseguir recetas de morfina y comprarlas en farmacias: a unos médicos los pillaban simulando cálculos renales, a otros que no tenían otra clientela, dando recetas a drogadictos. era la principal fuente de ingresos. Gradualmente, William comenzó a pasar tiempo en un bar donde la mayoría de los homosexuales y drogadictos pasaban el rato, obteniendo dinero para la siguiente dosis, hurgando en los bolsillos de los borrachos en el metro.

Una vez, el amigo de Roy, Herman, sugirió que William tomara un kilo entero de marihuana de Nueva Orleans para una pareja. El acepto. Luego vendieron la hierba con la ayuda de una lesbiana de Greenwich Village que se hizo pasar por poeta. Era un negocio rentable, pero demasiado aburrido: a diferencia de los drogadictos normales, los amantes de la hierba, que normalmente la compraban por un par de dólares a la vez, ciertamente querían que el vendedor fumara y hiciera bazar con ellos; no interrumpieron el rumor. , en breve. En general, es en vano que la hierba se clasifique como droga: no hay que acostumbrarse a ella y no daña la salud. Eso es simplemente detrás del volante, después de fumar, es mejor no sentarse, ya que la sensación familiar de espacio y tiempo de una o dos jambas se pierde por completo.

Como era de esperar, con el tiempo, William finalmente consiguió la aguja, ahora necesitaba inyectarse tres veces al día para mantener la norma. Se instaló con dos de los mismos drogadictos; juntos consiguieron dinero y recetas, compraron droga, pululaban juntos. Toda la esfera de sus intereses se limitaba al proceso de obtención de la droga y su consumo, el intervalo de tiempo entre dosis se llenaba exclusivamente con la expectativa de la siguiente.

La primera vez, William se quemó y recibió una sentencia, cuatro meses de libertad condicional, por el hecho de que en las recetas de morfina indicó incorrectamente el nombre y la dirección. Era demasiado arriesgado seguir bombardeando borrachos, y decidió dedicarse al comercio ambulante, ya que uno de sus amigos, Bill Heine, le tendió una trampa con un buen mayorista de heroína. No te harás rico en este negocio, a menos que siempre ganes lo suficiente para la cantidad de poción que necesitas, y un suministro constante de efectivo elimine el temor de no recibir una dosis algún día. Pronto ella y Bill tuvieron su propia clientela, y las cosas les fueron más o menos bien. El problema es que, tarde o temprano, los tipos poco confiables se encuentran entre los clientes: algunos se esfuerzan continuamente por pedir un préstamo, otros no observan precauciones elementales, otros están listos para empeñar al vendedor al menor peligro. Debido a estos tipos poco confiables, la policía eventualmente los rodeó a él ya Bill por todos lados. Tenía que salir de Nueva York.

Bill Heine fue a Lexington para recibir tratamiento y William Lee fue a Texas, donde estaba ubicada su granja. Pensó en romper la adicción a las drogas por su cuenta, utilizando el llamado método chino: después de cada inyección, el frasco con la solución se llena con agua destilada, la dosis se reduce gradualmente y después de un tiempo ya se está conduciendo limpio. agua por las venas. Este método no funcionó, comenzó una crisis salvaje. Hay otros dolores insoportables, como dolor de muelas o en los genitales, pero ni siquiera se comparan con los que experimentas cuando de repente dejas de inyectarte. Al fin y al cabo, romperse es la misma muerte, la muerte de todas las células drogodependientes; Hasta que estas células mueran y en su lugar nazcan otras sanas, te retorcerás en el infierno.

William dejó el coche en el aparcamiento y tomó el tren hasta Lexington. El tratamiento en esta institución cerrada se redujo a un ciclo semanal de un sustituto de morfina sintética, cuya dosis se redujo de una inyección a otra; Del posterior período de rehabilitación de abstinencia total de drogas, William eludió y salió todavía enfermo. Con la ayuda de las ruedas, de alguna manera logró salir adelante y luego vivió varias semanas sin drogas. Incluso cuando se mudó a Nueva Orleans, por primera vez llevó allí la existencia de una persona normal: bebía, lo que los drogadictos nunca hacen, deambulaba por las tabernas, pero de alguna manera se emborrachó una vez y todo volvió a la normalidad. Si ya tuviste una adicción una vez, no hace falta mucho para que regrese, y nuevamente, día tras día, transcurrieron al ritmo de dosis y pausas entre ellas, lleno de alboroto con los clientes, la misma, en esencia, escoria que en Nueva York.

La vida de los drogadictos, y más aún de los comerciantes, se volvió cada vez más tonta: la policía era feroz y, según la nueva ley, se podía culpar incluso por los rastros de inyecciones en las manos. Un día, William y sus socios se metieron en un lío serio. Enfrentaba una larga sentencia, y el abogado insinuó que lo más inteligente sería escupir en la fianza con la que salió de prisión y terminar del otro lado de la frontera con México.

En la Ciudad de México, resultó que cierta persona llamada Lupita, que se llevaba tan bien con la policía que no solo hacían la vista gorda con su negocio, sino que también eliminaban regularmente a los competidores, mantenía todo el tráfico de drogas aquí. Así que William no solo tuvo que renunciar a la idea de su propio negocio, sino también comprarle a Lupita una poción de pésima calidad e impíamente cara. Con el tiempo, sin embargo, las recetas comenzaron a ayudar.

Durante el año que estuvo sentado en la aguja en la Ciudad de México, William intentó empatar cinco veces, pero no salió nada. La última vez se subió a una mezcla de alcohol y ruedas y se deshizo de las drogas, pero bebió increíblemente durante varias semanas. Una mañana, al despertarse, casi se atragantó con el olor a orina y se dio cuenta con horror de que ese hedor provenía de él mismo. William vio cómo la gente muere de uremia; el médico que lo examinó dijo que una botella más de tequila sería el fin.

De una forma u otra, pero durante varios meses William no se inyectó.

El zumbido que le daba el peyote que se acababa de poner de moda, de alguna manera no le sentaba bien. Fue completamente sencillo regresar a los Estados Unidos: un tribunal lo estaba esperando allí y, además, una verdadera paranoia antidrogas se extendió por el país, algunos de los viejos conocidos se sentaron, algunos desaparecieron en algún lugar, algunos se apresuraron ... En definitiva, restaba trasladarse más al sur, a Colombia, donde, dicen, aprendieron a fabricar una nueva droga a partir de una vegetación amazónica que agudiza la susceptibilidad telepática -incluso los rusos se interesaron por ella y la usaron para controlar a millones de esclavos-. en los campamentos. Los problemas de la telepatía también ocuparon siempre a William.

DA Karelsky

Novela (1964)

El profesor de historia y literatura de cincuenta años, Moses Herzog, escribió cartas, escribió cartas a absolutamente todo el mundo: personas personalmente conocidas y desconocidas, vivas y muertas, parientes que fueron y son, pensadores y presidentes, editores y hermanos. en el taller, líderes de la iglesia y demás, a nadie en particular, pero luego sucedió, a él mismo o al Señor Dios. Entre sus destinatarios entre personalidades conocidas se encontraban Spinoza, Eisenhower, Nietzsche, Rozanov, Heidegger ... Además, en una hoja de papel había lugar para una polémica con el señor Nietzsche sobre la naturaleza del principio dionisíaco, y una tierna palabras dirigidas a la novia abandonada y consejos dirigidos al presidente de Panamá para luchar contra el predominio de las ratas en el país con la ayuda de anticonceptivos.

Otros explicaron esta extrañeza del duque por el hecho de que el anciano, aparentemente, movió su mente, y se equivocaron. Es solo que el segundo divorcio le costó demasiado: tanto el hecho en sí como las circunstancias bastante repugnantes que lo acompañaron derribaron por completo el suelo bajo los pies del duque. Este mismo suelo - como lo entendió, después de haber pensado con sensatez, y el tiempo para la reflexión sensata, así como la correspondiente disposición del espíritu, apareció de repente cuando se interrumpió el curso habitual de la existencia familiar-académica - y sin él ya no era inquebrantable durante mucho tiempo: se intercambió el sexto diez; dos matrimonios inicialmente felices, pero rotos, cada uno con un hijo; algunas otras mujeres, como esposas, que se apropiaron de las peores partes de su alma;

amigos que, salvo raras excepciones, resultaron ser traidores o cretinos aburridos; una carrera académica que comenzó brillantemente - la disertación de Moses Herzog "Romanticismo y cristianismo" fue traducida a varios idiomas - pero que poco a poco se fue desvaneciendo bajo una pila de papeles escritos, que no estaba destinado a convertirse en un libro que dé respuestas a las Las cuestiones más apremiantes para el hombre occidental.

Quizás el duque escribió sus cartas precisamente con el objetivo de volver a pisar un terreno más o menos sólido: le servían como si fueran hilos tendidos en todas direcciones, hacia diferentes épocas, ideas, instituciones sociales, personas... Con su tensión Estos hilos, más o menos fijos, determinaron la posición del Duque en el universo, afirmó Moisés Herzog, un hombre frente a la entropía desenfrenada que invade en nuestro siglo los ámbitos espiritual, afectivo, intelectual, familiar, profesional y sexual. vida del individuo humano,

Quizás, sin embargo, todo esto solo le pareció a él.

No lo parecía, pero claramente pasó ante la mirada mental del duque, componiendo en la memoria, a partir de episodios dispares y tramas que fluyen unas en otras, el lado accidentado y fáctico de su vida. A diferencia de nuestro héroe, intentemos restaurar las relaciones de causa y efecto y la secuencia temporal, comencemos con el trasfondo.

El padre de Moisés, Iona Isakovich Herzog, vivía en San Petersburgo con documentos falsos de un comerciante del primer gremio, inundando el mercado ruso con cebollas de Egipto. Prosperó hasta que, justo antes de la guerra, la policía lo llevó a agua potable; Sin embargo, el duque no esperó el proceso de espada y con su familia se mudó apresuradamente a Canadá, donde el bienestar de los duques llegó a su fin. Jonah se probó en una variedad de actividades, desde la agricultura hasta el contrabando, pero la fatal mala suerte lo persiguió por todas partes. Pero era necesario alimentar a la familia, pagar la vivienda y traer al pueblo cuatro hijos: Moisés, sus dos hermanos y su hermana. Sólo hacia el final de la vida de Jon Herzog de alguna manera se recuperó y se instaló en Chicago.

Desde un mundo de mendigos, barrios predominantemente judíos, donde se escuchaba mucho más yiddish que inglés, Moisés se abrió camino hasta la universidad. Al terminar la universidad, era conocido (sí, de hecho lo era) como un joven especialista prometedor. Pronto se casó con Daisy, con quien tuvo un hijo, Marco. Encerrado durante el invierno con una joven esposa en el campo. El duque completó su obra "Romanticismo y cristianismo", que causó casi sensación en los círculos científicos.

Pero entonces, de alguna manera, algo salió mal con Daisy, se separaron y el Duque comenzó a viajar semanalmente desde Filadelfia, donde impartía su curso, a Nueva York para ver a su hijo. Mientras tanto, en Filadelfia, se formó en su vida el conmovedor, poco exigente, gentil y bastante divertido japonés Sono, y un poco más tarde, Madeleine.

Madeleine, con su elocuente apellido Pontritter, era entonces una fervorosa conversa católica y especialista en la historia del pensamiento religioso ruso. Casi desde el principio, ella le preparó escenas de lágrimas en la cama sobre el hecho de que ella había sido cristiana durante algunas semanas, pero debido a él ya no podía confesarse. El duque amaba a Madeleine y, por lo tanto, habiendo superado dificultades inhumanas, obtuvo el divorcio de Daisy para casarse con ella; Sono le dijo que Madeleine tenía ojos enojados y fríos, pero el duque luego descartó sus palabras como celos.

El fervor religioso de Madeleine pronto se desvaneció de alguna manera, ella nunca bautizó a June. El duque, sucumbiendo a la tentación del patriarcado, hizo un acto del que luego se arrepintió más de una vez: se deshizo de toda la herencia de su padre, veinte mil, para comprar y equipar una casa en Ludeville, un lugar en el oeste de Massachusetts que ni siquiera está marcado en un mapa estatal. La morada de Ludeville iba a ser el hogar ancestral de los duques (esta frase divirtió mucho a Moisés), y aquí planeaba completar su libro.

El año que el duque y Madeleine pasaron en la casa de campo estuvo marcado por su decidido trabajo en la mejora de la casa y en el libro, sus mutuas delicias amorosas, pero también los berrinches y ataques de malevolencia de Madeleine, que ella explicaba, cuando lo pensaba. necesario hacerlo: molestia por el hecho de que, por la gracia del duque, desperdicia los mejores años de su vida en el desierto; Madeleine parecía haber olvidado cómo alguna vez aspiró a esta misma naturaleza salvaje.

Con el tiempo, Madeline comenzó a hablar cada vez más sobre mudarse. En su búsqueda de las grandes ciudades, fue apoyada por Valentine Gersbach, vecina de los Dukes, locutora de la emisora ​​de radio local, quien repetía constantemente que una mujer tan brillante y tan prometedora especialista debía rodearse de personas interesantes que apreciaran ella y su talento.

Lo que es verdad es verdad. La sociedad de Ludeville era estrecha: el círculo de comunicación de los duques se limitaba a Gersbach y su insulsa y tranquila esposa Phoebe. Moses y Madeleine eran amigos íntimos de ellos, mientras que Valentine se esforzaba por crear una imagen de amistad devota y ardiente; adoptando a veces un tono condescendiente hacia el duque, copiaba sin embargo servilmente todo lo que le parecía noble en el duque.

Madeline logró insistir por su cuenta, y los Dukes se mudaron a Chicago, llevándose con ellos a Phoebe y Valentine, a quienes Moses, usando viejas conexiones, encontró un buen lugar en la ciudad.

Cuando el duque alquiló una casa, reparó algo en ella, arregló algunas otras cosillas, Madeleine de repente le anunció solemnemente que todo había terminado entre ellos, que ya no lo amaba y, por lo tanto, era mejor para él ir a algún lado, por ejemplo. , a Nueva York dejándole junio a ella. Sabiendo que si una mujer deja a un hombre, siempre es definitivo, el duque no discutió ni le pidió a Madeleine que pensara más.

Más tarde le sorprendió la inhumana previsión de Madeleine: él pagaba el alquiler con mucha antelación; el abogado - generalmente lo consideraba su amigo - descartó cualquier posibilidad de registrar la custodia de su hija por parte del duque, y al mismo tiempo comenzó a imponer un seguro según el cual, en caso de muerte o enfermedad mental del duque, Madeleine será proporcionada hasta el final de sus días; El médico, también formado por Madeleine, insinuó que algo andaba mal con su cerebro, el del Duque.

Completamente quebrado, el Duque se fue de Chicago, y luego se fue a Europa por un largo tiempo, donde leyó algunas conferencias en diferentes países, amó a algunas mujeres... Regresó a Nueva York en peores condiciones de las que había dejado. Fue aquí donde comenzó a escribir cartas.

En Nueva York, el duque de alguna manera rápidamente, pero parecía firmemente, se hizo amigo de Ramona, quien escuchaba sus conferencias en cursos nocturnos. Ramona era propietaria de una floristería y tenía una maestría en historia del arte de la Universidad de Columbia. El duque quedó más que satisfecho con esta persona, por cuyas venas corría una mezcla explosiva de sangre argentina, judía, francesa y rusa: en la cama era una profesional en el mejor sentido de la palabra, cocinaba excelentemente, sus cualidades mentales y espirituales tampoco pedí nada más; Solo una cosa era un poco vergonzosa: Ramona tenía menos de cuarenta años, por lo que, en el fondo de su alma, no le importaría conseguir un marido.

Gracias a Ramona, Duke recuperó su capacidad de actuar. Fue a Chicago.

El duque había tenido muchas veces sospechas, de las cuales se avergonzaba muchísimo, sobre la relación de su esposa con Gersbach, pero tan pronto como se las expresó a Madeleine, ella le respondió con argumentos asesinos en el sentido de que, dicen, cómo puede dormir con una persona que, cuando va al baño, apesta toda la casa. Pero ahora el duque recibió una carta de un amigo de su amigo más cercano, Lucas Asfalter, que trabajaba como niñera de Madeleine. Decía claramente que Gersbach no sólo vivía casi constantemente con Madeleine, sino que una vez encerraron a la pequeña June en el coche para que no interfiriera en sus relaciones sexuales. Si se pudiera demostrar que en la casa donde vive su hija hay fornicación, es casi seguro que la niña sería entregada a su padre. Pero la única persona cuyo testimonio a este respecto habría sido irrefutable, Phoebe, repitió estúpidamente al duque que Valentine volvía a casa todas las noches y casi no se comunicaba con Madeleine.

El duque vio con sus propios ojos, arrastrándose hasta la casa, cómo Gersbach bañaba a June. Tenía un revólver con él, que tomó de la mesa de su padre junto con un montón de rublos reales destinados a ser un regalo para su hijo; después de Chicago, el duque planeó visitar a Marco en un campamento de verano. Había dos cartuchos en el revólver, pero el Duque sabía que no le dispararía a nadie, y no lo hizo.

Al día siguiente, cuando, tras pactar con Madeleine a través de Asphalter, el duque se reunió con June y salió a dar un paseo con ella, para ver todo tipo de cosas interesantes, un minibús chocó contra su coche. June no resultó herida, pero cuando la policía arrastró al duque inconsciente del compartimiento de pasajeros, el revólver del difunto padre se cayó de sus bolsillos, que, por supuesto, no tenía permiso y rublos sospechosos.

El duque fue arrestado inmediatamente. Llamada a la comisaría para recoger a la niña, Madeline anunció a la policía que el Duque es una persona peligrosa e impredecible, que lleva un arma cargada por una razón.

Sin embargo, todo salió bien: el hermano rico del duque Shura pagó la fianza y fue a Ludeville a lamer sus heridas. Otro hermano, Will, que trabajaba en bienes raíces, lo visitó allí y juntos decidieron que, si bien no valía la pena vender la casa, el dinero invertido en ella no sería devuelto de todos modos. El duque encontró la casa en un estado terriblemente descuidado, pero antes de la llegada de Will ni siquiera se había molestado en cuidar la electricidad, ya que dedicaba todo su tiempo a escribir cartas. El hermano convenció al duque para que se dedicara a la jardinería elemental y se fue al pueblo vecino. Allí lo encontró por teléfono Ramona, que estaba visitando a unos amigos cercanos. Acordaron cenar en casa del duque.

La inminente visita de Ramona preocupó un poco al Duque, pero al fin y al cabo, solo almorzarían. Mientras esperaba al invitado, el duque enfrió el vino y recogió flores. Mientras tanto, la electricidad se encendió, la mujer del pueblo siguió barriendo la basura fuera de la casa...

De repente, entre tiempos, el duque se preguntó si escribir cartas se había agotado. Y a partir de ese día, nunca más los volvió a escribir. Ni una sola palabra.

L. A. Karelsky

(Muerte de un vendedor)

Jugar (1949)

Suena una melodía sin complicaciones: sobre la hierba, el espacio celestial, el follaje ...

Willy Loman, un vendedor de sesenta años, se dirige con dos maletas grandes a su casa de Nueva York, encajonada entre rascacielos. Está muy agotado y un poco asustado: habiendo salido por la mañana con muestras de la mercancía, no llegó al lugar, el coche patinaba todo el tiempo, no podía hacer frente a los controles y ahora regresó a casa sin vender nada. .

La esposa Linda le ruega a Willy que negocie con el dueño para permitir que su esposo trabaje en Nueva York: a su edad es difícil ser un agente viajero.

Realmente ha llegado un punto de inflexión en la vida de Willy: vive, por así decirlo, en dos mundos: el real, donde ya se cantó su canción, y el ficticio, donde es joven y donde las oportunidades aún no están cerradas. para él o para sus hijos: Bif y Happy.

Willy es visto a menudo en visiones por su hermano mayor Ben: a la edad de diecisiete años dejó su casa y a los veinte se había hecho fabulosamente rico en las minas de diamantes de África. Para Willy, su hermano es la encarnación viva del sueño americano. Quiere que sus hijos, especialmente el mayor, Biff, también triunfen en la vida. Pero Biff, que estudió bien en la escuela, la ex estrella del equipo de fútbol, ​​en algún momento de su vida, por alguna razón incomprensible para su padre, de repente se marchitó, se volvió tímido y ahora, a los cuarenta, cambia constantemente de trabajo, nunca. permanecer en cualquier lugar durante mucho tiempo y el éxito de él ahora está más lejos que al comienzo de un camino independiente.

Los orígenes de esta triste situación se encuentran en el pasado. Su padre lo orienta constantemente al hecho de que seguramente le aguardará el éxito en la vida; es muy encantador, pero, ¡recuerda, hijo! - En Estados Unidos, el encanto se valora por encima de todo. - Biff comienza sus estudios, obtiene una puntuación baja en matemáticas y no recibe ningún certificado. Para colmo, cuando corre desesperadamente hacia su padre en un pueblo cercano donde vende productos, lo encuentra en una habitación con una mujer afuera. Podemos decir que entonces el mundo se derrumba para Bif, se produce el colapso de todos los valores. Después de todo, su padre es un ideal para él, creía cada una de sus palabras y resulta que siempre mintió.

Así que Biff siguió siendo un desertor y, después de vagar por el país, volvió a casa, consolándose con la ilusión de que su antiguo dueño, un tal Oliver, que vende artículos deportivos, consideraría un placer llevarlo de vuelta al trabajo.

Sin embargo, ni siquiera reconoce a Bif y, al salir de la oficina, pasa de largo. Biff, que ya ha reservado una mesa en un restaurante donde él, su padre y el hermano de Happy van a "lavar" una solicitud de empleo, se siente avergonzado, desanimado y casi aplastado. En el restaurante, mientras espera a su padre, le dice a Happy que le va a contar todo tal como está. Que el padre, por una vez en su vida, enfrente la verdad y comprenda que el hijo no fue creado para el comercio. El problema, concluye Biff, es que no nos enseñaron a participar en la familia. Los propietarios siempre se reían de su padre: este romántico de negocios, que antepone las relaciones humanas y no el interés propio, por eso mismo, a menudo perdía. "No somos necesarios en este lío", añade Biff con tristeza. No quiere vivir entre ilusiones engañosas, como un padre, sino que espera encontrar verdaderamente su lugar en el mundo. Para él, la amplia sonrisa de un vendedor y los zapatos lustrados no son en absoluto un símbolo de felicidad.

Happy se asusta por la actitud de su hermano. Él tampoco ha logrado mucho y, aunque se autodenomina con orgullo subjefe, en realidad sólo es "asistente de uno de los asistentes". Happy, al parecer, repite el destino de su padre: construye castillos en el aire, con la esperanza de que el optimismo y una sonrisa de dientes blancos sin duda le conduzcan a la riqueza. Happy le ruega a Biff que le mienta a su padre, diciendo que Oliver lo reconoció, lo aceptó bien y estaba encantado de que volviera a trabajar para él. Y luego, poco a poco, todo se irá olvidando por sí solo.

Biff logra por un tiempo interpretar al candidato exitoso para un puesto de trabajo en una empresa comercial frente a su padre, pero, como siempre, el optimismo barato de su padre y una serie de frases estándar como: "En el mundo de los negocios, lo principal "La apariencia y el encanto son la clave del éxito" - hacen su trabajo: se derrumba y dice la verdad: Oliver no lo aceptó y, además, al pasar, no lo reconoció.

Tal golpe para Willy es difícil de soportar. Con un grito de "Haces todo para fastidiarme", le da una bofetada a su hijo. Biff se escapa, Happy lo sigue. Visiones vívidas, imágenes parpadean frente al padre abandonado: el hermano Ben, llamándolo a la jungla, desde donde puedes hacerte rico; Bif es un adolescente antes de un partido de fútbol decisivo, mirando a su padre con adoración y pendiente de cada una de sus palabras; una mujer risueña que el mismo Biff encontró en la habitación de Willy. El mesero, al sentir que algo anda mal con el visitante, ayuda a Willy a vestirse y salir. Con entusiasmo repite que necesita comprar semillas con urgencia.

Linda se encuentra con sus hijos, que han regresado tarde a casa muy emocionados. ¿Cómo podrían dejar en paz a su padre? Está en muy mal estado, ¿no lo ven? Ella puede decir más: el propio padre busca la muerte. ¿De verdad creen que todos estos problemas con el coche, los constantes accidentes, son accidentales? Y esto es lo que encontró en la cocina: un tubo de goma sujeto al quemador. Su padre claramente está pensando en suicidarse. Esta noche regresó a casa muy emocionado, dijo que necesitaba urgentemente plantar zanahorias, remolachas y lechugas en el jardín. Se llevó una azada, una linterna y por la noche siembra semillas, mide las camas. "Sería mejor que te fueras de casa, hijo", le dice Linda con tristeza a Bifu, "no tienes que atormentar a tu padre".

Biff le pide permiso a su madre para hablar con su padre por última vez. Él mismo entendió que necesitaba vivir por separado: no podía intentar, como un padre, saltar sobre su cabeza todo el tiempo. Tienes que aprender a aceptarte como eres.

Mientras tanto, Willy trabaja en el jardín: un hombre pequeño, atrapado en las garras de la vida, como su casa entre rascacielos. Hoy es probablemente el día más desafortunado en la vida de Willy: además de que sus hijos lo abandonaron en un restaurante como algo innecesario, el dueño le pidió que dejara su trabajo. No, por supuesto, no fue nada grosero, simplemente dijo que, en su opinión, a Lomen le resultaba difícil cumplir con sus deberes debido a su mala salud, ¡pero el significado era el mismo! ¡Tiró!

Hoy, su hermano muerto volvió a verlo. Willy consulta con él: si la compañía de seguros no sospecha de suicidio, la familia recibirá una buena suma de seguro después de su muerte: veinte mil dólares. ¿Qué piensa Ben? ¿Vale la pena el juego? Biff tiene mucho talento: con este dinero, su hijo podrá recuperarse. El hermano está de acuerdo: veinte mil es mucho, aunque el acto en sí es una cobardía.

La esposa y los hijos entran durante esta conversación: ya están acostumbrados a que Willy hable con alguien invisible todo el tiempo, y no se sorprenden. Al despedirse de su padre, Biff se derrumba y llora, y Willy se pasa las manos por la cara manchada de lágrimas con sorpresa. "Biff me ama, Linda", dice con entusiasmo.

Ahora Willy, más que nunca, está convencido de que está haciendo lo correcto, y cuando todos se van a la cama, sale lentamente de la casa y se sube al auto, por lo que esta vez definitivamente se encontrará con la muerte...

Un pequeño bote que buscaba un muelle tranquilo, recuerda Linda.

V. I. Bernatskaya

(Incidente en Vichy)

Jugar (1964)

La acción se desarrolla en la Francia de 1942. La celda de detención. En un banco están sentados varios hombres y un chico de quince años, cada uno de ellos tiene ansiedad y miedo en sus rostros, todos fueron apresados ​​en la calle y traídos aquí por soldados alemanes. Los detenidos no saben: ¿qué es, un control de documentos o algo peor? Al artista Lebo le midieron la nariz en la calle. ¿Capturar judíos? Él mismo supone que lo más probable es que todos ellos sean enviados a realizar trabajos forzados en Alemania. El trabajador Bayard se ha enterado de que últimamente han detenido a judíos en Toulouse. ¿Y qué les pasa entonces? ¿Los envían a un campo de concentración?

El actor Monceau, un joven alegre, mueve la cabeza con incredulidad. ¿Qué pasa con el campo de concentración? Mucha gente va a trabajar a Alemania de forma voluntaria y todos reciben una ración doble. Pero Bayard niega con la cabeza: los vagones con la gente están cerrados con llave, el hedor les golpea la nariz desde allí; los voluntarios no están encerrados así.

Marchand, un hombre de negocios bien vestido, se comporta con remilgos, no participa en la conversación general y, a menudo, mira su reloj. Al ver al Mayor y al Profesor Hoffmann en el pasillo, declara que debe ser el primero en entrar a la oficina, pues tiene prisa al Ministerio de Abastecimiento. Se le permite.

Se reanuda la discusión. El crédulo Monceau todavía dibuja perspectivas brillantes: su primo fue enviado a Auschwitz, y escribe que está muy contento, incluso le enseñaron a poner ladrillos allí. Bayar frunce el ceño: no puedes confiar en los fascistas, es mejor no tratar con ellos en absoluto.

Entre los detenidos se encuentra el príncipe von Berg. Esto desconcierta a todos, especialmente al psiquiatra Leduc. Siempre le pareció que la aristocracia apoyaba cualquier régimen reaccionario. Von Berg le explica tranquilamente que, por supuesto, algunos lo apoyan, pero muchos valoran el nombre, la familia y no quieren deshonrarlos con el colaboracionismo. El fascismo es la mayor explosión de rudeza, y al menos por eso no puede encontrar aliados entre los verdaderos aristócratas. La gente refinada no puede perseguir a los judíos ni convertir a Europa en una prisión.

Se abre la puerta de la oficina, sale Marchand, retrocediendo, con un pase en la mano. Los detenidos empezaron a tener esperanzas; después de todo, Marchand es claramente judío, pero aún así fue puesto en libertad.

Monceau aconseja a todos que tengan más confianza, que no parezcan una víctima: los nazis tienen un olor especial para los condenados. Tienes que hacerles creer que no eres un paria.

Pero el marxista Bayar cree que es vergonzoso adaptarse, esquivar. La maldita burguesía vendió a Francia, dejó entrar a los fascistas, queriendo destruir a la clase obrera francesa. Para sentirse fuerte, uno debe confiar en la ideología comunista avanzada.

Leduc intenta discutir con Bayard: ¿cómo puede ayudar la ideología cuando te torturan y te infligen dolor físico? Y von Berg, con los ojos muy abiertos, pregunta directamente: ¿no son la mayoría de los fascistas entre los trabajadores? Un aristócrata, a diferencia de Bayard, confía en la personalidad; solo una personalidad fuerte no puede dejarse engañar por una idea falsa.

Llamados después de Marchand, Bayard y el camarero no regresan. Entre los detenidos se difunde el rumor de que en la oficina todo el mundo está obligado a bajarse los pantalones: comprueban si están circuncidados y, si eres judío, te envían. a un campo de concentración y quemado en un horno.

Decisivo Leduc se ofrece a intentar escapar, es apoyado por Lebeau y el niño enviado por su madre a empeñar un anillo de compromiso a la casa de empeño.

El trámite de verificación de documentos y posterior inspección lo realizan un mayor, un capitán y un profesor. El capitán y el profesor son unos completos antisemitas y no tienen dudas sobre la corrección de sus propias acciones. El mayor es nuevo en este negocio, acaba de llegar del frente y está claramente sorprendido por lo que tiene que hacer. Al darse cuenta de que los detenidos estaban planeando una fuga, advierte a Leduc que, como suponían, están custodiados por más de un centinela: también hay un guardia armado en la calle.

La gente poco a poco, una a una, va desapareciendo detrás de las puertas de la oficina. Sólo Leduc y von Berg permanecen en la celda. Este último intenta disipar el pesimismo total del psiquiatra: no todas las personas son malas, hay muchas personas verdaderamente decentes en el mundo. Leduc, sin dudar de la decencia personal del aristócrata, está seguro de que no puede dejar de alegrarse de que los nazis lo dejen ir, convencidos del error. Esta afirmación hiere profundamente a von Berg. Él mismo está disgustado incluso con el antisemitismo cotidiano, y cuando tres músicos de su propia orquesta fueron arrestados en Austria y, como descubrió más tarde, destruidos, von Berg estuvo al borde del suicidio.

Leduc le pide al príncipe que le cuente a su familia lo que le pasó. Tenían un escondite seguro, pero su esposa tenía un fuerte dolor de muelas, así que fue a la ciudad a buscar medicamentos y luego lo agarraron. Von Berg es llamado a la oficina y casi de inmediato liberado, entregando un pase, que el aristócrata le entrega a Leduc sin dudarlo. La experiencia de hoy le ha enseñado a von Berg: para que la conciencia esté tranquila, no basta empatizar, sentirse culpable, hay que actuar, hacer las cosas. Leduc duda solo un momento, luego, tomando el pase de von Berg, desaparece en el corredor.

La puerta se abre y sale el profesor. Llama al siguiente, pero al ver a von Berg sentado inmóvil en el banco y mirando al vacío, comprende todo y da la alarma. Al final del pasillo aparecen cuatro nuevas personas: los nuevos arrestados. Los detectives los están persiguiendo. Los detenidos entran en la celda y se sientan en un banco, mirando el techo y las paredes. Todavía tienen todo por delante.

V. I. Bernatskaya

(La balada del café triste)

Cuento (1951)

Pequeña ciudad en el sur de Estados Unidos. Una fábrica de algodón, casas de trabajadores, duraznos, una iglesia con dos vidrieras y cien metros de la calle principal.

Si caminas por la calle principal en una tarde de agosto, hay poco para complacer a la vista en este reino de aburrimiento y deserción. En el mismo centro de la ciudad hay una casa grande, que parece estar a punto de derrumbarse bajo el embate del tiempo. Todas las ventanas están tapiadas, excepto una en el segundo piso, y sólo de vez en cuando se abren los postigos y un rostro extraño asoma a la calle.

Una vez hubo una tienda en esta casa, y era propiedad de la señorita Amelia Evans, una persona grande y masculina que mostraba una vigorosa actividad comercial. Además de la tienda, tenía una pequeña destilería en los pantanos de las afueras de la ciudad, y su alcohol era especialmente popular entre la gente del pueblo. La señorita Amelia Evans sabía lo que valía en esta vida, y sólo con personas en las que no se sentía del todo segura si no eran socios en sus transacciones financieras y comerciales.

En el año en que tenía treinta años, sucedió un evento que cambió drásticamente el curso de la vida cotidiana de la ciudad y el destino de la propia Amelia. Un día, un jorobado enano apareció en su tienda con una maleta atada con una cuerda. Dijo que quería ver a la señorita Amelia Evans, de quien se suponía que era pariente. Habiendo recibido una recepción muy fría por parte de la anfitriona, el jorobado se sentó en los escalones y lloró amargamente. Confundida por este giro de los acontecimientos, la señorita Amelia lo invitó a la casa y lo invitó a cenar.

Al día siguiente, Amelia, como de costumbre, se ocupó de sus asuntos, pero el jorobado cayó al suelo. Los rumores se extendieron por toda la ciudad. No había duda de que se había deshecho de su pariente de alguna manera terrible. Durante dos días la gente del pueblo especuló, y finalmente a las ocho de la tarde los más curiosos aparecieron frente a la tienda. Para su sorpresa, vieron al jorobado sano y salvo, de buen humor. Entabló una conversación amistosa con los lugareños. Luego vino Amelia. Parecía inusual. En su rostro, una mezcla de vergüenza, alegría y sufrimiento, así es como suelen verse los amantes.

Los sábados, Amelia era una exitosa traficante de licores. Ella no cambió su regla ni siquiera ahora, pero si antes el comercio era exclusivamente para llevar, esa noche ofreció a sus clientes no solo botellas, sino también vasos.

Así se abrió la primera taberna del pueblo, ya partir de entonces todas las tardes los lugareños se reunían en la tienda de Miss Amelia y pasaban el rato con un vaso de whisky y una conversación amistosa.

Han pasado cuatro años. El jorobado Lymon Willis (o, como lo llamaba Amelia, el hermano Lymon) se quedó en su casa. La taberna era rentable y la anfitriona no solo servía alcohol, sino también comida. El hermano Lymon participaba en todos los esfuerzos de Amelia, y a veces ella arrancaba su Ford y lo conducía a un pueblo cercano para ver una película, una feria o una pelea de gallos. El hermano Aaimon tenía mucho miedo a la muerte, por las noches se sentía especialmente inquieto y la señorita Amelia hacía todo lo posible para distraerlo de los malos pensamientos. Por eso, de hecho, apareció este calabacín, que alegró enormemente la vida de la población adulta.

La gente del pueblo estaba segura de que Amelia se enamoró de un enano. Esto fue tanto más sorprendente cuanto que la experiencia previa de la vida matrimonial de Amelia no tuvo éxito: su matrimonio duró solo diez días.

Entonces sólo tenía diecinueve años y acababa de enterrar a su padre. Marvin Macy era considerado el joven más hermoso de la zona, muchas mujeres soñaban con sus brazos, y llevó al pecado a algunas de las jóvenes e inocentes. Además, tenía un temperamento duro y se rumoreaba que llevaba en el bolsillo la oreja seca de un hombre al que una vez mató a puñaladas con una navaja en una pelea.

Marvin Macy se ganaba la vida arreglando telares, tenía dinero, y en Amelia, la torpe, tímida y retraída, no estaba interesado en su propiedad, sino en sí misma.

Él le propuso matrimonio y ella aceptó. Alguien afirmó que quería recibir más regalos de boda, alguien dijo que simplemente fue horneada por una tía maliciosa, pero de una forma u otra, la boda se llevó a cabo.

Es cierto que cuando el sacerdote declaró a los jóvenes marido y mujer, Amelia salió rápidamente de la iglesia y el nuevo marido trotó tras ella. La noche de bodas, según el testimonio de los curiosos, terminó en vergüenza. Los jóvenes, como era de esperar, subieron al dormitorio, pero una hora después Amelia bajó las escaleras con un rugido, cerró la puerta de la cocina y se clavó el pie en el corazón. Pasó el resto de la noche en la cocina leyendo The Farmer's Almanac, bebiendo café y fumando la pipa de su padre.

Al día siguiente, Marvin Macy condujo hasta un pueblo cercano y regresó con regalos. La joven esposa se comió el chocolate y puso a la venta todo lo demás. Luego, Marvin Macy trajo un abogado y redactó un documento, según el cual todas sus propiedades y dinero fueron transferidos para su uso. Amelia leyó cuidadosamente el documento, lo escondió en la mesa, pero no cedió, y todos los intentos de Maisie por ejercer sus derechos maritales llevaron al hecho de que generalmente le prohibía acercarse a ella, recompensándolo con esposas por desobediencia.

Diez días después, Marvin Macy no pudo soportarlo y abandonó la casa de una cruel esposa, dejando una carta de despedida, donde las declaraciones de amor iban acompañadas de la promesa de vengarse de ella por todo. Luego comenzó a asaltar gasolineras, lo atraparon, fue condenado y recibió una sentencia. Reapareció en la ciudad seis años después de que abriera el pub.

Marvin Macy dejó una impresión imborrable en el hermano Lymon, y el jorobado comenzó a seguirlo pisándole los talones. Llegó temprano en la mañana a la casa de Macy y esperó a que despertara. Aparecieron juntos en una taberna, y Lymon lo invitó a unos tragos a expensas de la institución, Amelia soportó mansamente este capricho del hermano Lymon, aunque tal humildad no le resultó fácil.

Un día, el jorobado anunció que Marvin Macy viviría en su casa. Amelia también anotó eso, temiendo perder al hermano Lymon si echaba a su exmarido por la puerta.

Sin embargo, para todos estaba claro que las cosas iban hacia un desenlace, y cada noche la taberna se llenaba de un número cada vez mayor de vecinos que no iban a perderse semejante espectáculo. Se supo que Amelia estaba practicando con algo así como un saco de boxeo, y muchos se inclinaron a creer que si se trataba de un combate cuerpo a cuerpo, Marvin Macy no estaría contento.

Finalmente, una tarde de febrero, tuvo lugar el duelo. Un largo intercambio de golpes no dio ventaja a ninguno de los bandos. Luego el boxeo se convirtió en lucha libre. Pronto la posición de Marvin Macy se volvió casi desesperada: estaba boca arriba y las manos de Amelia ya estaban cerradas alrededor de su garganta. Pero entonces el hermano Lymon, que estaba viendo el duelo desde la mesa en la que estaba parado, dio un salto fantástico y cayó sobre Amelia por detrás...

Marvin Macy se hizo cargo. Su ex esposa de alguna manera se levantó y se retiró a su oficina, donde pasó un tiempo hasta la mañana. Por la mañana resultó que Marvin Macy y el hermano Lymon se habían ido de la ciudad. Pero durante la noche hicieron una derrota formal en la casa de Amelia y luego destruyeron su destilería.

Amelia cerraba la tienda y salía todas las noches al porche y se sentaba a mirar la carretera. Pero el hermano Lymon nunca apareció. Al cuarto año ordenó al carpintero tapiar todas las ventanas de la casa y desde entonces no ha aparecido en público.

SB Belov

(El Guardian en el centeno)

Novela (1951)

Holden Caulfield, de diecisiete años, quien se encuentra en un sanatorio, recuerda "esa historia loca que sucedió la Navidad pasada", luego de la cual "casi se da por vencido", estuvo enfermo durante mucho tiempo, y ahora está en tratamiento y pronto espera. volver a casa.

Sus recuerdos comienzan desde el día en que dejó Pansy, un internado en Agerstown, Pensilvania. En realidad, no se fue por voluntad propia -fue expulsado por fracaso académico-, de nueve materias en ese trimestre, reprobó cinco. La situación se complica por el hecho de que Pansy no es la primera escuela que abandona el joven héroe. Antes de eso, ya había abandonado Elkton Hill porque, en su opinión, "había un tilo continuo". Sin embargo, la sensación de que hay un "tilo" a su alrededor (falsedad, pretensión y fachada) no deja que Caulfield avance durante toda la novela. Tanto los adultos como los compañeros con los que se encuentra le irritan, pero también le resulta insoportable quedarse solo.

El último día de clases está plagado de conflictos. Regresa a Pansy desde Nueva York, donde viajó como capitán del equipo de esgrima para un partido que no se celebró por culpa suya: dejó su material deportivo en el vagón del metro. El compañero de cuarto de Stradlater le pide que le escriba un ensayo, para describir una casa o una habitación, pero Caulfield, a quien le gusta hacer las cosas a su manera, le cuenta la historia del guante de béisbol de su difunto hermano Allie, quien escribió poesía en él y lo recitó. durante los partidos. Stradlater, después de leer el texto, se siente ofendido por el autor que se desvió del tema, afirmando que le plantó un cerdo, pero Caulfield, molesto porque Stradlater tuvo una cita con una chica que a él mismo le gustaba, no queda endeudado. . El caso termina en una pelea y la nariz rota de Caulfield.

Una vez en Nueva York, se da cuenta de que no puede volver a casa e informar a sus padres que ha sido expulsado. Se sube a un taxi y va al hotel. En el camino, hace su pregunta favorita que lo atormenta: "¿A dónde van los patos en Central Park cuando el estanque se congela?" El taxista, por supuesto, está sorprendido por la pregunta y se pregunta si el pasajero se está riendo de él. Pero no piensa en burlarse, sin embargo, la pregunta sobre los patos es más bien una manifestación de la confusión de Holden Caulfield frente a la complejidad del mundo que le rodea, más que un interés por la zoología.

Este mundo lo oprime y lo atrae. Le cuesta con la gente, sin ella es insoportable. Intenta divertirse en una discoteca del hotel, pero no sale nada bueno de ello, y el camarero se niega a servirle alcohol por ser menor de edad. Va a un club nocturno en Greenwich Village, donde le gustaba visitar a su hermano mayor D.B., un escritor talentoso que fue tentado por los altos honorarios de un guionista en Hollywood. En el camino, le hace a otro taxista una pregunta sobre patos, nuevamente sin obtener una respuesta inteligible. En un bar se encuentra con un conocido D. B. con un marinero. Esta chica le despierta tal antipatía que abandona rápidamente el bar y se dirige a pie al hotel.

El levantador del hotel le pregunta si quiere una chica: cinco dólares por la hora, quince por la noche. Holden está de acuerdo "por un tiempo", pero cuando la chica aparece en su habitación, no encuentra la fuerza para desprenderse de su inocencia. Quiere charlar con ella, pero ella vino a trabajar, y como el cliente no está dispuesto a cumplir, le exige diez dólares. Recuerda que el contrato era sobre los cinco. Ella se va y pronto regresa con un ascensorista. Otra escaramuza termina con otra derrota del héroe.

A la mañana siguiente, concerta una cita con Sally Hayes, abandona el inhóspito hotel, revisa sus maletas en una consigna y comienza la vida de un vagabundo. Con una gorra roja de caza al revés, comprada en Nueva York aquel desafortunado día en que dejó su equipo de esgrima en el metro, Holden Caulfield vagabundeaba por las frías calles de la gran ciudad. Ir al teatro con Sally no le trae alegría. La obra parece una estupidez, el público, admirando a los famosos actores Lanta, es una pesadilla. El compañero también lo molesta cada vez más.

Pronto, como era de esperar, hay una pelea. Después de la actuación, Holden y Sally van a patinar, y luego, en un bar, el héroe da rienda suelta a los sentimientos que abruman su alma atormentada. Explicando su disgusto por todo lo que lo rodea: "Odio... ¡Señor, cómo lo odio todo! Y no solo la escuela, odio todo. Odio los taxis, los autobuses donde el conductor te grita que te bajes por la plataforma trasera". , odio, odio conocer a los náufragos que llaman "ángeles" a los Lants, odio montar en ascensores cuando solo quiero salir, odio probarme disfraces en Brooks's ... "

Le molesta bastante que Sally no comparta su actitud negativa hacia lo que tanto le disgusta y, lo que es más importante, hacia la escuela. Cuando él le ofrece tomar un auto y salir por dos semanas para recorrer nuevos lugares, y ella se niega, recordando juiciosamente que "nosotros, de hecho, todavía somos niños", sucede algo irreparable:

Holden pronuncia palabras insultantes y Sally se va llorando.

Nuevo encuentro - nuevas decepciones. Carl Lewis, un estudiante de Princeton, está demasiado concentrado en su persona para mostrar simpatía por Holden, y él, solo, se emborracha, llama a Sally, le pide perdón y luego deambula por el frío Nueva York y llega a Central Park, junto a en el estanque de patos, deja caer el disco que compró como regalo para la hermana pequeña de Phoebe.

Cuando llega a casa, y para su alivio al descubrir que sus padres están de visita, solo le entrega las piezas a Phoebe. Pero ella no está enojada. En general, a pesar de su corta edad, comprende perfectamente el estado de su hermano y adivina por qué regresó a casa antes de lo previsto. Es en una conversación con Phoebe que Holden expresa su sueño: "Me imagino cómo los niños pequeños juegan por la noche en un enorme campo de centeno. Miles de niños, y ni un alma alrededor, ni un solo adulto, excepto yo. .no cayó al abismo."

Sin embargo, Holden no está listo para conocer a sus padres y, después de pedir prestado dinero a su hermana que ella reservó para los regalos de Navidad, acude a su antiguo maestro, el Sr. Antolini. A pesar de lo tarde que es, lo acepta, organiza la noche. Como un verdadero mentor, trata de darle una serie de consejos útiles sobre cómo construir relaciones con el mundo exterior, pero Holden está demasiado cansado para aceptar dichos razonables. Entonces, de repente, se despierta en medio de la noche y encuentra a un maestro junto a su cama que le acaricia la frente. Sospechando que el Sr. Antolini tiene malas intenciones, Holden sale de su casa y pasa la noche en la Estación Central.

Sin embargo, pronto se da cuenta de que malinterpretó el comportamiento del maestro, hizo el ridículo y esto fortalece aún más su anhelo.

Pensando en cómo seguir viviendo, Holden decide mudarse a algún lugar del Oeste y allí, de acuerdo con la antigua tradición estadounidense, intentar empezar de nuevo. Le envía una nota a Phoebe informándole de su intención de irse y le pide que vaya al lugar designado, ya que quiere devolverle el dinero que le pidió prestado. Pero la hermana aparece con una maleta y declara que se va a Occidente con su hermano. De buena gana o sin saberlo, la pequeña Phoebe lo interpreta él mismo frente a Holden: declara que ya no irá a la escuela y, en general, está cansada de esta vida. Holden, por el contrario, tiene que adoptar involuntariamente el punto de vista del sentido común, olvidándose por un momento de su total negación. Muestra prudencia y responsabilidad y convence a su hermana pequeña de que abandone su intención, asegurándole que él mismo no irá a ninguna parte. Lleva a Phoebe al zoológico, donde ella monta en el carrusel mientras él la admira.

SB Belov

(Los propios dioses)

Novela (1972)

Tierra. Segunda mitad del siglo XXI Un joven radioquímico bastante corriente, Frederick Hallam, descubre accidentalmente que de repente apareció otra sustancia en un matraz polvoriento con la etiqueta "Tungsteno". El análisis espectrométrico muestra que se trata de un isótopo de plutonio, que teóricamente no puede existir, además, resulta que la radiactividad de la sustancia aumenta constantemente y emite positrones que transportan una energía inusualmente alta. Hallam ofrece la única hipótesis posible: si existe una sustancia que no puede existir según las leyes físicas de nuestro universo, entonces debe haber estado previamente en un universo paralelo donde estas leyes son diferentes. Después de un tiempo, queda claro que los habitantes del universo paralelo, los parahumanos, realizan conscientemente el intercambio de materia entre los universos, que puede ocurrir indefinidamente con la liberación de energía en ambos universos. Así, la Tierra recibe una fuente de energía inusualmente barata, segura y respetuosa con el medio ambiente, llamada Bomba Electrónica, y Hallem se convierte en un benefactor de la humanidad, que ni siquiera sospecha que la mayor parte del trabajo teórico y práctico fue realizado por otros científicos. .

Pero unas décadas más tarde, un joven historiador de la ciencia, Peter Lamont, llega a la conclusión de que el trabajo de la bomba de electrones representa una amenaza colosal para nuestro universo. Así como las temperaturas de dos cuerpos están alineadas debido a la segunda ley de la termodinámica, el trabajo de la Bomba de Electrones conduce a la alineación de las propiedades de los dos universos, cuya principal diferencia radica en la magnitud de las interacciones nucleares fuertes: en nuestro universo son mucho más débiles que en uno paralelo, y su aumento gradual eventualmente debería conducir a la explosión del Sol y toda nuestra rama de la galaxia. Lamont transmite sus ideas del padre de la bomba electrónica, quien esencialmente lo echa por la puerta, a funcionarios de alto rango, pero nadie quiere ver lo que no quiere ver.

Entonces Lamont intenta ponerse en contacto con los parahumanos y convencerlos de que detengan la Bomba. Del parauniverso surgieron varias veces trozos de papel de aluminio con símbolos y dibujos que no se podían descifrar: las formas de pensar de los terrícolas y los parahumanos son demasiado diferentes. Lamont cuenta con la ayuda de Myron Bronovsky, conocido por traducir inscripciones etruscas. Envían mensajes en lenguaje terrenal al parauniverso, con la esperanza de encontrar la clave de los parasímbolos, y al final Bronovsky recibe una respuesta: la palabra "miedo" escrita en torpes letras terrestres, y poco después otros dos mensajes, de los cuales De ello se deduce que la Bomba realmente lleva en sí el peligro, pero el paraverso no puede detenerlo. Lamont, que no comprende qué es más importante para él: salvar a la humanidad o simplemente probar su caso, demostrar que el padre de la bomba electrónica es un valor exagerado, no puede utilizar estos mensajes como prueba; inevitablemente será acusado. de falsificación. Su único aliado abandona el juego, resumiendo todo lo sucedido con una cita de Schiller: "Contra la estupidez, los propios dioses son impotentes".

En uno de los planetas del parauniverso, en un mundo inimaginable para un terrícola, viven dos tipos de seres vivos: los duros y los blandos.

Los rígidos tienen una forma corporal constante, que consta de una sustancia densa y una capa opaca. Los tejidos de los blandos están muy enrarecidos, la forma del cuerpo es cambiante, pueden fluir, arrojar protuberancias, extenderse y espesarse; todo esto se debe a que viven en un mundo con una gran cantidad de interacción interatómica, por lo tanto, los átomos. que componen su cuerpo pueden estar a gran distancia unos de otros. Los suaves ciertamente deben existir en tríadas, en las que cada uno de los componentes (racional, pestun y emocional) tiene ciertas cualidades que aseguran la armonía y el funcionamiento de la tríada. Racional (izquierdista) - portador de inteligencia, emocional (medio) - sentimientos, pestun (pravnik) - el instinto de cuidar a la descendencia. Partes de la tríada entran periódicamente en un proceso llamado síntesis, en el que sus cuerpos se enrarecen, se mezcla materia, se intercambia energía y conciencia. Al mismo tiempo, los tres se convierten en un todo, los sentimientos y la conciencia se disuelven en la pura alegría de ser. La síntesis dura muchos días, luego cada uno de los tres vuelve a ser él mismo. En algunos casos, durante la síntesis, se produce la reproducción: se liga un riñón. Cada tríada debe producir tres hijos que sean casi idénticos entre sí a una edad temprana, pero que luego adquieran propiedades racionales, educativas y emocionales. Los niños adultos se separan de sus padres (hasta ese momento están bajo la atenta supervisión de sus padres) y luego se combinan en nuevas tríadas. La tríada finaliza su existencia en un proceso llamado "transición".

Tanto Soft como Hard viven en cuevas y se alimentan absorbiendo energía en forma de radiación de calor. Los duros, que tienen máquinas, aparatos y bibliotecas, entrenan racionales, mientras que los adoptivos y emocionales no necesitan entrenamiento.

A diferencia de otras emociones, Dua, el medio de la tríada de Una (racional) y Tritta (padre), sabe pensar realmente, le interesa lo que no debería ser de interés para lo emocional, incluso se considera indecente. Una intuición inusualmente desarrollada la ayuda a comprender muchas cosas que son inaccesibles a la mente analítica de los racionales. Una le cuenta que la Bomba, que impulsa su mundo, amenaza con destruir otro universo. Pero los Duros no van a detener la Bomba, el planeta no tiene suficiente energía, y la Bomba es un peligro sólo para la Tierra, y para su mundo, el trabajo de la Bomba sólo conduce a una aceleración del enfriamiento de el sol ya refrescante durante mucho tiempo. Dua no puede soportar este pensamiento. También odia a los Duros porque llega a la terrible conclusión de que los Blandos son solo máquinas autorreplicantes creadas por los Duros para divertirse, y la transición significa la muerte. Penetra en las cavernas de los Duros, esquiva, ya que puede penetrar la piedra, disolverse en su materia y encontrar mensajes de la Tierra. Ella es tan incapaz de descifrarlos como los Duros, pero capta las emociones contenidas en los símbolos. Es Dua quien envía a la Tierra los mensajes que reciben Lamont y Bronovsky. Casi muere de agotamiento, pero es rescatada y luego descubre que estaba equivocada: los Soft no son máquinas, sino la etapa inicial del desarrollo de los Hard. La transición es la última síntesis, como resultado de la cual se forma el individuo trino del Duro, y cuanto más destacados son los componentes, más destacada personalidad se obtiene en el proceso de síntesis. un, tritt y dua se sintetizan por última vez.

Con un grupo de turistas vuela a la luna Ben Dennison, que alguna vez demostró ser un gran prometedor como científico, pero tuvo la imprudencia de hablar despectivamente sobre el futuro padre de la bomba electrónica, lo que lo condenó a la oscuridad. Al igual que Lamont, llegó a pensar en el peligro de la Bomba. Dennison vuela a la luna con la esperanza de reanudar la investigación en parateoría. Conoce a Selena Lindstrom, que resulta ser no sólo una guía, sino una intuista, una persona con una intuición inusualmente desarrollada, que trabaja junto con el famoso físico lunar Neville. Selene da ideas, y Neville las desarrolla y mantiene en secreto las habilidades únicas de Selena, porque sufre de paranoia y tiene miedo de los terrícolas. A pesar de que la colonia lunar se formó hace relativamente poco tiempo, existe cierto antagonismo entre la Luna y la Tierra. Los habitantes de la Luna ya han formado un cierto tipo físico, envejecen mucho más lentamente que los terrícolas, a quienes llaman despectivamente "compatriotas". La mayoría de los habitantes de la Luna no sienten nostalgia ni reverencia por su tierra natal ancestral y luchan por lograr una independencia total de la Tierra; después de todo, la Luna puede proporcionarse por sí misma todo lo necesario.

Con la ayuda de Selena, Dennison comienza experimentos, cuyos resultados salvan a la humanidad del peligro que se cierne sobre ella, confirman una idea brillante y al mismo tiempo rehabilitan al deshonrado Lamont. La esencia de la idea de Dennison es que hay innumerables universos, por lo que entre ellos no es difícil encontrar uno que tenga propiedades opuestas al parauniverso. Este antiparauniverso debe ser lo que se llama un "huevo cósmico" con fuerzas nucleares muy débiles y una densidad increíble. Dennison logra, cambiando la masa de los mesones pi, "perforar un agujero" en el universo cósmico, del que inmediatamente comienza a filtrarse materia, transportando energía que puede utilizarse. Y si la Tierra comienza a recibir energía de dos maneras: con la ayuda de una bomba electrónica y fugas del universo cósmico, entonces las leyes físicas en el universo terrestre permanecerán sin cambios, cambiarán solo en el universo parauniversal y cósmico. Además, esto no representa ningún peligro ni para uno ni para el otro, porque los parahumanos recibirán energía de la Bomba, compensando la aceleración del enfriamiento de su sol, y no puede haber vida en el universo cósmico.

Entonces, la humanidad está superando otra crisis. Peter Lamont finalmente encuentra la gloria que se merece, a Dennison le ofrecen cualquier lugar en cualquier universidad o institución terrenal, pero se queda en la luna y acepta la oferta de Selena de convertirse en padre de su hijo.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Fahrenheit, 451°)

Novela (1953)

América en un futuro relativamente cercano, tal y como lo veía el autor a principios de los años cincuenta, cuando se escribió esta novela distópica.

Guy Montag, de treinta años, es bombero. Sin embargo, en estos tiempos modernos, los cuerpos de bomberos no combaten el fuego. Todo lo contrario. Su tarea es encontrar libros y prenderles fuego, así como las casas de quienes se atrevieron a guardar en ellas tal sedición. Desde hace diez años, Montag ha estado desempeñando sus funciones con regularidad, sin pensar en el significado y las razones de tal odio a los libros.

El encuentro con la joven y romántica Clarissa Macleland saca al héroe de la rutina de su existencia habitual. Por primera vez en muchos años, Montag comprende que la comunicación humana es más que el intercambio de comentarios memorizados. Clarissa se destaca claramente entre la masa de sus compañeros, obsesionada con la conducción a alta velocidad, los deportes, el entretenimiento primitivo en "Auna-Parks" y las interminables series de televisión. Ama la naturaleza, es reflexiva y claramente solitaria. La pregunta de Clarissa: "¿Estás feliz?" hace que Montag mire de nuevo la vida que lleva, con él y con millones de estadounidenses.

Muy pronto, llega a la conclusión de que, por supuesto, esta existencia irreflexiva por inercia no puede llamarse feliz. Siente el vacío, la falta de calor, la humanidad.

Como confirmando su suposición sobre una existencia mecánica y robótica, un accidente con su esposa Mildred. Al regresar a casa del trabajo, Montag encuentra a su esposa inconsciente. Se envenenó con pastillas para dormir, no como resultado de un deseo desesperado de renunciar a su vida, sino por tragar mecánicamente pastilla tras pastilla. Sin embargo, todo rápidamente encaja. Una ambulancia llega rápidamente a la llamada de Montag, y los técnicos médicos realizan rápidamente una transfusión de sangre utilizando el equipo más moderno y luego, después de recibir los cincuenta dólares que se supone que deben recibir, parten para la siguiente llamada.

Montag y Mildred llevan mucho tiempo casados, pero su matrimonio se ha convertido en una ficción vacía. No tienen hijos: Mildred estaba en contra. Cada uno existe por sí solo. La esposa está inmersa en el mundo de las series de televisión y ahora habla con entusiasmo sobre la nueva aventura de la gente de la televisión: le enviaron el guión de otra "telenovela" al que le faltan líneas, que los propios espectadores deben completar. Tres paredes de la sala de estar de la casa Montag son enormes pantallas de televisión, y Mildred insiste en que también gasten dinero en instalar una cuarta pared de televisión; así la ilusión de comunicarse con los personajes de la televisión será completa.

Los encuentros momentáneos con Clarice convierten a Montag de una ametralladora bien engrasada en una persona que avergüenza a sus compañeros bomberos con preguntas y comentarios inapropiados como: "¿Hubo momentos en que los bomberos no quemaban casas, sino que, por el contrario, apagaban incendios? "

La brigada de bomberos recibe otra llamada, y esta vez Montag está en estado de shock. La dueña de la casa, sorprendida en posesión de literatura prohibida, se niega a abandonar la morada condenada y muere en un incendio junto con sus libros favoritos.

Al día siguiente, Montag no se anima a ir a trabajar. Se siente completamente enfermo, pero sus problemas de salud no resuenan en Mildred, quien no está contenta con la violación del estereotipo. Además, le informa a su marido que Clarissa McLeland ya no está viva; hace unos días fue atropellada por un coche y sus padres se mudaron a otro lugar.

En la casa de Montag, aparece su jefe, Firemaster Beatty.

Sintió que algo andaba mal y tiene la intención de poner en orden el mecanismo estropeado de Montag. Beatty lee a su subordinado una breve conferencia que contiene los principios de una sociedad de consumo, tal como los ve el propio Bradbury: "... El siglo XX. El ritmo se acelera. Los libros disminuyen en volumen. Edición abreviada. Contenido. Extracto. No manches. ¡Más bien, al desenlace! .. Las obras clásicas se reducen a un programa de quince minutos. Y luego más: una columna de texto que puedes hojear con la vista en dos minutos, luego otra: de diez a veinte líneas para un diccionario enciclopédico... De la guardería directo a la universidad, y luego de vuelta a la guardería.

Por supuesto, tal actitud hacia los impresos no es la meta, sino el medio por el cual se crea una sociedad de personas manipuladas, donde no hay lugar para el individuo.

"Todos deberíamos ser iguales", inspira el maestro de bomberos Montag, "no libres e iguales desde el nacimiento, como dice la Constitución, sino... exactamente iguales. Que todas las personas se vuelvan como dos gotas de agua, entonces todos será feliz, porque no habrá gigantes, junto a los cuales otros sentirán su insignificancia".

Si aceptamos este modelo de sociedad, entonces el peligro que representan los libros se vuelve evidente: "Un libro es un arma cargada en la casa de un vecino. Quémalo. Descarga el arma. Hay que frenar la mente humana. Quién sabe quién mañana". se convertirá en el objetivo de una persona culta".

Montag entiende la advertencia de Beatty, pero ha ido demasiado lejos. Guarda en la casa los libros que sacó de la casa condenada a ser quemada. Él admite esto a Mildred y se ofrece a leerlos y discutirlos juntos, pero no encuentra una respuesta.

En busca de personas con ideas afines, Montag acude al profesor Faber, a quien los bomberos observan desde hace mucho tiempo. Faber rechaza las sospechas iniciales y se da cuenta de que se puede confiar en Montag. Comparte con él sus planes para reanudar la impresión, por ahora, aunque en dosis insignificantes. La amenaza de guerra se cierne sobre Estados Unidos, aunque el país ya ha salido victorioso en conflictos nucleares dos veces, y Faber cree que después del tercer enfrentamiento, los estadounidenses recuperarán el sentido y, habiéndose olvidado necesariamente de la televisión, sentirán la necesidad de libros. Al despedirse, Faber le da a Montag un receptor en miniatura que cabe en su oído. Esto no sólo proporciona una conexión entre nuevos aliados, sino que también permite a Faber obtener información sobre lo que está sucediendo en el mundo de los bomberos, estudiarlo y analizar las fortalezas y debilidades del enemigo.

La amenaza militar es cada vez más real, reportajes de radio y televisión sobre la movilización de millones. Pero antes de eso, las nubes se acumulan sobre la casa de Montag. Un intento de interesar a su esposa y sus amigos en los libros se convierte en un escándalo. Montag regresa al servicio y el equipo realiza otra llamada. Para su sorpresa, el auto se detiene frente a su propia casa. Beatty le informa que Mildred no pudo soportarlo e informó sobre los libros en el lugar correcto. Sin embargo, su denuncia fue un poco tardía: sus amigos mostraron más prontitud.

Por orden de Beatty, Montag prende fuego tanto a los libros como a la casa con sus propias manos. Pero luego Beatty descubre el transmisor que Faber y Montag usaban para comunicarse. Para evitar que su camarada se meta en problemas, Montag dirige la manguera del lanzallamas hacia Beatty. Luego es el turno de otros dos bomberos.

Desde entonces, Montag se ha convertido en un criminal particularmente peligroso. La sociedad organizada le declara la guerra. Sin embargo, al mismo tiempo, comienza esa misma gran guerra, para la que se han estado preparando durante mucho tiempo. Montag logra escapar de la persecución. Al menos por un tiempo, ahora se quedará atrás: para convencer al público de que ni un solo criminal escapa al castigo, los perseguidores matan a un transeúnte inocente que logró interponerse en el camino del terrible Perro Mecánico. La persecución fue retransmitida por televisión, y ahora todos los ciudadanos respetables pueden respirar aliviados.

Siguiendo instrucciones de Faber, Montag abandona la ciudad y se encuentra con una comunidad muy inusual. Resulta que en el país existe desde hace mucho tiempo algo parecido a una oposición espiritual. Al ver cómo se destruyen los libros, algunos intelectuales han encontrado una manera de crear una barrera a la barbarie moderna. Comenzaron a memorizar obras, convirtiéndolas en libros vivos. Alguien endureció el "Estado" de Platón, alguien "Los viajes de Gulliver" de Swift, en una ciudad "vive" el primer capítulo de "Walden" de Henry David Thoreau, en otra, el segundo, y así sucesivamente en toda América. Miles de personas con ideas afines hacen su trabajo y esperan que la sociedad vuelva a necesitar sus valiosos conocimientos. Quizás esperen el suyo. El país atraviesa otro shock y bombarderos enemigos aparecen sobre la ciudad, de la que el protagonista abandonó recientemente. Dejan caer sobre él su carga mortal y convierten en ruinas este milagro del pensamiento tecnológico del siglo XX.

SB Belov

(El Padrino)

Novela (1969)

Vito Andolini tenía doce años cuando mataron a su padre, que no se llevaba bien con la mafia siciliana. Como la mafia también busca a su hijo, Vito es enviado a América. Allí cambia su apellido por el de Corleone, por el nombre del pueblo de donde viene. El joven Vito va a trabajar a la tienda de Abbandando. A los dieciocho años se casa y al tercer año de matrimonio tiene un hijo, Santino, a quien todos llaman cariñosamente Sonny, y luego otro: Frederico, Freddie.

Fanucci, un gángster que extorsiona a los comerciantes, pone a su sobrino en el lugar de Vito, dejando a Vito sin trabajo, y Vito se ve obligado a unirse a su amigo Clemenza y su cómplice Tessio, quienes asaltan camiones con vestidos de seda, de lo contrario su familia morirá. del hambre. Cuando Fanucci exige su parte de las ganancias de este dinero, Vito, calculándolo todo cuidadosamente, lo mata a sangre fría. Esto convierte a Vito en una persona respetada en la cuadra. La clientela de Fanucci acude a él. Al final funda, junto con su amigo Genco Abbandando, una casa comercial para la importación de aceite de oliva. Los comerciantes que no quieren abastecerse de aceite se dedican a Clemenza y Tessio: los almacenes arden, la gente muere... Durante la Prohibición, bajo la apariencia de una casa comercial, Vito contrabandea alcohol, después de la abolición de la Prohibición, se pasa al negocio del juego. Cada vez más personas trabajan para él y cada Vito Corleone ofrece una vida cómoda y protección contra la policía. Comienzan a agregar la palabra "don" a su nombre, respetuosamente lo llaman el Padrino.

Con el paso del tiempo, Corleone ya tiene cuatro hijos, además, en su familia se cría un huérfano sin hogar, Tom Hagen. Sonny, desde los dieciséis años, comienza a trabajar para su padre, primero como guardaespaldas y luego como comandante de una de las unidades armadas de la mafia junto con Clemenza y Tessio. Más tarde, Freddie y Tom entran al negocio familiar.

Don Corleone es el primero en comprender que no es necesario tomar mediante disparos, sino mediante la política, y que para proteger su mundo de la interferencia del gobierno, las bandas criminales en Nueva York y en todo el país deben mantenerse unidas. Sus esfuerzos en un momento en que el mundo exterior está sacudido por la Segunda Guerra Mundial, dentro del inframundo de Estados Unidos: calma y plena disposición a aprovechar los beneficios del ascenso de la economía estadounidense. Sólo una cosa entristece al Don: su hijo menor, Michael, rechaza el cuidado de su padre y se ofrece como voluntario para la guerra, donde asciende al rango de capitán, y al final de la guerra, nuevamente sin preguntar a nadie, sale de casa y ingresa a la universidad.

La acción real de la novela comienza en agosto de 1945. La única hija de Don Constance, Connie, se va a casar. A Don Corleone no le agrada mucho su futuro yerno, Carlo Rizzi, pero lo nombra corredor de apuestas en Manhattan y se encarga de que se incauten los informes policiales elaborados sobre Carlo en Nevada, donde vivía. . Al mismo tiempo, personas leales le entregan información al don sobre las casas de juego legales en Nevada, y el don escucha esta información con gran interés.

Entre otros invitados, a la boda llega el famoso cantante Johnny Fontaine, también es ahijado del don. Johnny no tuvo una vida con su segunda esposa, su voz desaparece, problemas con el negocio del cine ... Lo trae aquí no solo el amor y el respeto por la familia Corleone, sino también la confianza de que el Padrino lo ayudará a resolver su problema. problemas. De hecho, el catedrático se encarga de que a Johnny le den un papel por el que posteriormente gana un Oscar, le ayuda con los asuntos familiares y le presta suficiente dinero para convertir a Johnny en productor de cine. Las pinturas de Fontaine tienen un gran éxito y el profesor obtiene grandes ganancias: este hombre sabe cómo beneficiarse de todo.

Cuando a Don Corleone le ofrecen un papel en el negocio de las drogas con la familia Tattaglia, se niega porque va en contra de sus principios. Pero Sonny se interesó mucho, lo que no desapareció de Sollozzo, quien le transmitió esta propuesta a Corleone.

Tres meses después, se produce un intento de asesinato contra Vito Corleone. Los asesinos logran escapar: el débil Freddy, que reemplaza al guardaespaldas del Don, se ha entumecido y ni siquiera puede sacar la ametralladora.

Mientras tanto, Hagen es capturado por los hombres de Sollozzo. Al decirle a Tom que Don Corleone ha sido asesinado, Sollozzo le pide que medie en las negociaciones con Sonny, quien ahora se convertirá en el cabeza de familia y podrá vender drogas. Pero luego llega la noticia de que, a pesar de las cinco balas, el Padrino sobrevivió. Sollozzo quiere matar a Hagen, pero Hagen logra engañarlo.

Sonny y Sollozzo inician negociaciones interminables. Al mismo tiempo, Sonny "iguala el marcador": el informante de Sollozzo muere, el hijo de Tattaglia es asesinado... Actualmente, Michael considera que es su deber estar con su familia.

Una noche, al entrar en el hospital, Michael descubre que alguien ha llamado a los hombres de Tessio que custodiaban la sala del don. ¡Así que Sollozzo vendrá ahora a matar a su padre! Michael llama rápidamente a Sonny y se coloca en la entrada del hospital para aguantar hasta la llegada de los suyos. Llega el capitán de policía McCloskey, sobornado por Sollozzo. Enfurecido porque la operación fracasó, aplasta la mandíbula de Michael. Michael lo quitó sin intentar tomar represalias.

Al día siguiente, Sollozzo comunica que desea entablar negociaciones a través de Michael, ya que se le considera un debilucho inofensivo. Pero Michael está lleno de un odio frío por los enemigos de su padre. Al aceptar negociar, mata tanto a Sollozzo como al capitán McCloskey, que lo acompaña. Después de eso, se ve obligado a huir del país y esconderse en Sicilia.

La policía, en venganza por el asesinato del capitán, suspende las actividades lucrativas que se cometen violando la ley. Esto trae pérdidas a las cinco familias de Nueva York, y como la familia Corleone se niega a entregar al asesino, estalla la guerra interna de 1946 en el inframundo.

Sin embargo, cuando los esfuerzos de Hagen revelan que McCloskey aceptó sobornos, la sed de venganza en los corazones de la policía disminuye y la presión de la policía cesa. Pero cinco familias continúan luchando contra la familia Corleone: aterrorizan a los corredores de apuestas, disparan contra militares comunes y alejan a la gente. La familia Corleone entra en la ley marcial. Don, a pesar de su condición, es transportado a casa desde el hospital, bajo una protección confiable. Freddie es enviado a Las Vegas para recuperar el sentido y familiarizarse con el escenario del caso en los casinos locales. Sonny gestiona los asuntos de la familia, y no de la mejor manera. En una guerra sangrienta y sin sentido con cinco familias, logra obtener varias victorias separadas, pero la familia pierde personas e ingresos, y no se vislumbra un final. Tuvo que cubrir varios puntos de apuestas rentables, y Carlo Rizzi, que se quedó sin trabajo, descarga su ira con su esposa: una vez la golpeó de tal manera que Connie, llamando a Sonny, le pidió que la llevara a casa. Sonny pierde la cabeza por la rabia y se apresura a interceder por su hermana, pero es emboscado y asesinado.

Don Corleone se ve obligado a dejar la cama del hospital y ser cabeza de familia. Para sorpresa de todos, convoca a todas las familias de Nueva York y sindicatos familiares de todo el país a una reunión, donde hace una propuesta de paz. Incluso acepta consumir drogas, pero con una condición: no le hará ningún daño a su hijo Michael. El mundo está cerrado. Y sólo Hagen se da cuenta de que el Padrino tiene planes de largo alcance y que la retirada de hoy es sólo una maniobra táctica.

Michael conoce a una hermosa chica en Sicilia y se casa. Pero su felicidad duró poco: la familia Barzini, desde el principio detrás de Sollozzo y Tattaglia, organiza una explosión en el coche de Michael con las manos del traidor Fabrizio. Michael sobrevivió accidentalmente, pero su esposa está muriendo... Al regresar a Estados Unidos, Michael expresa su deseo de convertirse en un verdadero hijo de su padre y trabajar con él.

Pasan tres años. Michael se casa con una estadounidense, Kay Adams, que lo estuvo esperando durante su exilio. Bajo la dirección de Hagen y el don, estudia con diligencia el negocio familiar. Al igual que su padre, Michael prefiere actuar no desde una posición de fuerza, sino desde una posición de inteligencia e ingenio. Planean transferir sus operaciones comerciales a Nevada, cambiando completamente a una posición legal allí (una persona que no quiere cederles su territorio en Las Vegas es asesinada). Pero al mismo tiempo están desarrollando planes de venganza contra el sindicato Barzini-Tattaglia. Al retirarse parcialmente del negocio, Don nombra a Michael como su sucesor, de modo que en un año se convierta en un padrino de pleno derecho...

Pero de repente muere Don Corleone, tras su muerte Barzini y Tattaglia violan el tratado de paz e intentan matar a Michael, aprovechándose de la traición de Tessio. Pero Michael demuestra que la elección de su padre fue la correcta. Fabricio es asesinado. Matan a los jefes de las familias Barzini y Tattaglia. Tessio muere. Matan a Carlo Rizzi, quien, según resultó, el día del asesinato de Sonny, golpeó deliberadamente a su esposa a instancias de Barzini.

Al enterarse de la muerte de Carlo, Connie corre hacia Michael con reproches. Y aunque Michael lo niega todo, Kay de repente se da cuenta de que su marido es un asesino. Aterrorizada, toma a los niños y se va con sus padres.

Hagen la visita una semana después. Tienen una conversación terrible: Tom le describe a Kay el mundo que Michael le ha estado ocultando todo este tiempo: un mundo en el que no puedes perdonar, un mundo en el que tienes que olvidarte de tus apegos. "Si Michael se entera de lo que te he estado contando, estoy perdido", finaliza, "Solo hay tres personas en el mundo a las que no lastimará, y esas son tú y los niños".

Kay vuelve con su marido. Pronto se mudan a Nevada. Hagen y Freddie trabajan para Michael, Connie se vuelve a casar. A Clemenza se le permite dejar Corleone y formar su propio sindicato familiar. Las cosas van bien, el liderazgo de la familia Corleone es inquebrantable.

Todas las mañanas, Kay va a la iglesia con su suegra. Ambas mujeres oran fervientemente por la salvación de las almas de sus maridos: dos catedráticos, dos padrinos...

K. A. Stroeva

Novela (1968)

La acción de la novela se desarrolla en enero de 1967, un viernes por la tarde de 18.30 a 1.30 de la noche en el aeropuerto internacional. Lincoln en Illinois. Durante tres días y tres noches, una violenta tormenta de nieve azota los estados del Medio Oeste, todos los servicios de aeródromos trabajan con extrema tensión. Alrededor de un centenar de aviones de dos docenas de aerolíneas no despegaron a tiempo y una gran cantidad de carga, incluidas las perecederas, se acumuló en los almacenes. Una pista estaba averiada: el Boeing 707 se resbaló del pavimento de cemento y quedó atrapado en el suelo embarrado bajo la nieve. En el edificio de la terminal reina el caos, las salas de espera están repletas, miles de pasajeros esperan la salida, algunos vuelos se retrasan y otros se cancelan por completo. A pesar del final de la jornada laboral, Mel Bakersfeld, el director del aeropuerto, no tiene prisa por volver a casa, la situación en el aeródromo es difícil: potentes quitanieves trabajan al límite, un coche con comida ha desaparecido en una tormenta de nieve y el avión atascado no se puede mover. Por supuesto, su presencia personal aquí no es tan necesaria, pero Mel está inquieto en el alma, no quiere dejar desatendidas las enormes instalaciones del aeródromo en un momento tan difícil: un mecanismo complejo donde todo está interconectado. Tiene que resolver muchas cuestiones diversas, mostrándose no sólo como un buen administrador, sino también como un táctico. La razón principal es que últimamente Mel intenta estar lo menos posible en casa, evitando peleas con su esposa Cindy. Su matrimonio dura quince años, pero la vida familiar ha fracasado.

Tienen dos hijas: Roberta, de trece años, y Libby, de siete, pero con el paso de los años, la pareja se alejó cada vez más, los desacuerdos se convirtieron en constantes escándalos y completos malentendidos. Esta noche, Cindy llama incesantemente a su marido para recordarle la necesidad de que asista al evento benéfico. A ella le gusta la vida social, pero Mel se siente agobiado cuando su esposa lo lleva al próximo evento. Irónicamente, trata el deseo de Cindy de ingresar por todos los medios en el Directorio de personas eminentes. Cindy tiene una aventura con el arquitecto Lionel Erquart, pero no pierde la oportunidad de tener otra aventura. En un evento benéfico, conoce al periodista Derick Eden y, tras abandonar la aburrida reunión, se lo pasan genial en el hotel. Mel se ha sentido atraído durante mucho tiempo por Tanya Livingston, la agente senior de servicios de pasajeros de Trans-America, y ella lo trata con evidente simpatía; hay rumores entre colegas de que están teniendo una aventura. Tanya tiene treinta y siete años y está criando sola a su hija de cinco años. Hoy tiene un deber inquieto, una situación nerviosa da lugar a situaciones conflictivas entre el personal y los pasajeros, tiene que resolver quejas y luego también se encuentra una "liebre": una astuta anciana Ada Quonsett de San Diego, que tiene muchos trucos en su arsenal que le permiten subir fácilmente a bordo del avión y sin billete viajar por el país.

El hermano de Mel, Keyes, está de servicio en el radar. Nadie sabe que él ya lo ha decidido todo por sí mismo: por última vez se sienta frente a la pantalla y vigila. Alquiló una habitación de hotel cerca de la terminal del aeropuerto, donde decidió suicidarse después de su turno tomando cuarenta pastillas de Nembutal. Hoy en día, los despachadores trabajan con la carga máxima y Case lo está pasando mal; hace tiempo que perdió su antigua habilidad y confianza en sí mismo, aunque antes era un trabajador experimentado. Tiene treinta y ocho años, de los cuales doce y medio trabajó en el servicio de observación aérea. Hace un año y medio, cuando servía en el Centro de Observación de Lieberg, debido a su descuido, dos aviones chocaron en el aire, murió una familia de cuatro personas, dos de ellos eran niños. Durante la investigación, el compañero de Case, un pasante y un alto cargo del grupo, fue declarado culpable, pero Case creía que la culpa recaía enteramente en él. Por su culpa, murieron personas y se arruinaron las vidas de colegas retirados de la aviación. Perdió la paz y el sueño, siente remordimiento y angustia mental. La esposa de Case, Natalie, y Mel hicieron todo lo posible para sacarlo de su depresión, pero fue en vano.

Esta noche, los vecinos de la cercana localidad de Meadowwood, molestos por el ruido de los aviones, tienen la intención de realizar una manifestación de protesta en el aeropuerto. El abogado rebelde Elliot Fremantle se ofrece como voluntario para ayudarlos a demandar, con la esperanza de ganar mucho dinero con este pequeño negocio.

Para mover el avión atascado, se llama al mecánico jefe Joe Patroni desde la ciudad, pero se mete en un embotellamiento de camino al aeródromo: un automóvil con un remolque volcado en la carretera.

Mel está molesto: el aeródromo se construyó a finales de los años cincuenta y hasta hace poco era considerado uno de los mejores y más modernos del mundo, pero el volumen de tráfico ha aumentado y el aeródromo está obsoleto. Las pistas están congestionadas, creando situaciones que amenazan la vida de los pasajeros, los aviones aterrizan y despegan en pistas que se cruzan y la ciudad está reduciendo los costos de renovación. El futuro del aeropuerto está conectado con el futuro de Mel. Fue desagradable cuando su esposa, queriendo lastimarlo más dolorosamente, lo llamó perdedor. Ya tiene cuarenta y cuatro años, luchó en Corea en la aviación naval y resultó herido; con tan mal tiempo como hoy, duele la pierna tullida. Su carrera parecía desarrollarse con éxito, en un momento encabezó el Consejo de Administradores de Aeropuertos, era amigo del presidente John F. Kennedy, lo iban a poner al frente de la Administración Federal de Aviación, pero después del asesinato de Kennedy, Mel” se cayó de la jaula", nada brilla para él.

Hoy, un avión Trans-America parte hacia Roma, pilotado por Vernon Dimirest, esposo de la hermana mayor de Mel. Tiene una relación bastante tensa con su yerno. Antes del vuelo, Dimirest visita a su amante, la azafata Gwen Meighen. Su buen humor, alimentado por los sueños del arcoíris, lo bien que pasarán el tiempo juntos en Italia, eclipsa un poco el mensaje de Gwen de que está embarazada, pero no ve ningún problema especial en esto, la compañía ayuda a resolver esos asuntos.

Mientras tanto, el ex contratista de obras D. O. Guerrero, amargado y llevado al extremo por los fracasos que le han sucedido, en su sórdido apartamento, del que será desalojado en un futuro cercano, fabrica un artefacto explosivo con cartuchos de dinamita.

Después de que su empresa de construcción quebró, intentó especular con la tierra, pero se confundió y ahora enfrenta la amenaza de un proceso penal y prisión. Guerrero sacó a crédito un boleto para un vuelo de Trans-America a Roma esa noche, con la esperanza de asegurar una gran suma en el aeropuerto y hacer estallar el avión durante el vuelo. La familia podrá conseguir un seguro, ya que no se podrá establecer la causa del incidente: los restos del avión estarán en las profundidades del Océano Atlántico.

Y el avión a Roma se está preparando para el vuelo. Pasado uno de los cuatro motores, electricistas y mecánicos solucionan urgentemente el problema. El vuelo tiene un retraso de una hora, debido a la nieve acumulada en las carreteras, los pasajeros de este vuelo no tienen tiempo de llegar al aeropuerto a tiempo. Guerrero sigue un plan cuidadosamente elaborado, llevará un artefacto explosivo a bordo del avión en un maletín. El cajero, sin embargo, se alarma porque un pasajero de un vuelo internacional emprende un viaje sin equipaje, pero no le da mucha importancia a esta circunstancia. En el mostrador donde se emite el seguro, el empleado nota el estado de nerviosismo del pasajero que concluye un contrato por un monto significativo, pero no le conviene perder un cliente rentable. La esposa de Guerrero, Inés, quien trabajaba como mesera en un bar, regresa a su casa, para su sorpresa encuentra un documento que indica que su esposo se fue repentinamente a Italia. Bastante alarmada, se apresura al aeródromo para averiguar las circunstancias.

El extraño comportamiento de un pasajero con una maleta sospechosa llama la atención del inspector de aduanas, pero ya no está de servicio, en la reunión le cuenta a Tanya sobre este hecho. Pero el avión a Roma ya había despegado, y la cantidad de pasajeros no coincidía con la cantidad de boletos vendidos: esta anciana omnipresente decidió viajar.

Al ver que algo andaba mal con su hermano, Mel tiene la intención de tener una conversación sincera con él, pero Cindy, quien acudió a su esposo para exigirle el divorcio, no permite que esto se haga. Al llegar al aeródromo, Ines, que quiere denunciar el extraño acto de su esposo, tampoco consigue una cita con Mel: en este momento él está ocupado negociando con una delegación de manifestantes de Meadowwood. Finalmente, Tanya logra informar al gerente sobre las sospechas que surgieron contra uno de los pasajeros del último vuelo. Una conversación con Ine y una rápida investigación confirman la posible intención de Guerrero de hacer estallar el avión. Se emite un radiograma de advertencia a bordo mediante comunicaciones especiales. La tripulación decide regresar, pero por ahora intentan apoderarse de la maleta, que está en manos de Guerrero. Ada Quonsett, que resultó ser su vecina, entra en el caso. El talento actoral de la anciana ayuda a interpretar la escena y tomar posesión de la maleta, pero la intervención de uno de los pasajeros lo estropea todo. Sacando su maletín, Guerrero corre hacia la sección de cola del avión, se escucha una explosión. El fuselaje está dañado, el avión se está despresurizando. Pánico a bordo, los pasajeros se pusieron apresuradamente máscaras de oxígeno. La azafata Gwen Meighen está gravemente herida. Gracias a la habilidad y el coraje del jefe de mecánicos, Joe Patroni, finalmente logran liberar la segunda pista del aeródromo. El aterrizaje de un avión en apuros se lleva a Case, quien hace frente a la tarea con maestría. La experiencia le hace renunciar a la idea del suicidio, vuelve a casa con el firme propósito de dejar la aviación y empezar una nueva vida. Y Mel, soñando con el descanso y la paz mental, se va con Tanya. La tormenta de nieve está terminando, la situación en el aeropuerto está volviendo gradualmente a la normalidad.

L. M. Burmistrova

(De aquí a la eternidad)

Novela (1951)

El protagonista de la historia, el soldado Robert Lee Pruit, nació y pasó su infancia en el pueblo minero de Garlan, que en los años treinta se hizo conocido en toda América gracias a una huelga de mineros, brutalmente reprimida por la policía. En este ataque, el padre del héroe fue herido y encarcelado, y su tío fue asesinado a tiros por "resistir". Pronto su madre también murió de tuberculosis. Después de vagar por América y ver las vistas, Pruit ingresa al ejército, que, con su disciplina, orden, párrafos de la carta, se convirtió para él en una salvación de un ciudadano, donde los estadounidenses poco obedientes a veces eran amonestados de la manera más cruel. No es casualidad que el héroe lleve el nombre del famoso comandante de la Guerra Civil, el comandante en jefe del ejército del sur, Robert Lee, "un oficial y un caballero" que demostró coraje personal, talento estratégico y compromiso desinteresado con los ideales del Sur, a pesar de su perdición histórica. El héroe de Jones es firme, valiente y comprometido con la idea de servir al país, como su famoso tocayo. E igual de condenado. El ejército en el que el héroe de la novela decidió escapar de la mala sociedad estadounidense, en esencia, no es muy diferente de un civil. El servicio en la guarnición de Scofield en Hawaii desde fuera puede parecer un verdadero paraíso, pero el sabor del resort sólo enfatiza el drama de la batalla de Pruit con un vehículo militar. Su lucha con la voluntad de los demás adquiere el carácter de un negativismo constante. Un corneta talentoso, decide no tomar la corneta en sus manos, porque no quiere humillarse para conseguir un lugar cálido como corneta de regimiento. Un boxeador capaz, se niega a competir en el ring porque durante una pelea de entrenamiento hirió a su amigo, por lo que quedó ciego. Sin embargo, para las autoridades del ejército, el deporte es una buena herramienta profesional, y la renuencia del soldado Pruit a subir al ring se considera algo muy cercano a la traición. De una forma u otra, es precisamente esta negativa la que convierte a Pruit, a los ojos de sus superiores, y en primer lugar del capitán Homs, en un elemento subversivo, un "bolchevique".

Entre el gran número de representantes muy coloridos de la guarnición de Scofield, destacan el soldado Angelo Maggio y el sargento Milt Thurber. El primero, como Robert Pruit, acepta con hostilidad la más mínima usurpación de su "yo libre" y, como resultado, acaba en una prisión militar, famosa por su intransigencia hacia los alborotadores. El sargento Thurber, por el contrario, odia a los oficiales tanto como institución como como conjunto de individuos específicos, resiste a su manera, con un conocimiento impecable de sus deberes y un alto profesionalismo, lo que lo hace simplemente indispensable en la empresa. Sin embargo, su venganza contra sus superiores adopta formas bastante concretas: inicia una aventura con la esposa del comandante de su compañía, Karen Homs, que no siente por su marido más que desprecio y sólo mantiene la apariencia de relaciones familiares. Sin embargo, ni Thurber ni Karen se hacen ilusiones sobre la longevidad de su romance, que, sin embargo, amenaza con traspasar los límites de una aventura ordinaria y convertirse en un gran amor que lo consume todo. Pruit también tiene problemas considerables en el ámbito amoroso. Tras separarse de su antigua amante Violet, que está cansada de la incertidumbre de su relación, se enamora de la bella Alma del burdel de la señora Kipfer. Sin embargo, la lucha contra la maquinaria del ejército le toma a Pruit demasiado tiempo para rendirse por completo a los elementos del amor. Si para él la no participación en competiciones deportivas se convierte en un principio importante de existencia, un indicador de libertad interior, entonces es igualmente importante que sus superiores subordinen al rebelde a su voluntad, para infundirle miedo a él y a sus compañeros de armas. Al visitar la guarnición hawaiana, el general Sam Slater expone su teoría del miedo como fuerza social organizadora. "En el pasado", dice, "el miedo al poder era sólo la otra cara del código moral positivo de 'honor, patriotismo, servicio...'".

Pero ahora ha triunfado la practicidad, ha llegado la era de las máquinas y todo ha cambiado. La máquina no tenía sentido... el código antiguo. Es imposible obligar a una persona a encadenarse voluntariamente a un automóvil, alegando que es una cuestión de honor. El hombre no es tonto. Así, ahora sólo se ha conservado el lado negativo de este código, que ha adquirido fuerza de ley. El miedo al poder, que era sólo un elemento secundario, ahora se ha convertido en la base, porque ya no queda nada más ". Esta fórmula, que ha absorbido numerosos argumentos sobre la libertad y la coerción, define con precisión la esencia de lo que sucede en la novela. Los acontecimientos se desarrollan progresivamente. Como resultado de la escaramuza con un sargento borracho, Pruit termina ante un tribunal militar y termina en la misma prisión donde languidece su amigo Maggio. Las autoridades penitenciarias son un grupo de sádicos notorios, pero en el Al final, el régimen sólo tiene un símbolo aún más amplio y gráfico del carácter antihumano de la máquina militar, que ve el autor.

Muy pronto, Pruit se encuentra en el famoso cuartel penal número dos, donde se encierra a los que las autoridades penitenciarias consideran poco prometedores y no sujetos a corrección. Esta es una especie de élite, los guardianes del espíritu de desafío estadounidense original.

Sin embargo, el idilio de la libertad en el cuartel del régimen especial termina rápidamente. Angelo Maggio hace un intento desesperado por liberarse: finge locura. Otro pilar de la "Alianza Unruly", Jack Malloy, escapa, y con tanto éxito que no pueden encontrarlo. Sin embargo, el tercero de los amigos de Pruit lo pasa mal: se convierte en víctima de unos sádicos carceleros. Pruitt jura matar a su principal torturador, el sargento Judson, y poco después de su liberación, lleva a cabo su plan. Sin embargo, opone tenaz resistencia y, antes de morir, le inflige una grave herida de cuchillo a Pruit. El pobre no puede regresar a la empresa de esta forma y acude a su amiga Alma.

Una vez en la ciudad, se topa con Teber, quien lo persuade para que regrese, asegurando que nadie piensa sospechar de él de la muerte de Judson y lo peor que lo amenaza son otros dos meses de prisión. Pero Pruitt no está dispuesto a pagar ese precio para restablecer las relaciones con el ejército. Declara que nunca volverá a prisión. Thurber no puede ofrecerle nada más y sus caminos divergen.

Es el 1941 de diciembre de XNUMX, cuando la Fuerza Aérea japonesa lanza un ataque masivo contra la base militar estadounidense en Hawái. Para su vergüenza, Pruit descubre que durante este allanamiento, que se saldó con la muerte de miles de sus compañeros de armas, durmió plácidamente con su novia Alma. Intenta encontrar el suyo, pero el encuentro con una patrulla militar resulta fatal. Al darse cuenta de lo que podría resultar el arresto, Pruit intenta huir, pero una ráfaga de ametralladora interrumpe su vida rebelde.

Milt Thurber se convierte en oficial y Karen Homes, finalmente convencida de la inutilidad de vivir con su marido, toma a su hijo y regresa a Estados Unidos. En el barco conoce a una joven y bella mujer que también regresa a América. Según ella, durante el allanamiento su prometido murió aquí. Ella cuenta cómo intentó poner a cubierto el avión bajo el bombardeo, pero un impacto directo puso fin a sus heroicos esfuerzos. Cuando una mujer pronuncia el nombre del héroe-novio, Robert Lee Pruit, Karen se da cuenta de que todo esto es pura ficción y que frente a ella está la prostituta Alma Schmidt. Su hijo Karen, que sueña con una carrera militar, pregunta a su madre si es cierto que esta guerra terminará antes de que él aprenda a ser oficial y pueda participar en ella. Al ver la decepción en el rostro de su hijo tras sus palabras de que es poco probable que tenga tiempo de mostrarse en esta guerra, le asegura, no sin ironía, que si llega tarde a esta, es posible que participe en la próxima. uno. "¿Es verdad?" preguntó esperanzado.

SB Belov

(vagabundos del dharma)

Novela (publicada en 1958)

La obra contiene detalles autobiográficos, la narración es en primera persona. El narrador, Ray Smith, es un joven de la generación Beat que viaja por Estados Unidos en autos que hacen autostop y trenes de carga, a menudo durmiendo a la intemperie y viviendo de trabajos ocasionales, contento con lo poco que el Cielo y la Ley del Dharma le otorgan. a él.

Como muchos beatniks, Ray está fascinado por las enseñanzas religiosas y filosóficas de la antigua India y China. Escribe poesía y se considera seguidor de Buda, practica la no acción y busca el Samadhi, es decir, la iluminación espiritual, que conduce a quien recorre el verdadero camino hacia el nirvana. Rei observa un estricto celibato durante todo un año, ya que cree que "la pasión amorosa es la causa inmediata del nacimiento, que es fuente de sufrimiento y conduce a la muerte". Sin embargo, al renunciar al mundo fenomenal de los "nombres y formas", está lejos de no notar su belleza, y en su trato con las personas trata de ser sincero y guiarse por la regla contenida en el "Sutra del Diamante": "Sé misericordioso sin reteniendo en la mente la idea de misericordia, porque misericordia es solo una palabra y nada más.

En el otoño de 1955, en una de las calles de San Francisco, Ray conoce a Jeffy Ryder, muy conocido en los círculos de beatniks, músicos de jazz y poetas bohemios. Jeffy, hijo de un leñador, creció con su hermana en el bosque, trabajó en la tala, fue agricultor, fue a la universidad, estudió mitología india, china y japonesa, y descubrió las enseñanzas del budismo zen. Habiendo abandonado su carrera científica, todavía mantiene contacto con filólogos de la Universidad de California, traduce poemas de antiguos poetas chinos, asiste a conferencias en la Asociación Budista y habla en veladas de poesía leyendo sus propios poemas. Jeffy es una figura extraordinariamente popular. Su experiencia con los estados alterados de conciencia, que se logran mediante el consumo de drogas, su carácter alegre y despreocupado, su ingenio, así como su soltura en el trato con jóvenes aventureros envueltos en una búsqueda espiritual y anhelo de "deshacerse de los apegos", convirtieron a Jeffy en un verdadero héroe a los ojos de amigos y admiradores.Costa Oeste. Fue él quien acuñó la expresión "vagabundos del Dharma". Todas sus pertenencias caben en una mochila y se componen principalmente de libros en lenguas orientales y material de escalada, ya que Jeffy pasa la mayor parte de su tiempo en la montaña.

Ray y Jeffy se vuelven amigos inseparables. Ray se instala en los suburbios de San Francisco con el poeta Alvah Goldbook y pasa tiempo meditando, bebiendo con amigos y leyendo, ya que la casa está literalmente llena de libros: "desde Catulo hasta Ezra Pound". Jeffy vive a una milla de la casa de Goldbook, cerca del campus de UCLA. Alquila una casa de verano, cuyo interior se caracteriza por un ascetismo extremo: en el suelo hay esteras de mimbre y, en lugar de un escritorio, cajas de naranjas. Una noche, Jeffy llega a casa de Ray y Alvakh en bicicleta, acompañado por una chica de veinte años a la que llama Princesa, para demostrar a sus amigos los elementos de la práctica sexual del tantrismo tibetano, y cuando la chica se entrega voluntariamente a Él frente a Ray y Alvakh, Jeffy los invita a unirse a él y unirse a la sabiduría práctica del tantra. Rei está avergonzado, le gusta la princesa desde hace mucho tiempo, pero nunca ha hecho el amor delante de nadie. Además, Rei no quiere romper su voto de castidad. Sin embargo, Jeffy convence a Ray de que no confíe ni en el budismo ni en ninguna otra filosofía que niegue el sexo. En los brazos de la Princesa, Rei olvida que el mundo manifestado es sólo una ilusión y nace de la ignorancia y el sufrimiento. La niña se considera una Bodhisattva, es decir, "un ser que lucha por la iluminación" y le dice a Ray que ella es "la madre de todas las cosas". Ray no discute con ella, porque entiende que para una joven belleza la única forma de encontrar la Verdad y fusionarse con el Absoluto es participar en los misteriosos rituales del budismo tibetano, en los que realiza rituales sagrados con genuino sacrificio y placer evidente.

Jeffy invita a Ray a las montañas. Los conduce en su coche Henry Morley, un ávido escalador que trabaja como bibliotecario en la universidad. Henry es un intelectual, pero al mismo tiempo tiene un comportamiento bastante excéntrico y es extremadamente distraído. Cuando comienzan a subir a la cima del Matterhorn, resulta que Henry ha olvidado su saco de dormir. Pero esto no le molesta en absoluto. Se queda atrás de Ray y Jeffy y se queda en la orilla de un hermoso lago de montaña, sin intención de seguir adelante, porque simplemente no quería subir a la cima. Ray está asustado por la determinación desesperada y la valentía de Jeffy, y no se atreve a seguir su ejemplo mientras asciende cada vez más alto. Rea está horrorizada por la grandeza y el vacío del espacio circundante y recuerda el dicho de uno de los patriarcas del budismo zen: "Cuando llegues a la cima de la montaña, sigue subiendo". Cuando ve a Jeffy saltando montaña abajo que ha conquistado, Rey se emociona y sigue su ejemplo. Sólo ahora se le revela el verdadero significado del dicho Zen y acepta con alegría este terrible y hermoso mundo de montañas tal como es.

Al regresar a la ciudad, Ray sueña con dedicar su tiempo y energía en completa soledad a la oración por todos los seres vivos, pues está convencido de que en nuestro mundo esta es la única ocupación adecuada para una persona que busca el desarrollo espiritual. Su deseo de irse se fortalece aún más después de visitar a su viejo amigo Cody, de quien se entera de que su novia, Rosie, de repente se ha vuelto loca y ha estado tratando de abrirle las muñecas. Rosa tiene la obsesión de que todos sus amigos, incluidos Jeffy y Ray, deben ser arrestados por sus pecados. Ray intenta disuadir a Rosie, pero ella se mantiene firme. Después de un tiempo, se suicida arrojándose desde el techo de la casa. Ray parte hacia Los Ángeles, pero no puede permanecer en la atmósfera envenenada de la ciudad industrial y haciendo autostop por todo el país. Se acerca la Navidad y Ray llega a la casa de sus padres en Carolina del Norte, donde viven su madre, su hermano y su hermana. La casa está ubicada en una zona pintoresca, rodeada de bosques de coníferas, donde Ray pasa días y noches enteros en oraciones, reflexiones y meditaciones. Una noche alcanza la Iluminación y se da cuenta de que es absolutamente libre y que todo en el mundo está hecho para el bien, y que la Verdad es más alta que el árbol de Buda y la cruz de Cristo. La primavera está llegando. En un estado de paz, Rei se da cuenta de que este mundo es el Cielo, al que todos aspiran, como a algo más allá. Rei se dice a sí mismo que si pudiera abandonar por completo su "yo" y dirigir sus esfuerzos al despertar, la liberación y la dicha de todos los seres vivos, se daría cuenta de que "el éxtasis es lo que es". La familia de Ray no comprende sus aspiraciones espirituales y le reprocha la apostasía de la fe cristiana en la que nació. Rey se da cuenta amargamente de que no puede llegar a las almas de estas personas. Un día, en estado de trance místico, ve claramente cómo curar a su madre, que sufre una tos atormentada. La madre se recupera del remedio que le da Rei. Pero Ray intenta no pensar en lo que hizo "milagro" y se va a California con Jeffy, con la intención de regresar a casa la próxima Navidad.

Jeffy está a punto de viajar a Japón en un carguero japonés y sus amigos están organizando una gran despedida para la ocasión. La diversión continúa durante varios días. Todas las novias de Jeffy se reúnen, llega su hermana Rhoda con su prometido. Todos beben vino, las chicas bailan desnudas y Rey piensa en el Camino de todos los seres vivos, inmersos en la corriente del devenir y condenados a morir. Cuando el barco zarpa, Jeffy sale de la cabina llevando a su última novia, a quien llamó Psyche. Ella le ruega que la lleve a Japón con él, pero Jeffy es implacable: sigue una sola ley: el Dharma. Él la arroja por la borda al agua, de donde sus amigos la sacan. Nadie puede dejar de llorar. Ray extraña a Jeffy con su optimismo inagotable. Una noche, mientras medita, Rei ve a Avalokiteshvara[4] quien le dice que él, Rei, está "dotado de fuerza y ​​poder para recordarle a la gente que son absolutamente libres". Ray va a las montañas y en el camino de regreso se dirige a Dios con las palabras: "Dios, te amo. Cuídanos a todos".

V. V. Rynkevich

(Cuna de gato)

Novela (1963)

"Puedes llamarme Jonás": ​​esta frase abre la novela. El héroe-narrador cree que es este nombre el que le conviene mucho más que el que recibió al nacer, porque "siempre lo llevan a alguna parte".

Un día decidió escribir el libro "El día del fin del mundo". En él iba a hablar de lo que estaban haciendo los famosos estadounidenses cuando se lanzó la primera bomba atómica sobre Hiroshima. Entonces, según el héroe, todavía era cristiano, pero luego se convirtió en bokononista, y de vez en cuando cita las enseñanzas de este gran sabio y filósofo, llenando abundantemente la narración con terminología bokononiana.

Bokonon enseña que toda la humanidad está dividida en karasses, es decir, en grupos que no saben lo que hacen, haciendo la voluntad de Dios, y los karasses deben distinguirse de los granfallons, asociaciones falsas, a las que, entre otras cosas, los comunistas pertenece el partido.

Trabajar en un libro sobre el fin del mundo trae necesariamente un narrador karase, encabezado por el gran científico Felix Honnicker, premio Nobel y padre de la bomba atómica, que vive y trabaja en la ciudad ficticia de Ilium que aparece en muchos de los libros de Vonnegut. .

Cuando alguien comentó durante la prueba de la bomba atómica: "Ahora la ciencia ha conocido el pecado", Honniker preguntó sorprendido: "¿Qué es el pecado?" El gran científico no sabía qué son el amor, la compasión, las dudas morales. El elemento humano tenía poco interés para el genio del pensamiento técnico. "A veces me pregunto si nació muerto", dice uno de los que lo conocían muy de cerca. "Nunca he conocido a una persona que no esté tan interesada en la vida. A veces me parece: este es nuestro problema, demasiados la gente ocupa lugares altos y los cadáveres mismos son cadáveres.

Según recuerda el hijo menor de Honniker Newt, su padre nunca jugaba con niños y sólo una vez tejió una "cuna de gato" con una cuerda, lo que asustó terriblemente al niño. Pero resolvió con entusiasmo los enigmas que le presentaba la naturaleza. Una vez, un general de infantería se quejó del barro en el que quedaban atascadas las personas y el equipo. Honniker encontró el enigma digno de atención y finalmente se le ocurrió el hielo nueve, del cual unos pocos granos pueden congelar todos los seres vivos en kilómetros a la redonda. El científico consiguió un carámbano, lo metió en una botella, lo escondió en su bolsillo y se fue a su casa de campo para celebrar la Navidad con los niños. En Nochebuena habló de su invento y murió esa misma noche. Los niños, Ángela, Frank y el enano Newt, dividieron el carámbano entre ellos.

Habiendo sabido que Frank es actualmente el Ministro de Ciencia y Progreso de la "república bananera" de San Lorenzo, gobernada por el dictador Papa Monzano, el narrador se dirige allí, al tiempo que se compromete a escribir un ensayo sobre esta isla del Caribe para una revista estadounidense.

En el avión, se encuentra con Angela y Newt, quienes van de camino a visitar a su hermano. Para pasar el tiempo en el camino, el héroe lee un libro sobre San Lorenzo y se entera de la existencia de Bokonon.

Érase una vez un tal L. B. Johnson y el cabo fugitivo McCabe, por voluntad de las circunstancias, se encontraron frente a las costas de San Lorenzo y decidieron capturarla. Nadie les impidió llevar a cabo sus planes, principalmente porque la isla era considerada completamente inútil y la gente vivía allí peor de lo que puedas imaginar. Los lugareños no podían pronunciar correctamente el nombre Johnson, siempre recibían Bokonon y por eso empezó a llamarse así.

En la isla, el héroe se encuentra con varios personajes coloridos. Este es el Dr. Julian Castle, sobre quien, de hecho, se le encargó escribir un ensayo. El millonario azucarero, después de haber vivido los primeros cuarenta años de su vida en la borrachera y el libertinaje, Castle decidió entonces, siguiendo el ejemplo de Schweitzer, establecer un hospital gratuito en la selva y "dedicar su vida entera a los enfermos de otra raza". ."

El médico personal del Papa Monzano, el Dr. Schlichter von Koenigswald, trabaja desinteresadamente en su tiempo libre en el Hospital del Castillo. Antes de eso, sirvió catorce años en las unidades de las SS y seis en Auschwitz. Ahora está en pleno apogeo para salvar vidas de los pobres y, según Castle, "si continúa a este ritmo, el número de personas salvadas por él será igual al número de personas asesinadas en aproximadamente tres mil diez".

En la isla, el héroe también se entera de las futuras hazañas de Bokonon: resulta que él y McCabe intentaron organizar una utopía en la isla y, al fracasar, decidieron compartir las responsabilidades. McCabe asumió el papel de tirano y opresor, y Bokonon desapareció en la jungla, creando para sí mismo el halo de un santo y un luchador por la felicidad de la gente común. Se convirtió en el padre de una nueva religión, el bokononismo, cuyo objetivo era dar mentiras reconfortantes a la gente, y él mismo prohibió su enseñanza para aumentar el interés en ella. De año en año se organizaron redadas contra Bokonon, pero no fue posible atraparlo; no era de interés para el tirano en el palacio, y tal persecución divertía de todo corazón a los más perseguidos. Sin embargo, resultó que todos los habitantes de la isla de San Lorenzo son bokononistas, incluido el dictador Papa Monzano.

Frank Honniker invita al narrador a convertirse en el futuro presidente de San Lorenzo, ya que los días del Papa están contados y se está muriendo de cáncer. Como se le promete no solo la presidencia, sino también la mano de la encantadora Mona, el héroe accede. Se espera que esto se anuncie públicamente durante la festividad en honor a los "cien mártires de la democracia", cuando aviones bombardearán imágenes de famosos tiranos flotando en aguas costeras.

Pero durante otro ataque de dolor, el Papa toma un analgésico y muere instantáneamente. Resulta que tomó hielo-nueve. Además, surge otra triste verdad. Cada uno de los descendientes del Dr. Honniker vendió rentablemente su parte de la herencia de su padre: el enano Newt le dio a la bailarina soviética que le gustaba, quien recibió la tarea del Centro de obtener el tesoro a toda costa, la fea Angela se compró un esposo que trabajó para los servicios de inteligencia estadounidenses al precio de un "carámbano", y Frank, gracias a ice-nine, se convirtió en la mano derecha del Papa Monzano. Occidente, Oriente y el tercer mundo resultan ser los dueños de un terrible invento, del cual puede perecer el mundo entero.

Sin embargo, la catástrofe no se hace esperar. Uno de los aviones se estrella y choca contra el castillo de Papa Monzano. Sigue una terrible explosión y el hielo-nueve comienza a demostrar sus monstruosas propiedades. Todo alrededor se congela. El sol se convirtió en una pequeña bola. Los tornados se arremolinan en el cielo.

En el escondite, el héroe estudia las obras completas de Bokonon, tratando de encontrar consuelo en ellas. No hace caso de la advertencia de la primera página del primer volumen: "No seas tonto. Cierra este libro ahora. Todo es una mierda". Fomá en Bokonon significa mentira. El decimocuarto volumen de obras tampoco es de poco consuelo. Consiste en una sola obra y en ella una palabra: "no". Así respondió brevemente el autor a la pregunta que le plantea en el título:

"¿Puede una persona razonable, teniendo en cuenta la experiencia de los siglos pasados, tener la más mínima esperanza de un futuro brillante para la humanidad?"

En las últimas páginas, el misterioso Bokonon se les aparece a los héroes. Está sentado sobre una piedra, descalzo, cubierto con una manta, con una hoja de papel en una mano y un lápiz en la otra. Cuando se le pregunta qué piensa, el sabio y bromista responde que ha llegado el momento de completar la última oración de los Libros de Bokonon. Es con este pasaje que termina la narración apocalíptica: "Si yo fuera más joven", transmite Bokonon, "escribiría la historia de la estupidez humana. Subiría al monte McCabe y me acostaría de espaldas, poniendo este manuscrito debajo de mi cabeza blanca. veneno que convierte a las personas en estatuas, y yo me convertía en una estatua y me acostaba de espaldas, enseñando terriblemente los dientes y mostrando mi larga nariz a ¡YA SABES QUIÉN!

SB Belov

(Matadero cinco o la Cruzada de los Niños)

Novela (1969)

"Casi todo esto realmente sucedió". Con esta frase comienza la novela que, como deja claro el prólogo del autor, “está escrita en parte en un estilo un poco telegráfico-esquizofrénico, como escriben en el planeta Tralfamador, de donde salen los platillos voladores”.

El protagonista del libro, Billy Pilgrim, en palabras del narrador, "desconectado del tiempo", y ahora le suceden varias rarezas.

"Billy se acostó viudo anciano y se despertó el día de su boda. Atravesó la puerta en 1955 y salió en 1941. Luego volvió por la misma puerta y se encontró en 1961. Dice que vio nacer y su muerte y muchas veces se metió en otros acontecimientos de su vida entre el nacimiento y la muerte.

Billy Pilgrim nació en la ciudad ficticia de Ilium, y en el mismo año que nació el propio autor. Como este último, Billy luchó en Europa, fue capturado por los alemanes y sufrió el bombardeo de Dresde, en el que murieron más de ciento treinta mil civiles. Regresó a Estados Unidos y, a diferencia de su creador, ingresó a cursos de optometrista, se comprometió con la hija de su dueño.Enferma de un ataque de nervios, pero se cura rápidamente. Su negocio va muy bien. En 1968, vuela a un congreso internacional de optometristas, pero el avión se estrella y todos menos él mueren.

Después de permanecer en el hospital, regresa a su Ilión natal y, al principio, todo transcurre como de costumbre. Pero luego aparece en televisión y habla de cómo visitó el planeta Tralfamador en 1967, donde fue llevado por un platillo volador. Allí, supuestamente lo mostraron desnudo a los residentes locales, lo colocaron en un zoológico y luego se apareó con la ex estrella de cine de Hollywood Montana Wildback, también secuestrada de la Tierra.

Los tralfamadorianos están convencidos de que todos los seres vivos y las plantas del universo son máquinas. No entienden por qué los terrícolas se ofenden tanto cuando los llaman máquinas. Los tralfamadorianos, por el contrario, están muy contentos con su estado de máquina: sin disturbios, sin sufrimiento. Los mecanismos no se molestan con preguntas sobre cómo funciona el mundo. De acuerdo con el punto de vista científico aceptado en este planeta, el mundo debería ser aceptado tal como es. “Esa es la estructura de este momento”, responden los tralfamadorianos a los porqués de Billy.

Tralfamador es un triunfo del conocimiento científico. Sus habitantes han resuelto durante mucho tiempo todos los misterios del universo. Saben cómo y cuándo morirá. Los tralfamadorianos lo harán explotar ellos mismos, probando nuevo combustible para sus platillos, "cuando se cree la estructura adecuada del momento". Pero los cataclismos que se avecinan no estropean el ánimo de los tralfamadorianos, que se guían por el principio de "ignorar lo malo y centrarse en los buenos momentos".

Billy, en general, él mismo siempre ha vivido según las reglas de Tralfamador. No le importaba Vietnam, donde su hijo Robert está funcionando correctamente. Como parte de los "Boinas Verdes", esta "máquina de disparar" restablece el orden según el orden. Billy también se olvidó del apocalipsis de Dresde. Hasta que voló a Tralfamador tras ese mismo accidente aéreo. Pero ahora corre constantemente entre la Tierra y Tralfamador. De la alcoba matrimonial, va a parar al cuartel de los prisioneros de guerra, y de Alemania en 1944 -a América en 1967, en un lujoso Cadillac, que lo lleva por el gueto negro, donde, hace muy poco, tanques de la Guardia Nacional amonestó a la población local, que trató de "balancear sus derechos". Y Willy tiene prisa por almorzar en el Club de Leones, donde cierto mayor echará espuma por la boca y exigirá más bombardeos. Pero no Dresde, sino Vietnam. Billy, como presidente, escucha con interés el discurso, y los argumentos del mayor no le causan objeciones.

En las andanzas del Peregrino, la aleatoriedad es sólo aparente. Su ruta está verificada por una lógica precisa. Dresde 1945, Tralfamador y los Estados Unidos de finales de los años sesenta: tres planetas en una galaxia, y giran en sus órbitas, obedeciendo la ley de la "conveniencia", donde el fin siempre justifica los medios, y cuanto más una persona se parece a una máquina , mejor para él y para la máquina: la sociedad humana.

En el fragmento de Dresde, no es casualidad que dos muertos choquen: una gran ciudad alemana y un prisionero de guerra estadounidense. Dresden morirá en una operación cuidadosamente planificada donde "la técnica lo es todo". El estadounidense Edgar Darby, que antes de la guerra impartía en la universidad un curso sobre los problemas de la civilización moderna, será asesinado según las instrucciones. Excavando entre los escombros después del ataque aéreo aliado, tomará la tetera. Esto no pasará desapercibido para los guardias alemanes, será acusado de saqueo y fusilado. Dos veces triunfará la letra de la instrucción, dos veces se cometerá el crimen. Estos eventos, en toda su diversidad, están interconectados, porque son generados por la lógica del pragmatismo maquinista, cuando no se toman en cuenta personas, sino unidades humanas sin rostro.

Desconectado del tiempo, Billy Pilgrim al mismo tiempo gana el don de la memoria. Memoria histórica, teniendo en cuenta los momentos de intersección de la existencia privada con el destino de otras personas y el destino de la civilización.

Al enterarse de la intención del narrador de escribir un "libro contra la guerra", uno de los personajes exclama: "¿Por qué no escribes un libro contra los glaciares?". No argumenta, "detener las guerras es tan fácil como detener los glaciares", pero todos deben cumplir con su deber. Vonnegut es ayudado activamente a cumplir con su deber por el escritor de ciencia ficción Kilgore Trout nacido de su imaginación, resúmenes de cuyos libros se encuentran constantemente a lo largo de la novela.

Así, en el cuento "El milagro sin tripas", los robots lanzaban gasolina gelatinosa desde los aviones para quemar seres vivos. "No tenían conciencia, y estaban programados para no imaginarse lo que le estaba pasando a la gente en la tierra a partir de esto. El robot líder de Trout parecía un hombre, podía hablar, bailar y caminar con las niñas. Y nadie le reprochó que él arroja gasolina condensada a la gente. Pero no le perdonaron el mal aliento. Y luego se curó de esto, y la humanidad lo aceptó con alegría en sus filas".

Las tramas de Trout están estrechamente entrelazadas con acontecimientos históricos reales, dando realidad a la ficción y haciendo de la realidad una fantasmagoría. La Dresde bombardeada en las memorias de Billy se sustenta en el tono lunar: "El cielo estaba completamente cubierto de humo negro. El sol furioso parecía la cabeza de un clavo. Dresde parecía la Luna, sólo minerales. Las piedras estaban calientes. Había muerte alrededor. Esas cosas ".

El matadero número cinco no es el número de serie del próximo cataclismo mundial, sino sólo la designación del matadero de Dresde, en cuyo recinto subterráneo escaparon del bombardeo los prisioneros estadounidenses y sus escoltas alemanes. La segunda parte del título "Cruzada de los niños" la revela el narrador en una de las muchas inclusiones puramente periodísticas, donde los pensamientos del autor se expresan en texto abierto. El narrador recuerda el año 1213, cuando dos monjes rebeldes idearon una estafa: la venta de niños como esclavos. Para ello, anunciaron una cruzada infantil a Palestina, ganándose la aprobación del Papa Inocencio III. De los treinta mil voluntarios, la mitad murió en naufragios, casi la misma cantidad terminó en cautiverio, y sólo una parte insignificante de los pequeños entusiastas terminó por error donde no los esperaban los barcos de los mercaderes de bienes humanos. Para el autor, aquellos que son enviados a luchar por el gran bien común en diferentes partes del mundo moderno resultan ser los mismos asesinados inocentemente.

Las personas resultan ser juguetes en los entretenimientos militares de los poderosos y, al mismo tiempo, a veces experimentan un deseo irresistible de juguetes mortales. El padre de un prisionero de guerra, Roland Weary, colecciona varios instrumentos de tortura con inspiración. El padre del narrador "era un hombre maravilloso y estaba obsesionado con las armas. Me dejó sus armas. Se oxidan". Y otro prisionero de guerra estadounidense, Paul Lazarro, está seguro de que "no hay nada más dulce que la venganza". Por cierto, Billy Pilgrim sabe de antemano que morirá a causa de su bala el 1976 de febrero de XNUMX. Ofreciendo reflexionar sobre quiénes tienen más culpa de la creciente ola de intolerancia, violencia, terrorismo de Estado e individual, en el último, décimo capítulo, el narrador ofrece "sólo hechos":

"Robert Kennedy, cuya dacha está a ocho millas de donde vivo todo el año, recibió un disparo hace dos días. Murió anoche. Un informe sobre cuántos cadáveres se crearon con la ayuda de la ciencia militar en Vietnam. Tales cosas".

La Segunda Guerra Mundial ha terminado. Es primavera en Europa y los pájaros cantan. Un pájaro le preguntó a Billy Pilgrim: "¿Beber fut?" Con la "pregunta" de este pájaro termina la historia.

SB Belov

(Los desnudos y los muertos)

Novela (1948)

La segunda Guerra Mundial. Teatro de operaciones del Pacífico. La historia del desembarco y captura por parte de los estadounidenses de la isla ficticia de Anapopey, donde se concentraron los japoneses, se desarrolla, por así decirlo, en varios niveles. Esta es una crónica de las hostilidades, una recreación detallada de la atmósfera de la guerra cotidiana, este es un retrato psicológico de un hombre en guerra, dado a través de una combinación de imágenes de representantes individuales de la fuerza de desembarco estadounidense, esta es una imagen de pre- la América de la guerra crece de fondo y, finalmente, se trata de una novela-ensayo sobre el poder.

La composición de la novela viene determinada por la existencia de tres apartados. La narración en sí, la historia del asalto y captura de Anapopey, se intercala con inclusiones dramáticas ("coro"), donde las voces de los personajes se hacen sentir, sin comentarios del autor, así como incursiones en el pasado de los personajes ( la llamada Máquina del Tiempo). La máquina del tiempo es una breve biografía de héroes que representan una amplia variedad de grupos sociales y regiones de América. El irlandés Roy Gallagher, el mexicano Martínez, el texano Sam Croft, el judío de Brooklyn Joe Goldstein, el polaco Casimir Zhenvich y muchos otros aparecen ante los lectores como "los representantes más típicos" de un país donde incluso en tiempos de paz reina una feroz Luchan por la existencia y sólo los más fuertes sobreviven.

La guerra es el estado habitual de la humanidad, como lo describe el autor. Los estadounidenses están luchando contra los japoneses por Anapopey y, al mismo tiempo, los soldados, lo mejor que pueden, defienden sus pequeños derechos y privilegios en la lucha entre ellos y los oficiales, y ellos, a su vez, luchan por rangos y rangos. por prestigio El enfrentamiento entre el autoritario general Edward Cummings y su ayudante, el teniente Robert Hearn, es especialmente claro.

La historia de Hearn sobre pequeños éxitos y fracasos es un reflejo de la posición ambigua de los intelectuales liberales en un mundo pragmático. Antes de la guerra, Hearn intentó dedicarse a actividades sociales, pero sus contactos con comunistas y líderes sindicales fueron infructuosos. Crece en él un sentimiento de decepción y cansancio, un sentimiento de que intentar poner en práctica ideales es sólo una vanidad de vanidades, y lo único que le queda a una personalidad sutil y extraordinaria es "vivir sin perder el estilo", que, según Hearn, es una semejanza del código Hemingway de los hombres actuales. Intenta desesperadamente mantener al menos una apariencia de libertad y defender su dignidad.

Pero el jefe de Hearn, Edward Cummings, mirando a los Napoleón, tiene buen olfato para la "sedición" y trata de poner al obstinado ayudante en su lugar. Si Hearn vaga de una vaga verdad a medias a otra, entonces Cummings no tiene dudas y, torciendo a su manera a los pensadores del pasado, acuña aforismo tras aforismo: "Que tú tengas un arma y otro no, no es un accidente". , sino el resultado de todo eso lo que has logrado"; “Vivimos en medio de un siglo de una nueva era, estamos en el umbral del renacimiento del poder ilimitado”;

"El ejército funciona mucho mejor si tienes miedo de la persona que está por encima de ti y tratas a tus subordinados con desprecio y arrogancia"; "La tecnología de las máquinas de nuestro tiempo requiere consolidación, y esto es imposible si no hay miedo, porque la mayoría de las personas deben convertirse en esclavas de las máquinas, y pocos lo harán con gusto".

No menos significativos para comprender la imagen del general y la maquinaria militar en su conjunto son los argumentos de Cummings sobre la Segunda Guerra Mundial: "Históricamente, el objetivo de esta guerra es convertir la energía potencial de Estados Unidos en energía cinética. Si lo piensas bien con cuidado, el concepto de fascismo es muy viable, porque se basa en los instintos. Es una pena que el fascismo se haya originado en el país equivocado ... Tenemos poder, medios materiales, fuerzas armadas. El vacío de nuestra vida en su conjunto está lleno. con energía liberada, y no hay duda de que hemos salido del patio trasero de la historia..."

El fascismo en la novela existe en dos niveles: ideológico y cotidiano.

Si Edward Cummings es un ideólogo e incluso un poeta del fascismo, entonces Sam Croft es un fascista espontáneo que realmente disfruta de la violencia. Según Time Machine, Croft mató por primera vez a un hombre cuando todavía estaba en las filas de la guardia nacional. Disparó deliberadamente al delantero a pesar de que la orden era disparar al aire. La guerra le da a Croft una oportunidad única de matar oficialmente y disfrutarlo. Tratará a los japoneses cautivos con chocolate, mirará fotografías de su esposa e hijos, pero tan pronto como surja algo similar a una comunidad humana, Croft disparará a quemarropa a los japoneses a sangre fría. Eso lo hace más interesante.

Al no haber podido encontrar un lugar para sí mismo en la pacífica América, el teniente Hearn no puede encontrarse en las condiciones de la guerra. Es un extraño tanto entre los soldados como entre los oficiales. Sintiendo hostilidad hacia el jefe fascista, decide realizar un acto desesperado. Al aparecer en la tienda ante el general y al no encontrarlo, deja una nota y una colilla en el suelo, lo que enfurece a su jefe. Llama apresuradamente a Hearn, mantiene una conversación educativa con él y luego deja caer una colilla nueva al suelo y obliga al obstinado ayudante a recogerla. Hearn sigue las órdenes del general y, por tanto, cede a su voluntad. A partir de ahora, Cummings prescindirá de sus servicios y el teniente será trasladado al pelotón de reconocimiento. El sargento Croft, que estuvo a cargo allí antes, no está nada contento y está dispuesto a hacer cualquier cosa para deshacerse de una tutela innecesaria.

Pronto, el pelotón de reconocimiento parte en una misión, y Croft tiene una gran oportunidad de restaurar el statu quo y su posición como comandante. Ocultando información sobre la emboscada japonesa, observa con frialdad cómo el teniente se dirige a la ametralladora japonesa para morir momentos después.

Parece que triunfan las personalidades fuertes. El teniente Hearn murió, la isla fue capturada por los estadounidenses, pero esta victoria es una cuestión de suerte.

La operación cuidadosamente diseñada de Cummings para apoderarse de Anapopey requiere un apoyo serio del mar. El general acude al cuartel general para convencer a sus superiores de la necesidad de destinar buques de guerra a sus necesidades. Pero mientras negocia, mientras un pelotón de exploradores escala el Monte Anaka para llegar a la retaguardia del enemigo, el mediocre Mayor Dulleson realiza un ataque obviamente erróneo. Pero en lugar de sufrir una vergonzosa derrota, los estadounidenses están logrando una contundente victoria. Un proyectil aleatorio mata al comandante japonés y sus asistentes más cercanos también mueren. Comienza el pánico en las filas de los japoneses. Los almacenes con municiones y alimentos se convierten en presa fácil para los estadounidenses, que pronto toman posesión de la isla con facilidad.

Tanto Cummings como Croft están sin trabajo. La victoria se produjo a pesar de sus esfuerzos. Su Majestad el Absurdo triunfa. Como si se burlara de los intentos de los comandantes estadounidenses en todos los niveles de dirigir la vida en la dirección de las dependencias de causa y efecto, convierte en nada los intentos de los pragmáticos agresivos. Una persona se encuentra cara a cara con una realidad misteriosa e impenetrable, donde hay muchos más enemigos que aliados, donde rugen fuerzas oscuras y ocultas contra las que es inútil resistir. La edificación moral la dice uno de los soldados del pelotón de Croft, el absurdo espontáneo Volsen: "Una persona lleva su carga mientras puede soportarla, y luego se agota. Él solo lucha contra todos y todo, y esto eventualmente lo rompe. Resulta ser un pequeño engranaje que cruje y gime si la máquina funciona demasiado rápido ". El principio racional es derrotado en un choque con el General Absurdo.

La próxima aparición del "coro" está ahora relacionada con la pregunta: "¿Qué haremos después de la guerra?" Los soldados hablan de diferentes maneras, pero a nadie le alegra especialmente la idea de que será posible quitarse el uniforme militar, aunque para la mayoría de ellos el ejército no es una panacea para todos los males. El sargento Croft resumirá la breve discusión: "Pensar en estas cosas es una pérdida de tiempo. La guerra continuará durante mucho tiempo".

Guerra de todos contra todos. Fuera de América y en su territorio.

SB Belov

Novela (1961)

La isla ficticia de Pianosa en el Mar Mediterráneo, la base de la Fuerza Aérea de los EE. UU. inventada por la imaginación del autor. Una guerra mundial muy real.

Sin embargo, cada uno de los numerosos personajes de este extenso fresco literario tiene su propia guerra, en aras de la victoria, en la que no escatiman ni fuerzas ni vidas, y algunos de ellos, la vida de otra persona.

El Capitán de la Fuerza Aérea Yossarian "luchó normalmente" por el momento, aunque en el contexto de la novela esta combinación parece absurda. Estaba listo para cumplir con la norma de la Fuerza Aérea de los EE. UU. de veinticinco salidas e irse a casa. Sin embargo, el coronel Koshkart, que sueña con hacerse famoso a toda costa, de vez en cuando aumenta patrióticamente el número de salidas requeridas, y hasta el ansiado regreso a Yossarian, como ante un espejismo,

En realidad, desde hace algún tiempo Iossarian comenzó a luchar cada vez peor. Al elevarse en el aire, se fija el único objetivo: regresar con vida, y no le importa dónde caen las bombas que arrojó: sobre un objeto enemigo o en el mar.

Pero los jefes luchan valientemente, dispuestos a realizar las operaciones más atrevidas, tan pronto como sus subordinados arriesguen sus vidas. Muestran un desprecio heroico por los peligros que acontecen a los demás. No les cuesta nada bombardear un pueblo de montaña italiano sin siquiera advertir a los civiles. No da miedo que haya bajas humanas, pero se creará un atasco excelente para el equipo enemigo. Están desesperadamente en guerra entre sí por un lugar bajo el sol. Entonces, el general Dolbing trama planes para derrotar a un enemigo insidioso, que es otro general estadounidense Dreedle. Por el bien de las correas de los hombros del general, Koshkart explota sin piedad a sus pilotos. Sueña con convertirse en general y ex soldado de primera clase Wintergreen, y sus sueños no son infundados. Él es un empleado en la oficina de la base, y mucho depende de cómo y dónde envíe el próximo papel.

Sin embargo, el verdadero árbitro del destino en la isla es el teniente Milo Minderbinder. Este proveedor crea un sindicato del que declara miembros a todos los pilotos, aunque no tiene prisa por compartir los beneficios. Habiendo recibido aviones de combate para su uso, compra y revende dátiles, algodón, ternera y aceitunas. A veces tiene que recurrir a aviones de la Luftwaffe para el transporte, explicando pacientemente a sus superiores que los alemanes en este caso no son oponentes, sino socios. Decidido a comercializar la guerra, recibe dinero de los estadounidenses para bombardear el puente controlado por los alemanes, y de los alemanes, un sólido premio por la obligación de proteger este importante objeto. Inspirado por el éxito, contrata el bombardeo del aeródromo de su propia base en Pianos y cumple estrictamente todos los puntos del contrato: los estadounidenses están bombardeando a los estadounidenses.

El teniente Scheiskopf, a diferencia del gran estratega Milo, piensa mal, pero es un gran maestro de las reseñas y los desfiles. Esto le permite hacer una carrera vertiginosa: de teniente en cuestión de meses, se convierte en general.

El absurdo, la fantasmagoría están en el orden de las cosas en los pianos, y aquellos que han conservado algo humano en sí mismos mueren uno a uno. Por otro lado, los burócratas militares y los pilotos que han conducido un coche se sienten muy bien: realmente no se queman en el fuego ni se ahogan en el agua.

Aterrorizado por la locura desenfrenada y el éxtasis general de la guerra, Yossarian llega a la conclusión de que si no se cuida, pronto se cantará su canción. "Vivir o no vivir: esa era la cuestión", leemos en la novela, y el héroe se inclina claramente a favor de vivir. Corre entre la base militar y el hospital, fingiendo diversas enfermedades y obteniendo victorias amorosas sobre las enfermeras. La trama gira en círculos, y el episodio central es la muerte del camarada Yossarian Snape, literalmente despedazado por fragmentos durante la siguiente salida, tras lo cual Iossarian declaró "guerra a la guerra".

Este episodio se reproduce una y otra vez, como una pesadilla inquietante, adquiriendo detalles adicionales y espeluznantes. Después de la muerte de Snape, Yossarian se quita el uniforme militar (tiene la sangre de un amigo, que probablemente se puede lavar, pero no se puede borrar de la memoria) y está decidido a no volver a usarlo nunca más. Caminará por la base militar en lo que dio a luz su madre y de esta forma recibirá una medalla al coraje de manos de las impasibles autoridades. ¡Se moverá hacia atrás y con un revólver en la mano, repitiendo que todo lo que sucede es toda la Segunda Guerra Mundial! - Hay una conspiración diabólica para destruirlo. Yossarian será considerado un psicópata, pero no tiene nada en contra. Así que aún mejor. Como está loco, debe ser descartado. Pero los patrones no son tan idiotas como parecen. Yossarian se entera de la existencia de la Enmienda 22, que, como explica el oficial médico del regimiento Danyka, dice: "Cualquiera que quiera evadir una misión de combate es normal y, por lo tanto, apto para el deber".

Más de una vez a lo largo de la historia, esta misteriosa Enmienda-22, la heroína de la novela en toda regla, aparece en diferentes formulaciones. La enmienda 22 no existe sobre el papel, pero no por eso es menos eficaz y, según ella, quienes tienen el poder en sus manos son libres de hacer lo que quieran con quienes no están dotados de ese poder. Cuestionar la realidad de la Enmienda es generar sospechas de falta de confiabilidad. Tienes que creer en ello y obedecerlo.

Simplones honestos Nately, Clevinger, el mayor Danby convencen a Yossarian de que está equivocado en su deseo de concluir una paz por separado y retirarse de la guerra. Pero Yossarian ahora está firmemente convencido de que la guerra no es contra el nazismo, sino por la prosperidad de los líderes, y quien en su simpleza sucumbe a palabras vacías sobre el deber patriótico está amenazado por la perspectiva de morir o convertirse en un "soldado de blanco". , un muñón sin brazos, sin piernas, tachonado de tubos y catéteres, apareció dos veces en el hospital en forma de una especie de monumento al Soldado Desconocido.

Mientras Yossarian asusta a sus superiores con sus escapadas y se entrega a juergas eróticas y borrachas, su camarada Orr se prepara tranquila y metódicamente para llevar a cabo su plan. Para sorpresa de los demás, su avión se estrella todo el tiempo, es extraño que sea Orr quien sea el maestro de todos los oficios. Pero estos accidentes no son el resultado de errores del piloto ni el resultado de un conjunto de circunstancias desfavorables. Este es un piloto que elabora un plan de deserción. Después de sufrir un accidente nuevamente, Orr desaparece para aparecer pronto en la neutral Suecia, donde, según los rumores, navegó en un bote inflable desde el mar Mediterráneo. Esta hazaña inspira esperanza en los corazones de quienes, como Iosarrian, sufren los caprichos de las autoridades y les infunde nuevas fuerzas para la resistencia.

Sin embargo, la caprichosa fortuna de repente le sonríe a Yossarian. Sus enemigos jurados, el coronel Koshkart y el teniente coronel Korn, de repente cambian su ira en misericordia y están dispuestos a dejar que Yossarian se vaya a casa. En su opinión, es una mala influencia para los pilotos del regimiento y, si se marcha, sólo beneficiará a todos. Sin embargo, para su capacidad de respuesta, requieren muy poco. Como dice Korn: "Necesitas amarnos, encender sentimientos amistosos hacia nosotros. Habla bien de nosotros mientras estés aquí y luego en Estados Unidos". En resumen, los jefes le ofrecen a Yossarian convertirse en "uno de nosotros". Si se niega, le espera un tribunal: se han reunido abundantes pruebas comprometedoras. Iossarian piensa por un momento y acepta.

Pero aquí está en problemas. La novia de su difunto amigo, Netley, una prostituta italiana de diecinueve años, a la que intentó en vano destetar de su indigno oficio, vio de pronto en Iossarian el foco de aquellas fuerzas oscuras que provocaron la muerte de su romántico admirador. Ella persigue a Yossarian con un cuchillo y, después de que él hace un trato con Koshkart y Korn, lo apuñala, lo que hace que sea hospitalizado nuevamente, y por primera vez por una buena razón.

Cuando Yossarian vuelve en sí, aprende dos cosas. En primer lugar, su herida es insignificante y su vida está fuera de peligro, y en segundo lugar, con fines propagandísticos, un rumor se extiende por la base de que sufrió, bloqueando el camino para un asesino nazi que tenía la tarea de matar tanto a Koshkart como a Korn. Yossarian se avergüenza de su debilidad e intenta cancelar el trato. A esto, se le informa que en este caso será entregado al tribunal, pues junto al reporte de que Yossarian fue apuñalado por un saboteador nazi, existe un segundo reporte, según el cual fue “apuñalado por una niña inocente”. a quienes trató de involucrar en operaciones ilegales de mercado negro, sabotaje y venta de nuestros secretos militares a los alemanes".

La posición de Jossarian es extremadamente precaria. Su conciencia no le permite hacer un trato con el Enemigo Principal, pero tampoco le gusta mucho la perspectiva de trabajar duro en prisión con criminales. No hay nadie para buscar protección. Milo Minderbinder siempre ha sido más poderoso que Koshkart, pero ahora están unidos. El teniente Minderbinder nombró al coronel su segundo al mando a cargo del sindicato, y dispuso que las salidas de otras personas fueran asignadas a Minderbinder para que fuera considerado un verdadero héroe. En realidad, todos los empresarios de la base militar se han unido en un solo todo, y la resistencia es inútil contra este monopolio.

Después de una dolorosa deliberación, Yossarian decide desertar a Suecia y su superior inmediato, el comandante Danby, no encuentra argumentos para disuadirlo. Además, le da dinero para el viaje. Deséele éxito a él y al capellán del regimiento. Yossarian sale por la puerta y nuevamente la novia de Netley lo ataca con un cuchillo. "Un cuchillo reluciente casi rasgó la camisa de Yossarian y desapareció por la esquina del corredor". Comienza la fuga.

SB Belov

(El arpa de hierba)

Novela (1951)

Collin Fenwick quedó huérfano a la edad de once años: primero murió su madre y unos días después su padre murió en un accidente automovilístico; Fue acogido por los primos solteros de su padre, Viren y Dolly Talbo. Virena es la mujer más rica del pueblo: tiene una farmacia, una confección, una gasolinera, una tienda de alimentación; habiendo adquirido todo este bien, de ninguna manera se convirtió en una persona complaciente.

Dolly es tranquila y discreta; aunque es mayor, parece que también es la adoptiva de Virena, al igual que Colleen. También hay una cocinera en la casa, Catherine Creek, una mujer negra que se hace pasar por india, creció con sus hermanas, su padre la llevó al servicio cuando era niña. Dolly, Colleen y Katherine son amigas a pesar de su diferencia de edad. Virena se avergüenza de su familia: no tienen invitados y en la ciudad se rumorea que Dolly Talbo no tiene suficientes tornillos y que ella es la cruz de Virenin. Dolly es realmente insociable, pero sabia en todo lo que concierne a la naturaleza. Una vez a la semana, Dolly, Katherine y Colleen van al bosque a recolectar hierbas y raíces para un remedio para la hidropesía que Dolly elabora a partir de una receta infantil de una anciana gitana y envía a clientes de todo el estado. Durante esas salidas, se instalaron en una casa en un árbol.

Pasando un campo cubierto de hierba india, que en otoño se vuelve púrpura y tan fuerte que sus crujidos y repiqueteos son como los sonidos de un arpa, salieron al borde del bosque, donde crece un plátano de doble tronco, en la horquilla de la cual se colocan tablas, de modo que se obtiene una casa en el árbol. Las excrecencias de su corteza son como escalones, y los latigazos de uvas silvestres que enredan los troncos sirven de barandillas. Habiendo escondido provisiones en un árbol, se dispersaron en diferentes direcciones, y habiendo llenado las bolsas, se subieron a un plátano, comieron pollo, mermelada y pastel, adivinaron por las flores, y les pareció que estaban flotando a través del día en un balsa en las ramas de un árbol, fusionándose con este árbol en uno, como el follaje plateado al sol, como los chotacabras que viven en él.

De alguna manera calcularon las ganancias de la venta de la droga para el año; resultó ser tal que Virena se interesó: tenía olfato para el dinero.

Collin tenía dieciséis años cuando Virena regresó un día de otro viaje a Chicago con un tal Dr. Maurice Ritz: pajaritas, trajes de colores llamativos, labios azules, ojos penetrantes. Vergüenza y vergüenza, decían en el pueblo, que Virena se hubiera liado con este judío de Chicago, que además era veinte años menor que ella. El domingo, el médico recibió una invitación a cenar. Dolly quería sentarse en la cocina, pero Virena no se lo permitió, y aunque Dolly rompió el jarrón de cristal, dejándolo caer en la salsa, que salpicó al invitado, Virena insistió en que esta cena se organizara en su honor. El Dr. Ritz sacó una pila de pegatinas preimpresas que decían "La poción del viejo gitano destierra a la hidropesía" y Virena dijo que había comprado una fábrica de conservas abandonada en las afueras de la ciudad, había encargado el equipo y había contratado a Maurice Ritz, un invaluable especialista, para comercializar Dolly's. poción. Pero Dolly se niega rotundamente a abrir la receta, mostrando una firmeza inusual. "Es lo único que tengo", dice. Por la noche, las hermanas se pelean: Virena declara que ha trabajado toda su vida como un buey y que todo lo que hay en esta casa le pertenece; Dolly le susurra que ella y Katherine han estado intentando toda su vida hacer que esta casa sea cálida y acogedora para ella y pensaron que había un lugar para ellas aquí, y si no lo era, se irían mañana. "¡Dónde vas a ir!" - lanzó Virena, pero Collin, que está escuchando a escondidas en el ático, ya ha adivinado dónde.

Por la noche, Dolly, Katherine y Colleen van al bosque, a la casa del árbol, y se llevan una manta abrigada, una bolsa de provisiones y cuarenta y siete dólares: todo lo que tenían.

Son descubiertos por primera vez por Riley Henderson, que caza ardillas en el bosque. A la edad de quince años, se quedó sin padres con dos hermanas menores a cargo: su padre, un misionero, fue asesinado en China y su madre estaba en un manicomio. El tío guardián intentó embolsarse la herencia de la madre. Rally lo desenmascaró y desde entonces se ha convertido en su propio dueño: compró un auto, anduvo por el barrio con todas las putas del pueblo y crió a sus hermanas con severidad. Riley también es un forastero en la ciudad y disfrutó estar en el árbol.

Virena, habiendo encontrado la nota de Dolly por la mañana, anuncia una búsqueda. Se las arregló para enviar muchos telegramas con sus signos, cuando se sabe que están muy cerca. Toda una delegación de funcionarios del pueblo se acerca al árbol: el sheriff, el pastor y su esposa; los acompaña el viejo juez Cool; en nombre de Virena, exigen la devolución de los prófugos, amenazando con usar la fuerza. El juez Cool inesperadamente resulta ser un aliado de los del árbol: explica que nadie ha violado la ley. Después de una pequeña refriega, la alta delegación se retiró y el anciano juez permaneció en el árbol.

el juez Kulu tenía más de setenta años; se graduó de Harvard, viajó dos veces a Europa, tenía una esposa de Kentucky, siempre vestía bien y llevaba una flor en el ojal. Por todo esto, no era querido en el pueblo. Después de la muerte de su esposa (ella murió en Europa; cuando ella enfermó, él renunció como juez de distrito para llevarla a donde pasaron su luna de miel), se quedó sin trabajo: sus dos hijos y sus esposas se repartieron la casa a partes iguales. , acordando que el anciano vive un mes en cada familia. No es de extrañar que la casa del árbol le pareciera acogedora...

Por la noche, Rally regresó, con una disculpa por haber traicionado a los fugitivos sin saberlo, con provisiones y con noticias: el sheriff persuadió a Virena para que le permitiera firmar una orden de arresto por robar su propiedad, y tiene la intención de arrestar al juez. por perturbar la paz.

Por la mañana, el sheriff arrastró a Katherine a la cárcel; Collin logró escapar, pero Dolly y el juez escaparon trepando aún más alto en el árbol. Los prófugos se salieron con la suya porque el sheriff recibió la noticia del robo de Virena por parte del Dr. Ritz: desalojó las oficinas más seguras, se llevó 12 dólares, malversó dinero para la compra de equipos y desapareció. De tal golpe del destino, Virena enfermó gravemente,

El sábado llegó al pueblo una furgoneta adornada con un escudo casero con la inscripción: "Que el pequeño Homero lace tu alma para nuestro Señor", y en la furgoneta venía sor Ayda con quince de sus hijos, nacidos de diferentes hombres. La reunión de oración de los renovacionistas fue del agrado de la gente del pueblo, las donaciones resultaron ser tan generosas que despertaron la furiosa envidia del pastor Buster, quien, habiendo mentido a Viren que la hermana Ida supuestamente llamó a Dolly Talbo apóstata y no Cristo. , la obligó a llamar al sheriff y ordenar la expulsión de los renovacionistas de la ciudad. El sheriff obedeció y el reverendo Buster tomó por la fuerza todo el dinero que había recaudado de los niños. Ida quiere encontrar a Dolly para "arreglarlo" porque se quedan sin dinero, sin comida ni gasolina.

Al enterarse de esto, Dolly, horrorizada de que les estén arrancando un pedazo de la boca a los niños en su nombre, va a su encuentro y lleva a toda la horda al árbol. Los niños están alimentados, Dolly le da a Ida sus cuarenta y siete dólares y el reloj de oro del juez, pero Virena, el pastor, el sheriff y sus secuaces armados se dirigen hacia ellos. Los muchachos, trepando a los árboles, saludan a los intrusos con una lluvia de piedras y ruido de matracas y silbatos; disparando al azar, uno de los secuaces del sheriff dispara a Riley. Comienza una tormenta.

En este trágico trasfondo tiene lugar la explicación de Dolly y Virena. Virena, viendo a la nueva Dolly, Dolly, que fue propuesta por el Juez Cool y que le echa en cara que, en realidad, un poco de honor por parte de Talbo, si escondiéndose detrás de él roban niños y echan viejas a la cárcel, se estropea y envejece ante nuestros ojos; Virena le ruega a su hermana que regrese a casa, que no la deje sola en la casa donde todo fue creado y habitado por Dolly.

Los fugitivos regresaron, pero durante mucho tiempo su vida se dividió en un antes y un después de estos tres días de otoño pasados ​​en el árbol. El juez salió de la casa de sus hijos y se instaló en una pensión. Virena y Colleen se resfriaron bajo la lluvia, Dolly las cuidó hasta que ella misma contrajo una neumonía progresiva. No recuperada del todo, crea con entusiasmo un disfraz para Collin para la fiesta del Día de Todos los Santos y, pintándolo, muere de un golpe. Un año después, Collin deja el pueblo donde creció; al partir, sus propias piernas lo llevan a un árbol; congelada por un campo de hierba india, recuerda como Dolly dijo: "La hierba suena con un arpa, ella recoge todas nuestras historias, las cuenta día y noche, ese arpa que suena en diferentes voces..."

G. Yu Shulga

(otro pais)

Novela (1962)

La acción se desarrolla principalmente en la Nueva York de los años sesenta de nuestro siglo. Rufus, un joven músico negro con talento, conoce a Leona, una sureña. La mujer tiene un destino difícil: su marido la abandonó, llevándose al niño, y lo más difícil fue que sus familiares no la ayudaron en este difícil momento. Rufus y Leona se enamoran y deciden vivir juntos. Pero incluso las costumbres relativamente libres de Greenwich Village les resultan insoportables. Rufus siente profundamente que el mundo que lo rodea es hostil a su relación: el amor de un hombre negro y una mujer blanca: parecía enfadarse contra ellos.

En Rufus despiertan los antiguos complejos del marginado de Harlem, que, según le pareció, derrotó mudándose a Greenwich Village y convergiendo con un círculo libre de bohemios artísticos, desprovistos de prejuicios raciales. La inquietud interna hace a Rufus. para buscar razones para pelear con Leona, las mareas de pasión se alternan con la alienación aguda, cuando Rufus insulta a Leona e incluso la golpea.

Leona pierde la razón por el dolor, la internan en un hospital psiquiátrico, donde su hermano la visita y la lleva a su casa en el Sur. Rufus, quien durante este tiempo ha logrado pasar de un baterista de clase a un borracho y por ello perdió su trabajo, deambula por las calles de Nueva York, atormentado por un tardío remordimiento. Agotado por el cansancio y el hambre, acude a su amigo Vivaldo, un escritor novato, pero ni siquiera la sincera amistad de este último, que ha estado buscando a Rufus todo este tiempo, lo salva de una soledad insoportable, y se suicida arrojándose él mismo del puente.

El entorno de Rufus reacciona de manera diferente ante su muerte. Richard Silensky, un escritor que persiguió el éxito comercial y así enterró su talento, cree que el propio Rufus tiene la culpa de lo que le sucedió. Su esposa Cass, una mujer inteligente y fuerte que siempre ha admirado el talento y las cualidades espirituales de un músico negro, cree que ellos, sus amigos, podrían haber hecho más por Rufus: debería haberse salvado. Ida, la hermana de Rufus, piensa lo mismo: si el hermano hubiera estado con su familia, entre personas de piel oscura, no le habrían dejado morir. El problema del hermano era que era demasiado sensible y no sabía defenderse. En el funeral de Rufus, al que asisten Vivaldo y Cass, el sacerdote dice en un sermón que Rufus se soltó en vano, se fue de casa y dejó de ir a la iglesia. Como resultado, quedó como desprotegido, terriblemente solo y, por lo tanto, murió. Este mundo está lleno de muertos, dice el sacerdote, caminan por las calles, algunos incluso ocupan cargos públicos, y aquellos que intentan vivir como Rufus tienen que sufrir.

El anhelo por el difunto Rufus acerca a Vivaldo e Ida, se ven cada vez más a menudo y no se dan cuenta de cómo se vuelven necesarios el uno para el otro. Vivaldo ama por primera vez en su vida: tuvo muchas aventuras, pero nunca un sentimiento profundo. Ambos son de naturaleza artística: Vivaldo escribe una novela, Ida sueña con ser cantante, ambos tienen una experiencia de vida difícil a sus espaldas.

Vivaldo presenta a Ida a su círculo de amigos; hay una buena razón: Richard Silensky está celebrando la publicación de su libro. Richard es el maestro de Vivaldo, un maestro no sólo en sentido figurado, sino también literalmente: enseñó en la escuela donde estudió Vivaldo. El joven sigue viéndolo como su mentor incluso después de la escuela. Envidia amablemente el éxito de Richard: su propia novela avanza muy lentamente, pero después de leer el libro sigue decepcionado. Richard tomó el camino más fácil, traicionó sus ideales comunes y escribió su novela como un artesano inteligente, no como un artista con el alma sangrante. El propio Vivaldo es un maximalista, para él un ejemplo a seguir es Dostoievski.

Richard también hace nuevos amigos: no el bohemio empobrecido de Greenwich Village, sino importantes editores, agentes literarios, jefes del mundo del espectáculo y de la televisión (su novela será filmada). Un día, mientras visitaban al matrimonio Silensky, Vivaldo e Ida conocen a un tal Ellis, un importante productor de televisión. Está asombrado por la belleza de Ida; si ella también tiene talento, él promete ayudarla a avanzar. Vivaldo escucha los elogios dirigidos a Ida y una oleada de odio surge en su alma hacia quienes están seguros de que todo en el mundo se puede comprar.

El actor Eric Jones regresa a Nueva York desde París: fue invitado a actuar en una producción de Broadway. Es bisexual y huyó de Nueva York hace unos años para escapar de su pasión no correspondida por el apuesto Rufus. Las complejidades de la orientación sexual de Eric tienen sus raíces en su infancia pasada en el sur, en el estado de Alabama. Las relaciones frías en la familia, la indiferencia de los padres hicieron que el niño fuera tímido, inseguro de sí mismo. El único que es amable con él es el negro Henry, el fogonero, en su cuarto de calderas Eric pasaba largas horas escuchando las historias del hombre.

En París, Eric finalmente ganó confianza en sí mismo, ya no lo atormenta el pensamiento de su "característica", la aceptó y aprendió a vivir con ella. En el arte, Eric no tolera compromisos, es extremadamente exigente consigo mismo y ha logrado mucho en su negocio. Cuando viene a visitar a Silensky, el sensible Cass capta instantáneamente la diferencia entre el ex Eric y el que regresó con ellos después de años de separación. Eric, analizándose implacablemente a sí mismo y sus acciones, no se parece en nada a Richard, o más bien, a la persona en la que se ha convertido su marido. En Richard surgió la confianza en sí mismo de la mediocridad; ahora suele comportarse con arrogancia y tratar a viejos amigos con condescendencia. Cass, que nunca se ha preocupado por el éxito puramente comercial, ni siquiera por el bien de sus hijos, está profundamente decepcionada de su marido. ¿Valió la pena renunciar a mucho por su éxito, si este éxito es falso?

Se está gestando una ruptura entre Cass y Richard. Cass no habla abiertamente de su descontento, se encierra en sí misma y su marido guarda silencio. Ahora Cass camina sola durante mucho tiempo: estar en casa es una tortura para ella. En uno de estos paseos, visita a Eric. Comienza un romance entre ellos: cada uno comprende que su relación es temporal, pero siente una necesidad irresistible de la calidez y el apoyo del otro.

Mientras tanto, Ida da su primer concierto, todavía en un pequeño bar de Greenwich Village. Un público muy sofisticado y mimado acepta bien a la joven cantante, a pesar de su voz inexperta, la falta de la técnica necesaria, porque todo esto lo compensa con una manera individual inimitable, una propiedad misteriosa que no tiene nombre. Al mismo tiempo, Vivaldo se entera de que Ellis apoya en secreto a la niña, paga sus clases con un maestro famoso, etc. El joven no está seguro de nada, pero, conociendo a personas como Ellis, adivina que no hacen nada por nada. Está atormentado, celoso, sufriendo y... de repente empieza a llevarse bien con la novela: está trabajando con entusiasmo en un libro.

Las relaciones de crisis dentro de ambas parejas se resuelven casi simultáneamente.

Una vez, cuando Cass, como de costumbre, llega tarde a casa, Richard la llama para una conversación franca, y la sencilla Cass le explica todo tal como está: sobre sus dudas sobre su matrimonio y sobre su relación con Eric. La reacción de su marido sorprende a Cass: hay tanto tormento en sus ojos que de repente tiene esperanza: ¿y si su amor no hubiera muerto? Ahora ambos tienen mucho que reconsiderar y cambiar de opinión para poder salvar lo que queda de su antiguo amor, y tal vez revivir.

Ida también le confiesa la traición a Vivaldo, pero la confesión es más difícil para ella que para Cass. Tiene una excusa: se siente atraída por Eric, lo respeta, sus sentimientos son al menos sinceros; de hecho, Ida se ha vendido. Apretando los dientes, le cuenta a Vivaldo con cara de piedra lo que significa ser una chica negra en un mundo dominado por hombres blancos. Cuando Rufus se suicidó, Ida decidió que no seguiría su camino, sino que sería capaz de resistir al mundo y obtener todo lo que quisiera de él, de cualquier forma. Cuando apareció Ellis, Ida se dio cuenta de que después de una aventura con él, si se comportaba inteligentemente, significaría algo en sí misma. Después de separarse de Ellis, volvió con Vivaldo, odiándose y despreciándose a sí misma, y, acercándose a la casa, rezó para que su amado estuviera ausente. Esto continuó hasta una noche en que un miembro de la banda, amigo de su difunto hermano, la llamó ropa de cama negra para blancos. Y entonces decidió: ¡todo! Ya sea que Vivaldo se quede con ella o no, ella no regresará con Ellis de todos modos.

Vivaldo es difícil de responder. Al final, abraza a Ida que solloza y la aprieta silenciosamente contra su pecho. Así permanecen durante mucho tiempo, como dos niños exhaustos e infelices...

V. I. Bernatskaya

(Un buen hombre es difícil de encontrar)

Historia (1955)

La historia se desarrolla en el sur de Estados Unidos en el estado de Georgia. El cabeza de familia Bailey quiere llevarse a sus hijos: John, de ocho años, su hija June, su esposa con un bebé y su madre a Florida. Pero la madre de Bailey, la abuela de los niños, intenta disuadir a la familia de ir allí. En primer lugar, ya estuvieron allí el verano pasado y, en segundo lugar, y lo más importante, los periódicos dicen que un criminal llamado Outcast se ha escapado de una prisión federal y se dirige a Florida. Todas las advertencias de la abuela son inútiles, toda la familia se sube al auto y sale de Atlanta, el día es hermoso, la abuela habla de su juventud, señala los lugares de interés de la región, todos los viajeros que han iniciado el tan esperado viaje están en lo alto. espíritu. En el camino, se detienen a comer algo en un café de carretera. El ambiente mejora aún más cuando arrojan una moneda a la máquina de discos, escuchan el vals de Tennessee y luego June toca el ritmo de otra música. El dueño del café, apodado Red Sam, entra en la conversación que sigue y, quejándose de su vida, dice que, por mucho que lo intentes, sigues siendo un tonto. Por ejemplo, la semana pasada prestó gasolina a unos delincuentes, se marcharon en su coche y nunca más los volvió a ver. A la pregunta retórica de por qué siempre le pasa, la abuela responde que, al parecer, la razón es que es una buena persona. Red Sam coincide con su abuela y aclara que hoy en día una buena persona no es fácil de encontrar, no se puede confiar en nadie, no como antes, cuando, al salir de casa, era posible no cerrar la puerta.

Después de visitar el café, la familia Bailey continúa su camino. La abuela duerme dulcemente en el asiento trasero, pero cuando conducen por la ciudad de Toomsboro, se despierta y de pronto recuerda que en algún lugar del barrio hay una vieja plantación, una hermosa casa, un callejón de robles con glorietas. Aunque estuvo allí hace mucho tiempo, incluso en su juventud, la abuela asegura que recuerda bien el camino e insiste en que este hito local debe ser visitado por todos los medios. El yerno y la nuera no quieren desviarse para no perder el tiempo en el camino, pero la abuela logra interesar a los niños y obtienen el consentimiento de su padre para dar la vuelta y conducir a la plantación a lo largo de un país. la carretera. Bailey se queja, porque el camino está muy polvoriento y desigual, está claro que nadie ha conducido por él durante mucho tiempo. De repente, la abuela se da cuenta de que estaba equivocada: la plantación no está en Georgia, sino en Tennessee. De repente, el coche vuelca y cae por una pendiente. Nadie murió, pero la esposa de Bailey se rompió el hombro y se lastimó la cara. Bailey mira a su madre, silenciosa y deslumbrante. No hay nadie cerca, lo más probable es que los automóviles no conduzcan por esta carretera. Pero luego, a lo lejos, cerca del bosque, aparece una especie de automóvil en una colina. La abuela agita las manos y pide ayuda. Tres hombres están sentados en el automóvil que se acercó a las víctimas. El rostro de uno de ellos le resulta familiar a la abuela. Mirando más de cerca, se da cuenta de que este es el mismo Outcast, sobre el que leyó en el periódico. Al ver un arma en uno de los hombres, la abuela le ruega a Outcast que no les haga nada malo. Ella dice que debe ser una buena persona de corazón. The Outcast le ordena a un hombre con un revólver que lleve a Bailey y John al bosque. se van La abuela, muy alarmada, le asegura al marginado que aún puede convertirse en una persona honesta, puede establecerse si solo ora a Dios. Sonaron dos disparos en el bosque, lo que agravó aún más la situación. Outcast comienza a contarle a su abuela sobre su vida inquieta. Mientras tanto, los compañeros de Outcast, Bobby Lee y Hyrum, emergen del bosque con la camisa de Bailey en la mano. El marginado le pide a la esposa y los hijos de Bailey que se unan y sigan a los hombres que regresaron al bosque, donde pueden ver a sus familiares irse allí. Dejada sola, la abuela intenta nuevamente convencer al marginado de que ore a Dios. Cuando se escucha un grito desesperado desde el bosque, seguido de disparos, la abuela, angustiada, le pide al Desterrado que no la mate. Ella vuelve a llamar a Jesucristo, lo que enfurece aún más al bandido. La abuela toca al marginado con la mano y dice: "Eres mi hijo. Eres uno de mis hijos". El marginado salta hacia atrás como picado por una serpiente y le dispara tres veces en el pecho a la anciana. Y luego ordena a sus socios que lleven su cuerpo al bosque.

Ya. V. Nikitin

(La elección de Sophie)

Novela (1979)

Nueva York, Brooklyn, 1947. El escritor principiante Stingo, en cuyo nombre se construye la historia, se dispuso a conquistar la América literaria. Sin embargo, no tiene nada de qué presumir. El trabajo como crítico en una editorial bastante grande resulta corto, no es posible hacer contactos literarios útiles y el dinero se está acabando.

La historia tiene varias capas. Esta es la autobiografía de Stingo. Y también la historia de Sophie, una joven polaca Zofia Zawiszka, que pasó por el infierno de Auschwitz. Y un "romance cruel" que se extiende a lo largo de muchas páginas: una descripción del amor fatal de Zofya y Nathan Landau, los vecinos de Stingo en una pensión barata en Brooklyn. Esta es una novela sobre el fascismo y en parte un tratado sobre el mal mundial.

Stingo está ocupado trabajando en su primera novela sobre la vida de su nativo sur, en la que los conocedores del trabajo de Styron reconocerán fácilmente su propia novela debut, Lurk in the Dark. Pero en el lúgubre mundo gótico de pasiones que Stingo busca recrear, irrumpe otro material. La historia de la vida de Zofya, que ese fragmento a fragmento le cuenta a una linda vecina en momentos de miedo y desesperación provocados por otra pelea con el pendenciero Nathan, hace pensar a Stingo en qué es el fascismo.

Una de sus observaciones más interesantes es la conclusión sobre la coexistencia pacífica de dos capas de vida-antagonistas. Así, reflexiona, el mismo día en que se realizaba la liquidación de la siguiente tanda de judíos entregados por el escalón en Auschwitz, el recluta Stingo escribía una alegre carta a su padre desde el campo de entrenamiento de la Infantería de Marina en Carolina del Norte. El genocidio y el "casi consuelo" actúan como paralelismos que, si se cruzan, entonces en un infinito brumoso. El destino de Zofya le recuerda a Stingo que ni él ni sus compatriotas sabían realmente sobre el fascismo. Su contribución personal fue llegar al teatro de operaciones cuando la guerra, de hecho, ya había terminado.

Polonia, años treinta… Zofya es hija de Begansky, profesor de derecho en la Universidad de Cracovia. Su esposo Casimir también enseña matemáticas allí. En algún lugar en la distancia, el fascismo ya está levantando la cabeza, la gente está cayendo en campamentos, pero las paredes de un acogedor apartamento de profesor protegen a Zofya de hechos tristes. Ella no confía inmediatamente en Stingo lo que le ocultó a Nathan. Su padre no era de ninguna manera un antifascista que salvó judíos a riesgo de su propia vida. El respetable jurista, en cambio, era un ferviente antisemita y compuso el folleto El problema judío en Polonia: ¿puede resolverlo el nacionalsocialismo? El erudito legal proponía esencialmente lo que los nazis más tarde llamarían la "Solución final". A pedido de su padre, Zofia tuvo que volver a escribir el manuscrito para un editor. Las opiniones de su padre la aterrorizan, pero la conmoción pasa rápidamente, oscurecida por las preocupaciones familiares.

... 1939 Polonia es ocupada por los nazis. El profesor Begansky espera ser útil al Reich como experto en temas nacionales, pero su destino está sellado al XNUMX% por arios. Como representante de una raza eslava inferior, la gran Alemania no lo necesita. Junto a su yerno, el marido de Zofia, acaba en un campo de concentración, donde mueren ambos. Stingo escucha "historia polaca" y captura regularmente en papel las imágenes de su sur natal. Nathan muestra interés en su trabajo, lee extractos de la novela y elogia a Stingo, no por cortesía, sino porque realmente cree en el talento literario de su compañero de pensión. Al mismo tiempo, el pobre Stingo tiene que ser el único responsable de todos los excesos de las relaciones entre negros y blancos en esta región de América, las filipinas de Nathan suenan injustas, pero la ironía del destino es que la relativa prosperidad actual de Stingo tiene sus raíces en un pasado lejano. y se asocia a un drama familiar. Resulta que el dinero que le envió su padre y que le permitió seguir trabajando en la novela es parte de la cantidad recaudada en la antigüedad por su bisabuelo de la venta de un joven esclavo apodado el Artista. Una chica histérica lo acusó injustamente de acoso, y luego resultó que ella lo había calumniado. El bisabuelo hizo muchos esfuerzos para encontrar al joven y redimirlo, pero parecía haber desaparecido. El triste destino del Artista, que probablemente encontró una muerte prematura en las plantaciones, se convierte en la base sobre la que el aspirante a artista, que gravita hacia la representación de los lados oscuros de la realidad, intenta construir su futuro como escritor. Es cierto que la mayor parte de este dinero le será robado a Stingo, y lo visitará una doble sensación de molestia y logro de la justicia histórica.

Obtiene de Nathan y Zofie. No sólo tiene celos irracionales de los distintos personajes de la novela, sino que en momentos de ira la acusa de antisemitismo, de cómo se atrevió a sobrevivir cuando los judíos de Polonia perecieron prácticamente todos en las cámaras de gas. Pero incluso aquí hay una pizca de verdad en los reproches de Nathan, aunque no le corresponde a él juzgar a su amada. Sin embargo, cada vez más confesiones de Zofia crean la imagen de una mujer que intenta desesperadamente adaptarse a una existencia anormal, hacer un pacto con el mal, y fracasa una y otra vez.

Zofia enfrenta un problema: participar en el movimiento de resistencia o mantenerse al margen. Zofia decide no correr riesgos: después de todo, tiene hijos, una hija Eva y un hijo Jan, y se convence a sí misma de que ella es la principal responsable de sus vidas.

Pero por voluntad de las circunstancias, todavía termina en un campo de concentración. Como resultado de otra redada en el metro, es detenida y, tan pronto como prohíbe el jamón (toda la carne es propiedad del Reich), la envían a donde tenía tanto miedo de ir: a Auschwitz.

Al precio de una paz separada con el mal, Zofia intenta salvar a sus seres queridos y los pierde uno por uno. La madre de Zofia muere, sin apoyo, y al llegar a Auschwitz, el destino en forma de SS borracho la invita a decidir a cuál de los niños dejar y cuál perder en la cámara de gas. Si se niega a tomar una decisión, ambos serán enviados al horno y, después de una dolorosa vacilación, dejará a su hijo Jan.

Y en el campamento, Zofia hace un esfuerzo desesperado por encajar. Habiéndose convertido temporalmente en la secretaria-mecanógrafa del todopoderoso comandante Höss, intentará rescatar a Jan. El tratado guardado por ella también sería útil. Se declarará antisemita convencida y campeona de las ideas del nacionalsocialismo. Está lista para convertirse en la amante de Höss, pero todos sus esfuerzos son en vano. El carcelero jefe, que comenzó a mostrar interés por ella, es trasladado a Berlín, y ella es devuelta al cuartel general, y los intentos de aliviar el destino de su hijo serán inútiles. Ya no está destinada a ver a Jan.

Poco a poco, Stingo comprende lo que la mantiene en compañía de Nathan. Hubo un tiempo en que no la dejó morir en Brooklyn, hizo todo lo posible, con la ayuda de su hermano médico Aarry, para que se recuperara de los shocks y la desnutrición y tuviera fuerzas para seguir viviendo. La gratitud la hace soportar los locos celos de Nathan, ataques de ira, durante los cuales él no solo la insulta, sino que también la golpea.

Pronto Stingo descubre la triste verdad. Larry le dice que su hermano no es un biólogo talentoso y que trabaja en un proyecto que, según Nathan, le permitirá ganar el Premio Nobel. Nathan Landau tiene un talento brillante por naturaleza, pero una grave enfermedad mental le impidió realizarse. La familia no escatimó esfuerzos ni dinero para su tratamiento, pero los esfuerzos de los psiquiatras no dieron el resultado deseado. Nathan trabaja para una compañía farmacéutica, pero como un modesto bibliotecario, y hablar de ciencia, sobre el próximo descubrimiento, todo esto es una distracción.

Sin embargo, en otro período de relativo bienestar mental, Nathan le informa a Stingo de su intención de casarse con Zofia y que los tres irán al sur a la "granja familiar" de Stingo, donde descansarán adecuadamente.

Por supuesto, los planes siguen siendo planes. Nathan tiene un nuevo ataque y Zofya sale apresuradamente de la casa. Sin embargo, Nathan la llama a ella y a Stingo por teléfono y promete dispararles a ambos. Como muestra de la seriedad de sus intenciones, dispara una pistola, tan lejos en el espacio.

A instancias de Stingo, Zofia deja Nueva York en su compañía. Van a la granja de Stingo. Es durante este viaje que el héroe logra desprenderse de su virginidad, que de ninguna manera adornaba al artista gótico. Stingo hizo varios intentos de convertirse en hombre, pero en Estados Unidos a finales de los años cuarenta las ideas del amor libre no eran populares. En última instancia, el aspirante a escritor estadounidense obtuvo lo que, debido a las circunstancias, le fue negado al comandante de Auschwitz. Sufrida y víctima de la violencia total, Zofia actúa al mismo tiempo como la encarnación de la Erótica.

Sin embargo, al despertar después de una noche embriagadora, Stingo se da cuenta de que está en la habitación uno. Zofia no pudo soportar la separación de Nathan y, habiendo cambiado de opinión, regresa a Nueva York. Stingo inmediatamente va tras ella, dándose cuenta de que, muy probablemente, ya era demasiado tarde para evitar que suceda lo inevitable. El último dilema que ofrece el destino de Zofie: quedarse con Stingo o morir con Nathan, lo decide sin ambigüedades. Ya había elegido la vida demasiadas veces, a costa de la muerte de otros. Ahora ella hace las cosas de manera diferente. Rechazando la posibilidad de una existencia cómoda, Zofia permanece fiel al hombre que una vez la salvó; ahora finalmente ha vinculado su destino con él. Como personajes de una tragedia antigua, toman veneno y mueren al mismo tiempo. Stingo sigue viviendo y escribiendo.

SB Belov

(Quién teme a Virginia Woolf)

Jugar (1962)

Cada acto aquí tiene su propio subtítulo: "Juegos y diversión", "Noche de Walpurgis", "Exorcismo".

George, Ph.D., de cuarenta y seis años, profesor en una universidad de Nueva Inglaterra, y su esposa Martha (es seis años mayor que su esposo) regresan a casa tarde en la noche después de recibir al padre de Martha, el presidente de la mismo colegio. Ya en el umbral, comienzan a llevar a cabo una escaramuza habitual entre ellos, que se desarrolla de manera continua desde hace muchos años.

A lo largo de los años, Martha y George han aprendido a torturarse mutuamente, cada uno conoce las vulnerabilidades del otro y "golpea sin fallar". El marido no estuvo a la altura de las expectativas de Martha: ella y su padre alguna vez esperaron que George se convirtiera en el decano de la Facultad de Historia y, más tarde, en el sucesor de su padre, es decir, en el rector. En realidad, Marta eligió a su marido de esta manera, con el objetivo de colocarlo primero en el primer escalón jerárquico, y luego esculpirlo a imagen y semejanza de su suegro y, finalmente, elevarlo solemnemente al rango docente más alto. Pero George no fue tan complaciente como se esperaba: este hombre vivo tenía su propia idea de su destino, pero no era lo suficientemente fuerte como para oponer su voluntad a la ambición pragmática de Martha. Sin embargo, tuvo fuerzas suficientes para desbaratar todos los planes de la familia del rector e incluso atreverse a escribir una novela, lo que despertó un disgusto tan fuerte en el rector que le arrebató a su yerno la promesa de no publicarla en ningún periódico. caso. Fue entonces cuando Marta declaró la guerra a su marido, lo que les quita todas las fuerzas a los cónyuges, los agota y los marchita.

George y Martha son personas extraordinarias, hablan con brillantez y su duelo verbal es una fuente inagotable de ocurrencias cáusticas, paradojas brillantes y aforismos certeros. Después de otra pelea, Marta le anuncia a su marido que espera invitados: su padre pidió "sorber" a la generación más joven de la universidad.

Pronto aparecen los invitados: el profesor de biología Nick, un joven pragmático y frío, con su esposa Hani, una chica delgada y anodina. Junto a los valientes George y Martha, esta pareja parece un tanto congelada: los jóvenes cónyuges claramente no tienen el control de la situación. Nick es un joven apuesto y George rápidamente se da cuenta de que Martha no es reacia a divertirse con un nuevo maestro, de ahí la apresurada invitación a visitarlo. A George, acostumbrado a los constantes trucos de su esposa, tal descubrimiento sólo le resulta divertido; su única petición a su esposa es que no mencione a su hijo en una palabra.

Sin embargo, Martha, quien salió por un corto tiempo con Honey, no solo logra vestirse con su mejor vestido de noche, sino que también le informa a la joven que ella y George tienen un hijo que mañana cumple veintiún años. Jorge está furioso. Comienza una nueva serie de inyecciones mutuas e insultos abiertos. Honey, borracha de todo esto, se enferma y Martha la arrastra al baño.

Al quedarse solo con Nick, George lo elige como nuevo objetivo de ataques, generando perspectivas de ascenso para Nick y declarando proféticamente que puede lograr mucho ganándose el favor de los profesores y acostándose en la cama con sus esposas. Nick no niega que se le haya ocurrido algo así. Realmente no comprende lo que está sucediendo en esta casa, cuál es realmente la relación entre los cónyuges, y se ríe de las ocurrencias de George o está dispuesto a pelear con los puños. En un momento de franqueza, Nick revela que se casó con Honey sin amor, sólo porque pensó que ella estaba embarazada. Y el embarazo fue imaginario, histérico: el estómago se cayó rápidamente. Pero hay otras razones, sugiere George. ¿Quizás dinero? Nick no niega que el padre de Hani encabezaba una determinada secta y, después de su muerte, la fortuna que adquirió gracias a los sentimientos de los creyentes resultó ser muy impresionante.

Mientras Honey, borracha, descansa en el suelo de baldosas del baño, Martha lleva a Nick a su dormitorio. Aunque antes George fingía estar completamente indiferente al asunto, ahora, furioso, arroja el libro que antes tenía en la mano, toca el timbre de la puerta y se golpean con un repiqueteo desesperado. El timbre despierta a Honey y ella, aún no recuperada del todo de las náuseas, aparece en la sala de estar. "¿Quien llamó?" - pregunta, George le anuncia que trajeron un telegrama con Martha sobre la muerte de su hijo. Aún no se lo ha contado a Martha; ella no sabe nada.

Esta noticia impresiona incluso a Hani, que es indiferente a todo, lágrimas de borracho aparecen en sus ojos.

George, en cambio, sonríe solemnemente: tiene preparado el siguiente movimiento: Marte - jaque mate...

Es casi el amanecer. Marta está en la sala. Ella lucha por superar su disgusto por estar cerca de Nick ("en algunos aspectos, realmente no brillas"). Martha habla con tristeza sobre su relación con George, no le habla a Nick, sino al espacio:

"George y Martha - triste, triste, triste... Él puede hacerme feliz, pero no quiero la felicidad y sigo esperando la felicidad". Aquí incluso Nick, con su franqueza aburrida, se da cuenta de que no todo es tan simple en esta guerra doméstica, aparentemente, una vez que estos dos estaban unidos por un sentimiento mucho más sublime que el que tenían con Honey.

Aparece George, haciendo payasadas, bromeando, bromeando con Martha, escondiendo con todas sus fuerzas que su infidelidad lo lastimará. Y luego se ofrece a jugar el juego "Grow a Child", invitando a los invitados a escuchar cómo él y Martha criaron a su hijo. Martha, que no espera un truco, pierde la vigilancia y, uniéndose a George, recuerda lo saludable que era su hijo, los maravillosos juguetes que tenía, etc. Y de repente George asesta un golpe demoledor, anunciando la muerte de su hijo. "No tienes derecho", grita Martha, "él es nuestro hijo común". - "Y qué", responde George, "pero lo tomé y lo maté". Finalmente, Nick se da cuenta de que los nuevos conocidos están jugando un juego monstruoso y cruel. Estos dos inventaron un niño, de hecho, no lo hay y nunca lo hubo. Martha soltó su secreto y George se vengó, poniendo fin a su viejo juego.

La larga fiesta ha llegado a su fin. Nick y Honey finalmente se van. Silent Martha se sienta inmóvil en un sillón.

George pregunta con inesperada calidez si quiere traerle algo de beber. Y por primera vez, Marta rechaza el alcohol.

Durante mucho tiempo, la ficción sobre el hijo ayudó a Martha y George a pasar sus vidas juntos, a llenar el vacío de su existencia. El acto decisivo de George derribó el suelo habitual bajo sus pies. La ilusión se ha hecho añicos e inevitablemente tendrán que lidiar con la realidad. Ahora son sólo una pareja sin hijos, sin ideales y aspiraciones elevadas, en el pasado hicieron un trato con su propia conciencia y luego acumularon engaño tras engaño. Pero ahora tienen la oportunidad de verse tal como son, de horrorizarse y tal vez intentar empezar de nuevo. Después de todo, a diferencia de Hani y Nick, siguen siendo personas atractivas y llenas de fuerza emocional. "Es mejor así", dice George con confianza. De hecho, ¿por qué deberían tener "miedo de Virginia Woolf"? Pero no, abrigándose fríamente, Martha dice con nostalgia: "Tengo miedo... George... tengo miedo".

V. I. Bernatskaya

Novela (1975)

1902 Presidente de los Estados Unidos - Teddy Roosevelt.

Ciudad de Kew Rochelle, Nueva York. En la elegante avenida Outlook, en una casa situada sobre una colina bordeada de arces noruegos, vive la familia: abuelo, padre, madre, bebé y hermano menor de la madre (MBM). La vida de la familia está saturada de espiritualidad y avivada de bondad.

El niño siente una gran pasión por los trucos del escapista Harry Houdini. Por casualidad, Houdini aparece en su casa; en la carretera cerca de la colina, su coche se avería. Pero ahora que la avería está solucionada, Houdini se marchará. El niño se para cerca del coche y mira su reflejo en el faro cobrizo. "Avisa al Archiduque", dice de repente y sale corriendo. Muchos años después, el día de la muerte del archiduque Francisco Fernando, Houdini recuerda esto como el único acontecimiento verdaderamente místico de su vida.

Unos días después de este incidente, el padre parte para una expedición polar. En el océano, su barco se encuentra con un transatlántico lleno de inmigrantes. Esta vista tiene un efecto deprimente en el Padre. En realidad, él mismo nunca llega al poste, porque su talón izquierdo se congela regularmente.

Inmigrantes: Mamá, Papá y Bebé. Una pequeña habitación en el Lower East Side. Los tres trabajan desde la mañana hasta la noche. Por un dólar extra, mamá sucumbe al acoso de su empleador. Tyatya la saca de la casa y, debido al dolor, se convierte en un anciano loco de cabello gris.

La famosa modelo Evelyn Nesbit está involucrada en el juicio por asesinato de su ex amante, el arquitecto Stanford White. El asesino es su marido Harry Kay Fsou. Este proceso crea la primera diosa del sexo en la historia de Estados Unidos. Un día, obedeciendo un capricho, conduce hasta los barrios pobres y allí se encuentra con Tyatya y Malyshka. Pero en un mitin socialista, la oradora anarquista Red Emma Goldman revela su incógnito. Tyatya, aterrorizada, agarra al Bebé y desaparece. Goldman lleva a Evelyn a su casa. MBM, secretamente enamorado de Evelyn, los sigue. Cuando Goldman le está dando un masaje a Evelyn, de repente se cae del armario con un grito de éxtasis. Evelyn lo toma como su amante, pero muy pronto huye de él con el siguiente. El juicio de su marido termina con el envío de Fsow a un hospital psiquiátrico criminal. Sus abogados inician negociaciones de divorcio. Evelyn cobra un millón, pero sólo recibe veinticinco mil.

Después del desafortunado mitin, Tyatya y Malyshka se van sin rumbo fijo. Durante el próximo transbordo de tranvía a tranvía, la Madre y el Bebé pasan junto a ellos. Los ojos de los niños se encuentran y Baby recuerda para siempre el color de sus ojos: azules con manchas amarillas y verdes.

En este punto de nuestra historia, Theodore Dreiser sufre el fracaso de su primer libro, Sister Carrie. Sigmund Freud llega a América para dar una serie de conferencias. El obeso William Howard Taft se convierte en presidente de los Estados Unidos y la glotonería se pone de moda. El actor Harry Houdini aprende a volar un avión. Las imágenes del Antiguo Egipto capturan todas las mentes.

El gran financiero Jay Pierpont Morgan invita a Henry Ford, el inventor de la cadena de montaje, a su biblioteca de mármol blanco construida para albergar los libros y el arte que Morgan está comprando en todo el mundo. Expone a Ford su teoría de los individuos dotados trascendentalmente. Ford reconoce la posibilidad de sus orígenes sagrados. Posteriormente, establecen un club exclusivo que financia determinadas búsquedas.

En New Rochelle, la madre encuentra un bebé negro recién nacido enterrado en el suelo, pero aún con vida. Una hora más tarde, en el sótano de una casa en la siguiente cuadra, la policía encuentra a una mujer negra muy joven llamada Sarah. La madre la deja a ella y al bebé en la casa. Junto con ellos, una sensación de problemas se instala en la casa.

Papá y bebé ahora viven en Lawrence, Massachusetts. Para entretener a Baby, hace libros con sus siluetas, como dibujos animados en papel. En la fábrica de tejidos donde trabaja estalla una huelga. El comité de huelga sugiere que Tyata envíe a Malyshka a Filadelfia. Pero en el momento de la salida solemnemente organizada de los niños, la policía dispersa a los trabajadores a tiros. Tyatya y Malyshka logran milagrosamente subirse al tren. La huelga ha sido ganada, pero Tyatya ya no quiere ir a la fábrica. Mientras camina con él por las calles de Filadelfia, Baby se fija en el escaparate de una divertida juguetería. Tyatya acude inmediatamente al dueño de la tienda y concluye un contrato con él para la producción de libros de dibujos animados. Entonces la vida de Tyatya fluye hacia el flujo de energía estadounidense.

Coalhouse Walker Jr., un pianista negro elegante y seguro de sí mismo, aparece en una casa en New Rochelle. Este es el padre del bebé de Sarina. Desde entonces, conduce todos los domingos y le propone matrimonio a Sarah, pero ella no quiere verlo. Un día lo invitan a la casa. A petición del Padre, se sienta al piano, interpreta ragtime y conquista a todos con su juego. Solo en marzo, Sarah finalmente acepta.

MBM ahora está a cargo del departamento de fuegos artificiales de la empresa pirotécnica del padre. Su último invento se parece mucho a una bomba. Se da cuenta de que puede mejorar muchos tipos de armas. Mientras intenta localizar a Evelyn Nesbit, termina accidentalmente en un congreso en apoyo de la revolución mexicana, tras lo cual se reúne con Emma Goldman. Al regresar a New Rochelle entre los vagones del tren de la leche, reflexiona sobre si debería arrojarse bajo las ruedas. El ruido del tren le recuerda los sonidos del raggame - suicide reg.

Un domingo, el coche de Coalhouse se ve bloqueado de repente en la estación de bomberos. El jefe de bomberos Willie Conklin afirma que supuestamente se trata de una carretera de peaje privada. Coalhouse va a por el policía, pero este ni siquiera considera necesario acudir al lugar. Cuando regresa, Coalhouse encuentra su Ford T sucio y roto. Exige lavar y arreglar el auto. Llega la policía. Al día siguiente, mi padre paga la fianza y Coalhouse queda en libertad. Su padre le recomienda que contacte a un abogado. Pero ninguno de los abogados está dispuesto a ayudar a Coalhouse. Blanco, porque es negro, negro, porque es rico. Intenta en vano acudir él mismo a los tribunales, del mismo modo que en vano redacta una denuncia en la comisaría. Aquí Sarah decide proteger ella misma a su prometido. Pero su grito de la multitud que recibe al vicepresidente Jim Sherman llama la atención de la policía. El padre y la madre encuentran a Sarah en el hospital. Coalhouse no sale de la cama. Al final de la semana, Sarah muere a causa de las palizas. Con el dinero de la boda, Coalhouse le organiza un lujoso funeral.

Y ahora está en pie de guerra. Explota dos estaciones de bomberos. Deja cartas en las redacciones de los periódicos locales, en las que exige el juicio del bombero Willie Conklin y la reparación del coche. Amenazar con terror. Comienza el pánico en la ciudad. Todos los negros se esconden. El padre va a la policía y les cuenta todo lo que sabe sobre Coalhouse.

MBM ha estado del lado de Coalhouse desde el principio. Al encontrar su cuartel general militar en las entrañas de Harlem, ofrece su ayuda como bombardero. Se afeita la cabeza y se pinta la cara con corcho quemado, para no diferenciarse de los jóvenes negros, los asistentes de Coalhouse.

La familia se muda a Atlantic City, lejos de estos eventos. La madre está muy contenta con la compañía que se reúne allí. Los extranjeros le parecen más interesantes que los compatriotas. El barón Ashkenazy, un exitoso empresario cinematográfico, cae en su campo de visión. Esta es otra transformación de Tyati. Ahora su preocupación es que Baby olvide todo su triste pasado. Baby y Baby se vuelven amigos inseparables.

Pero la historia de Coalhouse continúa. Padre es llamado a Nueva York.

Coalhouse y sus compañeros se infiltran en la biblioteca de Pierpont Morgan y amenazan con destruirla. La biblioteca está minada. La policía tiene su sede en el edificio al otro lado de la calle. El fiscal de distrito de Nueva York, Charles Es Whitman, llega allí. Entiende que está envuelto en un caso políticamente peligroso. Emma Goldman, cuando es arrestada, hace una declaración en apoyo de Coalhouse, que termina en los periódicos. El negro más famoso de su tiempo, el gran educador Booker T. Washington, por el contrario, condena esta acción. Whitman le pide a Washington que use su autoridad para resolver la situación. Booker T. Washington y Coalhouse conversan entre grandes obras de arte y tesoros históricos. Coalhouse acepta entregarse, pero los asistentes deben ser liberados y Willie Conklin debe arreglar el auto él mismo. Aquí viene un telegrama de J.P. Morgan. Morgan exige entregar el auto y luego colgar a Coalhouse. El coche se saca del estanque. El padre es enviado a la biblioteca como intermediario y luego permanece como rehén oficial. Con asombro, se encuentra allí con su cuñado, quien sale a salvo por la noche con el resto de sus compañeros de armas en un Ford T finalmente reparado. Después de que se van, Coalhouse le pide al Padre que le cuente sobre su hijo, hasta el último detalle. Dos horas después, Coalhouse sale a la calle con las manos en alto. Un pelotón de policías le dispara a quemarropa.

Los asociados de Coalhouse le dan a MBM un Ford desafortunado. En él, el MBM va a México, donde participa en la revolución mexicana del lado de los rebeldes. Como resultado de sus actividades como bombardero, se detiene y finalmente muere en un tiroteo con las tropas del gobierno.

Woodrow Wilson se convierte en presidente de los Estados Unidos. Se inaugura el Palacio de la Paz en La Haya. Se está celebrando una conferencia de socialistas en Viena. Los artistas abstractos aparecen en París. Pierpont Morgan viaja a Egipto para pasar la noche en el interior de la pirámide y conocer la esencia de la filosofía antigua. Pero solo le moquea la nariz y le pican chinches. Pronto muere en Roma. Su muerte es seguida por el asesinato del archiduque Francisco Fernando. Harry Houdini, recordando la profecía de Kid, visita New Rochelle, pero no encuentra a nadie. El abuelo ya no está. Mother, Baby y Negro Coalhouse Walker Third en la costa de Maine, donde Mother posa para el artista Winslow Homer. Padre en Washington está negociando la introducción de nuevos tipos de armas inventadas por el MBM. En 1915 viajó a Londres en el barco británico "Lusitania" con el primer lote de granadas y bombas para los aliados. Un submarino alemán torpedea el barco y el Padre muere. Inmigrante en esta vida, como toda persona, en su última expedición, llega a las orillas de Su Esencia. Un año después, la madre se casa con Tyatya. Se mudan a California. El negocio del cine está en auge. La era del ragtime ha terminado.

G. Yu Shulga

Novela (1960)

Harry Engstrom, de veintiséis años, apodado Rabbit, vive en el pueblo de Daunt Judge cerca de Brewer, Pensilvania. Está casado, su hijo Nelson está creciendo, pero no hay rastro de felicidad familiar. Las obligaciones familiares pesan mucho sobre el héroe. La esposa de Janice bebe, y su embarazo no enorgullece a Rabbit al saber que la reposición espera a su familia. Érase una vez, en la escuela, un excelente jugador de baloncesto, y la precisión de sus tiros se convirtió en una leyenda que traspasó las fronteras de su distrito natal. Pero Rabbit no hizo una carrera deportiva, sino que anuncia varios electrodomésticos de cocina como un rallador milagroso, y los recuerdos de hazañas pasadas solo aumentan el anhelo del héroe y la sensación de que su vida definitivamente ha fracasado.

Otra pelea con su esposa no amada lleva al hecho de que se sube al automóvil y conduce sin rumbo fijo, como si esperara salir del círculo vicioso de preocupaciones y problemas cotidianos. Pero, habiendo llegado a Virginia Occidental, el Conejo todavía no puede soportarlo y, dando la vuelta al auto, regresa a su Pensilvania natal.

Sin embargo, no queriendo regresar a la odiosa casa, acude al Sr. Tothero, su antiguo entrenador de la escuela, y lo deja pasar la noche. Al día siguiente, Tothero le presenta a Ruth Lenard, con quien el Conejo inicia una relación que, sin embargo, no parece amor a primera vista.

Mientras tanto, Janice, preocupada por la repentina desaparición de su marido, se muda con sus padres. Su madre insiste en que la policía participe en la búsqueda del fugitivo, pero su marido y su hija se oponen. Prefieren esperar. Acude en ayuda de un joven sacerdote de su parroquia, Jack Eccles. En general, se distingue por su deseo de ayudar a sus feligreses, entre los cuales muchos necesitan consuelo. Sin escatimar tiempo ni energía a quienes se le han confiado, Eccles contrasta marcadamente con el párroco de Angstroms. El viejo Kruppenbach no aprueba la "vanidad" de su joven colega, creyendo que el verdadero deber de un clérigo es dar un ejemplo positivo a su rebaño con su propio comportamiento ejemplar y su fe inquebrantable.

Eccles, sin embargo, está ansioso no sólo por devolver al Conejo al seno de la familia, sino también por ayudarlo a encontrarse a sí mismo. Lo invita a jugar golf, lo escucha atentamente, le pregunta sobre la vida. Le encuentra un trabajo temporal: cuidar el jardín de uno de sus feligreses, y aunque ella no promete montañas de oro, es una buena ayuda para el Conejo que ha caído de la existencia cotidiana.

La relación entre Ruth y Rabbit está mejorando lentamente, pero cuando surge algo similar a la intimidad entre ellos, la llamada de Eccles devuelve al héroe al pasado: Janice estaba en el hospital y está a punto de dar a luz. Conejo informa a Ruth de su decisión de volver con su esposa y tratar de ayudarla en este momento difícil. Esta marcha se convierte en un auténtico duro golpe para Ruth, pero Conejo no tiene intención de cambiar de opinión. El parto va bien, Janice da a luz a una niña y pronto la familia se reúne de nuevo: ya son cuatro. Pero el idilio familiar dura poco. Gravemente enfermo y luego muere, el señor Tothero, una de las pocas personas en este mundo en quien Conejo confiaba y que, según le parece, lo comprendía. Bueno, la relación con Janice simplemente no puede mejorar. Una pelea tras otra y finalmente el Conejo vuelve a salir de casa.

Durante un tiempo, Janice oculta esto a sus padres, pero no logra guardar el secreto durante demasiado tiempo. Esta disputa la devuelve al alcohol y pronto sucede lo irreparable. En un estado de extrema intoxicación, Janice deja caer al bebé en la bañera y se ahoga. Harry Engstrom regresa nuevamente para participar en la ceremonia fúnebre.

Parece que se observa la dignidad, pero no hay paz entre los cónyuges. Otra pelea tiene lugar justo en el cementerio, y el Conejo, como le sucedió más de una vez, vuelve a huir, y en el sentido más directo. Corre por el cementerio en zigzag, maniobrando entre las lápidas, y tras él se escucha la voz de Eccles, que intenta en vano detener al héroe.

Regresa con Ruth, pero ella no quiere volver a verlo. Ella no puede perdonarlo por irse: una noche él le contó su deseo de volver con su esposa. Resulta que quedó embarazada, necesitaba con urgencia el apoyo de Conejo, pero no lo recibió. Iba a abortar, pero no encontró fuerzas para completar su plan. El conejo la convence de que deje al niño y le dice que es maravilloso que la ame. Pero Ruth le pregunta directamente si está dispuesto a casarse con ella. Conejo murmura: "Con mucho gusto", pero las nuevas preguntas de Ruth lo desconciertan. No sabe qué hacer con Janice, cómo dejar a Nelson. Ruth dice que si se casan, entonces ella está lista para dejar al niño, pero si él continúa sintiendo lástima por todos, y por nadie, entonces hágale saber: ella murió por él, así como por el feto.

Rabbit se aleja de Ruth completamente confundido. Entiende que es necesario tomar algún tipo de decisión, pero hacer un acto constructivo está más allá de sus fuerzas. Camina por la ciudad y luego sale a correr. Corre, como si tratara de escapar de los problemas, dejando atrás todas esas dificultades, dolorosas contradicciones que envenenan su vida.

Y corre, corre...

SB Belov

Novela (1978)

Una playa aislada en la costa de Connecticut, cerca de la ciudad ficticia de Greenwood. Jerry Conant y Sally Mathias se encuentran allí en secreto. Cada uno de ellos tiene sus propias familias, hijos, pero se sienten irresistiblemente atraídos el uno por el otro. Una y otra vez hablan de encontrar la fuerza para romper con las convenciones y dar el último paso el uno hacia el otro, pero no es fácil para ninguno de ellos decidirse por el divorcio.

Jerry se va a Washington por negocios, Sally le pide permiso para ir con él. Jerry duda: después de todo, uno de esos viajes conjuntos milagrosamente no condujo a un gran escándalo. Finalmente, se niega: están constantemente en riesgo de ser llevados a aguas limpias. Pero Sally no puede quedarse sin él y todavía aparece en Washington.

Y este encuentro, como tantos otros, no está exento de inquietud. Sally tiene que volver pronto, y hay grandes problemas con los billetes de avión: una huelga de una de las aerolíneas ha provocado graves trastornos en los aeropuertos y la cancelación de muchos vuelos. Los convulsos intentos de conseguir boletos para el vuelo de regreso envenenan en gran medida las pocas horas que los amantes se han labrado. Sin embargo, la severa tardanza de Sally se sale con la suya. El esposo Richard nunca sospechó nada. La esposa de Jerry, Ruth, tampoco sintió que algo anduviera mal.

Sin embargo, Richard y Ruth no están exentos de pecado a este respecto. En un momento, surgió una conexión entre ellos, que, sin embargo, pronto fue terminada decisivamente por Ruth, y ni siquiera se trataba de que ella temiera que Jerry comenzara a adivinar. Por naturaleza, Rut fue creada simplemente para el hogar y hace todo lo posible para ser una buena madre y esposa. Sin embargo, aquel inquietante día en Washington supuso un punto de inflexión en el destino de dos familias. Poco después de regresar a Greenwood, Jerry le revela a Ruth que está teniendo una aventura con Sally y saca a relucir el tema del divorcio. Este se convierte en el comienzo de un largo y doloroso enfrentamiento entre los cónyuges. Al mismo tiempo, Ruth le admite a Jerry que ella también tuvo una aventura en algún momento, pero se niega a nombrar exactamente con quién. Ruth sugiere que Jerry posponga la toma de una decisión hasta el final del verano, tiempo durante el cual debería dejar de ver a Sally y probar una vez más sus sentimientos por ella y también por Ruth.

Ruth se reúne con Sally y también discuten el problema. Sally admite que después de aparecer en su vida, Jerry literalmente odiaba a su esposo y ahora simplemente dejó de existir para ella. Ella dice que fue solo gracias a Jerry que aprendió lo que es el amor, y que si Ruth intenta retener a su esposo por la fuerza, simplemente lo asfixiará.

Ruth le asegura que no se entrometería en un gran amor, en cuanto surja realmente entre su marido y otra mujer, pero tienen tres hijos y ella no tiene derecho a no pensar en su bienestar. Ella le pide a Sally que deje de ver a Jerry hasta septiembre, pero si incluso entonces resulta que su atracción mutua no se ha debilitado, ella no interferirá con su unión.

Sally y Jerry acceden a la petición de Ruth, pero esta última pronto sospecha que, después de todo, no han terminado su relación. Un día, al descubrir que el teléfono del trabajo de Jerry y el teléfono de la casa de Sally vuelven a estar ocupados durante mucho tiempo, se sube al auto y va a trabajar con Richard para discutir la situación con él. Pero la tensión nerviosa se hace sentir y su coche sufre un accidente. La policía no quiere dejarla ir sola a casa; está en un estado de semishock y luego Ruth llama a Richard y le pide que vaya. Él aparece rápidamente y ella está a punto de confesarle todo, pero se recupera justo a tiempo.

Sally se va con los niños a Florida, pero de vez en cuando llama a Jerry por teléfono, llora y le dice que ya no puede más. Jerry le informa a su esposa que ha tomado la decisión de irse de casa y esperar el regreso de Sally en otro lugar, tal vez en Washington. La conversación adquiere un carácter bastante tormentoso, y entonces aparece el alarmado hijo de Charlie. Llora amargamente cuando se da cuenta de que papá "quiere vivir con otros niños". Jerry, avergonzado, lo consuela y le explica que solo quiere vivir con él.

La decisión de quedarse parece haber sido tomada, pero Jerry pronto se da cuenta de que no puede alejarse de su amada. Pero en lugar de finalmente tomar una decisión por su cuenta y cometer un acto, retoma negociaciones extremadamente difíciles para ambos con Ruth. Aspira con todo su corazón a Sally, pero por otro lado, es incapaz de dejar a los niños a merced del destino. Se lanza entre dos opciones posibles, como si esperara que alguien más tomara la decisión por él. Cuando una vez más se siente inclinado a salir de la casa, Ruth le informa que lo más probable es que esté embarazada. Ella dice que abortará, pero Jerry se siente como un asesino.

Richard pronto se une al tema del divorcio. Sally se derrumbó y le habló de Jerry. Richard inmediatamente toma el toro por los cuernos y comienza a discutir con entusiasmo los detalles de la vida futura de todas las partes interesadas. Entra en negociaciones con un abogado, preparándose celosamente para una nueva existencia.

Pero la dolorosa dualidad de Jerry, dividida entre pasión y costumbre, deseo y deber, no le permite dar el paso que soñó a lo largo de la historia. Se restablece el status quo y el amor por Sally permanece en los recuerdos del héroe y en fragmentos de sus diálogos, real y existente sólo en su imaginación. Volviendo sus pensamientos a la mujer que tanto significa para él y al mismo tiempo permanece en el horizonte de su existencia, piensa una y otra vez que llegará el momento en que se encontrarán en alguna fiesta y le dirá, mirándola. Ojos tristes: "Casémonos".

SB Belov

(Luz de Octubre)

Novela (1977)

La acción de la novela "Autumn Light" se desarrolla en una provincia estadounidense, lejos de las grandes ciudades. La vida tranquila de las ciudades pequeñas, lejos del alboroto sin sentido y el ritmo frenético de las megaciudades, no es ajena a los "malditos" problemas de la civilización tecnocrática, los lados oscuros y viles de las grandes empresas y la gran política. Los héroes de la novela son el granjero James Page, de 1976 años, y su hermana Sally, que viven en Vermont en XNUMX después de que el país ya celebrara su bicentenario de independencia nacional. Este año, al viejo James Page le resulta especialmente claro que Estados Unidos es ahora completamente diferente de lo que solía ser, como siempre le pareció: un país de gente severa y honesta que sabe trabajar y defenderse, que llevan dentro de sí un comienzo saludable que emana de la tierra. , de la naturaleza. El propio James era un veterano de la Segunda Guerra Mundial, sirvió en las Fuerzas Aerotransportadas de Ingenieros en Oceanía y ahora cada año se pone su gorra y participa en el desfile en su pueblo el Día de los Veteranos. Se siente descendiente de los fundadores de la nación: los Vermont Boys de Green Mountain. Fueron ellos quienes defendieron las tierras de Vermont de los especuladores de Nueva York y recuperaron la fortaleza de Tyconderogu de los casacas rojas británicas, personas reales que sabían luchar y creían en su destino.

James es un hombre de las viejas y estrictas reglas de la moral puritana, que es la base del estilo de vida estadounidense y, según él, da paso gradualmente a la inmoralidad, el poder del dinero y la sed de una vida hermosa y fácil. A sus ojos, la generación moderna: "cerdos gordos, cerebros de pollo, disfrutad con esto, sólo se complacerían a ellos mismos". La gente parece haberse vuelto loca "por los dólares malos": se matan unos a otros, se comercian, se vuelven locos y, mientras tanto, la silvicultura se debilita, los agricultores empeoran, la gente pierde la costumbre de trabajar con las manos. como desde tiempos inmemoriales, y olvidar lo que es un trabajo honesto y justo. Esto es a lo que Estados Unidos ha llegado doscientos años después, dice James Page, y en su imaginación los padres fundadores se levantan de sus tumbas con los ojos hundidos, con uniformes azules desgastados y mosquetes oxidados, para revivir a Estados Unidos y hacer una “nueva revolución”. .

El símbolo de los nuevos tiempos, que el viejo granjero no acepta, se convierte para él en un televisor, en el que se muestran sin cesar asesinos, violadores, policías, mujeres semidesnudas y todo tipo de "locos" de pelo largo. Su hermana Sally trajo consigo esta máquina infernal cuando se mudó a vivir a la casa de su hermano. Sally es tan descarriada y testaruda como su hermano, pero tiene muchos puntos de vista diferentes, ya que vivió en la ciudad durante muchos años con su marido Horace hasta que éste murió. Ella no tiene hijos. No se puede decir que apruebe las costumbres actuales, pero cree en los cambios para mejorar y está dispuesta a hablar de todo tipo de temas, "como un liberal ávido", lo que provoca el furioso disgusto de su hermano, que tiene su Las propias convicciones soportadas por la vida conviven con prejuicios comunes. El comportamiento desinhibido de los jóvenes no le sorprende, porque cree que con sus travesuras quieren llamar la atención sobre la injusticia social. Ella no ve la televisión como un invento diabólico y una traición como su hermano: es su única conexión con el mundo, con la vida urbana a la que está acostumbrada.

Sally pasa noches enteras enterrándose en la pantalla, hasta que finalmente James puede soportarlo y dispararle al televisor con una escopeta: dispara a ese mundo, a esa vida que lo engañó y traicionó los ideales del pasado. Y lleva a la anciana recalcitrante al segundo piso, y en protesta ella se encierra en el dormitorio, negándose a hacer nada en la casa. Una disputa interna con tintes "políticos" -ambos hablan de libertad y se refieren a la constitución estadounidense- se prolonga. Los familiares y amigos no logran reconciliar a los ancianos, todos los vecinos se enteran de su pelea y comienzan a dar consejos sobre qué hacer. La guerra estalla: para intimidar a Sally, James cuelga un arma delante de la puerta, aunque descargada. También prepara una trampa peligrosa, habiendo reforzado una caja de manzanas encima de su puerta para que caiga sobre la cabeza de su hermano si decide entrar en ella.

Sin nada que hacer, Sally comienza a leer el libro "Contrabandistas del acantilado de las almas perdidas" que cayó en sus manos. Se trata de una película de acción con un tinte intelectual sobre la rivalidad entre dos bandas de narcotraficantes. "Un libro enfermizo, enfermizo y cruel como la vida en Estados Unidos hoy", dice la propaganda, como si expresara la esencia del mundo que James no acepta y del que no hay ningún lugar donde esconderse, incluso si el televisor está destruido. Dos realidades parecen converger: en una, la gente vive con trabajos, alegrías y ansiedades ordinarias, se comunica con la naturaleza, cree en la "magia natural, en la batalla del espíritu contra la gravedad de la materia", lleva consigo el cráneo de un serpiente de cascabel de los espíritus malignos; en otro, la loca realidad de la América urbanizada, estalla una feroz lucha competitiva y la gente está obsesionada con la idea de ganancias, deseos locos, ilusiones y miedo. Así, dos novelas y dos modos de descripción reflejan dos modos de vida en la América moderna.

Al frente de una de las bandas que ha organizado el transporte de marihuana de México a San Francisco está el Capitán Fist, un cínico y filósofo que habla de libertad y poder. Se trata de una especie de ideólogo del mundo del beneficio. Otros miembros de su banda - "la humanidad en miniatura" - representan diferentes tipos de conciencia moderna: Mr. Zero es un tecnócrata, un Edison fracasado que imagina que un inventor puede rehacer el mundo entero. El irreflexivo Sr. Angel encarna un principio físico saludable: no duda en lanzarse al agua para salvar al intelectual decepcionado Peter Wagner, que está intentando suicidarse y que involuntariamente se convierte en miembro de su tripulación. Jane simboliza la mujer moderna liberada, libre de elegir a los hombres que le gustan. Los contrabandistas se encuentran con traficantes de marihuana en medio del océano, en una isla desierta llamada Acantilado de las Almas Perdidas. Fue allí donde fueron superados por sus rivales: la tripulación del barco "Militant".

Crueldad, choque de personajes, intolerancia: estas son las leyes de la vida en un entorno criminal, pero son estas características las que se manifiestan en el desierto rural, alterando el curso tranquilo de la vida familiar y llevando al drama. James era intolerante no sólo a la televisión, las motos de nieve y otros atributos de la modernidad, sino también a sus propios hijos: acosó y llevó al suicidio a su hijo Richard, a quien consideraba un "débil" y escupía con o sin razón. Al final de la novela, comienza a ver con claridad y se da cuenta de que la televisión y la moto de nieve no son los peores enemigos del hombre. Más terrible ceguera psicológica y moral. Los recuerdos de su hijo y una pelea con Sally hacen que el viejo granjero se mire a sí mismo de otra manera. Siempre trató de vivir de acuerdo con su conciencia, pero no se dio cuenta de que sus reglas se habían convertido en dogmas muertos, detrás de los cuales James ya no distinguía a las personas vivas. Creía en su rectitud y estaba sordo a la rectitud de los demás. Recuerda a su difunta esposa e hijo y comprende que a pesar de todas sus debilidades eran personas honestas y buenas, pero él vivió su vida y no notó lo principal en ellos, porque "tenía conceptos estrechos y mezquinos".

James visita a su amigo moribundo Ed Thomas en el hospital y lamenta no volver a ver el comienzo de la primavera, cuando los ríos se abren y la tierra se derrite. Así debe descongelarse el corazón humano para poder comprender otro corazón. Esta es la manera de salvar finalmente a una persona, a un país, a la humanidad. Aquí está la ley moral que debe superar otras leyes que, lamentablemente, determinaron la historia de Estados Unidos y determinan su vida hoy: "la beligerancia es la ley de la naturaleza humana", como la formula, no sin pesar, Thomas Jefferson en el epígrafe de la novela entera. En este contexto, también hay que tomar las palabras de otro testigo del nacimiento del Estado americano, tomadas como epígrafe del primer capítulo y que suenan como una frase para toda la civilización americana que grita, dispara, drogada y estandarizada (que los grandes A los satíricos ingleses Evelyn Waugh y Aldous Huxley no les gustó mucho): "Yo estaba presente en el patio del Congreso, cuando se leyó la Declaración de Independencia. Casi no había gente decente.

Charles Biddle, 1776".

A. L. Shishkin

(Todos los Caballos Bonitos)

Novela (1993)

América, Texas, 1946 Muere un viejo ganadero. Su hija de treinta y seis años tiene la intención de vender la tierra; no genera ingresos y la vida en las afueras definitivamente no le conviene a la heredera. John Grady, de dieciséis años, intenta convencer a su madre de que no venda el rancho donde trabajan los representantes de esta familia desde hace muchos años. A él mismo le encantan los caballos y el trabajo rural es la norma para él. La madre es implacable. John Grady busca ayuda de su padre perdido hace mucho tiempo, quien recientemente solicitó el divorcio y renunció a sus derechos sobre tierras.

John Grady decide ir a México y tratar de encontrar allí lo que el destino le negó en su Texas natal. Su amiga, Lacey Rawlins, de diecisiete años, se va con él.

En el camino se les une un adolescente en un magnífico caballo bayo. Se hace llamar Jimmy Blevins e informa que tiene dieciséis años, aunque es difícil dar más de trece en apariencia, y el nombre coincide sospechosamente con el nombre de un famoso predicador por estos lares. Los tres continúan su viaje, aunque John Grady y Rawlins tienen la inquietante sensación de que este conocido no traerá más que problemas.

El nuevo compañero es terco, orgulloso, dispara con precisión con un revólver y no es hablador. Informa que se escapó de casa, no queriendo obedecer a su padrastro, pero de dónde sacó un magnífico caballo bayo, sigue siendo un misterio.

Es este semental el que provoca un conflicto con consecuencias de largo alcance. Lo primero que ven cuando se encuentran en el pequeño pueblo mexicano de Encantada es un revólver Blevins que sobresale del bolsillo trasero de un lugareño y se clava en el motor de un automóvil. Después de conducir por la ciudad, John Grady y Rawlins finalmente localizan la bahía. La operación para devolver la propiedad de Blevins se lleva a cabo en plena noche, pero no es posible pasar desapercibida: los ladridos de perros levantan a todo el distrito, y se lanza una persecución tras los "ladrones de caballos". Para confundir a los perseguidores, el destacamento se disgrega. Ahora John Grady y Rawlins están de nuevo de gira.

Pronto logran conseguir un trabajo en una gran hacienda. El amor de John Grady por los caballos no pasa desapercibido para el dueño, Don Héctor Rocha, quien es un apasionado jinete. John Grady se muda a un establo y se centra en los problemas de la cría de caballos. Rawlins permanece en la choza común con los pastores vaqueros.

Un encuentro fugaz con la hija de diecisiete años del propietario, Alejandra, cambia drásticamente la vida de John Grady. Se enamora de una hermosa mujer mexicana, y ella, aparentemente, llamó la atención sobre el joven vaquero estadounidense.

Sus paseos pasan desapercibidos. Duenna Alfonsa, la tía de don Rocha, teme que tal afición le traiga muchos dolores a su sobrina nieta. Invita a John Grady a la casa a jugar al ajedrez y luego, durante el té, le deja muy claro que no aprueba su contacto con Alejandra.

No se sabe qué rumbo tomarían los acontecimientos, pero aquí la propia Alejandra toma la iniciativa. Ofendida por la intromisión de su tía en su vida personal, contrariando los argumentos del sentido común y las reglas de conducta de una mujer mexicana, se sumerge de cabeza en un pozo de pasión. Por la noche, ella viene al armario de John Grady y luego van a montar a caballo por la noche.

Un día, John Grady y Rawlins notan un destacamento de policías montados en el camino, quienes, sin pasar por el cuartel, se dirigen a la casa del dueño. Luego se van, pero la sensación de desastre inminente permanece.

De alguna manera, por la mañana, los policías llegan al armario de John Grady y se lo llevan. En el patio, ve a Rawlins en la silla de montar, con las manos esposadas. También lo esposan, después de lo cual lo envían con escolta a Encantada, donde lo internan en una prisión local. Allí se reencuentran con Blevins. Resulta que, habiendo escapado de la persecución, consiguió trabajo en algún rancho y, habiendo ganado algo de dinero, regresó a Encantada para devolver su revólver. Sin embargo, incluso aquí, la devolución de la propiedad no es fácil. Solo que esta vez, Blevins no logra escapar de la persecución y, respondiendo a los disparos, mata a uno de los residentes locales e hiere a dos más.

John Grady y Rawlins son llamados para ser interrogados por el capitán, el jefe de policía local. Exige que confiesen que entraron a México para robar caballos y asaltar a los residentes locales, y todas las afirmaciones de los jóvenes estadounidenses de que vinieron aquí a trabajar honestamente le parecen al capitán la mentira más descarada: no puede entender por qué los residentes de Texas para ser contratado para trabajar en un rancho mexicano, si en casa podrían recibir varias veces más por el mismo trabajo.

Pasan unos días más y suben a los tres presos a un camión que se supone que los llevará al penal de la ciudad de Saltillo. Pero solo John Grady y Rawlins llegan a su destino. La camioneta se detiene en una finca abandonada, el capitán y un familiar del occiso llevan a Blevins a un eucaliptal, desde allí se escuchan dos disparos, luego de lo cual los mexicanos regresan al auto ya juntos.

Antes de despedirse de sus pupilos, el capitán aclara que no pueden ser expulsados ​​de una prisión mexicana y que si quieren ser libres deben hacer un trato, en virtud del cual, además de la “parte material”, el silencio. juega un papel importante por el hecho de que ocurrió en un bosque de eucaliptos. Los primeros días de prisión confirman la veracidad de las palabras del capitán. John Grady y Rawlins tienen que defender su derecho a la vida con los puños. Entonces la "autoridad" local Pérez, que vive en una casa aparte y disfruta de todos los privilegios que un pájaro de su vuelo puede recibir en prisión, se interesa por ellos. Pérez insinúa de manera transparente que está dispuesto a convertirse en intermediario entre ellos y las autoridades penitenciarias para garantizar su liberación, por supuesto, no gratis. John Grady y Rawlins informan que no tienen dinero y que ningún trato está fuera de discusión.

Poco después de esta conversación, Rawlins es atacado por un bandido y apuñalado varias veces. Lo envían al hospital en estado grave y John Grady se da cuenta de que, muy probablemente, un nuevo intento de asesinato está a la vuelta de la esquina. Con el dinero que Blevins logró darle antes de morir, compra un cuchillo. Al final resultó que, la premonición no lo engañó: el mismo día en el comedor, fue atacado por un hombre que obviamente fue especialmente contratado. En una pelea desesperada, John Grady hiere de muerte a su oponente, pero él mismo termina en el hospital de una prisión.

Sin embargo, su vida está fuera de peligro y se está recuperando rápidamente. Un día, un extraño llega a su celda y descubre si es capaz de moverse de forma independiente. Resulta que este no es otro que el jefe de la prisión. Al poco tiempo ya están reunidos en su oficina, donde le entrega a John Grady un sobre con dinero y le dice que él y Rawlins son libres de salir por los cuatro costados. John Grady se da cuenta de que el acompañante de Alphonse los rescató. Él también entiende los términos en los que ella lo hizo.

Rawlins anuncia su decisión de regresar a casa. John Grady, por el contrario, va a regresar a la hacienda donde vivió y trabajó, para dar explicaciones tanto a la dueña Alphonse como a Alejandra.

Cuando regresa allí, resulta que Alejandra ahora está en la Ciudad de México, pero la dueña de Alphonse accede a recibirlo. John Grady intenta explicarle que ni él ni Rawlins tuvieron nada que ver con el "robo de caballos", que sólo ayudaron a su compañero a devolver el caballo que se le había escapado, pero pronto se da cuenta de que no es así. El principal motivo de su detención es la venganza de Don Rocha, quien tomó duramente el romance de su hija con su trabajador.

John Grady busca conocer a Alejandra y pasan un día en la ciudad de Zacatecas. Esta es una reunión muy triste. Alejandra le dice que todavía lo ama, pero le prometió no volver a verlo nunca más; sólo a ese precio podría él comprar su libertad.

Se separan. Esta vez parece ser una eternidad. Ahora John Grady está de camino a Encantada para traer de vuelta a sus caballos, Rawlins y Blevins. Toma como rehén al capitán y se sale con la suya, pero en un tiroteo en el rancho, recibe un disparo en la pierna. Llevando consigo al capitán, parte hacia las montañas con la esperanza de confundir sus huellas y escapar de la persecución. Sin embargo, una noche lo alcanzan personas armadas que, sin embargo, no tienen nada que ver con la policía. Se llevan al capitán y se van con él en una dirección desconocida, dejando que John Grady adivine quiénes son y por qué necesitaban un capitán.

Ahora regresa a Texas, tratando de encontrar al verdadero dueño del semental bayo, pero no lo logra. Algunos, sin embargo, reclaman sus derechos sobre el caballo, pero como resultado del juicio, sus reclamos se reconocen como insostenibles y la bahía sigue siendo propiedad de John Grady.

Se encuentra de nuevo con Rawlins y le devuelve el caballo. Le ofrece a John Grady quedarse con él, para ir a trabajar a la industria petrolera, donde pagan bien, pero John Grady se niega. Se siente un extraño en el nuevo mundo industrial, el camino a México está cerrado para él, el rancho familiar ha sido vendido. Al final, cabalga hacia el oeste hacia la puesta de sol, seguido por el semental bayo de Blevins. Los contornos de la llanura de Texas se vuelven vagos y ya es difícil decir si las siluetas del jinete y los caballos se disuelven en el espacio real o mitológico.

SB Belov

(Uno volo sobre el nido del cuco)

Novela (1962)

El héroe narrador Bromden, hijo de una mujer blanca y un líder indio, finge ser débil, sordo y mudo. Lleva mucho tiempo en un hospital psiquiátrico, huyendo dentro de sus muros de la crueldad y la indiferencia de la "Estados Unidos normal". Sin embargo, los años que Bromden pasó en un hospital psiquiátrico se hacen sentir. La jefa de enfermeras, la señorita Gnusen, que atiende tanto a los pacientes como al débil doctor Spivey, regula, en su opinión, el paso del tiempo, obligando al reloj a correr más rápido o a estirarse sin cesar. Por orden, encienden la "máquina de niebla", y las pastillas que se dan a los enfermos contienen circuitos electrónicos y ayudan a controlar la conciencia tanto "aguda" como "crónica" desde el exterior. Según Bromden, este departamento es una fábrica de algún siniestro y misterioso Combine: "aquí corrigen los errores cometidos en el vecindario, en las iglesias y en las escuelas. El corazón se regocija".

Randle Patrick McMurphy, quien logró deambular por América y cumplir condena en muchas de sus prisiones, llega un día a esta morada del dolor. Cumplió su último mandato en una colonia, donde mostró "tendencias psicópatas" y ahora ha sido trasladado a un hospital psiquiátrico. Sin embargo, aceptó la traducción sin disgusto. Jugador empedernido, espera mejorar sus asuntos financieros a expensas de los psicópatas, y el orden en el hospital, según los rumores, es mucho más democrático que antes.

El capítulo realmente hace alarde de sus principios liberales, y el representante de relaciones públicas de la administración de vez en cuando ofrece recorridos promocionando las nuevas tendencias en todos los sentidos. Los pacientes están bien alimentados, se les anima a cooperar con el personal médico, y todos los problemas importantes se deciden votando en la junta de pacientes, encabezada por un tal Harding, que recibió una educación universitaria y se distingue por la elocuencia y una completa falta de voluntad. "Todos somos conejos", le dice a McMurphy, "y no estamos aquí porque seamos conejos, sino porque no podemos acostumbrarnos a ser un conejo".

McMurphy es cualquier cosa menos un conejo. Con la intención de "apoderarse de esta tienda", entra en conflicto con la dominante señorita Gnusen desde los primeros días. El hecho de que juegue a las cartas en broma con los pacientes no es tan malo para ella, pero amenaza la actividad mesurada de la "comunidad terapéutica", ridiculiza las reuniones en las que, bajo la atenta supervisión de una hermana mayor, los pacientes habitualmente profundizan en la vida de otra persona. vida personal. Esta humillación sistemática de las personas se lleva a cabo bajo la consigna demagógica de enseñarles a existir en equipo, esforzándose por crear un departamento democrático, completamente controlado por los pacientes.

McMurphy no encaja en el idilio totalitario de un hospital psiquiátrico. Incita a sus compañeros a liberarse, rompe la ventana y rompe la rejilla con un pesado control remoto, e incluso apuesta a que puede hacerlo. Cuando su intento fracasa, entonces, pagando, o mejor dicho, devolviendo pagarés, dice: "Al menos lo intenté".

Otro enfrentamiento entre McMurphy y la señorita Gnusen tiene lugar en la televisión. Pide cambiar el horario de televisión para poder ver béisbol. La cuestión se somete a votación y es apoyada únicamente por Cheswick, conocido por su obstinación en las palabras, pero su incapacidad para traducir sus intenciones en acciones. Sin embargo, pronto logra obtener un segundo voto, y los veinte "afilados" votan para ver televisión durante el día. McMurphy triunfa, pero la hermana mayor le informa que se necesita una mayoría para tomar una decisión, y como solo hay cuarenta personas en el departamento, falta un voto más. De hecho, se trata de una burla encubierta, ya que los veinte pacientes restantes son crónicas, completamente desgajadas de la realidad objetiva. Pero entonces Bromden levanta la mano, yendo en contra de su regla de vida "no abrirse". Pero incluso esto no es suficiente, ya que levantó la mano después de que se declaró cerrada la reunión. Entonces McMurphy enciende el televisor sin permiso y no se aleja de él, incluso cuando la señorita Gnusen corta la electricidad. Él y sus camaradas están mirando una pantalla en blanco y "enfermos" con poder y fuerza.

Según los médicos, McMurphy es un "factor de desorden". Surge la cuestión de trasladarlo al departamento de violentos, y se proponen medidas más radicales. Pero la señorita Gnusen está en contra. Ella necesita romperlo en el departamento, para demostrarles a todos los demás que él no es un héroe, ni un rebelde, sino un egocéntrico astuto que se preocupa por su propio bien.

Mientras tanto, la influencia "perniciosa" de McMurphy en los pacientes es obvia. Bajo su influencia, Bromden nota que la "máquina de niebla" se descompuso repentinamente, comienza a ver el mundo con la misma claridad. Pero el mismo McMurphy modera su fervor rebelde por un tiempo. Aprende la triste verdad: si terminó en una colonia por un período determinado por la corte, entonces fue internado en un hospital psiquiátrico hasta que los médicos lo consideren en necesidad de tratamiento y, por lo tanto, su destino está completamente en sus manos. .

Deja de defender a otros pacientes, muestra cautela al arreglar las cosas con sus superiores. Tales cambios tienen consecuencias trágicas. Siguiendo el ejemplo de McMurphy, Cheswick lucha desesperadamente por el derecho a fumar cigarrillos en cualquier momento y tanto como quiera, termina en un departamento violento y luego, a su regreso, le dice a McMurphy que entiende completamente su posición y pronto se suicida. .

Esta muerte causa una fuerte impresión en McMurphy, pero está aún más asombrado por el hecho de que resulta que la gran mayoría de los pacientes de la señorita Gnusen están aquí por su propia voluntad. Reanuda la guerra con su hermana mayor con nuevas energías y al mismo tiempo enseña a los pacientes a sentirse miembros de pleno derecho de la sociedad. Forma un equipo de baloncesto, desafía a los celadores a una competición y, aunque el partido se pierde, se consigue el objetivo principal: los jugadores pacientes se sienten personas.

Fue McMurphy quien vio a través de Bromden, al darse cuenta de que solo estaba fingiendo ser sordo y mudo. Le infunde confianza a Bromden en sí mismo y en sus habilidades, y bajo su guía, trata de levantar la pesada consola, arrancándola cada vez más y más del piso.

Pronto, a McMurphy se le ocurre una idea aparentemente loca: ir con todo el equipo al mar en un bote para pescar salmón y, a pesar de las exhortaciones de la señorita Gnusen, el equipo se va. Y aunque el capitán del barco se niega a hacerse a la mar por falta de los papeles necesarios, los "psicópatas" lo hacen sin permiso y obtienen un gran placer.

Es en este viaje en barco que el tímido y tímido Billy Bibbit conoce a Candy, la novia de McMurphy, quien le gusta mucho. Al darse cuenta de que el pobre Billy necesita finalmente establecerse como un hombre, McMurphy hace arreglos para que Candy vaya a ellos el sábado siguiente y pase la noche con ellos.

Pero antes del sábado hay otro conflicto grave. McMurphy y Bromden se involucran en un combate cuerpo a cuerpo con los camilleros y, como resultado, terminan en la sala antidisturbios y reciben tratamiento con electroshock.

Después de soportar la psicoterapia, McMurphy regresa a la sala justo a tiempo para el sábado para recibir a Candy, quien llega con su amiga Sandy y una provisión de licor.

La diversión se vuelve bastante violenta y McMurphy y sus amigos organizan una derrota en las posesiones de su hermana mayor. Al darse cuenta de que el iniciador de las vacaciones, como dicen, no puede quitarle la cabeza, los pacientes lo persuaden para que se escape, y él generalmente acepta, pero el alcohol le pasa factura: se despierta demasiado tarde cuando los enfermeros ya están allí.

La señorita Gnusen, apenas reprimiendo su ira, examina su departamento, que sufrió graves daños durante la noche. Billy Bibbit ha desaparecido en alguna parte. Ella va a buscarlo y lo encuentra con Candy. La señorita Gnusen amenaza con contarle todo a la madre de Billy, recordándole lo mucho que está pasando por las excentricidades de su hijo. Billy está horrorizado, gritando que no es su culpa, que McMurphy y otros lo obligaron, que se burlaron de él, lo insultaron...

Satisfecha con su victoria, la señorita Gnusen le promete a Billy que le explicará todo a su madre. Ella lleva a Billy a la oficina del Dr. Spivey y le pide que hable con un paciente. Pero el médico llega demasiado tarde. Dividido entre el miedo a su madre y el odio a sí mismo por su traición, Billy se corta la garganta.

Luego, la señorita Vileson ataca a McMurphy, reprochándole jugar con vidas humanas, culpándolo por la muerte de Cheswick y Billy. McMurphy sale del aturdimiento en el que estaba y arremete contra su némesis. Rasga el vestido de la jefa de enfermeras, dejando al descubierto sus grandes pechos para que todos los vean, y la agarra por el cuello.

Los camilleros de alguna manera logran alejarlo de Miss Vile, pero los hechizos de brujería se disipan y queda claro para todos que ella nunca volverá a usar el poder que tenía.

Poco a poco, los pacientes son dados de alta o transferidos a otros departamentos. De los "viejos", gravemente enfermos, sólo quedan unas pocas personas, incluido Bromden. Es él quien presencia el regreso de McMurphy. La jefa de enfermeras fue derrotada, pero hizo todo lo posible para que su oponente no pudiera alegrarse de su victoria. Después de una lobotomía, un tipo alegre, alborotador y animador se convierte en un vegetal. Bromden no puede permitir que este hombre exista como un recordatorio de lo que les sucede a quienes van en contra de la autoridad. Lo asfixia con una almohada, luego rompe la ventana y rompe la pantalla con el mismo control remoto que McMurphy le enseñó a levantar. Ahora nada puede bloquear su camino hacia la libertad.

SB Belov

(Haz conmigo lo que quieras)

Novela (1973)

Veintiocho años, dos meses, veintiséis días.

El 1950 de mayo de XNUMX, en Pittsburgh, un hombre secuestra a Elina, de siete años, en el patio de la escuela. Este es su padre Leo Ross, tras divorciarse de su esposa, privado del derecho a reunirse con su hija. Leo ama a su hija y odia a su ex esposa, la bella Ardis. Envía cartas burlonas a Ardis, tratando de desviarla del camino. Leo se llevará a la niña al Oeste, a California. Para evitar que nadie reconozca a Elina, Leo se tiñe el pelo de negro. En San Francisco alquila una habitación sin decirle a la casera que el niño está con él. Le pide a Elina que esté lo más callada posible, que se mueva menos cuando él no está en casa. Ella obedece dócilmente a su padre, nunca pide comida y él se olvida de darle de comer, a ella no le gusta lavarse el pelo y él deja de lavar a la niña. Elina cae enferma y él, a pesar de su locura, se da cuenta de que su hija no puede quedarse con él. Leo Ross escapa y Elina va primero al hospital y luego a su madre. Ardis, que trabaja como modelo, le presenta a Elina el trabajo. La niña se sienta obedientemente bajo la luz brillante sin moverse y no se queja ni siquiera cuando le escuecen los ojos. Madre e hija aparecen en comerciales. El señor Karman, el dueño del apartamento que alquila Ardis, la cuida y cuida de Elina. Él invita a Ardis a contraer matrimonio civil y ella, después de pensarlo, acepta.

Después del registro del matrimonio, Ardis y Elina se van a Chicago, donde Karman pronto se unirá a ellos. Ardis y Elina le quitan dinero para comprar una casa, pero no a Chicago, sino a Nueva York. Permanecen allí durante cuatro años, de 1956 a 1960. La carrera de modelo de Ardis no funciona y ella se va a trabajar a un club nocturno. Cuando el dueño del club, Sadoff, se muda a Detroit, invita a Ardis a mudarse allí con él. Se convierte en copropietaria de un nuevo club y se compra una casa. Elina está creciendo, en unos meses terminará la escuela. Sadoff, con quien Ardis quiere que se case con Elina, de alguna manera los invita a un club donde accidentalmente conocen al famoso abogado Marvin Howe. Marvin, de unos cuarenta años, se enamora de la joven Elina a primera vista. A Elina no le gusta Seidoff, pero le gusta el joven e inteligente Howe y pronto, gracias a los esfuerzos de Ardis, se casa con él. Howe está loco por su bella esposa, la trata con cuidado, como si fuera una chuchería cara, nunca le habla de su trabajo. Limita su comunicación con su madre para que nadie más que él pueda influir en Elina. Una vez, en una recepción, Elina conoce a la periodista de televisión María Sharp, ¡en quien se sorprende al reconocer a su madre! Ardis cambió su papel, cambió su apariencia e incluso tomó un nuevo nombre.

Hechos dispersos, sucesos, conjeturas, pruebas tenidas en cuenta y no tenidas en cuenta.

En 1953, ocurre un asesinato en Detroit: Joseph Morrissey mata a Neil Stelin, un contratista de construcción. El hijo con retraso mental de Morrissey, Ronnie, se subió a un sitio de construcción y quedó lleno de escombros. Morrissey responsabiliza a Stelin por la muerte de su amado hijo menor. El joven abogado Marvin Howe es contratado para defender a Morrissey. Intenta convencer a su hijo mayor, Jack, quien cree que su padre es culpable, porque él mismo se ha enturbiado, de que en realidad es inocente. Jack ama a su padre, pero no quiere mentir, ni siquiera para salvarlo. Howe le inspira que todo es relativo, que la memoria humana es imperfecta, que debe haber notado esto y aquello, en general, le dice qué tipo de testimonio debe dar en la corte. El Tribunal acepta que Joseph Morrissey actuó en un estado de confusión mental temporal y lo exonera. Este proceso trae gloria a Marvin Howe.

Jack Morrissey crece y se convierte en abogado. Forma parte de varios comités, ayuda a los abogados de la Unión Estadounidense de Libertades Civiles en casos de derechos civiles en el Norte, luego viaja al Sur, a Java, la sede del condado de Lyme, Mississippi, donde se abrieron la Asociación Nacional de Desarrollo de Color y la Unión Estadounidense para las Libertades Civiles. una oficina de asistencia jurídica. Conoce a Rachel, que también lucha por los derechos de los negros, y juntos intentan persuadir a los padres de Harley, un hombre negro asesinado por un policía blanco, para que presenten una demanda. Jack cree en la ley, cree en el triunfo de la justicia, es persistente en lograr el objetivo. Pero los negros no creen en el éxito y no inician casos. Para Jack, lo principal no es ganar el proceso, sino promover el cambio, allanar el camino para que se presenten otras demandas ante los tribunales, y la familia Hurley no quiere dejarse guiar por consideraciones generales y teme la venganza. Jack se casa con Rachel y regresa a Detroit. Rachel trabaja para la rama local del Comité para Poner Fin a la Guerra de Vietnam.

Tres años después del intento fallido de Jack, se reanuda el juicio de Hurley. El abogado de Deevee lo guía. Jack se ofrece a ayudarlo, pero Deevee no responde a su carta. Aunque ahora, en julio de 1967, hay muchas más esperanzas de ganar el juicio, Deevee las está perdiendo. Jack le escribe una carta de condolencia. En 1969, Jack conoce accidentalmente a Brower, un joven abogado que es asistente de Deevee en el caso Hurley. Brower vive en Ann Arbor y viaja a Detroit una vez por semana para dar conferencias en cursos para adultos. Un día, Brower le muestra a Jack a uno de sus oyentes a través de la rendija: una mujer rubia de poco más de veinte años, muy bonita, pero, como a Jack le parece, "una especie de farsa". Su rostro tranquilo "parecería casi borrado, como inexistente, si la mujer no fuera tan buena". Esta es Elina Howe. En el trabajo, Jack encuentra el rostro de Elina frente a sus ojos. En enero de 1970, Jack busca la absolución de un hombre negro de veintitrés años acusado de violar a una mujer blanca, aunque el jurado está formado exclusivamente por blancos ricos. Está muy orgulloso de sí mismo: logró convencer a todos de que la víctima tenía la culpa, que ella, consciente o inconscientemente, provocó el crimen. El condado está creando un gran jurado para investigar el "tráfico de drogas ilícitas" que las autoridades están utilizando para reprimir la libertad de expresión. Jack y Rachel luchan contra las actividades de este consejo. Rachel recibe una citación pero no quiere ir a la corte. Jack la regaña por faltarle el respeto a la ley y se pelean. Jack siente que él y Rachel son personas diferentes, que están muy separados. En abril de 1971, Jack se encuentra accidentalmente con Elina en la calle y la sigue, estando muy cerca varias veces, pero ella no lo conoce y no le presta atención. Se detiene frente a la estatua, luciendo distante, y Jack, sospechando que algo anda mal con ella, la llama.

La cabeza de Elina da vueltas. Jack la lleva a casa. Al despedirse, él le deja su número de teléfono, pero ella no lo llama. En junio, Marvin envía inesperadamente a Elina a quedarse con su amigo en California. Allí recuerda a Jack y lo llama. Jack no esperaba su llamada, porque habían pasado dos meses desde su encuentro. Jack le pregunta a Elina cuándo volverá, pero ella no lo sabe y lo invita a visitarla en San Francisco. Al día siguiente, Jack vuela a San Francisco, donde Elina ya lo espera en el hotel. Él se convierte en su amante.

Marvin Howe está hablando con uno de sus amigos. Pregunta qué hacer si se presenta un caso contra un gran fideicomiso o una empresa privada y el fiscal general es el fiscal. Howe cree que la única salida es declarar nolo contendere [5] - "haz conmigo lo que quieras" - y rendirse a su misericordia.

De vuelta en Detroit, Elina y Jack continúan reuniéndose en secreto. Sus sentimientos son cada vez más fuertes. El marido nunca le cuenta a Elina sobre sus aventuras, Jack, por el contrario, la dedica a todas sus dificultades profesionales. Protege a los negros, pero los negros prefieren abogados negros, por lo que sus clientes, por regla general, son aquellos a quienes nadie más quiere defender, "un anciano que ha perdido la fe en la lucha por los derechos civiles desde los años sesenta". Jack se compromete a proteger a Meredith Doe, una predicadora del amor universal y enemiga de la violencia, considerada casi una santa. Jack le dice a Elina que Rachel quiere criar un hijo con la esperanza de que esto unirá a su familia. Rachel cree que ahora no es el momento de tener hijos, pero un niño que ya ha nacido necesita padres, aunque sean adoptados. Jack comprende que esto lo separará de Elina y no sabe qué hacer.

Elina va a la actuación pública de Meredith Doe. Durante la manifestación, estallan disturbios, una chica a su lado es atropellada. Dos hombres sacan a Elina de la reunión y la llevan a casa. Se da cuenta de que estas son las personas que su esposo ha contratado para vigilarla. Dows rompe el cráneo y daña la columna vertebral. Está en el hospital. Jack se está preparando para el proceso. No está defendiendo los puntos de vista de Dow, ni siquiera a sí mismo, sino su derecho a tener sus propios puntos de vista y predicarlos.

Ardis le informa a Elina que se casará con un aristócrata inglés y se mudará a Inglaterra. Jack le dice a Elina que si ella deja a su esposo, él dejará a su esposa, pero si Elina no quiere vivir con él, mañana ella y su esposa firmarán documentos para la adopción de un niño y luego ya no podrá. reunirse con Elina. Elina no puede decidir dejar a su marido, Jack le grita con rabia, se pelean, Jack la llama "cosa". Elina regresa con Marvin, quien no le reprocha nada y quema todos los papeles y fotografías relacionados con su romance con Jack. Marvin la miraba todo el tiempo y sabía todo, pero no le decía nada. Él todavía la ama.

El padre de Elina, Leo Ross, nunca encontrado por la policía, decide suicidarse. Va al cine, al día siguiente vuelve a ver la misma película. El cajero, que se acordó del extraño visitante, quiere volver a verlo y espera a que se vaya después de la sesión, pero Leo desaparece: la salida de emergencia está cerrada con llave y él no salió por la principal. El cajero y el policía están seguros de que el cajero simplemente no lo notó.

El tribunal condena a Meredith Doe a entre ocho y diez años de prisión. Doe escribe cartas desde la prisión al juez, presentando una apelación. Exige que en el futuro Jack Morrissey, que no comparte sus puntos de vista, sea retirado del caso y quiera defenderse. Rachel ve que a pesar de que tienen un bebé en su familia, ella y Jack no se han vuelto más cercanos. Ella amenaza con dejar a Jack e irse con el bebé a Seattle. Un día, Jack y Rachel entran accidentalmente en la casa de Stelin, quien fue asesinado por el padre de Jack; ahora esta casa pertenece a personas completamente diferentes. Todo el mundo simpatiza con que Jack haya perdido el caso de Doe. Jack se emborracha y Rachel lo lleva a casa.

Elina se va a la costa de Maine, donde Marvin tiene una casa. Marvin es muy gentil y cuidadoso con ella. Habiendo vivido allí desde finales de abril hasta finales de agosto, de repente le dice a Marvin que ya no puede ser su esposa y quiere irse. Marvin le pide que no se apresure y después de once años de matrimonio, espere al menos unos días. Elina llama a Jack, pero Jack le dice "no" y cuelga. Marvin le ruega a Elina que no lo deje, pero ella no quiere quedarse con él. Ella rechaza el dinero y solo al final toma los billetes que él le tira para que no se quede sin dinero, Elina llega a la casa de Jack y le pide que baje. Ella lo está esperando afuera, pero él todavía no viene y no viene. Cuando por fin aparece, ambos se sonríen con sorpresa y deleite, y en ese momento se olvidan de todo lo demás.

OE Grinberg

Jugar (1913)

La obra tiene lugar en Londres. En una tarde de verano, la lluvia cae como un balde. Los transeúntes corren al mercado de Covent Garden y al pórtico de St. Pavel, donde ya se han refugiado varias personas, entre ellas una anciana con su hija, están vestidos de noche, esperando a Freddie. el hijo de la dama buscará un taxi y vendrá por ellos. Todos, excepto una persona con un cuaderno, miran con impaciencia los torrentes de lluvia. Freddy aparece a lo lejos, sin haber encontrado un taxi, y corre hacia el pórtico, pero en el camino se encuentra con una florista de la calle, que se apresura a resguardarse de la lluvia, y le tira una canasta de violetas de las manos. Ella estalla en juramentos. Un hombre con un cuaderno rápidamente escribe algo. La niña lamenta que sus violetas hayan desaparecido y le ruega al coronel que está allí de pie que le compre un ramo. El de deshacerse, le da un cambio, pero no toma flores. Uno de los transeúntes llama la atención de una florista, una niña mal vestida y sin lavar, que un hombre con una libreta está garrapateando claramente una denuncia sobre ella. La niña comienza a gemir. Él, sin embargo, asegura que no es de la policía, y sorprende a todos los presentes al determinar con precisión el origen de cada uno de ellos por su pronunciación.

La madre de Freddie envía a su hijo a buscar un taxi. Pronto, sin embargo, deja de llover y ella y su hija van a la parada del autobús. El coronel se interesa por las habilidades del hombre del cuaderno. Se presenta como Henry Higgins, creador del "Alfabeto Universal de Higgins". El coronel resulta ser el autor del libro "Conversational Sanskrit". Su apellido es Pickering. Vivió en la India durante mucho tiempo y vino a Londres específicamente para conocer al profesor Higgins. El profesor también siempre quiso conocer al coronel. Están a punto de ir a cenar al hotel del Coronel, cuando la florista nuevamente comienza a pedirle que le compre flores. Higgins arroja un puñado de monedas a su canasta y se va con el Coronel. La florista ve que ahora posee, según sus estándares, una gran cantidad. Cuando Freddie llega con el taxi que finalmente llamó, ella se sube al auto y, cerrando la puerta de golpe, se va.

A la mañana siguiente, Higgins le muestra su equipo fonográfico al Coronel Pickering en su casa. De repente, el ama de llaves de Higgins, la Sra. Pierce, informa que cierta chica muy simple quiere hablar con el profesor. Entra la niña de las flores de ayer. Se presenta como Eliza Doolittle y dice que quiere tomar lecciones de fonética del profesor, porque con su pronunciación no puede conseguir trabajo. Ella había oído el día anterior que Higgins estaba dando tales lecciones. Eliza está segura de que con mucho gusto aceptará trabajar con el dinero que ayer, sin mirar, arrojó a su canasta. Por supuesto, es ridículo que hable de tales cantidades, pero Pickering le ofrece una apuesta a Higgins. Lo incita a demostrar que en cuestión de meses puede, como aseguró el día anterior, convertir a una florista de la calle en una duquesa. Higgins encuentra tentadora la oferta, especialmente porque Pickering está dispuesto, si Higgins gana, a pagar el costo total de la educación de Eliza. La Sra. Pierce lleva a Eliza al baño para lavarse.

Después de un tiempo, el padre de Eliza llega a Higgins. Es un carroñero, un hombre sencillo, pero impresiona al profesor con su elocuencia natural. Higgins le pide permiso a Dolittle para quedarse con su hija y le da cinco libras por esto. Cuando llega Eliza, ya lavada y vestida con una túnica japonesa, el padre ni siquiera reconoce a su hija al principio.

Un par de meses después, Higgins lleva a Eliza a la casa de su madre, justo a tiempo para su día de adopción. Quiere saber si ya es posible introducir a una niña en la sociedad secular. La Sra. Higgins está visitando a la Sra. Einsford Hill con su hija y su hijo. Estas son las mismas personas con las que Higgins estuvo bajo el pórtico de la catedral el día que vio a Eliza por primera vez. Sin embargo, no reconocen a la niña. Eliza al principio se comporta y habla como una dama de la alta sociedad, luego pasa a hablar de su vida y usa expresiones tan callejeras que todos los presentes solo quedan asombrados. Higgins finge que esta es la nueva jerga social, suavizando así las cosas. Eliza abandona la reunión, dejando a Freddie extasiado.

Después de esta reunión, comienza a enviarle a Eliza cartas de diez páginas. Después de la salida de los invitados, Higgins y Pickering compitiendo, le cuentan con entusiasmo a la Sra. Higgins cómo trabajan con Eliza, cómo la enseñan, la llevan a la ópera, a las exposiciones y la visten. La Sra. Higgins descubre que tratan a la niña como una muñeca viviente. Ella está de acuerdo con la Sra. Pierce, quien dice que "no piensan en nada".

Unos meses después, ambos experimentadores llevan a Eliza a una recepción de la alta sociedad, donde tiene un éxito vertiginoso, todos la toman por una duquesa. Higgins gana la apuesta.

Al llegar a casa, disfruta de que el experimento, del que ya ha logrado cansarse, finalmente ha terminado. Se comporta y habla con su habitual rudeza, sin prestar la menor atención a Eliza. La niña se ve muy cansada y triste, pero al mismo tiempo es deslumbrantemente hermosa. Se nota que la irritación se acumula en ella.

Ella termina tirándole los zapatos a Higgins. Ella quiere morir. No sabe qué le sucederá a continuación, cómo vivirá. Después de todo, se convirtió en una persona completamente diferente. Higgins asegura que todo saldrá bien. Ella, sin embargo, logra lastimarlo, desequilibrarlo y, por lo tanto, al menos un poco de venganza por sí misma.

Eliza se escapa de casa por la noche. A la mañana siguiente, Higgins y Pickering pierden la cabeza cuando ven que Eliza se ha ido. Incluso intentan encontrarla con la ayuda de la policía. Higgins se siente sin Eliza como sin brazos. No sabe dónde están sus cosas, ni qué tiene programado para el día. Llega la Sra. Higgins. Luego informan sobre la llegada del padre de Eliza. Doolittle ha cambiado mucho. Ahora parece un burgués rico. Arremete indignado contra Higgins por el hecho de que, por su culpa, tuvo que cambiar su forma de vida y ahora ser mucho menos libre de lo que era antes. Resulta que hace unos meses Higgins le escribió a un millonario en Estados Unidos, que fundó sucursales de la Moral Reform League en todo el mundo, que Dolittle, un simple carroñero, es ahora el moralista más original de toda Inglaterra. Murió, y antes de morir, legó a Dolittle una parte de su fideicomiso por tres mil ingresos anuales, con la condición de que Dolittle diera hasta seis conferencias al año en su Liga de Reformas Morales. Lamenta que hoy, por ejemplo, hasta tenga que casarse oficialmente con aquel con quien vive desde hace varios años sin registrar una relación. Y todo esto porque ahora se ve obligado a parecer un burgués respetable. La Sra. Higgins está encantada de que un padre finalmente pueda cuidar a su hija cambiada como se merece. Higgins, sin embargo, no quiere oír hablar de "regresar" a Dolittle Eliza.

La Sra. Higgins dice que sabe dónde está Eliza. La niña accede a regresar si Higgins le pide perdón. Higgins no acepta de ninguna manera hacerlo. Eliza entra. Ella expresa su gratitud a Pickering por tratarla como una dama noble. Fue él quien ayudó a Eliza a cambiar, a pesar de que tuvo que vivir en la casa de un Higgins maleducado, desaliñado y maleducado. Higgins está enamorado. Eliza agrega que si él continúa "empujándola", ella acudirá al profesor Nepin, un colega de Higgins, y se convertirá en su asistente y le informará de todos los descubrimientos realizados por Higgins. Tras un estallido de indignación, la profesora descubre que ahora su comportamiento es aún mejor y más digno que cuando cuidaba sus cosas y le llevaba zapatillas. Ahora, está seguro, podrán vivir juntos ya no como dos hombres y una chica estúpida, sino como "tres viejos solteros amistosos".

Eliza va a la boda de su padre. Aparentemente, ella seguirá viviendo en la casa de Higgins, porque logró encariñarse con él, como él lo hizo con ella, y todo seguirá como antes.

EV Semina

Fantasía en estilo ruso sobre temas ingleses

(casa de angustia)

Reproducir (1917, publicado en 1919)

La acción se desarrolla una tarde de septiembre en una casa de provincias inglesa, que en su forma se asemeja a un barco, pues su propietario, un anciano canoso, el capitán Shatover, ha navegado los mares toda su vida. Además del capitán, en la casa viven su hija Hesiona, una mujer de cuarenta y cinco años muy hermosa, y su esposo Héctor Hesheby. También llegan Ally, una joven atractiva invitada por Hesiona, su padre Mazzini Dan y Mengen, un anciano industrial con quien Elly se va a casar. También llega Lady Utterwood, la hermana menor de Hesiona, que ha estado ausente de su hogar durante los últimos veinticinco años, habiendo vivido con su esposo en cada colonia de la corona británica sucesiva donde él fue gobernador. El Capitán Shatover no reconoce al principio, o finge no reconocer a Lady Utterwood como su hija, lo que la molesta mucho.

Hesiona invitó a Ellie, su padre y Mengen a su casa para trastornar su matrimonio, pues no quiere que la niña se case con una persona no amada por el dinero y la gratitud que siente por él por el hecho de que Mengen una vez ayudó a su padre a evitar completa ruina. En una conversación con Ellie, Hesiona se entera de que la chica está enamorada de un tal Mark Darili, a quien conoció recientemente y quien le contó sus extraordinarias aventuras, lo que la conquistó. Durante su conversación, Héctor, el marido de Hesione, un cincuentón apuesto y bien conservado, entra en la habitación. Ellie se detiene de repente, palidece y se tambalea. Este es el que se presentó a ella como Mark Darnley. Hesiona echa a su marido de la habitación para que Ellie vuelva a la normalidad. Después de recuperar la conciencia, Ellie siente que en un instante todas sus ilusiones de niña estallaron y su corazón se rompió con ellas.

A pedido de Hesiona, Ellie le cuenta todo sobre Mengen, sobre cómo una vez le dio a su padre una gran suma para evitar la quiebra de su empresa. Sin embargo, cuando la empresa quebró, Mengen ayudó a su padre a salir de una situación tan difícil comprando toda la producción y otorgándole el puesto de gerente. Entran el Capitán Shatover y Mangan. Desde el primer vistazo, el carácter de la relación de Ellie y Mengen queda claro para el capitán. A esta última la disuade de casarse por la gran diferencia de edad y añade que su hija, por todos los medios, decidió trastornar su boda.

Héctor conoce a Lady Utterwood por primera vez, a quien nunca antes había visto. Ambos causan una gran impresión el uno en el otro, y cada uno intenta atraer al otro a sus redes. En Lady Utterwood, como Héctor le confiesa a su esposa, hay un encanto diabólico de la familia Shatove. Sin embargo, no es capaz de enamorarse de ella como, en efecto, de cualquier otra mujer. Según Hesiona, lo mismo puede decirse de su hermana. Durante toda la noche, Héctor y Lady Utterwood juegan al gato y al ratón entre ellos.

Mengen desea hablar sobre su relación con Ellie. Ellie le dice que acepta casarse con él, refiriéndose a su buen corazón en la conversación. Mengen encuentra un ataque de franqueza y le cuenta a la niña cómo arruinó a su padre. A Ellie ya no le importa. Mangen está tratando de retroceder. Ya no arde con el deseo de tomar a Ellie como su esposa. Sin embargo, Ellie amenaza con que si decide romper el compromiso, solo empeorará para él. Ella lo chantajea.

Se derrumba en una silla, exclamando que su cerebro no puede soportarlo. Ellie lo acaricia desde la frente hasta las orejas y lo hipnotiza. Durante la siguiente escena, Mengen, aparentemente dormido, en realidad escucha todo, pero no puede moverse, sin importar cómo otros intenten despertarlo.

Hesiona convence a Mazzini Dan de que no case a su hija con Mengen. Mazzini expresa todo lo que piensa de él: que no sabe nada de máquinas, tiene miedo de los trabajadores, no puede manejarlos. Es tan bebé que ni siquiera sabe qué comer y beber. Ellie creará una rutina para él. Ella todavía lo hará bailar. No está seguro de que sea mejor vivir con una persona a la que ama, pero que lleva toda la vida haciendo mandados para alguien. Ellie entra y le jura a su padre que nunca hará nada que no quiera y que no considere necesario hacer por su propio bien.

Mengen se despierta cuando Ellie lo saca de su hipnosis. Está furioso con todo lo que escucha sobre sí mismo. Hesiona, que ha estado toda la noche tratando de desviar la atención de Mengen de Ellie hacia sí misma, al ver sus lágrimas y reproches, comprende que su corazón también se rompió en esta casa. Y ella no tenía ni idea de que Mengen lo tenía. Ella trata de consolarlo. De repente, se escucha un disparo en la casa. Mazzini trae a un ladrón a la sala de estar, a quien casi había disparado. El ladrón quiere ser denunciado a la policía y podría expiar su culpa, limpiar su conciencia. Sin embargo, nadie quiere participar en el ensayo. Al ladrón se le dice que puede irse, y le dan dinero para que pueda adquirir una nueva profesión. Cuando ya está en la puerta, entra el Capitán Shatover y lo reconoce como Bill Dan, su antiguo contramaestre, quien una vez lo robó. Ordena a la criada que encierre al ladrón en la trastienda.

Mientras todos se van, Ellie habla con el capitán, quien le aconseja que no se case con Mangen y que no deje que el miedo a la pobreza gobierne su vida. Él le habla de su destino, de su acariciado deseo de alcanzar el séptimo grado de contemplación. Ellie se siente inusualmente bien con él.

Todos se reúnen en el jardín frente a la casa. Es una noche hermosa, tranquila y sin luna. Todo el mundo siente que la casa del Capitán Shatover es una casa extraña. En él, la gente se comporta de forma diferente a lo habitual. Hesiona, delante de todos, comienza a pedirle su opinión a su hermana sobre si Ellie debería casarse con Mengen sólo por su dinero. Mengan está terriblemente confundido. No entiende cómo puedes decir eso. Luego, enojado, pierde la cautela y dice que no tiene dinero propio y que nunca lo tuvo, que simplemente toma dinero de sindicatos, accionistas y otros capitalistas sin valor y pone en marcha fábricas; por eso le pagan un salario. . Todo el mundo empieza a hablar de Mengen delante de él, por lo que pierde completamente la cabeza y quiere desnudarse, porque, en su opinión, moralmente todos en esta casa ya han sido desnudados.

Ellie informa que todavía no puede casarse con Mengen, ya que hace media hora se llevó a cabo su matrimonio con el Capitán Shatover en el cielo. Ella entregó su corazón roto y su alma sana al capitán, su esposo y padre espiritual. Hesiona descubre que Ellie ha actuado inusualmente inteligente. Mientras continúan su conversación, se escucha una explosión sorda en la distancia. Entonces llama la policía y pide que apaguen las luces. La luz se apaga. Sin embargo, el Capitán Shatover lo vuelve a encender y rasga las cortinas de todas las ventanas para que se pueda ver mejor la casa. Todos están emocionados. El ladrón y Mengen no quieren seguir el refugio en el sótano, sino subir al foso de arena, donde el capitán tiene dinamita, aunque no lo saben. El resto se queda en la casa, no queriendo esconderse. Ellie incluso le pide a Héctor que ilumine la casa él mismo. Sin embargo, no hay tiempo para eso.

Una terrible explosión sacude la tierra. Los cristales rotos salen volando por las ventanas. La bomba golpeó justo en el pozo de arena. Mengan y el ladrón mueren. El avión pasa volando. Ya no hay peligro. La casa-nave permanece ilesa. Ellie está devastada por esto. Héctor, que pasó toda su vida en ella como marido de Hesiona o, más precisamente, como su perrito faldero, también lamenta que la casa esté intacta. El disgusto está escrito en su rostro. Hesiona experimentó maravillosas sensaciones. Espera que tal vez mañana lleguen de nuevo los aviones.

EV Semina

(César y Cleopatra)

Obra histórica (1898-1901)

Los hechos de la obra se desarrollan en Egipto, en la ciudad de Alejandría, a finales del reinado de la dinastía XIII, en el 48 a. Las legiones de César entran en Egipto. Pánico en la ciudad. La reina Cleopatra, una niña de dieciséis años, ha desaparecido. No se la puede encontrar por ningún lado.

En ese momento, Julio César, solo en el desierto, pasa junto a una pequeña copia de la Esfinge y ve a Cleopatra durmiendo sobre el pecho de una estatua de piedra. Ella se despierta, dice que es la reina de Egipto e invita a César, a quien llama el "viejo", a subirse a ella y esconderse también de los romanos. Cleopatra les tiene mucho miedo. César admite que es romano y dice que si la niña hace todo lo que él dice, entonces César no la ofenderá. Cleopatra promete convertirse en su esclava y obedecerle en todo. Luego se abren paso sigilosamente a través del desierto hacia el palacio.

En el palacio, Cleopatra se comporta extremadamente tímidamente. Tiene miedo de dar órdenes a un esclavo, tiembla ante su niñera Phtatatita. César le enseña a comportarse como un rey, a mandar ya obligarse a obedecer. Cleopatra lo prueba y ya sueña con cómo "alimentará" a sus esclavos con veneno y los arrojará al Nilo para que los cocodrilos los despedacen. César le pide que no se deje llevar. Sin embargo, todavía le tiene mucho miedo a César. Cuando los soldados romanos entran en el palacio, saludando a la persona que está a su lado con las palabras: "¡Gloria a César!", Cleopatra de repente comprende su significado y cae en sus brazos con alivio, sollozando.

En la sala inferior del palacio entran el rey Ptolomeo Dionisio (un niño de diez años, hermano de Cleopatra y su rival) y su guardián Potino. Los acompañan Teodoto, el mentor del rey, Aquiles, su general y cortesanos. Impulsado por Potinus, Ptolomeo intenta expresar su descontento con la invasión de César y el comportamiento de Cleopatra. César entra en la sala, acompañado por el oficial romano Rufios y su secretario Britan, de nacionalidad británica, vestidos de azul. César no está dispuesto a derramar sangre en Egipto, pero exige que se le pague parte del dinero de la cantidad que Egipto debe dar a Roma según el antiguo acuerdo entre César y el ex rey de Egipto porque César una vez lo ayudó a recuperar el poder. trono. Cleopatra, habiendo decidido comportarse como una reina, corre hacia su hermano, lo baja del trono y se sienta en su lugar. César, conmovido por el disgusto del niño, lo tranquiliza suavemente.

Los cortesanos egipcios y los líderes militares exigen que César abandone su tierra, pero él responde que lo hará solo después de que Cleopatra se convierta en reina. Permite que todos los egipcios se retiren, con gran indignación de su séquito, y advierte que no podrá contener a Rufio y sus soldados por mucho tiempo, y están ansiosos por sacar las espadas de sus vainas. Potin se queja amargamente de la justicia romana, de la falta de gratitud de los romanos. César está confundido. No entiende lo que está en juego. Entonces Potin le pide a Lucius Septimius que salga, quien dice que mató al republicano Pompeyo, que quería derrotar a César. César está asombrado, está horrorizado por el crimen de Lucius Septimius.

Los egipcios se van. César se queda con Cleopatra, quien le reprocha ser demasiado sensible. Ella también le cuenta cómo su padre logró recuperar el trono. Y lo ayudó un hermoso joven que llegó de Roma con muchos jinetes. Entonces Cleopatra tenía solo doce años, se enamoró de este joven. Ella se sorprende mucho cuando César revela que fue él quien envió a Marco Antonio para ayudar a su padre. César le promete que si ella lo desea, él se lo enviará.

César ordena a Rufius que queme algunos de los barcos romanos que están en el puerto occidental, y que él mismo tome todos los barcos que están en el puerto oriental y capture Pharos, una isla con un faro. Potin se acerca a César y le va a contar las demandas de los egipcios. Esta vez, César lo toma prisionero. Entonces Teodoto entra corriendo y, muy emocionado, informa que el fuego de los barcos romanos se ha extendido a la Biblioteca de Alejandría, el lugar santísimo de la civilización egipcia. César le aconseja que pida ayuda para apagar el fuego Aquiles y su ejército. (Así que planea desviar la atención de Aquiles de la captura romana de Pharos). César se pone su armadura y se va para participar en la captura de Pharos. Cleopatra le ruega que tenga cuidado.

Después de la partida de César, en el terraplén, donde están los guardias romanos, aparece Apolodoro, un siciliano, patricio, amante del arte. Trae alfombras persas al palacio, queriendo que Cleopatra elija algunas de ellas. La propia reina sale corriendo del palacio. Ella quiere subirse inmediatamente al bote y navegar hacia César. Sin embargo, el guardia no le permite hacerlo. Esto es contrario a las órdenes de César. Luego, Cleopatra le pide a Apolodoro que le entregue una hermosa alfombra persa a César como regalo de ella en un barco y obtenga permiso para que ella navegue hacia él en la isla. Ella corre a elegir una alfombra. Pronto, los portadores sacan el regalo del palacio, lo cargan en un bote y Apolodoro parte de la orilla. Cuando el bote ya está lejos del guardia, Phtatatita le informa sarcásticamente que extraña a Cleopatra, ya que ella, sin embargo, se dirigió al bote envuelta en una alfombra.

El barco navega hacia la isla. En ese momento, alguien arroja una bolsa pesada al agua, la proa del bote se rompe y se hunde. Apolodoro apenas logra sacar la alfombra del agua. Mientras César, Britannus y Rufio observan con entusiasmo a Apolodoro y su carga, los egipcios desembarcan en la orilla. Los romanos y Cleopatra solo saben nadar. César flota, cargando a Cleopatra a la espalda. Pronto se les acerca un bote y suben a bordo.

Los siguientes acontecimientos se desarrollaron ya en marzo del 47, es decir, seis meses después de los acontecimientos iniciales. Potino, todavía cautivo de César y viviendo en palacio, busca una audiencia con Cleopatra y durante la misma se comporta con humildad y respeto, o intenta poner a la reina en contra de César, pero Cleopatra lo ahuyenta. Acude a César y está ansioso por restaurarlo contra Cleopatra, pero no tiene tiempo para hacerlo, porque entra la propia reina y va a cenar con César, Apolodoro y Rufi. César le pide a Potino que diga lo que quería decir o que se vaya, porque le concederá la libertad. Potin, después de cierta confusión, comienza a inculcarle que Cleopatra quiere reinar sola en Egipto y espera con todo su corazón su partida. Cleopatra asegura indignada que esto es mentira. César, sin embargo, considera que incluso si así fuera, sería bastante natural. Le pide a Potin que se vaya y le repite que está libre. Cleopatra está furiosa y discretamente ordena a Ftatati que mate a Potino antes de que abandone el palacio. Durante la cena, de repente todos escuchan un grito y el sonido de un cuerpo cayendo. Lucio Septimio entra e informa a César que Potino ha sido asesinado y que la ciudad se ha vuelto loca, ya que Potino era el favorito de la gente del pueblo. Cleopatra confiesa que fue ella quien ordenó matar a Potino por su calumnia. Rufio y Apolodoro aprueban su acto. Sin embargo, César dice que ahora no podrá proteger la vida de la reina de los enojados egipcios. Lucio Septimio lo consuela. Informa que han llegado refuerzos para los romanos: el ejército de Mitrídates de Pérgamo. César va al encuentro de Mitrídates. Antes de irse, Rufiy apuñala imperceptiblemente a Ftatatita como una tigresa salvaje, que puede atacar en cualquier momento, como luego le explica su acto a César. Él lo aprueba. Las tropas romanas aplastan a los egipcios, el rey Ptolomeo se ahoga en el río y Cleopatra se convierte en gobernante soberana.

César se prepara para navegar hacia Roma. Antes de salir de Egipto, deja a Rufio como gobernador. Cleopatra, le repite su promesa de enviar a Marco Antonio.

EV Semina

Novela (1900)

Medía seis pies de altura, tal vez uno o dos centímetros más bajo, tenía una constitución fuerte y caminaba directamente hacia ti con la cabeza gacha y la frente fija. Se comportaba como si insistiera obstinadamente en sus derechos, aunque no había nada hostil en ello, parecía aplicarlo por igual a sí mismo y a todos los demás. Siempre iba vestido impecablemente, de pies a cabeza de blanco. Es poco probable que a principios del siglo pasado, en los puertos marítimos al este de Suez: en Bombay, Calcuta, Rangún, Penang, Batavia, se pudiera encontrar al mejor empleado marítimo, un representante de las empresas comerciales que suministraban a los barcos todo lo necesario. Era muy simpático y los anfitriones se enfadaron terriblemente cuando de repente los abandonó, yendo generalmente más al este y llevándose consigo el secreto cuidadosamente guardado de su inconstancia. No siempre había sido empleado marítimo y no siempre lo siguió siendo. Él, hijo de un sacerdote de una aldea inglesa, todos lo llamaban simplemente Jim, pero los malayos de la aldea del bosque, donde finalmente lo trajo su huida de algo insoportable, lo llamaron Tuan Jim, es decir, Lord Jim propiamente dicho. Aún no tenía veinticuatro años.

Desde pequeño se entusiasmó con el mar, recibió una licencia de navegación y navegó como ayudante de capitán en los mares del sur. Habiéndose recuperado de una herida después de un viaje fallido, iba a regresar a Inglaterra, pero inesperadamente se convirtió en navegante del Patna, un vapor pequeño y bastante decrépito que se dirigía a Adén con ochocientos peregrinos musulmanes. El equipo estaba formado por varios marineros blancos, liderados por un patrón alemán, un hombre rudo, gordo y de modales repulsivos. La espléndida calma del mar no se vio perturbada en modo alguno cuando, en mitad de la noche, el barco experimentó una ligera sacudida. Más tarde, durante el juicio, los expertos coincidieron en que lo más probable es que se tratara de un viejo barco hundido, flotando bajo el agua con la quilla levantada. La inspección de la bodega de proa horrorizó a la tripulación: el agua entraba rápidamente por el agujero, el barco sólo se impedía que se inundara gracias a un delgado y absolutamente poco fiable mamparo de hierro del compartimiento de proa. "Sentí cómo se arqueaba bajo la presión del agua, pedazos de óxido caían encima de mí", contó más tarde Jim sobre lo que se quedó con él para siempre: un tercio de la gente no tuvo tiempo de bajar los botes. Y dos mecánicos, con esfuerzos febriles, sin embargo bajaron un bote: solo pensaban en su propia salvación. Cuando el bote zarpó, Jim, que había estado en un estupor de desesperanza todo este tiempo, se encontró en él. Más bien, en total, en En los últimos segundos, dio este salto, inesperado para él, desde el costado del barco que se hundía, no por miedo a su vida, sino por la incapacidad de soportar el horror de su imaginación frente a las escalofriantes imágenes de lo inminente e inevitable. muerte de cientos de personas, que ahora siguen durmiendo plácidamente. Ocultó las luces del barco. "¡Se hundió, se hundió! Sólo un minuto ... "- los fugitivos comenzaron a hablar con entusiasmo, y luego Jim finalmente se dio cuenta de la naturaleza desastrosa de su acto. Era un crimen contra las leyes marítimas, un crimen contra el espíritu de la humanidad, un crimen terrible e irreparable contra sí mismo. " Fue una oportunidad perdida de salvar a la gente y convertirse en un héroe. Esto era mucho peor que la muerte. No era necesaria una mentira inventada por los fugitivos para justificar este acto. Ocurrió un milagro: el viejo mamparo oxidado resistió la presión del agua, "La cañonera francesa remolcó el Patna hasta el puerto. Al enterarse de esto, el capitán huyó, los mecánicos se refugiaron en el hospital, sólo Jim compareció ante el tribunal marítimo. El caso fue sonado y causó indignación general. El veredicto fue la privación de la licencia de patrón.

"Oh, sí, estuve en esta investigación judicial..." - Marlowe, el capitán de la flota mercante inglesa, comienza aquí su presentación de la historia de Jim, que no conocía en detalle y hasta el final. nadie más que él. El cigarro ardía sin llama en su mano, y las luces de los cigarros de sus oyentes, sentados en tumbonas en la terraza de un hotel en uno de los puertos de los mares del sureste, destellaban y se movían lentamente como luciérnagas en la oscuridad de un fragante ambiente. y clara noche tropical. marlow dijo...

"Este tipo estaba lleno de misterio. Pasó por todas las humillaciones de la investigación, aunque no pudo hacerlo. Sufrió. Soñaba con ser comprendido. No aceptó simpatía. Anhelaba comenzar una nueva vida. No podía hacer frente al fantasma del pasado. Inspiraba confianza y simpatía, pero en el fondo de todo esto acechaba una terrible sospecha y decepción para todos. Era refinado, exaltado, exaltado, estaba dispuesto a las hazañas, pero el cielo, el mar, la gente y el barco... todos fueron traicionados. Quería recuperar su confianza. Quería cerrar la puerta detrás de él para siempre, quería verdadera fama... y verdadera oscuridad. Era digno de ellos. Él era uno de nosotros, pero nunca seremos como él.

Un par de veces lo ayudé a conseguir un trabajo digno, pero cada vez algo me recordó el pasado y todo se hizo polvo. La tierra parecía pequeña para su vuelo. Finalmente, el azar, amigo de todos los que son capaces de tener paciencia, tendió su mano sobre él. Le conté su historia a mi amigo Stein, un rico comerciante y eminente coleccionista entomólogo que había pasado toda su vida en Oriente. Su diagnóstico fue sorprendentemente simple: "Entiendo perfectamente todo esto, él es un romántico. Un romántico debe perseguir su sueño. Su misericordia es ilimitada. Este es el único camino".

Jim consiguió un trabajo en el puesto comercial de Stein en Patusan, un lugar alejado de todas las intrigas de la civilización. Los bosques vírgenes de Malaya se cerraron detrás de él.

Tres años después visité Patyuzan. Tuan Jim se convirtió en el organizador de este país abandonado, su héroe, su semidiós. La paz descendió sobre él y pareció extenderse por las montañas, los bosques y los valles de los ríos. Con su valentía y prudencia militar, pacificó al feroz ladrón local Sheriff Ali y tomó sus fortificaciones. El insidioso y vicioso Raja, el gobernante del país, tembló ante él. El líder de la tribu Boogie, la sabia Doramin, estuvo con él en una noble y conmovedora amistad, y el hijo del líder desarrolló con él una relación de esa especial cercanía, que sólo puede darse entre personas de diferentes razas,

El amor llegó a él. La hija adoptiva del antiguo agente de Stein, el portugués Cornelius, mestizo Jewel, una niña amable, valiente e infeliz antes de conocerlo, se convirtió en su esposa. "Supongo que todavía valgo algo si la gente puede confiar en mí", dijo Jim con expresiva sinceridad.

"Tenía que asegurarles a todas estas personas, incluida su esposa, que Jim nunca dejaría su país, como lo hacían todos los demás blancos que habían visto. Se quedaría aquí para siempre. Yo mismo estaba seguro de esto. Había otro lugar para él, y para este lugar no había persona como él. El romance lo eligió como su presa, y esta fue la única verdad inteligible de esta historia. Nos despedimos para siempre ".

Marlow terminó su historia, la audiencia se dispersó. El resto ya se sabe por su manuscrito, en el que trató de recopilar todo lo que se pudo saber sobre la finalización de esta historia. Fue una aventura asombrosa, y lo más asombroso fue que la historia era cierta.

Todo comenzó con el hecho de que cierto hombre apodado "Gentleman Brown", este ayudante ciego de las fuerzas oscuras, que desempeñaba el miserable papel de un moderno mitad pirata, mitad vagabundo, logró robar una goleta española. Con la esperanza de saquear provisiones para su banda hambrienta, ancló en la desembocadura del río Patyuzan y en una lancha se dirigió al pueblo. Para asombro de los bandidos, "la gente de Jim" opuso un rechazo tan decisivo que pronto fueron rodeados en una colina. Las negociaciones tuvieron lugar entre Brown y Jim, dos representantes de la raza blanca que se encontraban en diferentes polos del universo. Buscando desesperadamente la salvación, Brown encuentra el punto vulnerable de Jim con el instinto de un animal perseguido. Dice que Jim tiene una oportunidad real, al evitar el derramamiento de sangre, de salvar a muchas personas de la muerte. Ante esto, Jim, la única víctima de Patna, no puede resistirse. En el consejo de la tribu, dice: "Todos estarán sanos y salvos, lo aseguro con mi cabeza". La lancha de Brown puede navegar. El destacamento de bombardeo situado río abajo, dirigido por el hijo del líder, también debería dejarle pasar. Mientras tanto, a Brown se le unió Cornelius, un hombre que odiaba a Jim porque, después de haber cambiado su vida en Patusan en tres años, hizo evidente toda la insignificancia de su predecesor. Aprovechando la traición, los bandidos atacan por sorpresa al destacamento de bombardeo, el hijo del líder muere. Al pueblo llega la terrible noticia de su muerte. La gente no puede entender las razones de esta desgracia, pero la culpa de Jim es obvia para ellos. La esposa de Jim, Jewel, y sus leales sirvientes le imploran que se defienda en su granja fortificada o huya.

Pero la soledad ya se ha cerrado sobre él. "No puedo salvar una vida que no existe". Rechazando todas las súplicas, Dord Jim va a la casa del líder Doramin, ingresa al círculo de luz, donde yace el cuerpo de su amigo asesinado. Incapaz de superar su dolor, Doramin mata a este hombre blanco incomprensible.

Se va a la sombra de una nube, misterioso, sin perdón, olvidado, tan romántico, desconocido conquistador de la gloria. Él fue uno de nosotros. Y aunque ahora muchas veces aparece solo como un fantasma misterioso, hay días en los que su existencia se siente con una fuerza abrumadora.

AB Shamshin

Novela (1904)

La ciudad de Sulaco, capital de la Provincia Occidental de la República Sudamericana de Costaguana, está ubicada a orillas del vasto Golfo de Plácido Golf. El suave arco de la costa de la bahía está delimitado por un lado por el cabo de Punta Mala, por el otro, por una montaña llamada Higuerota, cuya cima brilla con nieve eclipsa toda la zona circundante. En medio de la bahía se encuentra Isabella, dos pequeñas islas, en una de las cuales hay un faro. Durante el dominio español, la Provincia Occidental, separada del resto del país por las estribaciones de la Cordillera, era independiente y Sulaco era una próspera ciudad comercial. Posteriormente, tras incorporarse a la Confederación Costaguana, la ciudad perdió su importancia. Sin embargo, el descubrimiento hace unas décadas en Santo Tomé, al pie de la Higuerota, de yacimientos de plata cambió el destino de toda la provincia. Las minas de Santo Tomé constituyen una enorme riqueza, llevada regularmente a Sulaco en forma de carros cargados de lingotes de plata. Por ello, una de las figuras más importantes de la ciudad es el inglés Charles Gould, el "rey de la plata", que heredó de su padre una empresa minera de plata. Vive en Sulaco, en un enorme palacio, junto con su joven y enérgica esposa. El senador don José Avellanos y su hija Antonia también pertenecen a la alta sociedad de la provincia.

Aristócratas liberales, comerciantes, sacerdotes, emigrantes de diferentes países del mundo, militares, mineros, marineros, estibadores, ladrones, damas de sociedad: tal es la abigarrada multitud de habitantes de esta zona y de esta ciudad, un puesto de avanzada de los europeos. civilización dentro de los límites de una nueva paz remota y salvaje. Entre estas personas se destaca un hombre conocido por todos con el sobrenombre de Nostromo: así se suele llamar al contramaestre en los barcos italianos. Se trata de los "capatas cargadores", el mayor de los trabajadores portuarios, el italiano Gian Batista Fidanza. Su honestidad, fuerza, influencia sobre la gente común, su capacidad para enfrentarse con dignidad a los poderosos de este mundo y su sentido común le valieron la fama de una persona en quien se puede confiar más que nadie en todo Sulaco. Con mano firme y segura, capaz de empuñar un arma cuando sea necesario, restablece el orden en el puerto y en la mina, evitando más de una vez los disturbios en la ciudad.

Mientras tanto, esta región, abierta a la civilización y la prosperidad, es reducida a una posición subordinada y estancada por los gobernantes egoístas, ignorantes y crueles de Costaguana. Pero llegó el día en que los destinos históricos de Sulaco y de todo el país sufrieron cambios decisivos. Murió el tirano Guzmán Bento, que gobernó durante muchos años. Después de una breve guerra civil, el liberal Vicente Ribeira llegó al poder, apoyado por los aristócratas ilustrados de la Provincia Occidental y el "rey de la plata" Gould. Pronto, sin embargo, su ministro de Guerra, el general Montero, se rebeló contra él. La guerra continuó. En Sulaco fue reprimida una revuelta de monteristas, gente a la que difícilmente se podía llamar otra cosa que escoria. Luego, dos mil voluntarios Sulak, bajo el mando del general Barrios, armados con rifles nuevos comprados por el Sr. Gould, partieron en un vapor para recuperar el puerto norte, de importancia estratégica, de manos de los rebeldes. Sin embargo, llegaron malas noticias: las tropas gubernamentales fueron derrotadas y el caos reinaba en el país. La ciudad, dejada sin protección, es atacada por nuevas bandas de ladrones monteristas, desde el este por las montañas y desde el norte por el mar. Ni siquiera hay oportunidad de informar esto al General Barrios.

Recién regresado de Europa, natural de Sulaco y conocido periodista en París, Martín Decoud, hombre profundamente sentimental, arrastrado por el sueño de la libertad de su patria, enamorado de la noble Antonia Avellanos, le propone un plan de salvación: la única, romántica, mortal, noble, inesperada. Sulaco debe separarse de Costaguana y convertirse en una república independiente. Esta es la salvación de la anarquía y la explotación, este es el camino hacia la prosperidad y el bienestar, esto puede inspirar a la gente a luchar. Sin embargo, esto sólo es posible con el apoyo de los Estados Unidos, y este apoyo puede proporcionarse mediante el envío ininterrumpido de plata. Justo ahora, se debe enviar un cargamento semestral extraído de las minas de Santo Tomé antes de la llegada de los enemigos.

Solo a la persona de mayor confianza en Sulaco, conocida por todos, se le puede confiar este negocio tan importante. Por la noche, en el último momento, sale del puerto una barcaza con un cargamento de lingotes de plata. Tiene Decoud y Nostromo en él. El lanzamiento es muy poco fiable, se filtra. Habiendo descargado tesoros en una de las islas y dejado allí a Decoud, Nostromo parte para averiguar la situación de regreso a la ciudad, ya ocupada por el enemigo. No aparece por más de diez días, y Decoud no puede soportar la tortura de la soledad: está seguro de que su caso está perdido y se suicida. Mientras tanto, Nostromo no apareció porque está cumpliendo una nueva misión que nadie más que él puede hacer: después de haber atravesado los puestos enemigos, superando un largo viaje hacia el norte lleno de peligros, trae las tropas del general Barrios a la ciudad. . Junto a los trabajadores de la mina que se rebelaron contra la tiranía de los monteristas, los soldados liberan la ciudad. Se proclama un nuevo estado, la bandera de la República Occidental de Sulaco (una corona de olivo verde sobre un fondo plateado, en el centro de la cual hay un lirio dorado) es saludada por primera vez por una cañonera estadounidense. El fantástico plan de Decoud es un éxito rotundo.

Dio la casualidad de que todos están seguros: el bote con plata se hundió en un lugar desconocido y Decoud murió con él, y Nostromo escapó solo porque era un excelente nadador. Nostromo no le dice a nadie la verdad sobre el tesoro escondido, al principio solo por precaución, pero luego se da cuenta de que nadie sabe la verdad y ahora él es el único dueño del tesoro...

En la isla deshabitada de Big Isabella, frente a la costa de Sulaco, hay un faro. El cuidador del lugar es un compatriota y amigo de Nostromo, el viejo garibaldiano Viola, se instaló en la isla con sus dos hijas gracias a un héroe nacional, una de las personas más respetadas e influyentes de la ciudad. Nostromo, el prometido de su hija mayor, era la única persona que visitaba regularmente al anciano viudo. Cada vez se llevó uno o dos lingotes. "Debo enriquecerme lentamente": este se convirtió en su lema. El héroe de la revolución de Sulak ha cambiado mucho. Tuvo el mismo éxito que antes, pero desconfiado, retraído, irritable, se diferenciaba mucho del antiguo favorito de las autoridades y del pueblo. Los tesoros se apoderaron de él. Revisar en secreto el tesoro se convirtió en una necesidad irresistible. Ahora el fiel Nostromo le era fiel sólo a él, y todo a su alrededor parecía respirar robo y traición,

Una noche, la popa Viola, alarmada por los rumores de que uno de los apaches del puerto iba a usurpar el honor de su hija menor, se percató de un desconocido que navegaba hacia la isla en un bote. El disparo del viejo soldado Garibaldi fue certero. En los asesinados con horror reconocieron a Nostromo.

Una nube blanca, brillando como un montón de plata, flota sobre la línea luminosa del horizonte, y el espíritu del señor de los tesoros gobierna las oscuras aguas de la bahía: fiel, indomable, afortunado, inquieto, reservado, sin resolver e irresistible. .

AB Shamshin

Juego de cuento de hadas (1904)

Hay tres hijos del clima en la familia Darling. La mayor es Wendy, luego viene John y luego Michael. Tienen una niñera inusual, una gran perra buceadora negra llamada Nena. Una noche, al entrar en el dormitorio donde los niños ya están en la cama, la señora Darling ve a un niño entrar volando por la ventana, seguido de una extraña mancha luminosa. Ella grita sorprendida y Nena corre hacia el grito. El niño logra salir volando por la ventana, ¡pero su sombra permanece en los dientes de Nana! La señora Darling lo enrolla y lo guarda en un cajón de la cómoda.

Dentro de unos días, la señora y el señor Darling nos visitarán. De prisa, el Sr. Darling se topa con Nana y ¡sus pantalones están en problemas! - sigue siendo lana. El señor Darling persigue a Nana hasta el patio y la encadena. Tan pronto como los padres salen de casa, una pequeña luz vuela hacia los niños: esta es el hada Tinker Bell, está buscando una sombra. Peter Pan la sigue. A una señal de Campanilla (el hada no puede hablar, emite un timbre melódico), Peter descubre la sombra e intenta volver a colocarla, pero no sale nada. Peter comienza a llorar y sus sollozos despiertan a Wendy. Wendy descubre qué pasa y cose una sombra en los talones de Peter. Le duele un poco, pero aguanta. Sintiendo confianza en Wendy, Peter le cuenta sobre sí mismo: se escapó de casa, decidido a no convertirse nunca en adulto. Vive en la isla de Netinebudet con los niños perdidos ("cuando un niño se cae del cochecito, se va a la tierra de Netinebudet"). Al mismo tiempo, se revela algo sobre las hadas: resulta que las hadas nacen de la risa de los niños y cada niño tiene su propia hada. Pero basta pensar "tonterías, no hay hadas en el mundo" y el hada muere.

Al enterarse de que Wendy puede contar historias, Peter invita a Wendy a la isla ("Te enseñaré a volar y volaremos juntos") para contar historias y ser la madre de todos los niños perdidos. Wendy duda, pero aun así está de acuerdo. John y Michael vuelan con ella.

Los habitantes de la isla se preparan para encontrarse con Peter. Los chicos buscan un lugar donde aterrizará Peter. Los piratas liderados por el Capitán Jez Hook buscan niños, los pieles rojas (su líder es la Gran Pequeña Pantera) buscan piratas y los animales salvajes buscan pieles rojas para comérselos.

Al advertir la llegada de Wendy, aparece el hada Tinker Bell. Ella (¡por celos!) en nombre de Peter ordena a los chicos que le disparen a Wendy con un arco. No tienen motivos para dudar, y uno de ellos dispara. Wendy cae al suelo y yace como muerta. Pero ella no murió, fue salvada por una bellota que colgaba de su cuello, un regalo de Peter Pan, - una flecha clavada en ella. Pero Wendy está muy débil y todos los chicos, dirigidos por Peter, que ha volado, están construyendo una casa para ella, construyéndola a su alrededor. La casa se ve bastante bien. Wendy se toma en serio sus deberes: cocina, lava, zurce y, por supuesto, cuenta historias.

Los piratas no dejan en paz a los niños. Capitán Garfio - su nombre es así desde que Peter le cortó la mano, en lugar de lo cual tuvo que colocar un gancho de hierro - no puede perdonar a Peter por esto, especialmente porque la mano fue tragada por un cocodrilo, a quien le gustó tanto que constantemente busca a Garfio, es bueno que se le escuche con el tictac del reloj de pulsera del capitán, que no deja de caminar en el vientre del cocodrilo. Al capitán se le ocurre la idea de hornear un pastel envenenado hasta la muerte de los niños, pero no logra nada de esta manera: Wendy no les permite comer dulces y el pastel se queda rancio en el claro hasta que el propio capitán. Tropieza con él en la oscuridad y cae al suelo.

Un día, los piratas quieren atar a una princesa india, Tiger Lily, a una roca en la laguna para que la inunde la marea. Peter Pan logra engañar a los piratas para que les ordenen (con la voz del Capitán Garfio) que la dejen ir. Peter luego tiene que luchar contra Hook, quien lo hiere. Peter es rescatado por un pájaro No.

Una noche, Wendy les cuenta a los niños su cuento de hadas favorito: cómo vivían en el mundo un caballero y una dama, cuyos hijos una vez volaron a la isla de Netinebudet. Y cómo siempre mantenían la ventana abierta para que los niños pudieran volar a casa.

Peter se opone a Wendy: él también solía pensar en las madres de esa manera y, por lo tanto, no tenía prisa por regresar. Y cuando llegó, la ventana estaba cerrada, y otro niño estaba durmiendo en su cama.

Luego, John y Michael, los hermanos de Wendy, se dan cuenta de que deben regresar rápidamente a casa. Wendy invita al resto de los niños con ella, segura de que sus padres también los adoptarán. Todos están de acuerdo excepto Peter Pan, que no quiere hacerse grande. Peter les pide a los indios que despidan a Wendy y a los niños, pero los piratas intervienen de nuevo. Se las arreglan para derrotar deshonestamente a los indios y capturar a Wendy y los niños. Peter se entera de esto por Tinkerbell y corre al rescate. Hay una batalla decisiva entre Peter Pan y el Capitán Garfio. Los piratas han sido derrotados. Los niños y Wendy vuelan a casa.

Mientras tanto, en Londres, la Sra. y el Sr. Darling continúan esperando a los niños y nunca cierran las ventanas de la guardería. Y el Sr. Darling no puede perdonarse a sí mismo por haber echado a Nana de la casa esa terrible noche y haberla encadenado. Por lo tanto, juró vivir en una caseta de perro hasta el regreso de los niños, lo llevan al trabajo y lo traen del trabajo. La Sra. Darling se sienta al piano y comienza a tocar. En este momento, llegan Peter y Tinkerbell. Cierran la ventana para que Wendy decida que su madre ya no la espera y no la ama, y ​​volvería con Peter a la isla. Pero hay una gran tristeza en la música, y Peter vuelve a abrir la ventana. Wendy, John y Michael entran volando por la ventana y se suben a sus camas. La madre los descubre, llama a su padre y Nena también entra corriendo a la habitación. Todos están felices. Y los chicos están esperando abajo a que Wendy les cuente a sus padres sobre ellos. Habiendo contado hasta cinco mil, entran a la casa y se alinean frente a la Sra. Darling. ¡Por supuesto, tanto la Sra. como el Sr. Darling decidieron adoptarlos!

Peter vuela a la isla de nuevo. Le promete a Wendy que volará el próximo año, pero lo olvida. Y cuando Peter reaparece, Wendy ya está casada y tiene una pequeña hija, Jane.

Sin notar el cambio, Peter llama a Wendy con él, pero ella se niega con un suspiro, porque ya es adulta. Wendy sale de la habitación para calmarse mientras Peter Pan se sienta en el suelo llorando. Sus sollozos despiertan a Jane.

Y todo vuelve a repetirse.

Cuando Jane crece, nace su hija Margaret, y ahora Margaret se va volando con Peter Pan a la isla de Netine... Y así seguirá hasta que los niños dejen de ser tan alegres, incomprendidos y despiadados.

VS Kulagina-Yartseva

(El sabio de Forsyte)

romano (1906)

La acción tiene lugar en Londres en 1886-1887. Hay una celebración familiar en la casa del viejo Jolyon, una recepción en honor del compromiso de la señorita June Forsyth con el señor Philip Bosinney. Hay muchos invitados, la familia es muy numerosa. Dentro del clan Forsyte, como en la sociedad, reina la ley de la competencia, seis hermanos (Jolyon, James, Swithin, Nicholas, Roger y Timothy) compiten por quién de ellos es más rico. Su padre, "Proud Dosset", de origen campesino, llegó a Londres a principios de siglo, trabajó como albañil, contratista y construyó casas. Tuvo diez hijos y todos siguen vivos; la siguiente generación tiene veintiún jóvenes Forsyths. La familia ahora pertenece a la cima de la burguesía inglesa, entre sus miembros se encuentran financieros, abogados, rentistas y miembros de sociedades anónimas. Todos ellos se distinguen por una confianza posesiva en sí mismos, las conversaciones en su entorno siempre giran en torno al precio de las acciones, los dividendos, el coste de las casas y las cosas. Los reunidos parecen inteligentes, brillantes y respetables, pero hay una cierta tensión provocada por el sentimiento instintivo de la proximidad inmediata de algo inusual y poco confiable. El objeto de la desconfianza es la persona con la que se han reunido aquí para conocer. Bosinney es arquitecto, no tiene fortuna, viste artísticamente informal y es algo excéntrico. George, el hijo de Roger, lo llama pirata y este apodo se fija entre sus familiares. La vieja Jolyon desaprueba la elección de una nieta en la que no tiene alma, sorberá pena con este joven imprudente y poco práctico, pero June es una bebé con carácter y muy testaruda.

El viejo Jolyon intenta mejorar su relación con su hijo, el padre de June, a quien no ha visto en catorce años. Luego, el joven Jolyon, en nombre de "ilegal", según los estándares de Forsyth, dejó a su familia por amor, vive modestamente, trabaja como agente de seguros y pinta con acuarela. El padre, organizando una reunión aparentemente casual en un club, invita a su hijo a su casa, luego lo visita y sus nietos, los pequeños Jolly y Holly, se adueñan de su corazón.

El hijo de James, Soames, es disfuncional en la familia, aunque lo oculta de todas las formas posibles. Los Forsyte perciben a su esposa como algo inusual y ajeno a su círculo. Irene, de cabello dorado y ojos oscuros, parece una diosa pagana, está llena de encanto y se distingue por la sofisticación del gusto y los modales. Tras la muerte de su padre, el profesor Eron, la joven se quedó sin fondos y al final se vio obligada a ceder ante Soames, que había buscado obstinadamente su mano durante un año y medio. Se casó sin amor, creyendo en las promesas de un fan de que si el matrimonio fracasaba, recibiría total libertad. Ya al ​​comienzo de su matrimonio, Irene se dio cuenta del error que había cometido, estaba agobiada por una esfera cerrada, donde se le asignaba el papel de una cosa hermosa, cuya posesión divierte la posesiva confianza en sí mismo de su marido. La frialdad de su esposa y la hostilidad manifiesta hacia él enfurecen a Soames.

Un próspero Soames encarga a Bosinney que construya una nueva casa de campo en Robin Hill. Está cada vez más perturbado por la simpatía que surgió entre su esposa y el joven arquitecto, convirtiéndose gradualmente en un profundo sentimiento mutuo. En vano Irene comienza a hablar sobre el divorcio, el marido cree que tiene el derecho de propiedad sobre su esposa y no tiene la intención de complacer su locura. Hace cuatro años, Soames fue cautivado por la excitante belleza de Irene, y no quiere desprenderse de lo que ha ganado, June está pasando por un momento difícil con el cambio en las relaciones con Philip, sintiendo que él está avergonzado y dolorido con ella. .

En la casa de Timothy, donde viven sus hermanas solteras Ann, Esther y la viuda Julie y donde frecuenta el resto de la familia, la posición de Soames y la relación cada vez más vista entre Irene y Bosinney se convierten en tema de chismes. A Soames le ha molestado durante mucho tiempo que, en el curso de la construcción de la casa, Bosinney permita gastos más allá de lo estimado. Tiene la intención de demandar y recuperar los daños en los tribunales para arruinar al vagabundo. La alienación de Irene lo enoja. Una noche, cuando el romance de Irene y Bosinney ya estaba en pleno apogeo, Soames logra por fin insistir en sus derechos, para quebrar la resistencia de la que fuera su legítima esposa. Al día siguiente, George presencia accidentalmente una reunión de amantes, donde Irene cuenta lo sucedido, y luego, por curiosidad ociosa, sigue a Bosinney, quien, muy emocionado, corre por la ciudad, sin entender el camino, como un hombre que no sabe a dónde ir de la pena.

El viejo Jolyon rehace el testamento, restituyendo los derechos de su hijo a la herencia, queda satisfecho con este acto, considerándolo como la venganza del tiempo, la adversidad, la intervención de extraños en su vida y el desprecio con el que premiaron a su único hijo por quince años. años,

En el tribunal, donde Bosinney está ausente, se decidió satisfacer la demanda de Soames contra el arquitecto. Irene sale de casa sin llevar consigo sus pertenencias y joyas. Soames no puede aceptar la idea de que ella se vaya de su vida. June, que estuvo presente en la sesión del tribunal, se apresura a avisar a Philip y apoyarlo, ya que se encontró con Irene en su departamento, ella le cuenta todo lo que pasó, esta mujer, con quien una vez estuvo en términos amistosos, rompió su vida.

El viejo Jolyon informa a sus seres queridos de su intención de reunirlos a todos bajo un mismo techo. June le ruega a su abuelo que compre la casa de los Soames en Robin Hill, o al menos pague la demanda. Resulta que en ese desafortunado día, Bosinney fue atropellado por un ómnibus en la niebla y murió aplastado.

El joven Jolyon percibe lo sucedido como la primera grieta en la fortaleza de la prosperidad de Forsyte.

Soames está oprimido por la melancolía. De repente, Irene regresa a la casa, como un animal herido en su madriguera; impulsada, perdida, es incapaz de darse cuenta de cómo debe vivir, a dónde ir. El viejo Jolyon, por simpatía, le envía a su hijo, tal vez Irene necesite ayuda. Pero Soma, anunciando que no permitirá la interferencia en sus asuntos familiares, le cierra la puerta.

A. M. Burmistrova

(VERANO INDIO DE UN FORSYTE)

Cuento (1918)

Pasan cuatro años. El viejo Jolyon compró la malograda casa de su sobrino Soames y se instaló allí con su familia. June con su padre y su madrastra se fueron de viaje a España, y el anciano, aburrido, espera su regreso y consiente con gusto las fantasías de los nietos que se quedaron con él. Le gusta sentarse a la sombra del roble frente a la terraza de la casa, admirando la hermosa vista. La belleza de la naturaleza resuena profundamente en su alma, aquí en Robin Hill, deja de sentir su edad, y sin embargo ya tiene ochenta y cinco años.

Paseando por el barrio una tarde de mayo, el viejo Jolyon se encuentra con Irene, que visita estos lugares donde una vez fue feliz. Involuntariamente sucumbe al encanto de esta extraordinaria mujer, la invita a cenar, visita su modesto apartamento, asisten juntos a la ópera. Irene queda cautivada por la calidez de su corazón, la participación afectuosa, se complace con la oportunidad de hablar sobre el amante fallecido. Si antes anhelaba el viejo Jolyon, ahora espera el regreso de su hijo y de June casi con miedo. Mientras explica esta extraña amistad, al parecer, tendrá que reconocerse como un anciano, entregarse a la merced de los cuidados y el amor. Pero no soportaría que le quitaran la oportunidad de ver a Irene. Vive de estos encuentros, no del pasado, como la gente de su edad. Un caluroso día de julio, en vísperas del regreso de sus familiares, en previsión de la llegada de Irene, se adormece en su sillón con un sueño eterno.

A. M. Burmistrova

romano (1920)

La acción de la novela transcurre en 1899-1901.

En la casa de Timothy, que es una especie de intercambio de forsyth, todavía se intercambian chismes familiares y se cotizan acciones familiares. La generación anterior de Forsytes ha disminuido, Ann, Swithin y Susan ya no están en el mundo, Roger se está muriendo. Los familiares aún no pueden calmarse sobre el funeral casi secreto del viejo Jolyon, quien murió en 1892, fue el primero en traicionar la cripta familiar en Highgate, castigándolo a enterrarse en Robin Hill. Y pensar: dejó quince mil libras en su testamento a Irene, la esposa fugitiva de su sobrino Soames. Fue entonces cuando el derecho del viejo Jolyon al título de verdadero Forsyte se derrumbó de una vez por todas. Y el capital de Soames durante estos doce años de vida solitaria, durante los cuales no estaba interesado en nada, creció de manera extraordinaria.

Su hermana Winfrid tiene una desgracia: su imprudente marido Montague Dartié se ha fugado con una bailarina española. Anteriormente se le consideraba un "diente de león" en la familia, nunca le gustó el dinero por el dinero y despreciaba a los Forsyte por su pasión por las inversiones. Dartie siempre ha apreciado que con el dinero se pueden comprar "sentimientos" con ellos, Winfried, cuya vida familiar ha sido bastante difícil todos estos años, está en desorden, a pesar de todo, todavía está acostumbrada a considerar a un mal marido como su propiedad. . ¡Cómo es estar sola con cuatro hijos a los cuarenta y dos años! Soma se refiere a su hermana con simpatía, ambas en la ridícula posición de Forsytes no divorciadas. Esta incertidumbre ha sido especialmente gravosa para Soames en los últimos tiempos. Le preocupa cada vez más la idea de no tener heredero. Buscó una opción adecuada para un nuevo matrimonio: la francesa Annette, de veinte años, hija de Madame Lamet, propietaria del restaurante Brittany en el Soho. Soames está preparando el proceso de divorcio de su hermana y él mismo no es reacio a disolver lo antes posible un matrimonio que, en realidad, terminó hace doce años.

El joven Jolyon está experimentando un período de éxito, está a la vanguardia de los acuarelistas, sus pinturas están bien agotadas. June, que siempre ha tomado parte ardiente en el destino de los que lo pasan mal, cuida de los futuros genios del mundo artístico, sueña con adquirir un salón de exposiciones. Después de la muerte de su padre, Jolyon es una persona muy rica, desde hace varios años es viudo. Bastante inesperada para él es la visita a Robin Hill de Soames, quien estuvo acompañado por su sobrino Bel Dartie, de diecinueve años. El joven va a estudiar a Oxford, donde estudia el hijo de Jolyon Jolly, sería lindo que los jóvenes se conozcan. Desde el primer encuentro, Val se enamora de Holly, quien también lo ama. Soames informa a Jolyon de su intención de disolver el matrimonio con Irene y le pide que medie en este asunto.

Jolyon va con Irene, a quien no ha visto en doce años. La noble belleza de esta mujer, sobre la que el tiempo parece no tener poder, le causa una gran impresión. Las personas que no viven están bien conservadas, comenta amargamente, y responde prontamente a la propuesta de divorcio. Pero Soames tendrá que tomar la iniciativa. Qué extrañamente paralizadas están las vidas de estas dos personas, reflexiona Jolyon, como si ambas estuvieran en un bucle.

Soames visita a Irene para forzar el divorcio y se ve obligado a admitir que todavía se preocupa por esta mujer. Sale de su casa confundido, confundido, con dolor en el corazón, con vaga ansiedad. Coincide con su próxima visita en el trigésimo séptimo aniversario del nacimiento de Irene, trae de regalo un broche de diamantes. Él accede a olvidarse de todo, le pide que regrese, que dé a luz a su hijo. Como un golpe de látigo suena la respuesta: "Prefiero morir". En un esfuerzo por librarse del acoso de su exmarido, Irene se va al extranjero. Soames recurre a la agencia de detectives con una orden para establecer vigilancia sobre ella. Se justifica por el hecho de que no puede permanecer en la red, y para romperla, tiene que recurrir a un método tan vil. Jolyon viaja a París, donde conoce a Irene, su enamoramiento tardío se convierte en un fuerte sentimiento. Y luego el propio Soames va a París con la intención de romper una vez más la resistencia de Irene, su falta de voluntad para aceptar una oferta razonable y crear una existencia relativamente tolerable para ella y para él. Irene se ve obligada a esconderse nuevamente de su persecución.

En la audiencia judicial sobre la demanda de Winfrid, se tomó la decisión de restaurar los derechos maritales. El cálculo de Soames de que esto sería un trampolín para el divorcio de su hermana no está justificado; después de un tiempo, el sometido Dartie regresa a casa. La esposa accede a aceptarlo.

Estalla la Guerra Anglo-Boer. June se está preparando para convertirse en enfermera. Jolly se entera de que Val y Holly están comprometidas. Durante mucho tiempo no le ha gustado el joven libertino que cuida a su hermana. Para evitar esta alianza, Jolly insta a Val a que también se inscriba como voluntaria en el frente. Holly, junto con June, también va a África.

Tras la partida de los niños, Jolyon siente una soledad opresiva. Pero entonces llega Irene y deciden unir sus destinos. Durante su estancia en París ya se ha ido acumulando información desacreditadora de Irene, que Soames pretende utilizar en los tribunales. Dado que él está tratando irrazonablemente de echarle la culpa a ella, sería más inteligente cortar el nudo apoyando su historia. Jolyon está de duelo por la noticia de la muerte de su hijo, quien murió en un país extranjero a causa de la disentería.

Hay un proceso de divorcio en el que Soames finalmente obtiene la libertad, no hay acusado, Irene y Jolyon viajan por Europa. Seis meses después, se celebra la boda de Soames y Annette. Val y Holly se casan en África, Val está herida y le pide al abuelo James que compre un terreno y una granja allí para poder criar caballos. Para Soames, este es otro golpe: su propio sobrino se casa con la hija de su rival, Irene tiene un hijo, lo que le trae nuevos sufrimientos a Soames. Él y Annette también esperan descendencia. Pero la esperanza de un heredero no está justificada, nace una hija, a quien se le da el nombre de Fleur. El nacimiento de Annette fue difícil y no tendrá más hijos. Para un padre moribundo que ha soñado durante mucho tiempo con un nieto, Soames se ve obligado a mentir que tiene un hijo. Y, sin embargo, a pesar de la decepción que le ha sobrevenido, siente una sensación de triunfo, una gozosa sensación de posesión.

ALABAMA. Burmistrova

Novela (1921)

La acción tiene lugar en 1920. Jolyon tiene ya setenta y dos años, su tercer matrimonio ha durado veinte años. Soames tiene sesenta y cinco años y Annette cuarenta. Soames no tiene alma en su hija, Fleur llenó por completo su corazón. Con su esposa, son personas absolutamente desconocidas, ni siquiera le importa que el rico belga Prosper Profon esté rondando a Annette. No sabe mucho sobre sus familiares. Las tías están muertas, ya no hay intercambio de Forsyte, solo queda Timothy de la generación anterior, quien, debido al miedo maníaco a la infección, fue casi invisible para el resto de los Forsyte durante muchas décadas, tiene ciento un años. viejo y cayó en demencia senil. Val regresó vendiendo su granja en Sudáfrica y compró una propiedad en Sussex.

Soames se ha convertido en un ávido coleccionista; para comprender las pinturas, ya no se limita a conocer su precio de mercado. Un día, en un showroom propiedad de June, conoce a Irene y su hijo. Para su disgusto, Fleur y John llegan a conocerse. Luego, Soames se ve obligado a explicarle a su hija que él y este pariente tienen una enemistad de larga data.

Fleur y John accidentalmente terminan juntos visitando a Val y Holly. En medio del idilio de la naturaleza rural, comienza su romance. Los anfitriones hacen todo lo posible para evitar hablar de los motivos de la enemistad, tal fue la instrucción de Jolyon.

Soames está alarmado por el enamoramiento de su hija. Él da una clara preferencia a otro de sus admiradores: Michael Mont, el futuro propietario del título y la propiedad de la tierra, que busca persistentemente su favor. Constantemente le dice a Fleur que no quiere tener nada que ver con esa rama de la familia Forsyte. Irene también está preocupada, intentando separar a los amantes, se lleva a su hijo a España por un par de meses. June, que cuida de Jolyon, que se queda sola, reprocha a su padre la cobardía, era necesario contarle a John todo tal como está. Si los jóvenes realmente se aman, ¿por qué hacerlos infelices en nombre del pasado?

Fleur encuentra fotografías de una joven de su padre, a quien reconoce como Irene, y se atormenta por adivinar qué hay detrás de todo esto. Monsieur Profond le revela voluntariamente un secreto familiar. Soames persuade a Fleur para que retroceda, nada funcionará de todos modos, esos dos lo odian. Qué terrible que Fleur herede su pasión por el hijo de Irene. Pero su sentimiento ya tiene treinta y cinco años, y su relación dura solo dos meses. Le aconseja a su hija que deje esta locura, que obviamente no terminará en nada bueno.

Jolyon está cada día peor. Anticipándose a que una conversación seria con su hijo puede no tener lugar, le escribe una carta a John, donde le cuenta toda la verdad sobre el pasado y exige separarse de Fleur. Si no pone fin a este amor, hará miserable a su madre por el resto de sus días. Un pasado cruel y oscuro cae sobre John, pero no tiene tiempo de explicárselo a su padre, Jolyon muere. Al enterarse de su muerte, Soames lo considera como una retribución: durante veinte años su enemigo disfrutó de que le quitaran su esposa y su casa.

Fleur muestra una tenacidad tenaz. Todavía logra persuadir a su padre para que vaya a visitar a Irene. Soames en Robin Hill. Aquí está la casa construida para él e Irene, la casa cuyo constructor destruyó el hogar de su familia. Cierta ironía del destino es que Fleur puede entrar en él como una amante. Irene cambia la decisión a John. El mismo anuncia contundentemente que todo ha terminado entre él y Fleur, debe cumplir la última voluntad de su padre. Aunque Soames está satisfecho de que este matrimonio antinatural, en su opinión, no se llevará a cabo y de que le devolvió a su hija, incluso a costa de su felicidad, no puede superar el desconcierto y la molestia: estas personas también rechazaron a su hija.

Fleur finalmente accede a casarse con Michael Mont, sin embargo, sin mostrar ninguna señal, está profundamente preocupada por lo sucedido. Se celebra una magnífica boda, los jóvenes se van de viaje de novios.

Timoteo muere. Aparece un letrero en una casa emblemática de Forsyth: "Se alquila". En las subastas se venden cosas que hay pocos cazadores porque no corresponden al gusto moderno, pero Soames tiene tantos recuerdos relacionados con ellas que piensa con amargura que el último consuelo del viejo mundo está desapareciendo. Soames entra a la galería, donde se exhiben acuarelas de Jolyon Forsyth. Aquí ve a Irene por última vez: John ha comprado un terreno en la Columbia Británica y ella se va a buscar a su hijo. Se vende casa en Robin Hill.

A. M. Burmshtrova

(De la esclavitud humana)

Novela (1915)

La acción se desarrolla a principios del siglo XX.

Philip Carey, de nueve años, queda huérfano y su tío sacerdote lo envía a Blackstable para que lo críe. El cura no siente ternura por su sobrino, pero Felipe encuentra en su casa muchos libros que le ayudan a olvidarse de la soledad.

En la escuela a la que enviaron al niño, sus compañeros de clase se burlan de él (Philip es cojo de nacimiento), lo que lo vuelve dolorosamente tímido y tímido; le parece que el sufrimiento es el destino de toda su vida. Felipe ora a Dios para que lo recupere y para que el milagro no suceda, se culpa solo a sí mismo: piensa que le falta fe.

Odia la escuela y no quiere ir a Oxford. En contra de los deseos de su tío, busca estudiar en Alemania y logra salirse con la suya.

En Berlín, Philip cae bajo la influencia de uno de sus compañeros de estudios, el inglés Hayward, que le parece sobresaliente y talentoso, sin darse cuenta de que lo deliberadamente inusual de esto es solo una pose detrás de la cual no hay nada. Pero las disputas entre Hayward y sus interlocutores sobre literatura y religión dejan una gran huella en el alma de Philip: de repente se da cuenta de que ya no cree en Dios, no le teme al infierno y que una persona es responsable de sus acciones sólo ante sí misma.

Después de completar un curso en Berlín, Philip regresa a Blackstable y conoce a Miss Wilkinson, la hija del ex asistente del Sr. Carey. Tiene treinta y tantos años, es tonta y coqueta, ya Philip no le gusta al principio, pero pronto se convierte en su amante. Philip está muy orgulloso, en su carta a Hayward inventa una hermosa historia romántica. Pero cuando la verdadera señorita Wilkinson se va, siente un gran alivio y tristeza porque la realidad es muy diferente a los sueños.

Su tío, resignado a la renuencia de Philip a ir a Oxford, lo envía a Londres para formarse como contador público. En Londres, Philip se siente mal: no tiene amigos y su trabajo lo pone en una tristeza insoportable. Y cuando llega una carta de Hayward con la propuesta de ir a París y dedicarse a la pintura, a Philip le parece que este deseo lleva mucho tiempo madurando en su alma. Después de estudiar solo un año, él, a pesar de las objeciones de su tío, se va a París.

En París, Philip entró en el estudio de arte "Amitrino"; Fanny Price lo ayuda a acostumbrarse al nuevo lugar: es muy fea y desordenada, no pueden soportar su rudeza y su gran vanidad en ausencia total de habilidades para dibujar, pero Philip todavía le está agradecido.

La vida de la bohemia parisina cambia la cosmovisión de Felipe: ya no considera las tareas éticas como las principales del arte, aunque sigue viendo el sentido de la vida en la virtud cristiana. El poeta Cronshaw, que no está de acuerdo con esta posición, sugiere que Philip, para comprender el verdadero propósito de la existencia humana, mire el patrón de la alfombra persa.

Cuando Fanny, al enterarse de que Philip y sus amigos se irían de París en verano, montó una escena fea, Philip se dio cuenta de que ella estaba enamorada de él. Y a su regreso, no vio a Fanny en el estudio y, absorto en sus estudios, se olvidó de ella. Unos meses después, llega una carta de Fanny pidiéndole visitarla: hace tres días que no come nada. Al llegar, Philip descubre que Fanny se ha suicidado. Esto sorprendió a Felipe. Lo atormenta la culpa, pero sobre todo la insensatez del ascetismo de Fanny. Empieza a dudar de su capacidad para pintar y dirige estas dudas a uno de los profesores. De hecho, le aconseja que empiece una nueva vida, porque sólo un artista mediocre puede salir de él.

La noticia de la muerte de su tía hace que Philip se vaya a Blackstable y nunca volverá a París. Tras dejar la pintura, quiere estudiar medicina y entra en el instituto del hospital de St. Lucas en Londres. En sus reflexiones filosóficas, Philip llega a la conclusión de que la conciencia es el principal enemigo del individuo en la lucha por la libertad y crea para sí mismo una nueva regla de vida: debes seguir tus inclinaciones naturales, pero con el debido respeto al policía que te rodea. esquina.

Un día, en un café, habló con una camarera llamada Mildred; ella se negó a mantener la conversación, hiriendo su vanidad. Philip pronto se da cuenta de que está enamorado, aunque ve perfectamente todos sus defectos: es fea, vulgar, sus modales están llenos de asquerosa afectación, su discurso grosero habla de pobreza de pensamiento. Sin embargo, Philip quiere conseguirla a cualquier precio, hasta casarse, aunque se da cuenta de que esa será su muerte. Pero Mildred declara que se va a casar con otra persona, y Philip, al darse cuenta de que la razón principal de su tormento es la vanidad herida, se desprecia a sí mismo nada menos que a Mildred. Pero hay que seguir adelante: aprobar exámenes, encontrarse con amigos...

El conocimiento de una joven y bella mujer llamada Nora Nesbit (es muy dulce, ingeniosa, sabe cómo relacionarse fácilmente con los problemas de la vida) le devuelve la fe en sí mismo y cura las heridas espirituales. Philip encuentra otro amigo cuando tiene gripe: su vecino, el doctor Griffiths, lo cuida cuidadosamente.

Pero Mildred regresa; al enterarse de que está embarazada, su prometido confesó que estaba casado. Philip deja a Nora y comienza a ayudar a Mildred: así de fuerte es su amor. Mildred abandona a una niña recién nacida para criarla, sin sentir nada por su hija, pero se enamora de Griffiths y entabla una relación con él. Sin embargo, Philip, ofendido, espera en secreto que Mildred vuelva con él. Ahora piensa a menudo en Hope: ella lo amaba y él la trataba vilmente. Quiere volver con ella, pero descubre que está comprometida. Pronto le llega el rumor de que Griffiths rompió con Mildred: ella rápidamente se cansó de él.

Philip continúa estudiando y trabajando como asistente en el dispensario. Al comunicarse con muchas personas diferentes, al ver sus risas y lágrimas, dolor y alegría, felicidad y desesperación, comprende que la vida es más complicada que los conceptos abstractos del bien y el mal.

Llega a Londres Cronshaw, que por fin va a publicar sus poemas. Está muy enfermo: sufrió neumonía, pero, al no querer escuchar a los médicos, continúa bebiendo, porque solo después de beber se vuelve él mismo. Al ver la difícil situación de un viejo amigo, Philip lo transporta a su lugar; pronto muere. Y de nuevo Philip se siente oprimido por el pensamiento de la falta de sentido de su vida, y la regla de vida inventada en circunstancias similares ahora le parece estúpida.

Philip se acerca a uno de sus pacientes, Thorpe Athelny, y se vuelve muy apegado a él y su familia: una esposa hospitalaria, niños sanos y alegres. A Philip le gusta estar en su casa, calentarse junto a su hogar acogedor. Athelny le introduce en las pinturas de El Greco. Philip se sorprendió: descubrió que la abnegación no es menos apasionada y decisiva que la sumisión a las pasiones.

Habiendo vuelto a encontrar a Mildred, que ahora se gana la vida con la prostitución, Philip, por lástima, al no sentir más los mismos sentimientos por ella, la invita a establecerse con él como sirvienta. Pero ella no sabe cómo llevar una casa y no quiere buscar trabajo. En busca de dinero, Philip comienza a jugar en la bolsa de valores, y la primera experiencia lo logra tanto que puede permitirse operarse la pierna dolorida e irse con Mildred al mar.

En Brighton viven en habitaciones separadas. Mildred está enojada por esto: quiere convencer a todos de que Philip es su marido y, a su regreso a Londres, intenta seducirlo. Pero no lo logra: ahora Philip está físicamente disgustado con ella y ella se marcha furiosa, realiza un pogromo en su casa y se lleva al niño, al que Philip logró encariñarse.

Todos los ahorros de Philip se destinaron a mudarse del apartamento, lo que le trae recuerdos dolorosos y también es demasiado grande para él solo. Para mejorar de alguna manera la situación, vuelve a intentar jugar en la bolsa de valores y quiebra. Su tío se niega a ayudarlo, y Philip se ve obligado a abandonar sus estudios, mudarse de apartamento, pasar la noche en la calle y morir de hambre. Al enterarse de la difícil situación de Philip, Athelny le consigue un trabajo en una tienda.

La noticia de la muerte de Hayward hace que Philip se replantee el sentido de la vida humana. Recuerda las palabras del ya fallecido Cronshaw sobre la alfombra persa. Ahora los interpreta de la siguiente manera: aunque una persona teje el patrón de su vida sin rumbo, pero, tejiendo varios hilos y creando un patrón a su propia discreción, debe estar satisfecho con esto. La singularidad de la imagen es su significado.

Luego está el último encuentro con Mildred. Escribe que está enferma, que su hijo ha muerto; Además, cuando llega a ella, Philip descubre que ella ha vuelto a sus antiguas ocupaciones. Después de una escena dolorosa, se marcha para siempre: esta neblina de su vida finalmente se disipa.

Habiendo recibido una herencia después de la muerte de su tío, Philip regresa al instituto y, después de graduarse, trabaja como asistente del Dr. South, y tiene tanto éxito que invita a Philip a convertirse en su compañero. Pero Philip quiere viajar "para encontrar la tierra prometida y conocerse a sí mismo".

Mientras tanto, la hija mayor de Athelny, Sally, siente mucho cariño por Philip, y un día, mientras recoge lúpulo, sucumbe a sus sentimientos... Sally revela que está embarazada y Philip decide sacrificarse y casarse con ella. Luego resulta que Sally estaba equivocada, pero por alguna razón Philip no se siente aliviado. De repente se da cuenta de que el matrimonio no es un autosacrificio, que el rechazo de ideales ficticios por el bien de la felicidad familiar, si es una derrota, es mejor que todas las victorias... Philip le pide a Sally que se convierta en su esposa. Ella acepta y Philip Carey finalmente encuentra la tierra prometida por la que su alma ha estado luchando durante tanto tiempo.

G. Yu Shulga

(La luna y seis peniques)

Novela (1919)

Tras su muerte, el artista Charles Strickland fue reconocido como un genio y, como suele ocurrir, todo aquel que lo ha visto al menos una vez tiene prisa por escribir memorias e interpretar su obra. Algunos hacen de Strickland un buen hombre de familia, un marido y padre cariñoso, otros esculpen el retrato de un monstruo inmoral, sin perder el más mínimo detalle que pueda despertar el interés del público. El autor siente que debe escribir la verdad sobre Strickland, porque lo conocía mejor que otros y, atraído por la originalidad de la personalidad del artista, siguió de cerca su vida mucho antes de que Strickland se pusiera de moda: después de todo, lo más interesante en el arte es la personalidad del creador.

La novela se desarrolla a principios del siglo XX. El autor, un joven escritor, después de su primer éxito literario es invitado a desayunar con la señora Strickland; los burgueses suelen tener debilidad por las personas de arte y consideran halagador rotar en los círculos artísticos. Su marido, un corredor de bolsa, no asiste a esos desayunos: es demasiado corriente, aburrido y corriente.

Pero de repente la tradición del desayuno se interrumpe: para sorpresa de todos, el corriente Charles Strickland dejó a su esposa y se fue a París. La señora Strickland está segura de que su marido se fugó con una cantante: hoteles de lujo, restaurantes caros... Le pide al autor que lo persiga y lo convenza de regresar con su familia.

Sin embargo, en París resulta que Strickland vive solo, en la habitación más barata del hotel más pobre. Admite que actuó horriblemente, pero no le importa el destino de su esposa e hijos, ni tampoco la opinión pública: tiene la intención de dedicar el resto de su vida no al deber de su familia, sino a sí mismo: quiere convertirse un artista. Strickland parece estar poseído por una fuerza poderosa e irresistible que no se puede resistir.

La Sra. Strickland, con todo su amor por el arte, parece mucho más insultante que su esposo la haya dejado por pintar, está dispuesta a perdonar; ella continúa apoyando los rumores de la aventura de Strickland con una bailarina francesa.

Cinco años más tarde, de nuevo en París, el autor se encuentra con su amigo Dirk Strew, un holandés bajo, regordete, de apariencia cómica, absurdamente amable, que escribió dulces escenas de género italiano que se vendieron muy bien. Aunque Dirk es un artista mediocre, entiende perfectamente el arte y lo sirve fielmente. Dirk conoce a Strickland, ha visto su trabajo (y muy pocas personas pueden presumir de ello) y lo considera un artista brillante y, por lo tanto, a menudo presta dinero, sin esperar retorno ni gratitud. Strickland realmente pasa hambre a menudo, pero la pobreza no le molesta, pinta sus cuadros como un poseso, sin preocuparse por la riqueza, la fama o el cumplimiento de las reglas de la sociedad humana, y tan pronto como termina el cuadro, pierde el interés. en él: no lo exhibe, no lo vende e incluso simplemente no lo muestra a nadie.

El drama de Dirk Strew se desarrolla ante los ojos del autor. Cuando Strickland enfermó gravemente, Dirk lo salvó de la muerte, lo trasladó a su casa y, junto con su esposa, lo cuidó hasta que se recuperó por completo. En "gratitud", Strickland entabla una relación con su esposa, Blanche, a quien Streve ama más que a nada. Blanche va a Strickland. Dirk está completamente aplastado.

Tales cosas están bastante en el espíritu de Strickland: los sentimientos humanos normales le son desconocidos. Strickland es demasiado grande para el amor y al mismo tiempo no vale la pena.

Blanche se suicida unos meses después. Ella amaba a Strickland, y él no toleraba que las mujeres fueran sus asistentes, amigas y camaradas. Tan pronto como se cansó de pintar a Blanche desnuda (la usó como modelo libre), la dejó. Blanche no podía volver con su esposo, como Strickland señaló con veneno, incapaz de perdonarlo por los sacrificios que hizo (Blanche era institutriz, fue seducida por el hijo del dueño, y cuando se descubrió que estaba embarazada, la patearon). ella trató de suicidarse, luego Streve y se casó con ella). Tras la muerte de su mujer, Dirk, desconsolado, parte para siempre hacia su tierra natal, Holanda.

Cuando por fin Strickland muestra sus pinturas al autor, le causan una fuerte y extraña impresión. Sienten un esfuerzo increíble por expresar algo, un deseo de deshacerse del poder que posee el artista -como si conociera el alma del Universo y estuviera obligado a plasmarla en sus lienzos...

Cuando el destino arroja al autor a Tahití, donde Strickland pasó los últimos años de su vida, pregunta a todos los que lo conocieron sobre el artista. Se le cuenta cómo Strickland, sin dinero, sin trabajo, hambriento, vivía en una pensión en Marsella; cómo, según documentos falsificados, huyendo de la venganza de un tal Shrew Bill, fue contratado en un vapor con destino a Australia, cómo ya trabajaba en Tahití como capataz de plantación ... Los habitantes de la isla, que durante su vida consideraban Él era un vagabundo y no estaban interesados ​​en sus "cuadros", en su época, perdieron la oportunidad de comprar lienzos por unos centavos, que ahora valen mucho dinero. Una anciana tahitiana, anfitriona del hotel del autor, le contó cómo había encontrado una esposa para Strickland, Ata, nativa y pariente lejana de ella. Inmediatamente después de la boda, Strickland y Ata fueron al bosque, donde Ata tenía un pequeño terreno, y los siguientes tres años fueron los más felices en la vida del artista. Ata no lo molestó, hizo todo lo que le ordenó, crió a su hijo ...

Strickland murió de lepra. Al enterarse de su enfermedad, quiso ir al bosque, pero Ata no lo dejó ir. Vivían juntos, sin comunicarse con la gente. A pesar de ser ciego (la última etapa de la lepra), Strickland siguió trabajando, pintando en las paredes de su casa. Esta pintura mural fue vista solo por un médico que vino a visitar al paciente, pero no lo encontró con vida. Él estaba sorprendido. Había algo grandioso, sensual y apasionado en esta obra, como si hubiera sido creada por las manos de un hombre que penetró en las profundidades de la naturaleza y descubrió sus aterradores y hermosos secretos. Al crear esta pintura, Strickland logró lo que quería: expulsó al demonio que había poseído su alma durante muchos años. Pero, al morir, le ordenó a Ata que incendiara la casa después de su muerte, y ella no se atrevió a violar su última voluntad.

De regreso a Londres, el autor se reencuentra con la Sra. Strickland. Después de la muerte de su hermana, recibió una herencia y vive muy bien. Las reproducciones de Strickland cuelgan en su acogedora sala de estar y ella actúa como si tuviera una gran relación con su esposo.

Al escuchar a la Sra. Strickland, el autor, por alguna razón, recuerda al hijo de Strickland y Ata, como si lo viera con sus propios ojos en una goleta de pesca. Y encima, el azul espeso del cielo, las estrellas y, hasta donde alcanza la vista, el desierto acuoso del Océano Pacífico.

G. Yu Shulga

Novela (1937)

Julia Lambert es la mejor actriz de Inglaterra. Ella tiene cuarenta y seis; ella es hermosa, rica, famosa; ocupada en lo que ama en las condiciones más favorables para ello, es decir, actúa en su propio teatro; su matrimonio se considera ideal; Tiene un hijo mayor...

Thomas Fennel es un joven contable contratado por su marido para limpiar los libros de contabilidad del teatro. En agradecimiento por enseñarle a Tom cómo reducir sus impuestos sobre la renta sin infringir la ley, Michael, el marido de Julia, le presenta a su famosa esposa. El pobre contable se siente increíblemente avergonzado, se sonroja, palidece y Julia está contenta porque vive de las delicias del público; Para finalmente hacer feliz al joven, le regala su fotografía. Repasando fotografías antiguas, Julia recuerda su vida...

Nació en la isla de Jersey en la familia de un veterinario. Su tía, ex actriz, le dio sus primeras lecciones de interpretación. A la edad de dieciséis años, ingresó en la Royal Academy of Dramatic Art, pero el director de Middlepool, Jimmy Langton, la convirtió en una verdadera actriz.

Mientras tocaba en la compañía de Jimmy, conoció a Michael. Era divinamente guapo. Julia se enamoró de él a primera vista, pero no pudo lograr un amor recíproco, tal vez porque Michael carecía por completo de temperamento tanto en el escenario como en la vida; pero él admiraba su actuación. Michael era hijo de un coronel, se graduó en Cambridge y su familia no aprobó la carrera teatral que eligió. Julia captó todo esto con sensibilidad y logró crear y desempeñar el papel de una niña que podía complacer a sus padres. Ella alcanzó su objetivo: Michael le propuso matrimonio. Pero incluso después del compromiso, nada ha cambiado en su relación; Michael no parecía estar enamorado de ella en absoluto. Cuando a Michael le ofrecieron un lucrativo contrato en Estados Unidos, Julia estaba fuera de sí: ¿cómo podría él irse, dejándola a ella? Sin embargo, Michael se fue. Regresó con dinero y sin hacerse ilusiones sobre sus habilidades como actor. Se casaron y se mudaron a Londres.

El primer año de su vida juntos habría sido muy tormentoso, si no fuera por la naturaleza tranquila de Michael. Incapaz de convertir su mente práctica en amor, Julia estaba locamente celosa, hacía escenas...

Cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, Michael fue al frente. El uniforme militar le sienta muy bien. Julia corrió tras él, pero él no se lo permitió; no puedes permitir que el público se olvide de ti mismo. Continuó actuando y fue reconocida como la mejor actriz de la generación más joven. Su fama se hizo tan fuerte que uno podía permitirse el lujo de abandonar los escenarios durante varios meses y dar a luz a un niño.

Poco antes del final de la guerra, de repente se enamoró de Michael y, junto con el anhelo, sintió el triunfo, como si se vengara de él por sus tormentos pasados: ¡ahora es libre, ahora estarán en igualdad de condiciones!

Después de la guerra, habiendo recibido una pequeña herencia de los padres de Michael, abrieron su propio teatro, con el apoyo financiero de la "anciana rica" ​​Dolly de Vries, que estaba enamorada de Julia desde los días de Jimmy Aangton. Michael se involucró en actividades administrativas y de dirección, y lo hace mucho mejor que tocar en el escenario.

Al recordar el pasado, Julia se entristece: la vida la ha engañado, su amor ha muerto. Pero todavía conserva su arte: todas las noches sube al escenario, del mundo de la simulación al mundo de la realidad.

Por la noche en el teatro le traen flores de Thomas Fnel. Después de haber escrito mecánicamente una nota de agradecimiento, porque "el público no debe ofenderse", se olvida de inmediato. Pero a la mañana siguiente, Thomas Fennel la llama (resulta ser ese contador sonrojado cuyo nombre Julia no recuerda) y la invita a tomar el té. Julia acepta hacer feliz al pobre empleado con su visita.

Su pobre apartamento le recordó a Julia la época en que era una aspirante a actriz, la época de su juventud... De repente, el joven comienza a besarla apasionadamente, y Julia, sorprendida de sí misma, cede.

Riéndose internamente por el hecho de que hizo una completa estupidez, Julia, sin embargo, se siente rejuvenecida por veinte años.

Y de repente, con horror, se da cuenta de que está enamorada.

Sin revelarle sus sentimientos a Tom, intenta por todos los medios vincularlo a ella. Tom es un snob y ella le introduce en la alta sociedad. Tom es pobre: ​​ella lo colma de regalos caros y paga sus deudas.

Julia se olvida de la edad, pero ¡ay! De vacaciones, Tom obviamente y naturalmente prefiere su compañía a su hijo Roger, su par ... Su venganza es sofisticada: sabiendo lo doloroso que es pinchar su orgullo, recuerda la nota de la necesidad de dejar una propina a los sirvientes. y pone el dinero en un sobre.

Al día siguiente, él le devuelve todos sus regalos; ella logró ofenderlo. Pero no calculó la fuerza del golpe: la idea de una ruptura final con Tom la sume en el horror. Ella interpreta brillantemente la escena de la explicación: Tom se queda con ella.

Acercó a Tom a ella y amueblaba su apartamento, él no se resistió; aparecen tres veces por semana en restaurantes y clubes nocturnos; le parece que ha subyugado por completo a Tom y es feliz. Nunca se le ocurre que se pueden correr malos rumores sobre ella.

Julia se entera de esto por Michael, cuyos ojos fueron abiertos por la celosa Dolly de Vries. Julia, recurriendo a la fuente original, intenta averiguar con Dolly quién y cómo chismea sobre ella, y durante la conversación se entera de que Tom le prometió a un tal Evis Crichton un papel en su teatro, porque Julia, según él, baila con su melodía. Julia apenas logra contener sus emociones. Entonces Tom no la ama. Peor aún, la considera una anciana rica, a quien se le pueden retorcer cuerdas. Y lo más vil: ¡prefería a una actriz de tercera categoría a ella!

De hecho, pronto Tom invita a Julia a ver a la joven actriz Evis Crichton, quien, en su opinión, tiene mucho talento y podría actuar en el Teatro Siddons. A Julia le duele ver lo enamorado que está Tom de Avis. Ella le promete a Tom que le dará el papel a Evis; será su venganza; Puedes competir con ella en cualquier lugar, pero no en el escenario...

Pero, al darse cuenta de que Tom y esta novela son indignas de ella y ofensivas, Julia todavía no puede deshacerse de su amor por él. Para liberarse de esta obsesión, deja Londres para ir a su madre, quedarse y relajarse, pensando habitualmente que hará feliz a la anciana y adornará consigo misma su vida irremediablemente aburrida. Para su sorpresa, la anciana no se siente feliz: no le interesa en absoluto la gloria de su hija y le gusta mucho su vida irremediablemente aburrida.

Al regresar a Londres, Julia quiere hacer feliz a su admirador de toda la vida, Lord Charles Tamerley, con quien se atribuyó hace tanto tiempo que se volvió bastante respetable para el mundo. Pero Charles no quiere su cuerpo (o no puede usarlo).

Su confianza en sí misma fue sacudida. ¿Ha perdido su encanto? Julia llega al punto de que camina en el barrio "peligroso" con más maquillaje del habitual, pero el único hombre que le hizo caso le pide un autógrafo.

Son Roger también hace pensar a Julia. Dice que no sabe quién es realmente su madre, porque ella desempeña siempre y en todas partes, sus innumerables papeles; y a veces tiene miedo de mirar hacia la habitación vacía donde ella acaba de entrar - ¿y si no hay nadie allí?... Julia no entiende muy bien lo que quiere decir, pero se asusta: parece que Roger está cerca de la verdad. .

El día del estreno de la obra en la que interpretó el papel de Evis Crichton, Julia se encuentra accidentalmente con Tom y disfruta del hecho de que Tom ya no la hace sentir nada. Pero Evis será destruido.

Y aquí llega el mejor momento de Julia. Jugando a medias en los ensayos, en el estreno se despliega al máximo de su talento y habilidad, y la única gran puesta en escena de Avis se convierte en una actuación triunfal de la gran Julia Lambert.

La llamaron diez veces; en la salida de servicio, una multitud de trescientas personas se enfurece; Dolly ofrece una lujosa recepción en su honor; Tom, olvidándose de Evis, vuelve a estar a sus pies; Michael está realmente encantado; Julia está satisfecha consigo misma. "No volveré a tener un minuto así en mi vida. No pienso compartirlo con nadie", dice, y escabulléndose de todos, va a un restaurante y pide cerveza, filete con cebolla y patatas fritas. , que no ha comido en diez años. ¿Qué es el amor comparado con un bistec? ¡Qué maravilloso que su corazón le pertenezca sólo a ella! Sin ser reconocida, bajo el ala de un sombrero que oculta su rostro, Julia mira a los visitantes del restaurante y piensa que Roger se equivoca, porque los actores y sus roles son símbolos de esa lucha caótica y sin rumbo que se llama vida, y sólo el símbolo es real. Su "pretensión" es la única realidad...

Ella es feliz. Se encontró a sí misma y encontró la libertad.

G. Yu Shulga

(El Napoleón de Nottinghffl)

Novela (1904)

En nuestros tiempos, a principios del siglo XX, tantos profetas se divorciaron que, basta con mirar, sin darte cuenta cumplirás la predicción de alguien. Sí, simplemente escupe en alguna parte, ¡y resulta que estás escupiendo una profecía! Y, sin embargo, la mayoría de la humanidad, formada por gente normal que prefiere vivir según su propia mente (de la cual los profetas no tienen ni idea), seguramente podrá arreglar las cosas de tal manera que le saquen la nariz a todos los profetas. Bueno, ¿así será Londres dentro de cien años o, digamos, ochenta?

En 1984, imagínese, resulta ser el mismo que era. En esencia, nada ha cambiado, la nación se ha vuelto pantanosa y cubierta de lenteja de agua. Y en ese momento todo el mundo aburrido y gris estaba en orden y dividido entre las grandes potencias. El último pequeño estado independiente, Nicaragua, amante de la libertad, cayó y la última rebelión, los derviches indios, fue reprimida hace mucho tiempo. La monarquía británica finalmente se convirtió en un fenómeno indiferente a la vida real y, para enfatizarlo, se abolió su carácter hereditario y se introdujo un sistema en el que el rey se determinaba por sorteo a partir del libro alfabético.

Y entonces, un día, dos señores altos, con levitas, chistera y cuellos impecables, caminaban por una calle de Londres. Se trataba de funcionarios respetables, de los cuales se puede decir que se diferenciaban entre sí sólo en que uno de ellos, siendo un estúpido, era definitivamente un tonto, pero el segundo, muy inteligente, sin duda podría definirse como un idiota. estúpido. Eso pensó, siguiéndolos, un hombrecito llamado Oberon Queen: pequeño, redondo, con ojos de búho y andar saltarín. El curso posterior de sus pensamientos tomó un giro completamente inesperado, cuando de repente se le abrió una visión: las espaldas de sus amigos aparecían como dos hocicos de dragón con ojos de botón nublados en las correas. Las largas colas de las levitas revoloteaban, los dragones se lamían los labios. Pero lo más sorprendente fue lo que entonces determinó en su mente: si esto era así, entonces, entonces, sus rostros serios y cuidadosamente afeitados no eran más que culos de dragón elevados al cielo.

En menos de unos días, aquel en cuya cabeza se hicieron tales descubrimientos se convirtió, por sorteo, en rey de Inglaterra. El rey Oberón se propuso divertirse para alcanzar la gloria y pronto se le ocurrió una idea feliz. La Gran Carta de los suburbios fue proclamada en todas partes y en voz alta. Según este documento histórico, todos los distritos de Londres fueron declarados ciudades independientes, con todos los deberes, leyes y privilegios correspondientes a las costumbres medievales. El Norte, el Sur, West Kensington, Chelsea, Hammersmith, Bayswater, Notting Hill, Pamplico, Fulham y otras zonas recibieron sus Lord Mayors (elegidos, por supuesto, por sorteo entre los ciudadanos), escudos, lemas, colores heráldicos y unidades de guardias de la ciudad: alabarderos, vestidos con colores nacionales estrictamente sazonados. Alguien estaba molesto, alguien se rió, pero, en general, los londinenses daban por sentado los caprichos del rey: después de todo, su vida filistea discurría por el mismo curso.

Han pasado diez años.

Los alcaldes de la mayor parte del oeste de Londres demostraron ser personas decentes y profesionales. Pero su plan cuidadosamente coordinado y mutuamente beneficioso para construir una nueva carretera amigable con la ciudad se encontró con un obstáculo. Adam Wayne, alcalde de Notting Hill, no accedió a demoler los viejos edificios de Pump Lane. En una reunión en presencia del rey Oberón, los alcaldes ofrecieron a Wayne un buen precio, pero el ferviente patriota de Notting Hill no solo se negó a vender Pump Lane, sino que juró proteger cada centímetro de su sagrada tierra natal hasta la última gota de su sangre. sangre.

¡Este hombre se tomó todo en serio! Considera Notting Hill su tierra natal, que le ha sido confiada por Dios y la Gran Carta Real. Ni los alcaldes buenos y razonables, ni el propio rey (para quien tal actitud hacia su invento, aunque agradable, pero completamente inesperada, es un absurdo) no pueden hacer nada con este loco. La guerra es inevitable. Y mientras tanto Notting Hill está preparado para la guerra.

Sin embargo, ¿es esto una guerra? Los guardias de la ciudad rápidamente pondrán orden en la rebelde Notting Hill. Sin embargo, mientras avanzaban por Portobello Road, los alabarderos azules de Hammersmith y los alabarderos verdes de Bayswater fueron atacados repentinamente por Nottinghillers vestidos con brillantes mantos escarlata. El enemigo operó desde los carriles a ambos lados de la calle y derrotó por completo a las fuerzas superiores de los alcaldes cuerdos.

Luego, el señor Buck, alcalde de North Kensington, un exitoso hombre de negocios muy interesado en construir la carretera, asumió el mando de un nuevo ejército unido de burgueses, cuatro veces la fuerza de Notting Hill. Esta vez la ofensiva nocturna estuvo garantizada por el bloqueo prudente de todos los carriles. La ratonera se cerró. Las tropas avanzaron cautelosamente hacia Pump Lane, el centro de la resistencia anárquica. Pero de repente toda la luz desapareció: todas las lámparas de gas se apagaron. Desde la oscuridad, los Nottinghillers cayeron furiosamente sobre ellos, después de haber logrado cerrar la gasolinera de la ciudad. Los guerreros aliados cayeron como si hubieran sido asesinados, hubo un ruido metálico de armas y gritos de "¡Notting Hill! ¡Notting Hill!"

Sin embargo, a la mañana siguiente, el hombre de negocios, el Sr. Buck, trajo refuerzos y el sitio continuó. El indomable Adam Wayne y su experimentado general Tarnbull (en tiempos de paz un juguetero al que le encantaba jugar a las batallas de soldaditos en su mesa) protagonizaron una salida a caballo (lo consiguieron desenganchando los caballos de los taxis prudentemente ordenados el día anterior en distintos puntos de Londres). Los valientes, liderados por el propio Wayne, se dirigieron a la torre de agua, pero allí estaban rodeados. La batalla estaba en pleno apogeo. Multitudes de guerreros ataviados con los coloridos atuendos de los guardias de varios suburbios de Londres se agolpaban desde todos lados, con los estandartes ondeando con los pájaros dorados de West Kensington, con el martillo plateado de Hammersmith, con el águila dorada de Bayswater, con el pez esmeralda de Chelsea. . Pero el orgulloso estandarte escarlata de Notting Hill con su león dorado no se inclinó en las manos del poderoso héroe Adam Wayne. La sangre corría como un río por las cunetas de las calles, los cadáveres abarrotaban las intersecciones. Pero a pesar de todo, los Nottinghillers, habiendo ocupado la torre de agua, continuaron su feroz resistencia.

Sin embargo, es obvio que su posición era desesperada, ya que el Sr. Buck, habiendo mostrado una vez más sus mejores cualidades comerciales y su notable talento como diplomático, reunió bajo su estandarte a los guerreros de todas las regiones del sur y oeste de Londres. El innumerable ejército fue atraído lentamente a Pump Lane, llenando las calles y plazas. Entre sus filas, por cierto, estaba el rey Oberón, quien tomó una parte inusualmente activa en los eventos como corresponsal de guerra, proporcionando informes muy entusiastas y coloridos, aunque no siempre precisos, al Court Herald. Su Majestad tuvo así la suerte de ser testigo de una escena histórica: en respuesta a una oferta decisiva y final de rendición, Adam Wayne respondió con calma que él mismo exigía que sus oponentes depusieran las armas de inmediato, de lo contrario volaría la torre de agua y corrientes frenéticas de agua se derramarían en el sur y el oeste de Londres. Los ojos horrorizados se volvieron hacia el Sr. Buck. Y el empresario-líder inclinó su sensata cabeza, reconociendo la victoria incondicional de Notting Hill.

Pasaron otros veinte años. Y ahora Londres en 2014 ya era una ciudad completamente diferente. Realmente capturó la imaginación. Ropas coloridas, telas nobles, almenas, edificios magníficamente decorados, la nobleza de los discursos y la postura de los ciudadanos gloriosos agradaban la vista, barones llenos de dignidad, hábiles artesanos, sabios brujos y monjes constituían ahora la población de la ciudad. Majestuosos monumentos marcaron los lugares de batallas pasadas por Pump Lane y Water Tower, coloridas leyendas relataron las hazañas heroicas de los Nottinghillers y sus oponentes. Pero... veinte años es tiempo suficiente para que las ideas inspiradas de independencia nacional se conviertan en estándares mortíferos del pensamiento imperial y los luchadores por la libertad en déspotas fanfarrones.

Los suburbios se unen una vez más contra la tiranía de la poderosa Notting Hill. Una vez más, King's Road, Portabello Road, Piccadilly y Pump Lane están empapados de sangre. En la batalla apocalíptica, Adam Wayne y el Rey Oberon, que lucharon hombro con hombro con él, mueren, y mueren casi todos los participantes en los eventos legendarios. La historia de Notting Hill está llegando a su fin, y vienen nuevos tiempos desconocidos después de nuevos tiempos sin precedentes.

En el jardín de Kensington que amanece, rodeado de silencio y niebla, suenan dos voces, a la vez reales y deseadas, sobrenaturales e inseparables de la vida. Estas son las voces del burlón y el fanático, las voces del payaso y el héroe, Oberon Quinn y Adam Wayne. "Wayne, solo estaba bromeando". "Reina, solo creí". - “Somos el principio y el final de grandes acontecimientos”. “Somos el padre y la madre de la Carta del Conurbano”.

El ridículo y el amor son inseparables. El hombre eterno, igual a sí mismo, es un poder sobre nosotros, y nosotros, los genios, nos postramos ante él. Nuestro Notting Hill agradó al Señor, como agradó todo lo genuino y único. Le dimos a las ciudades de hoy esa poesía de la vida cotidiana, sin la cual la vida se pierde. Y ahora vamos juntos a tierras desconocidas.

AB Shamshin

(Pesadilla) (El hombre que fue jueves) (Una pesadilla)

Novela (1908)

En un rincón romántico y extraño de Londres llamado Saffron Park, Lucian Gregory, un poeta anarquista cuyos largos rizos ardientes, combinados con una barbilla áspera, sugerían la conexión de un ángel y un mono, y Gabriel Syme, un joven con un traje elegante. , de graciosa barba rubia y también poeta. "La creatividad es verdadera anarquía, y la anarquía es verdadera creatividad", predicó Gregory. "Conozco otra poesía, la poesía de la norma y el orden humanos", respondió Syme. "Pero lo que usted dice es mera exageración artística". - "¡Ah, así es! Dame tu palabra de que no informarás a la policía, y te mostraré algo que te convencerá completamente de la seriedad de mis palabras." - "Disculpe. No informaré a la policía".

En el pequeño café donde Gregory trajo a Syme, la mesa en la que estaban sentados desciende repentinamente al calabozo mediante un misterioso mecanismo. Las paredes del búnker están revestidas con un brillo metálico: están tan repletas de bombas, rifles y pistolas que no queda espacio libre. Dentro de un minuto se celebrará aquí una reunión de terroristas anarquistas desesperados. En el Consejo Europeo de la Anarquía, cuyos siete miembros llevan los nombres de los días de la semana y están presididos por el domingo, en la reunión de hoy se elegirá un nuevo jueves para sustituir al que se fue, y debería ser Gregorio. . "Gregory, me halaga que tú, confiando en mi palabra, me hayas revelado tu secreto. Dame tu palabra de que si te revelo la mía, la guardarás tan estrictamente como yo pretendo hacerlo". - "Te doy la palabra". "Genial. Soy un agente de policía del departamento antianarquista". - "¡Maldición!"

En la reunión, Syme, haciéndose pasar por representante del propio Sunday, rechaza la candidatura de Gregory y se propone a sí mismo en su lugar. En vano, Gregory rechina los dientes y lanza comentarios confusos y furiosos. Syme se convierte en jueves.

En un momento se hizo agente de policía porque le fascinaba la idea metafísica de combatir el anarquismo como mal universal. El organizador y jefe de un departamento especial, formado por detectives-filósofos, un hombre a quien nadie había visto nunca por motivos de superconspiración (todas las reuniones se desarrollaban en la más absoluta oscuridad), lo aceptó para este fantástico servicio.

Ahora, una suerte extraordinaria le permite a Simon asistir a una reunión del Consejo dedicada al próximo asesinato en París del presidente de Francia y del zar ruso visitante. Todos los miembros del Consejo Anarquista tienen algún tipo de rareza oscura, pero el domingo es el más extraño e incluso una pesadilla. Este es un hombre de apariencia inusual: es enorme, como una pelota inflada, elefantino, su grosor supera cualquier imaginación. De acuerdo con las inusuales reglas de conspiración introducidas el domingo, la reunión tiene lugar a la vista del público, en el balcón de un lujoso restaurante. Con un apetito infernal, Sunday devora grandes porciones de comida gourmet, pero se niega a hablar del intento de asesinato, ya que entre ellos, anuncia, se encuentra un agente de policía. Syme apenas puede contenerse, esperando el fracaso, pero el domingo apunta al martes. El martes, un terrorista desesperado con aspecto de salvaje, originario de Polonia y de apellido Gogol, es despojado de su peluca y expulsado con terribles amenazas.

En la calle, Syme descubre que lo están siguiendo. Es viernes: el profesor de Worms, un anciano débil con una larga barba blanca.

Pero resulta que se mueve inusualmente rápido, es simplemente imposible huir de él. Thursday se refugia en un café, pero Friday está de repente en su mesa. “Admítelo, eres policía, igual que Martes y igual que… yo”, presenta el profesor una tarjeta azul del Departamento Antianarquista. Syme presenta el suyo, aliviado.

Acuden a Saturday - Dr. Bull, un hombre cuyo rostro está distorsionado por unos terribles anteojos negros, obligándolos a construir las suposiciones más terribles sobre la criminalidad de su naturaleza. Pero resulta que si Sábado se quita los anteojos por un minuto, todo cambia mágicamente: aparece el rostro de un simpático joven, en el que Martes y Jueves reconocen inmediatamente el suyo. Tarjetas azules presentadas.

Ahora ya son tres los enemigos del anarquismo que corren tras el miércoles. Se trata del marqués de Saint-Eustache, cuya apariencia revela los misteriosos vicios heredados de lo más profundo de los siglos. Al parecer, es a él a quien se le ha confiado una acción criminal en París. Al alcanzarlo en la costa francesa, Syme desafía al marqués a un duelo, durante el cual resulta que la aparición del miércoles es un maquillaje hábil, y debajo de él está un inspector de policía de Londres, propietario de una tarjeta azul de agente secreto. Ahora son cuatro, pero inmediatamente descubren que están siendo perseguidos por toda una multitud de anarquistas, encabezados por el sombrío lunes, el secretario del Consejo de la Anarquía.

Lo que sigue se desarrolla como una verdadera pesadilla. La multitud de perseguidores es cada vez más numerosa, y aquellos de quienes esto no se podía esperar, aquellos que primero ayudaron a los desafortunados policías perseguidos: un viejo campesino bretón, un respetable médico francés, el jefe de la gendarmería de una pequeña ciudad. , pasa al lado del enemigo. Se revela el poder verdaderamente omnipotente del domingo criminal: todo se compra, todo se corrompe, todo se derrumba, todo está del lado del mal. Se oye el ruido de una multitud de perseguidores, los caballos corren, crepitan los disparos, silban las balas, un coche choca contra una farola y, finalmente, un lunes triunfante declara a los detectives: "¡Estáis detenidos!". - y presenta una tarjeta azul... Los persiguió, creyendo que perseguía a anarquistas.

Los que han regresado a Londres para los "seis días de la semana" (a ellos se une el martes) esperan sobrellevar juntos el terrible domingo. Cuando llegan a su casa, exclama: "¿Has adivinado quién soy? ¡Soy el hombre del cuarto oscuro que te contrató como detective!". Luego, el gordo gigante salta ligeramente desde el balcón, rebota como una pelota y salta rápidamente a la cabina. Tres taxis con detectives corren en su persecución. Sunday les hace muecas y se las arregla para dejar caer notas que dicen algo así como, "Te amo, te beso, pero todavía no lo hago. Tu tío Peter", o algo así.

A continuación, Sunday realiza las siguientes atracciones espectaculares: salta sobre la marcha de un taxi a un camión de bomberos, hábilmente, como un enorme gato gris, salta la cerca del zoológico de Londres, corre por la ciudad en un elefante (tal vez esto es su mejor número) y, finalmente, se eleva al aire en la góndola de globos. ¡Dios, qué extraño es este hombre! Tan grueso y tan ligero, es como un elefante y un globo, y algo así como un camión de bomberos resonante y brillante.

Los seis ahora deambulan sin camino por los suburbios de Londres, buscando el lugar donde ha aterrizado el globo. Están cansados, sus ropas están polvorientas y rotas, y sus pensamientos están llenos del misterio del domingo. Todos lo ven diferente. Aquí hay miedo y admiración y desconcierto, pero todos encuentran en ella amplitud, semejanza a la plenitud del universo, el derramamiento de sus elementos.

Pero aquí los recibe un sirviente con librea que invita al señor Sunday a la finca. Descansan en una hermosa casa. Están vestidos con magníficas ropas multicolores, de disfraces y simbólicas. Están invitados a una mesa puesta en un maravilloso jardín del Edén. Aparece el domingo, está tranquilo, tranquilo y lleno de dignidad. La deslumbrante sencillez de la verdad se revela ante ellos. El domingo es el reposo del Señor, este es el Séptimo Día, el día de la creación cumplida. Encarna la realización del orden en un aparente desorden, en la alegría y el triunfo de la norma en constante renovación. Y ellos mismos son los días de trabajo, los días laborables, que, en la eterna carrera y persecución, merecen descanso y paz. Ante ellos, ante la inexorable claridad del orden, el metafísico rebelde-anarquista, el pelirrojo Lucifer - Gregorio, al final se inclina, y el gran domingo crece, se expande, fusionándose con la plenitud del mundo de Dios.

Qué extraño que este sueño haya visitado al poeta Gabriel Syme mientras caminaba tranquilamente por las avenidas de Saffron Park, charlando de tonterías con su amigo pelirrojo Gregory, pero la claridad encontrada en este sueño no lo abandonó, y gracias a de pronto vi a una pelirroja junto a la celosía del jardín a la luz del alba, arrancando lilas con la grandeza inconsciente de la juventud para poner el ramo sobre la mesa a la hora del desayuno.

AB Shamshin

(El Regreso de Don Quijote)

Novela (1927)

La actuación amateur, celebrada en las salas de la antigua abadía medieval, y ahora propiedad del barón Seawood, cambió el destino de sus participantes y de muchas otras personas, contribuyó a la antigua lucha de los revolucionarios socialistas y los aristócratas conservadores, resultó en será un episodio muy instructivo en la historia de Gran Bretaña y, al final, convirtió la vida en el único estado orgánico para ella: la felicidad ordinaria.

Amante de la antigüedad, la joven y reflexiva Olivia Ashley fue la autora de la obra "Il trovatore Blondel". Este trovador de fama histórica viajó cantando por toda Europa con la esperanza de que el rey Ricardo Corazón de León, capturado en Austria cuando regresaba de Tierra Santa, escuchara sus canciones y respondiera. El rey que encontró, después de algunas dudas, toma la firme decisión de regresar a su tierra natal, para que la "buena vieja Inglaterra" pueda preservarse y prosperar bajo su mano.

El problema de la puesta en escena es, en primer lugar, la falta de intérpretes. En el papel menor del segundo trovador, uno tiene que invitar a John Braintree, un hombre cuyas opiniones y acciones como socialista acérrimo causan una impresión no menos inapropiada en la sociedad de Seawood que su revolucionaria corbata rojo sangre. Y al final, el papel del rey, que es inusualmente importante en la actuación, va al científico, el bibliotecario de Seawood Michael Hern. Esto le hace alejarse de la historia de los antiguos hititas, es decir, de lo que solía ser todo el sentido de su vida, y sumergirse en la historia europea de los siglos XII-XIII. Una nueva afición lo cubre como un fuego veloz e invencible. La obra también presenta a la pelirroja Rosamund Severn, la hija de Lord Seawood, y varios jóvenes de su círculo.

La soñadora Olivia Ashley, por su parte, trabaja en la escenografía con posible mimo. Para la perfección, necesita esa pintura escarlata pura que combina con los colores de las miniaturas antiguas. Durante su infancia, dicha pintura se vendía solo en una tienda, y ahora es completamente imposible de encontrar. Para ayudarla, tomándose en serio tal encargo, sólo Douglas Murrell, representante de una familia noble, quien tiene reputación de persona inclinada a entregarse a los caprichos y entregarse a la aventura, es capaz de ayudarla. La consecuencia de esto es que no rehuye la "mala sociedad", que se presenta para los demás como un obstáculo infranqueable en el camino hacia la ansiada voluntad propia y la aventura.

Lo que sigue es una historia verdaderamente heroica y cómica de las hazañas de Douglas Murrell. Encuentra a un viejo científico que conoce el secreto de la pintura escarlata medieval. Se familiariza con su teoría de la muerte de la civilización europea debido a una epidemia de ceguera que ha azotado al mundo occidental y que hace que la gente prefiera los aburridos tintes modernos a los inspiradores colores de la Edad Media. Salva a este santo protector de la claridad del manicomio. Derrota al psiquiatra demoníaco, que acaba en el único lugar digno de él: una celda para enfermos mentales. Se enamora de la hermosa hija de un anciano erudito. Finalmente, diez semanas después, Merrel regresa a Seawood Manor con un frasco de pintura escarlata mágica que obtuvo. Su cabeza está adornada con un sombrero de cochero y él mismo conduce un viejo taxi; todo esto lo adquirió en su época como medio necesario para la victoria de un caballero de la vieja Inglaterra sobre el último dragón psiquiatra.

Mientras tanto, en la vasta pradera verde de Seawood Manor, algo extraordinario está sucediendo. Por encima de la abigarrada multitud heráldica de nobles, vestidos con ropas medievales y armados con armas medievales, el rey está sentado en el trono, rodeado por un magnífico séquito. La extraordinaria seriedad y solemnidad del rey no permite reconocer de inmediato en él a un erudito bibliotecario de Seawood. Junto a él está una Rosamund pelirroja con un arma premium magníficamente brillante en sus manos. Entre la multitud, que mira con sorpresa y ligero desprecio la extraña apariencia de Douglas Murrell, un representante inadecuado de la época victoriana, reconoce a muchos de sus conocidos de la sociedad. "¿Qué es? ¿La actuación se prolongó durante dos meses y medio?" - "¡Cómo! ¿No lo sabes? - le responden. - ¿No has leído los periódicos?" Murrel no los leyó. Viajó en su taxi por los caminos rurales, llevando sólo a viajeros solitarios que no tenían prisa por ir a ninguna parte.

Mientras tanto, el sistema político de Inglaterra ha cambiado radicalmente. El gobierno de Su Majestad ha transferido todo el poder a la Liga del León, una organización que en realidad nació de la obra de teatro "Il trovatore Blondel", debido a que el bibliotecario Herne no quería desprenderse del papel de rey. Contó con el apoyo de un grupo de personas de ideas afines lideradas por una apasionada Rosamund. En las condiciones de una crisis política que surgió debido a una poderosa huelga de mineros y tintoreros, el gobierno llegó a la decisión de que sólo una nueva fuerza basada en un impulso romántico de amor por las viejas tradiciones y encarnada en el León más reaccionario Liga. Una vez en el poder, la Liga del León recuperó las leyes medievales y estableció el gobierno de Inglaterra mediante tres reyes combatientes. Michael Herne se convirtió en rey del oeste de Inglaterra. En estos momentos se estaba celebrando en esta pradera una corte real, en la que el rey debía dirimir el conflicto entre los trabajadores en huelga y los propietarios de minas y fábricas. Los huelguistas exigieron que las empresas sean entregadas a quienes trabajan para ellas. Allí estaban los propietarios de las fábricas de carbón y tintes, apoyados por toda la clase propietaria, vestidos con trajes de la clase noble y dispuestos a defender sus propiedades y privilegios con las armas en la mano.

Antes de que comenzara el juicio, el rey escuchó la historia de Douglas Murrel. Ante la gran indignación de sus seguidores, que defendían con firmeza e inquebrantable la idea de una mascarada medieval, el rey entregó a Murrel el arma de premio destinada a un verdadero caballero que realizó una hazaña desinteresada y maravillosa. ¡Y esto a pesar del obvio absurdo y la comedia de sus aventuras!

Pero la siguiente decisión del rey lleva a la brillante multitud a una indignación tan decidida que inevitablemente pone fin al poder de Herne. En primer lugar, el rey reconoció en el "anarquista" Braintree a un oponente noble y caballeresco, y en segundo lugar, decidió que el la propiedad de fábricas y minas por parte de los trabajadores corresponde mucho más a las leyes de la Edad Media que su pertenencia a los antiguos propietarios, que ni siquiera son maestros de talleres profesionales. En tercer lugar, el rey declaró que, según las últimas investigaciones genealógicas, sólo una parte insignificante de la aristocracia aquí reunida tiene derecho real a llamarse así. Básicamente, estos son los descendientes de comerciantes y molineros.

"¡Suficiente!" -exclamó el Lord Primer Ministro, que fue el primero en presentar recientemente la iniciativa de transferir el poder a la Liga del León. "¡Suficiente!" -repitió Lord Seawood con decisión. "¡Ya basta! ¡Ya basta! - se apoderó de la multitud de nobles caballeros. - ¡Quiten a este pequeño actor! ¡Sáquenlo! ¡Enciérrenlo en el depósito de libros!"

El magnífico séquito del rey desapareció en un instante. Sólo John Braintree, Olivia Ashley y Rosamund Severn permanecieron cerca de él. Douglas Murrell se unió a ellos. "¡Merrel, detente! ¡Recuerda quién eres realmente!" le gritaron. "Soy el último liberal", respondió con firmeza el hombre del sombrero de taxista.

Amaneció. Un jinete delgado con una lanza salió al camino brumoso, detrás de él retumbaba un absurdo taxi. "¿Por qué me sigues, Douglas?" - preguntó severamente el caballero, mostrando la imagen de tristeza. "Porque no me importa que me llamen simplemente Sancho Panza", dijo el cochero en su asiento alto.

Cómo vagaron por los caminos de Inglaterra, tratando de proteger a los indigentes, discutiendo el destino de la civilización, ayudando a los débiles, dando conferencias sobre historia, predicando, luchando no con molinos, sino con molineros, y realizando muchas hazañas similares y también absolutamente incomparables. - Sobre todo esto, tal vez alguien más pueda decirlo. Es importante para nosotros ahora que en andanzas y aventuras sus convicciones finalmente se han aclarado. Aquí están: detenga al médico si ve que está más loco que el paciente; hágalo usted mismo, porque sólo una lucha honesta trae resultados. Y además de esto se seguía que don Quijote necesitaba volver. Al final, giraron hacia el oeste prohibido para ellos, hacia Seawood.

La soñadora Olivia Ashley se aseguró de que la maravillosa pintura de su infancia reprodujera completamente el color de la corbata de John Braintree. Sus nobles corazones se unieron. Douglas Murrell dudó durante mucho tiempo en proponerle matrimonio a la hija del anciano científico que había salvado: temía que el sentimiento de gratitud no le dejara la posibilidad de una negativa. Pero ganó la sencillez, ahora son felices. El regreso de Michael Herne, su encuentro con Rosamund, los condenó a la felicidad. Rosamund, habiendo heredado Seawood tras la muerte de su padre, lo devolvió a la orden monástica. Allí reapareció la abadía. Cuenta la leyenda que en esta ocasión el triste caballero Michael Herne bromeó, casi por primera vez en su vida: “Cuando vuelve el celibato, vuelve el verdadero significado del matrimonio”. Y en esta broma hablaba en serio, como siempre.

AB Shamshin

(El Código de los Wooster)

Novela (1938)

El héroe de toda una serie de novelas de Wodehouse es el joven inglés Bertie Wooster, que siempre va acompañado de su sirviente Jeeves. En las novelas se presenta una especie de comedia de situación, y los personajes se encuentran constantemente en situaciones absurdas, pero con honor salen de ellas. Entonces, en el Códice Wooster, Bergy se mete en problemas mientras hace un recado para su tía Dahlia. Ella le pide que vaya a una tienda de antigüedades que vende una obra antigua de una vaca lechera de plata, y con aire de conocedor le diga al dueño de la tienda que no se trata de una obra antigua en absoluto, sino moderna. comenzará a dudar y reducirá el precio. Entonces dicen que el tío Tom, que colecciona una colección de plata antigua, la comprará barata. Al llegar a la tienda, Bergie se encuentra allí con el juez Watkin Bassett, quien hace unos días le impuso una multa de cinco libras por robarle un casco a un policía. Sir Bassett también colecciona plata y, en este sentido, es rival del tío Tom; la tía Dahlia lo considera un engañador. El juez reconoce a Bergy y le lee una moraleja sobre lo malo que es apropiarse de las cosas de otras personas; al escucharlo, Bergy casi arrastró el paraguas de Bassett, confundiéndolo erróneamente con el suyo, lo que dio motivo al amigo del juez, Roderick Spoud, para acusar a Worcester de robo. Sin embargo, el juez no llamó a la policía y abandonó la tienda. Worcester, por otro lado, comienza a discutir con el dueño de la tienda, demostrando que la vaca lechera es obra de un maestro holandés moderno y no tiene ninguna marca. El propietario invita a Wooster a salir y ver la antigua marca a la luz del día. En el umbral, Wooster pisa a un gato, tropieza y, con un grito de miedo, salta de la tienda como un bandido que ha cometido un robo. El lechero cae al barro, Bergy se topa con Bassett, que está en la entrada, y le parece que Wooster ha robado la tienda y se escapa. Se llama a la policía, pero Bertie logra escapar.

En casa, encuentra un telegrama de su amigo Gussie pidiéndole que vaya a la finca de su prometida y lo reconcilie con ella. La novia de Gussie es la hija de Bassett, Madeleine, y Bertie está horrorizado ante la perspectiva de volver a encontrarse con el juez. Luego recibe una invitación de la propia Madeleine. Jeeves le aconseja a Wooster que se vaya. Entonces aparece la tía Dahlia y, con su pedido, hunde a Bertie en un horror aún mayor. Ella lo invita a ir a la finca de Bassett y robarle un lechero de vaca, porque logró comprarlo en las narices del tío Tom, quien comió demasiado en la cena de Bassett y no llegó a la tienda a tiempo para comprar. Bassett arregló todo muy hábilmente y el tío Tom cayó enfermo. Wooster se niega a cometer robos, pero la tía Dahlia lo chantajea y le dice que no le permitirá comer en su casa y disfrutar de la cocina de su excelente chef Anatole. Para Wooster, esto es insoportable, y va a la finca de Bassett para reconciliar a la novia con el novio y al mismo tiempo robar el lechero.

Al llegar a la finca y no encontrarse con los propietarios por ningún lado, Bertie deambula por la casa y de repente ve una vaca lechera en el armario de la sala de estar. Le tiende las manos y escucha una voz detrás de él: "¡Manos arriba!" Es Roderick Spoade parado cerca con su revólver en la mano, pensando que ha atrapado al ladrón. Sir Watkin aparece y reconoce con asombro en el invitado no invitado a un secuestrador de una tienda de antigüedades. Ya está considerando cuánto darle una pena de prisión, cuando aparece su hija Madeleine, que estaba enamorada de Wooster. Se saludan, para asombro de Bassett. Este último declara que el ladrón de cascos, bolsos, paraguas y plata de policía no puede ser amigo de su hija. Wooster intenta demostrar que no robó en absoluto una tienda de antigüedades, sino que simplemente tropezó con un gato y saltó a la calle demasiado apresuradamente. Está protegido por Madeleine, quien le informa a su padre que Bertie solo quería ver su colección de plata, ya que es el sobrino de Travers, el tío Tom. Bassett se queda inmóvil, como golpeado por un trueno.

Luego, Madeleine informa a Bergy que ella y Gussie se han reconciliado y que la boda se llevará a cabo. Bertie se encuentra con Gussie, quien le informa que la tía Dahlia vendrá a la finca Bassett. También le dice a Bertie que Roderick Spoade está enamorado de Madeleine, pero no quiere casarse con ella, porque ve su vocación en ser el líder de la organización fascista "Salvadores de Gran Bretaña", más conocida como los "Pantalones Negros", para convertirse en director. Y resulta que Vatkin está comprometido con su tía. Spoade se ve a sí mismo como una especie de caballero que protege a Madeleine y ya ha amenazado a Gussie con romperle el cuello si la ofende. El propio Gussie es un gran admirador de los tritones y los trajo a la finca Bassett, viven en su dormitorio; él estudia cómo la luna llena afecta el período amoroso de los tritones. Él mismo huele a tritón y el viejo Bassett huele el aire todo el tiempo.

Gussie le informa a Worcester que anota sus observaciones y pensamientos sobre Watkin y Spoud en un cuaderno y que podría decir tanto sobre Bassett que todos se preguntarían cómo se puede tolerar un fenómeno moral y físico así. Por ejemplo, cuando Sir Watkin toma medidas enérgicas contra un plato de sopa, "me recuerda a un expreso escocés atravesando un túnel". El espectáculo de Spoud comiendo espárragos "cambia radicalmente la idea del hombre como corona de la naturaleza". Durante la historia, Gussie descubre que el cuaderno falta, le entra el pánico, ya que comprende cuáles serán las consecuencias si cae en las manos equivocadas. Entonces, de repente, recuerda que se le cayó cuando le quitó la mosca del ojo a Stephanie, la sobrina de Bassett, y ella aparentemente la recogió. Los amigos deciden buscar a Stefania y quitarle el libro.

Bertie encuentra a Stephanie hablando con un oficial de policía que fue mordido por su perro. Stefania deja claro que no abandonará el libro tan fácilmente. En primer lugar, habla de su prometido, el vicario Harold Linker, quien, para conquistar completamente su corazón, debe, como Worcester, robarle un casco a un policía. Resulta que Wooster lo conoce de la universidad y le dice a Stiffy que Harold definitivamente mezclará todo. Luego dice que necesita apaciguar de alguna manera a su tío, él claramente estará en contra de su matrimonio con el vicario; después de todo, no son ricos. A ella se le ocurrió un plan y Harold puede ser un héroe para Sir Watkin:

Worcester debe robar al lechero de vacas y Harold, en una pelea, quitárselo y dárselo a Bassett; entonces el tío aceptará el matrimonio. De lo contrario, no sólo no le dará el cuaderno a Gussie, sino que incluso amenaza con plantárselo a su tío.

Worcester se encuentra con Gussie y le cuenta la terrible noticia, y él, a su vez, le ofrece a Wooster robar el libro. Mientras tanto, la tía Dahlia aparece con la noticia de que el tío Tom ha recibido una carta de Sir Watkin ofreciendo cambiar al lechero de vacas por el cocinero Anatole, y el tío Tom está considerando una respuesta. La pérdida del cocinero es insoportable para la tía, e insta a Wooster a actuar: robar al desafortunado lechero. Él le responde que Watkin y Spoud conocen su intención y que Spoud amenazó a Worcester con hacerle una chuleta si el lechero desaparecía. Entonces la tía Dahlia dice que necesitamos encontrar material comprometedor sobre Spode y chantajearlo. Jeeves apoya esta idea y sostiene que dicha información se puede obtener del club para sirvientes de caballeros llamado "Joven Ganímedes", ya que el sirviente de una persona como Spoade debe necesariamente ser miembro del club y, de acuerdo con los estatutos del club. , proporciona toda la información sobre su maestro. Dado que el propio Jeeves es miembro del club, se le proporcionará dicha información.

Mientras tanto, Gussie escapa de Spode, quien quiere destruirlo, pues el compromiso con Madeleine se volvió a trastornar porque Gussie, al encontrarse con Stephanie en la sala y pensando que estaba sola, trató de registrarla y llevarse el libro. Madeleine vio esto e interpretó todo a su manera.

Jeeves llega y dice que puedes intimidar a Spoade nombrando a Eulalia y diciendo que se sabe todo sobre ella. Qué es exactamente, no puede decirle a Wooster, ya que no es miembro del club, pero solo mencionar el nombre de Eulalia será suficiente para aterrorizar a Spoade. Bergie Wooster inmediatamente tiene la oportunidad de comprobarlo todo: Spoade irrumpe en la habitación buscando a Gussie. Wooster le dice audazmente que se vaya y ya quiere darle el nombre correcto, pero luego descubre que lo ha olvidado. Gussie huye y Wooster enreda a Spoade en una sábana. Cuando finalmente sale y está a punto de romperle los huesos a Worcester, Bertie de repente recuerda el nombre de Eulalia y lo llama; Spode se horroriza y se vuelve sumiso como un niño.

Jeeves y Wooster buscan el cuaderno en la habitación de Stiffy, pero fue en vano. La propia Stiffy llega y afirma que su compromiso con Pinker se rompió porque él se negó a robarle un casco a un policía. De repente, Pinker sube por la ventana con un casco en las manos; Stiffy está encantado y luego dice que Wooster está listo para ayudarlos con el secuestro, así como con el regreso del lechero. Wooster se niega y exige el cuaderno de Gussie. Discuten durante mucho tiempo, luego Stiffy pone una condición: dejar que Wooster vaya con su tío y le diga que le pide la mano; Vatkin se horrorizará y la llamará, y ella lo calmará, diciéndole que no es Wooster quien le pide la mano, sino el vicario Pinker; esto debería funcionar con su tío sin falta. Entonces todo sucede, pero Stiffy no regala el libro, sino que dice que lo escondió en la jarra de leche, además, la sigue el policía local Oates, a quien le robaron un casco, y ella arroja el casco en secreto. La habitación de Bertie.

Wooster le explica a Madeleine los motivos del acto de Gussie, que ella malinterpretó, y le pide que recoja el libro sacándoselo del lechero, pero no está. Ella está con Spoud, quien está enojado y quiere entregársela a Watkin, pero se ve obligado a obedecer a Wooster, quien se la lleva. Pero la boda de Madeleine y Gussie todavía está amenazada, ya que Gussie dejó que los tritones entraran al baño y Vatkin quería nadar allí. Gussie puede presionar al futuro suegro solo tomando posesión del lechero; para devolverlo, estará de acuerdo con todo. Sin embargo, resulta que Watkin contrató al policía Oates para proteger al lechero. La única forma de distraer al policía es decirle que el casco fue encontrado en la habitación de Wooster, así es como Jeeves propone resolver este problema.

Mientras los amigos piensan qué hacer, alguien ataca en la oscuridad a un policía que intentaba detener a un ladrón que robó este codiciado artículo para convertirlo en leche y nata. La tía Dahlia resulta ser la ladrona y le pide a Bergi que esconda la jarra de leche en su habitación. Y Bassett y el policía, que desde hace tiempo sospechan que Wooster robó el casco, están a punto de registrar su habitación. Inmediatamente en la habitación, Gussie también quiere esconderse de Bassett: todavía lee su cuaderno; Gussie ruega que lo bajen sobre sábanas encuadernadas desde la ventana hasta el suelo. Jeeves está encantado: se ha encontrado una salida: le entrega a Guss una maleta Worcester con un lechero y lo ayuda a bajar por la ventana.

Una búsqueda en la habitación de Wooster no arrojó nada, ya que Bertie arrojó el casco por la ventana, pero, ay, el mayordomo lo vio y trajo el casco, pero apareció Spoade y asumió la culpa y dijo que había robado el casco con su propia mano. Bassett no inició ningún proceso contra él, porque estaba comprometido con su tía. Después de que se van, Jeeves le admite a Wooster que chantajeó a Spode con la mención de Eulalia, también se ofrece a chantajear a Vatkin iniciando un caso penal por arresto ilegal y desacreditando la personalidad de Wooster frente a testigos en relación con la desaparición del lechero y el casco. . Worcester hace exactamente eso, exigiendo en lugar de una compensación monetaria el consentimiento de Bassett para el matrimonio de Madeleine y Gussie, y al mismo tiempo Stephanie y Pinker. Bassett está de acuerdo con todo.

Sin embargo, al final de la novela, Wooster le pide a Jeeves que hable sobre Eulalia; el secreto es que Spoade hace bocetos de lencería en secreto, ya que tiene una tienda que la vende, conocida como "Eulalia's Salon". Si sus socios en la organización fascista se enteran de esto, estallará un escándalo, porque "es impensable ser un dictador exitoso y dibujar bocetos de ropa interior femenina".

AP Shishkin

Novela (1925)

La acción de la novela transcurre en Londres, entre la aristocracia inglesa, en 1923, y dura sólo un día en el tiempo. Junto a los hechos reales, el lector se familiariza con el pasado de los personajes, gracias a la "corriente de la conciencia".

Clarissa Dalloway, dama de sociedad de cincuenta años, esposa de Richard Dalloway, parlamentario, se ha estado preparando desde la mañana para la próxima recepción vespertina en su casa, a la que debería estar invitada toda la flor y nata de la alta sociedad inglesa. Sale de casa y se dirige a la floristería, disfrutando del frescor de una mañana de junio. En el camino conoce a Hugh Whitbread, un amigo suyo desde la infancia, que ahora ocupa un alto puesto económico en el palacio real. A ella, como siempre, le llama la atención su aspecto excesivamente elegante y cuidado. Hugh siempre la menospreciaba un poco; a su lado, se siente como una colegiala. En el recuerdo de Clarissa Dalloway emergen los hechos de su lejana juventud, cuando vivía en Bourton, y Peter Walsh, enamorado de ella, siempre se enfurecía al ver a Hugh y aseguraba que no tenía ni corazón ni cerebro, sino sólo modales. Entonces no se casó con Peter por su carácter demasiado quisquilloso, pero ahora, no, no, y pensará qué diría Peter si estuviera cerca. Clarissa se siente infinitamente joven, pero también inexpresablemente anciana.

Entra en una floristería y recoge un ramo. Afuera se escucha un sonido como de un disparo. Fue el coche de una de las personas "supersignificantes" del reino el que se estrelló contra la acera: el Príncipe de Gales, la Reina y tal vez el Primer Ministro. A esta escena asiste Septimus Warren-Smith, un joven de unos treinta años, pálido, con un abrigo raído y con tal ansiedad en sus ojos marrones que quien lo mira se preocupa inmediatamente también. Camina con su esposa Lucrezia, a quien trajo de Italia hace cinco años. Poco antes le dijo que se suicidaría. Teme que la gente no escuche sus palabras y trata de sacarlo rápidamente de la acera. A menudo le ocurren ataques de nervios, tiene alucinaciones, le parece que aparecen muertos frente a él y luego habla solo. Lucrecia no puede soportarlo más. Está molesta con el Dr. Dome, quien le asegura que su marido está bien, absolutamente nada grave. Ella siente lástima de sí misma. Aquí, en Londres, está sola, lejos de su familia, de sus hermanas, que todavía se sientan en una pequeña y acogedora habitación de Milán y hacen sombreros de paja, como lo hacía antes de la boda. Y ahora no hay nadie a quien proteger. Su marido ya no la ama. Pero ella nunca le diría a nadie que estaba loco.

La Sra. Dalloway entra a su casa con flores, donde los sirvientes han estado ocupados durante mucho tiempo preparándola para la recepción de la noche. Cerca del teléfono, ve una nota en la que está claro que Lady Bruten llamó y quería saber si el Sr. Dalloway desayunaría con ella hoy. Lady Brutn, esta influyente dama de la alta sociedad, ella, Clarissa, no fue invitada. Clarissa, con la cabeza llena de pensamientos sombríos sobre su marido y su propia vida, sube a su dormitorio. Recuerda su juventud: Borton, donde vivía con su padre, su amiga Sally Seton, una niña hermosa, vivaz y espontánea, Peter Walsh. Saca del armario un vestido de noche verde que se va a poner por la noche y que hay que arreglar porque se le rompió la costura. Clarissa empieza a coser.

De repente desde la calle, en la puerta, se escucha una llamada. Peter Walsh, ahora un hombre de cincuenta y dos años que acaba de regresar de la India a Inglaterra, donde no ha estado en cinco años, sube volando las escaleras hacia la Sra. Dalloway. Le pregunta a su antigua novia sobre su vida, sobre su familia, y se dice que vino a Londres en relación con su divorcio, porque está enamorado nuevamente y quiere casarse por segunda vez. Ha conservado la costumbre de jugar con su viejo cuchillo con mango de cuerno, que ahora aprieta en el puño, mientras habla. A partir de esto, Clarissa, como antes, siente con él una balabolka frívola y vacía. Y de repente Peter, herido por fuerzas esquivas, rompe a llorar. Clarissa lo consuela, le besa la mano, le da palmaditas en la rodilla. Ella es sorprendentemente buena y fácil con él. Y el pensamiento pasa por mi cabeza de que si ella se casara con él, esta alegría siempre podría estar con ella. Antes de que Peter se vaya, su hija Elizabeth, una chica de cabello oscuro de diecisiete años, entra en la habitación de su madre. Clarissa invita a Peter a su fiesta.

Peter camina por Londres y se pregunta qué tan rápido han cambiado la ciudad y su gente durante el tiempo que estuvo fuera de Inglaterra. Se queda dormido en un banco del parque y sueña con Borton, cómo Dalloway comenzó a cortejar a Clarissa y ella se negó a casarse con Peter, cómo sufrió después de eso. Al despertar, Peter va más allá y ve a Septimus y Lucretia Smith, a quienes su esposo desespera con sus eternos ataques. Se envían para su examen al famoso médico Sir William Bradshaw. Una crisis nerviosa que se convirtió en una enfermedad le ocurrió por primera vez a Septimus en Italia, cuando Evans, su compañero de armas y amigo, murió al final de la guerra, a la que se ofreció como voluntario.

El Dr. Bradshaw declara la necesidad de internar a Septimus en un hospital psiquiátrico, de acuerdo con la ley, porque el joven amenazó con suicidarse. Lucrecia está desesperada.

Durante el desayuno, Lady Brutn informa incidentalmente a Richard Dalloway y Hugh Whitbread, a quienes ha invitado a su casa por un asunto importante, que Peter Walsh ha regresado recientemente a Londres. En este sentido, a Richard Dalloway, de camino a casa, le entra el deseo de comprarle a Clarissa algo muy bonito. Le emocionaba el recuerdo de Pedro, de su juventud. Compra un hermoso ramo de rosas rojas y blancas y quiere decirle a su esposa que la ama tan pronto como entra a la casa. Sin embargo, no tiene el coraje de decidir sobre esto. Pero Clarissa ya es feliz. El ramo habla por sí solo, e incluso Peter la visitó. ¿Qué más podrías querer?

En este momento, su hija Elizabeth está estudiando historia en su habitación con su maestra, quien desde hace mucho tiempo se ha convertido en su amiga, la extremadamente antipática y envidiosa señorita Kilman. Clarissa odia a esta persona porque le quita a su hija. Como si esta mujer obesa, fea, vulgar, sin amabilidad ni piedad, supiera el sentido de la vida.

Después de clases, Elizabeth y la señorita Kilman van a la tienda, donde la maestra compra unas enaguas inimaginables, se atiborra de pasteles a expensas de Elizabeth y, como siempre, se queja de su amargo destino, de que nadie la necesita. Elizabeth apenas escapa de la atmósfera sofocante de la tienda y la sociedad obsesiva de Miss Kilman.

En este momento, Lucretia Smith está sentada en su apartamento con Septimus y haciendo un sombrero para uno de sus amigos. Su esposo, nuevamente volviendo brevemente a ser el mismo que era en el momento de enamorarse, la ayuda con consejos. El sombrero es divertido. Ellos se están divirtiendo. Se ríen sin cuidado. El timbre esta sonando. Este es el Doctor Domo. Lucrezia baja las escaleras para hablar con él y no dejarlo ir a Septimus, quien le tiene miedo al médico. Dome intenta alejar a la chica de la puerta y subir las escaleras. Septimus está en pánico; el horror lo abruma, lo arrojan por la ventana y lo aplastan hasta la muerte.

Los invitados, respetables caballeros y damas, comienzan a conducir hacia Dalloways. Clarissa los recibe en lo alto de las escaleras. Sabe perfectamente cómo organizar recepciones y estar delante de la gente. La sala se llena rápidamente de gente. Incluso el Primer Ministro realiza una visita breve. Sin embargo, Clarissa está demasiado preocupada, siente que ha envejecido; recepción, los invitados ya no le dan la misma alegría. Cuando ve partir al primer ministro saliente, recuerda a Kilmanshe, Kilmanshe al enemigo. Ella la odia. Ella la ama. El hombre necesita enemigos, no amigos. Los amigos la encontrarán cuando quieran. Ella está a su servicio.

Los Bradshaw llegan muy tarde. El Doctor habla sobre el suicidio de Smith. Hay algo desagradable en él, en el doctor. Clarissa siente que por desgracia no querría llamar su atención.

Peter llega con la amiga de la infancia de Clarissa, Sally, que ahora está casada con el rico propietario de una fábrica y tiene cinco hijos adultos. No había visto a Clarissa casi desde su juventud y se detuvo junto a ella solo por casualidad en Londres.

Peter se sienta durante mucho tiempo esperando que Clarissa aproveche un momento y se acerque a él. Siente miedo y dicha en sí mismo. No puede entender qué le está causando tanta confusión. Es Clarissa, decide para sí mismo.

Y él ve.

EV Semina

(Winnie the Pooh)

Cuento (1926)

Winnie the Pooh es un osito de peluche y gran amigo de Christopher Robin. Le suceden una variedad de historias. Un día, al salir al claro, Winnie the Pooh ve un roble alto, en la parte superior del cual algo zumba: ¡zhzhzhzhzhzhzh! En vano, nadie zumbará, y Winnie the Pooh está tratando de trepar a un árbol por miel. Habiendo caído entre los arbustos, el oso acude a Christopher Robin en busca de ayuda. Tomando un globo azul del niño, Winnie the Pooh se eleva en el aire, cantando "La canción especial de Tuchka": "Soy Nube, Nube, Nube, / Y no soy un oso en absoluto, / Oh, qué lindo Nube / Vuela a través del ¡cielo!"

Pero las abejas se comportan "sospechosamente", según Winnie the Pooh, es decir, sospechan algo. Uno tras otro, salen volando del hueco y pican a Winnie the Pooh. (“Estas son las abejas equivocadas”, se da cuenta el oso, “probablemente producen la miel equivocada”). Y Winnie the Pooh le pide al niño que derribe la pelota con una pistola. "Va a salir mal", objetó Christopher Robin. "Y si no disparas, seré mimado", dice Winnie the Pooh. Y el niño, habiendo entendido qué hacer, derriba la pelota. Winnie the Pooh cae lentamente al suelo. Cierto, después de eso, durante toda una semana, las patas del oso sobresalían y no podía moverlas. Si una mosca se posaba en su nariz, tenía que soplarla: "¡Puff! ¡Puff!" Quizás por eso lo llamaron Pooh.

Un día Pooh fue a visitar a Rabbit, que vivía en un agujero. Winnie the Pooh no siempre fue reacio a "refrescarse", pero mientras visitaba al Conejo, obviamente se permitió demasiado y, por lo tanto, al salir, quedó atrapado en un agujero. Un fiel amigo de Winnie the Pooh, Christopher Robin, le leyó libros en voz alta durante toda una semana, y adentro, en un agujero. Rabbit (con el permiso de Pooh) usó sus patas traseras como toallero. La pelusa se hizo más y más delgada hasta que Christopher Robin dijo:

"¡Es la hora!" y agarró las patas delanteras de Pooh, y Rabbit agarró a Christopher Robin, y los familiares y amigos de Rabbit, de los cuales había muchísimos, agarraron a Rabbit y comenzaron a arrastrar con toda su orina, y Winnie the Pooh saltó del agujero como un corcho de una botella, y Christopher Robin y Rabbit y todos volaron boca abajo!

Además de Winnie the Pooh y el Conejo, en el bosque también viven Piglet ("La pequeña criatura"), el Búho (ella sabe leer y escribir e incluso puede escribir su nombre: "SAVA") y el siempre triste burro Eeyore. Una vez el burro perdió la cola, pero Pooh logró encontrarla. En busca de una cola, Pooh se dirigió al omnisciente Búho. Según el osezno, el búho vivía en un castillo real. En la puerta tenía un timbre con botón y un timbre con cordón. Debajo de la campana colgaba un anuncio:

"POR FAVOR CÁLLATE SI NO ABREN". El anuncio fue escrito por Christopher Robin porque ni siquiera Owl pudo hacerlo. Pooh le dice a Owl que Eeyore ha perdido la cola y pide ayuda para encontrarla. El búho se entrega al razonamiento teórico, y el pobre Pooh, que, como saben, tiene aserrín en la cabeza, pronto deja de entender lo que está en juego y responde a las preguntas del búho, ya sea "sí" o "no". . Al siguiente "no", Búho pregunta sorprendido: "¿Cómo, no has visto?" y lleva a Pooh a mirar la campana y el anuncio debajo de ella. Pooh mira la campana y la cuerda y de repente se da cuenta de que vio algo muy similar en alguna parte. La lechuza le explica que una vez en el bosque vio este cordón y llamó, luego sonó muy fuerte, y el cordón se le salió... Pooh le explica al Búho que este cordón es muy necesario para Eeyore, que lo amaba, uno podría decir, estaba atado a él. Con estas palabras, Pooh desengancha la cuerda y carga a Igor, y Christopher Robin lo clava en su lugar.

A veces aparecen nuevos animales en el bosque, como Mama Kanga y Roo.

Al principio, Rabbit decide darle una lección a Kanga (le indigna que lleve un niño en el bolsillo, intenta contar cuántos bolsillos necesitaría si también decidiera llevar niños de esta manera; resulta que diecisiete, ¡y uno más por un pañuelo!): roba a Roo y escóndelo, y cuando Kanga comience a buscarlo, dile "¡YAH!" de tal manera que ella lo entienda todo. Pero para que Kanga no se dé cuenta inmediatamente de la pérdida, Piglet debe meterse en su bolsillo en lugar de Roo. Y Winnie the Pooh debe hablar con Kanga de manera muy inspiradora para que ella se aleje aunque sea por un minuto, luego Rabbit podrá huir con Roo. El plan tiene éxito y Kanga solo descubre al cambiante cuando llega a casa. Ella sabe que Christopher Robin no permitirá que nadie ofenda a Baby Roo y decide jugar a Piglet. Él, sin embargo, trata de decir "¡AJÁ!", pero esto no tiene ningún efecto en Kanga. Ella prepara un baño para Piglet y continúa llamándolo "Ru". Piglet intenta sin éxito explicarle a Kanga quién es él realmente, pero ella finge que no entiende cuál es el problema, y ​​ahora Piglet ya ha sido lavado y una cucharada de aceite de pescado lo está esperando. La llegada de Christopher Robin lo salva de la medicina, Piglet corre hacia él con lágrimas, rogándole que le confirme que no es Baby Roo. Christopher Robin confirma que no es el Roo que acaba de ver en Rabbit's, pero se niega a reconocer a Piglet porque Piglet es "de un color completamente diferente". Kanga y Christopher Robin deciden llamarlo Henry Pushel. Pero luego, el recién acuñado Henry Pushel logra escabullirse de las manos de Kanga y huir. ¡Nunca antes había corrido tan rápido! A solo cien pasos de su casa, deja de correr y rueda por el suelo para recuperar su propio color familiar y lindo. Así que Roo y Kanga se quedan en el bosque.

En otra ocasión, Tigra, un animal desconocido, aparece en el bosque, sonriendo amplia y afablemente. Pooh trata a Tigger con miel, pero resulta que a Tiggers no le gusta la miel. Luego los dos van a visitar a Piglet, pero resulta que los Tigres tampoco comen bellotas. El cardo que Igor le dio al Tigre, tampoco puede comerlo. Winnie the Pooh estalla con versos: "¿Qué hacer con el pobre Tigger? / ¿Cómo podemos salvarlo? / Después de todo, el que no come nada / ¡Ni siquiera puede crecer!"

Los amigos deciden ir a Kanga y allí, por fin, Tigger encuentra un alimento de su agrado: aceite de pescado, la odiada medicina de Roo. Entonces Tigger se muda a la casa de Kanga y siempre toma aceite de pescado para el desayuno, el almuerzo y la cena. Y cuando Kanga pensó que debía comer, le dio una o dos cucharadas de avena. ("Pero personalmente creo", solía decir Piglet en tales casos, "que ya es lo suficientemente fuerte").

Los eventos continúan como de costumbre: se envía una "expedición" al Polo Norte, luego Piglet se salva de la inundación en el paraguas de Christopher Robin, luego una tormenta destruye la casa del Búho y el burro busca una casa para ella (que resulta ser la casa de Piglet), y Piglet se va a vivir con Vinnie-Pooh, luego Christopher Robin, habiendo ya aprendido a leer y escribir, se va (no está del todo claro cómo, pero está claro que se va) de la bosque ...

Los animales se despiden de Christopher Robin, Eeyore escribe un poema terriblemente confuso para esta ocasión, y cuando Christopher Robin, habiéndolo leído hasta el final, levanta los ojos, solo ve a Winnie the Pooh frente a él. Juntos van al Lugar Encantado. Christopher Robin le cuenta a Pooh varias historias, que inmediatamente se mezclan en su cabeza llena de aserrín, y finalmente lo nombra caballero. Entonces Christopher Robin le pide al oso que le prometa que nunca lo olvidará. Incluso cuando Christopher Robin cumpla cien años. ("¿Cuántos años tendré entonces?", pregunta Pooh. "Noventa y nueve", responde Christopher Robin). "Lo prometo", Pooh asiente con la cabeza. Y van por el camino.

Y donde quiera que vayan y pase lo que pase - "aquí, en el Lugar Encantado en la cima de la colina en el bosque, un niño pequeño siempre, siempre jugará con su osito de peluche".

VS Kulagina-Yartseva

Novela (1931)

Vida tranquila en una finca rural, "la buena vieja Inglaterra". Reginald Wellard es feliz: está casado con una mujer hermosa, tan hermosa que los extraños gritan de alegría cuando la ven. Él tiene cuarenta años, ella veinticinco; él la adora y ella parece amarlo también (no está seguro). En su juventud, Reginald vivió mucho: no había dinero para estudiar en Cambridge, y trabajó en una escuela, luego en un banco, pasó cuatro años en el frente, la Primera Guerra Mundial estaba en marcha: "una orgía de rugidos, crueldad y suciedad." Conoció a Sylvia y durante mucho tiempo no se atrevió a pedirle la mano, ¿qué podía ofrecerle semejante belleza? Pero hay milagros en el mundo. Reginald recibió una herencia, compró la finca Westaways: una hermosa casa, un jardín maravilloso ... Sylvia lo acompañó al pueblo; seguiría a Reginald a cualquier parte, pero él no lo sabía.

Wellard comienza a criar abejas, sólo por diversión. Las flores lo rodean a él y a Silvia durante todo el año. Y mariposas: ¡qué mariposas no hay en su jardín! Y también pájaros: pájaros libres en los árboles, palomas - monjes negros, patos en un estanque ... Reginald está realmente feliz, incluso se atreve a pensar que Sylvia también está feliz, solo que ahora tiene poco que hacer y comienza a escribir. un libro. "Dicen que cada uno de nosotros lleva el material para al menos un libro", piensa. La novela se llama "Bindweed"; dedicación - "Sylvia, que se aferró a mi corazón".

Wellard es una persona ingenua y poco práctica, como si hubiera sido creada deliberadamente para ser engañada y, por supuesto, se concluye un acuerdo depredador con el escritor recién nacido: la mitad de los ingresos de futuras traducciones del libro, adaptaciones cinematográficas y otras cosas deberían ir al editor. Éste es el primer contacto con el mundo literario. Sin embargo, Wellard no está molesto, está feliz.

Parecería que no debería pasar nada: un hombre tranquilo, sentado en su pueblo, escribió una novela, aunque sea buena, y el libro se vende bien. Sin embargo, están sucediendo muchas cosas. En primer lugar, Reginald sufre pena: Sylvia está poco interesada en la novela en sí y en la creciente fama de su marido. Y se convierte en parte del beau monde literario, sin hacer ningún esfuerzo, y esto le agrada, esto divierte su orgullo. Después de todo, es un inglés corriente, perteneciente a la clase media, la columna vertebral del país, y es, por supuesto, miembro de un respetable club londinense. Allí, en el club, durante la cena, Reginald se encuentra con el famoso crítico Raglan: "¿Quién no conoce a Raglan?" - y el no menos famoso Lord Ormsby, un magnate de la prensa. No hace mucho, en uno de los periódicos de Ormsby, Raglan publicó un artículo elogioso sobre Bindweed, declarando la novela "el libro de la semana". La retirada de Raglan hace famoso a Reginald Wellard. Todo el mundo lee su libro, los conocidos no escatiman en cumplidos, el buzón está repleto de cartas: solicitudes de entrevista, para hablar en un encuentro literario, etc. Y los Wellard entienden que es hora de dejar sus amados Westaways y mudarse a Londres para pasar el invierno.

Otro mundo, otra vida: un aldeano modesto tiene que llevar corbata blanca todos los días. Lord Ormsby invita a los Wellard a cenar; esta es su primera aparición en el gran mundo. Sylvia disfruta allí de un gran éxito; aún así, ¡qué belleza, inteligente y vivaz! - y Reginald conoce a Coral Bell, la otrora famosa actriz de la que estuvo enamorado hace veinticinco años, cuando era un colegial. Ella dejó los escenarios hace mucho tiempo, ahora es una dama importante, condesa, pero él recuerda vívidamente su canto, su risa maravillosa y su rostro inusualmente encantador ... Unos días después se encuentran por casualidad en Piccadilly y charlan. como viejos amigos, sobre todo tipo de tonterías y sobre asuntos serios. Resulta que Coral no es tonta, como la mayoría de las divas del pop, es una conversadora inteligente y profunda. Caminan durante mucho tiempo, van a una cafetería a tomar el té y Wellard llega tarde a casa, sintiéndose culpable. Quería disculparse con Sylvia, pero encontró a Ormsby en su sala de estar.

Reginald ya conoce la reputación de Lord Ormsby, un notorio mujeriego que tiene amantes abiertamente ... Esta vez prefiere permanecer en silencio, es una persona así, no solo ama a Sylvia, sino que incluso se siente como una nulidad junto a ella. Todo lo que hace es genial. Él guarda silencio y las circunstancias de la vida parecen alejarlo cada vez más de su esposa, y un fuerte impulso para esto es la obra de teatro. El caso es que cierto dramaturgo famoso se compromete a escribir una obra basada en "Bindweed", un teatro serio acepta esta obra y Reginald comienza a ir a los ensayos. Mientras tanto, todos los periódicos de Londres elogian su novela, los críticos esperan con ansias su interpretación, la vida de Wellard cambia cada vez más y él está cambiando. Cada vez disfruta más de las conversaciones con damas, personas inteligentes y sutiles; hay suficientes en el círculo teatral ... No hay nada extraño en esto, pero antes de eso, Reginald no tenía tal cosa. Y luego aparece Coral Bell en el teatro, porque la famosa actriz, cuyo nombre estaba asociado al futuro éxito de la actuación, abandonó la compañía y tuvo que buscar otra celebridad. Nadie podría haber pensado que Coral aceptaría volver a los escenarios, pero ella accede y asume el papel. ¿Quizás por Reginald?

Sylvia apenas ve a su marido; está inmersa en la vida social y visita con frecuencia a Lady Ormsby; la aceptan, aparentemente, por una razón, por el propio señor, el "viejo sátiro", que asedia con fuerza y ​​​​principalmente a la encantadora Madame Wellard. Un buen día, la invita al estreno en un teatro de moda y ... sucede algo extraño que, lamentablemente, Reginald no pudo ver. Sylvia mira a Ormsby de tal manera que él comprende: lo ven, está indefenso, parece "feo y grosero". Y, poniéndolo en su lugar, Sylvia todavía va al teatro con él; después de todo, ella, una provinciana, nunca ha estado en estrenos en Londres, está interesada al extremo. Desafortunadamente, el ensayo de Reginald se prolonga hasta altas horas de la noche, luego invita a todos a cenar a un restaurante y regresa a casa por la noche. Y descubre con horror que Sylvia se ha ido. "¡Dios mío!... ¡Debe haberme dejado!"

Casi se pelean. No pueden pelear seriamente, y no sólo por la moderación inglesa, sino porque para ellos la vida exterior de Londres es en realidad un fantasma, una niebla y, aparte de su amor, nada existe en el mundo. Y aquí llega el día del estreno de “Bindweed”; La obra parece ser un éxito, pero esto no interesa mucho a Reginald. De repente se da cuenta de que no está enamorado en absoluto de Coral Bell, y ella lo está aún más de él. Se da cuenta de que está mortalmente cansado, y no de los ensayos, ni del teatro, sino de Londres. La primavera está aquí y es hora de volver a casa.

En Westaways, tres gatos salen a su encuentro en el auto. Ya han florecido narcisos, prímulas y campanillas. La vida imaginaria ha quedado atrás, la vida real ha vuelto. Reginald se pregunta si es hora de tener un bebé y decide que aún no es el momento: es tan maravilloso solo con Sylvia... Mientras tanto, si tiene que crear algo, puede escribir una nueva obra.

En el bosque lejano se escucha la voz del cuco, Sylvia es hermosa y Reginald está feliz de amarla. Ambos son felices.

VS Kulagina-Yartseva

(Amante de Lady Chatterley)

Novela (1928)

En 1917, Constance Reid, una joven de veintidós años, hija de Sir Malcolm Reid, un famoso pintor de la Royal Academy de su época, se casa con el baronet Clifford Chatterley. Seis meses después de la boda, Clifford, que había participado todo este tiempo en la guerra de Flandes, regresa a Inglaterra con graves heridas, por lo que la parte inferior de su cuerpo queda paralizada. En 1920, Clifford y Constance regresaron a la finca de Rugby, la finca de la familia Chatterley. Este es un lugar lúgubre: una gran casa baja, iniciada en el siglo XVIII. y gradualmente desfigurado por dependencias. La casa está rodeada de hermosos parques y bosques, pero detrás de los robles centenarios se pueden ver las chimeneas de las minas de carbón de los Chatterley, con nubes de humo y hollín. Casi a las puertas del parque comienza un asentamiento de trabajadores: un montón de casas viejas y sucias con techos negros. Incluso en los días sin viento, el aire está saturado del olor a hierro, azufre y carbón. Los habitantes de Tavershal, así se llama el asentamiento de trabajadores, parecen tan harapientos y sombríos como toda la zona. Aquí nadie saluda a los propietarios, nadie se quita el sombrero ante ellos. De ambos lados hay un abismo infranqueable y una cierta irritación sorda.

Clifford se volvió extremadamente tímido después de su lesión. Es cierto que con quienes lo rodean, se comporta de manera insultante con arrogancia o con modestia y casi tímidamente. No parece ser uno de los hombres femeninos modernos, por el contrario, con sus hombros anchos y su rostro rojizo, incluso parece anticuado, siempre viste extremadamente elegante, sin embargo, a pesar de su aparente autoridad e independencia sin Connie ( diminutivo de Constance), está completamente indefenso: la necesita al menos para darse cuenta de que vive. Clifford es ambicioso, comenzó a escribir historias y Connie lo ayuda en su trabajo. Sin embargo, según Sir Malcolm, el padre de Connie, sus historias, aunque ingeniosas, no contienen nada. Así pasan dos años. Después de un tiempo, Sir Malcolm nota que su hija está extremadamente descontenta con su "media virginidad", languidece, pierde peso y le sugiere la idea de tener un amante. La angustia se apodera de ella, siente que ha perdido el contacto con el mundo real y vivo.

En invierno, el escritor Mikaelis viene a Rugby por unos días. Se trata de un joven irlandés que ya ha hecho una gran fortuna en Estados Unidos con sus ingeniosas obras de teatro de la alta vida, en las que ridiculiza cáusticamente a la alta sociedad londinense, que primero le calentó, y luego, al ver la luz, le tiró a la basura. . A pesar de esto, en Rugby, Michaelis logra impresionar a Connie y se convierte en su amante por un tiempo. Sin embargo, esto no es en absoluto lo que su alma anhela inconscientemente. Michaelis es demasiado egoísta, tiene poca masculinidad.

La finca suele recibir la visita de invitados, en su mayoría escritores, que ayudan a Chatterley a publicitar su trabajo. Pronto, Clifford ya es considerado uno de los escritores más populares y gana mucho dinero con ello. Las interminables conversaciones que tienen lugar entre ellos, sobre la relación de los sexos, sobre su nivelación, cansan a Connie. Clifford ve la tristeza y la insatisfacción de su esposa y admite que no le importaría si ella diera a luz a un hijo de otra persona, pero con la condición de que todo entre ellos siguiera siendo el mismo. Durante una de sus salidas, Clifford le presenta a Connie a su nuevo guardabosques, Oliver Mellers. Es un hombre alto, esbelto, silencioso, de unos treinta y siete años, con espesa cabellera rubia y bigote rojo. Es hijo de un minero, pero tiene modales de caballero y hasta se le puede llamar guapo. Una cierta expresión distante en sus ojos causa una impresión especial en Connie. Sufrió mucho en su vida, en su juventud por desesperación y sin éxito se casó con una mujer que era mucho mayor que él y luego resultó ser mala y grosera. En 1915 fue reclutado en el ejército, lo que ella aprovechó para irse a otro, dejando a su madre al cuidado de su pequeña hija. El propio Mellers ascendió al grado de teniente, pero tras la muerte de su coronel, a quien respetaba mucho, decidió retirarse y establecerse en sus lugares de origen.

A Connie le encanta caminar por el bosque y, por lo tanto, de vez en cuando tiene encuentros casuales con el guardabosques, lo que contribuye al surgimiento de un interés mutuo, aunque aparentemente no se expresa de ninguna manera. Su hermana Hilda viene a visitar a Connie y, llamando la atención sobre la apariencia enfermiza de su hermana, obliga a Clifford a contratar una enfermera y un lacayo para que su esposa no tenga que esforzarse demasiado mientras lo cuida. Con la llegada a la casa de la señora Bolton, una mujer de cincuenta años muy agradable que ha trabajado durante mucho tiempo como hermana de la misericordia en la iglesia parroquial de Tavershal, Connie gana la oportunidad de dedicarse más tiempo a sí misma; con Clifford ahora pasa conversando solo por las noches hasta las diez. El resto del tiempo lo absorbe principalmente sus pensamientos sombríos sobre la inutilidad y la falta de sentido de su existencia como mujer.

Un día, mientras camina por el bosque, Connie descubre un aterrizaje de faisanes, junto al cual Mellers está haciendo jaulas para pájaros. Los golpes del hacha del guardabosque suenan tristes; no está contento de que alguien perturbe su soledad. Sin embargo, enciende un fuego en la cabaña para mantener caliente a Connie. Mirando a Mellers, Connie se sienta en el albergue hasta la noche. A partir de ese día, se convierte en un hábito para ella venir al claro todos los días y observar a los pájaros, cómo las gallinas nacen de los huevos. Por razones desconocidas para ella, Connie comienza a sentir un disgusto cada vez mayor por Clifford. Además, nunca había sentido la agonía de lo femenino en sí misma con tanta intensidad. Ahora solo tiene un deseo: ir al bosque a las gallinas. Todo lo demás le parece un sueño enfermizo. Una noche, ella corre hacia la puerta de entrada y, acariciando al pollo, sin poder ocultar su confusión y desesperación, derrama una lágrima sobre su tierna pelusa. A partir de esa noche, Mellers, habiendo sentido la conmovedora y la belleza espiritual de Connie, se convierte en su amante. Con él, Connie se libera y por primera vez se da cuenta de lo que significa amar profunda y sensualmente y ser amada. Su relación dura varios meses. Connie quiere tener un hijo con Oliver y casarse con él.

Para hacer esto, en primer lugar, Mellers necesita solicitar el divorcio de su ex esposa, lo cual hace.

Clifford deja de escribir y se sumerge en una discusión con su gerente de temas industriales y la modernización de las minas. La brecha entre él y Connie crece. Al ver que ya no es tan necesaria para su esposo como antes, decide dejarlo para siempre. Pero primero, se va por un mes con su hermana y su padre a Venecia. Connie ya sabe que está embarazada y espera con ansias la llegada de su bebé. Desde Inglaterra, le llega la noticia de que la esposa de Mellers no quiere darle el divorcio y difunde rumores desacreditadores por el pueblo. Clifford despide al guardabosques y se va a Londres. Al regresar de Venecia, Connie se encuentra con su amante, y ambos finalmente confirman sus intenciones de vivir juntos. Para Clifford, la noticia de que Connie lo deja es un golpe que la Sra. Bolton lo ayuda a superar. Para obtener la libertad y el divorcio, los amantes deben vivir separados durante seis meses. Connie en este momento va con su padre en Escocia, y Oliver trabaja en la granja de otra persona y posteriormente adquirirá la suya propia. Tanto Connie como Oliver viven con la única esperanza de reencontrarse pronto.

EB Semina

(El prisionero de gracia)

Novela (1952)

Inglaterra, 1990 - 1920 La historia de Chester Nimmo, un hombre a un paso del cargo de Primer Ministro de Inglaterra, la cuenta su ex mujer.

Nina Woodville conoce a Chester cuando él trabaja como empleado en una oficina de bienes raíces en una pequeña ciudad de provincias. Nina es huérfana, fue criada por una tía que juega con entusiasmo a juegos políticos y siempre empuja a tal o cual joven talento masculino a tal o cual comité. Chester es uno de sus favoritos porque ordena sus cuentas y difunde los chismes en la ciudad. Tiene treinta y cuatro años, una apariencia atractiva, aunque algo vulgar, según los jóvenes snobs, proviene de una familia muy pobre. Chester es un autodidacta, inconformista y radical, un "buen cristiano" y una persona muy elocuente, predicador laico de la comunidad evangélica. Nina no está en absoluto interesada en él, desde pequeña ha estado enamorada de su pariente lejano Jim Latter y está esperando un hijo de él. Pero no tiene tiempo para pestañear, ya que los esfuerzos de su tía resultan ser la esposa de Chester, quien acepta mucho por el bien de Nina y por "cinco mil libras de dote y los lazos familiares." Sin embargo, debemos darle lo que le corresponde: es tan educado, delicado y dulce que Nina no se siente infeliz y descubre que casarse con él tiene sus aspectos positivos. Todo lo que se requiere de ella es "ser proactiva". Por supuesto, tienen muy poco en común. Lo que más la sorprende es el constante acercamiento de Chester al Señor (por ejemplo, cada vez que invoca la bendición de Dios sobre su unión antes de acostarse con ella), así como su hipertrofiado sentimiento de clase. Proveniente de las clases bajas, ve en todo la "conspiración" de las clases dominantes, e incluso trata a su esposa como a una enemiga de clase, reprochándole constantemente que ella lo desprecia por su "falta de caballerosidad". Odia sinceramente a los caballeros, pero con todo eso declara que siempre quiso casarse con una dama. En general, Nina pronto se convence de que no se puede abordar a una persona así con los estándares habituales; sorprendentemente combina hipocresía y sinceridad, indignación por la pobreza de la gente y el deseo de bienestar personal, sensibilidad y crueldad. No le cuesta nada obligarse a creer sagradamente en lo que en este momento cumple con sus metas y deseos, y al día siguiente, creer igualmente sagradamente en algo directamente opuesto. Un conocimiento cercano de Chester y su séquito lleva a Nina a la idea de que todos los políticos viven en un "mundo fantasma de intrigas, quimeras y aspiraciones ambiciosas" y a nadie le importa "la verdad y la honestidad". Pero la mentira de Chester siempre contiene una pizca de verdad, y un deseo de poder puramente egoísta se reviste de una hermosa forma de preocupación por el bienestar del pueblo y del país, y esto sucede en un nivel subconsciente: en el momento en que Chester Nimmo dice algo, realmente lo cree, y ahí reside su fuerza. La vida para Chester es sólo un "equilibrio de poder", por lo que no tiene sentido reprocharle su inmoralidad.

La carrera política de Chester comienza con una carta abierta a un periódico y un panfleto contra el Ayuntamiento de Tarbiton, lleno de exageraciones y mentiras. Pero es gracias a la tormenta provocada por estas publicaciones que Chester se convierte en miembro del municipio y candidato al consejo del condado. El siguiente paso son las manifestaciones contra la guerra (la guerra anglo-bóer está en marcha), que generalmente terminan en escándalos de automutilación, pero el nombre de Chester aparece en los periódicos nacionales e inmediatamente se convierte en una figura destacada. Nina, quiera o no, se involucra en las actividades de Chester, lo ayuda y cuanto más conoce a su marido, más le desagrada. Jim regresa del ejército, su romance se reanuda, Nina está a punto de dejar Chester, pero él la encuentra en la estación y en el mismo lugar, en la sala de espera, pronuncia un sentido discurso, del que se desprende que su matrimonio no es beneficioso. sólo a ellos mismos, sino también al "prójimo". El principal don que Chester Nimmo le ha otorgado a la naturaleza es el don de un orador: una voz "sincera", elocuencia y justicia propia: esto es suficiente para manipular con éxito a las personas. Y de vuelta a Chester, Nina se encuentra en plena campaña electoral (para un escaño en el parlamento por el distrito electoral de Tarbiton) y no está a la altura de Jim. Todo se aprovecha, incluso el embarazo de Nina (está esperando un bebé de Jim), Chester gana y él, junto con Nina, son sacados del ayuntamiento en sus brazos. Confiesa que lleva veinticinco años esperando esto.

Comienza una nueva etapa: el camino hacia las alturas del poder. Chester compra una mansión en Londres, que se convierte en la sede de los radicales, toda su vida transcurre en continuas reuniones, encuentros y discusiones. Se convierte en una figura destacada del partido porque expresa los intereses de un determinado grupo de radicales y tiene una energía frenética. Además, sabe cómo ponerse en contacto con las personas adecuadas: grandes industriales e incluso terratenientes, a quienes hasta hace poco llamaba en sus discursos sólo "chupasangre". Gracias a nuevas conexiones, su situación financiera está mejorando notablemente: los liberales ricos que prefieren hacer propuestas al parlamento, permaneciendo en la sombra, no sólo le prestan grandes sumas de dinero, sino que también le ofrecen un puesto de director en el consejo de administración de dos empresas y un participa en una sociedad anónima (también atacó cuando denunció a los que estaban en el poder) y, como era de esperar, Chester resulta ser un buen hombre de negocios.

Después de las elecciones de 1905 (cuando los liberales obtuvieron una victoria completa sobre los conservadores), Chester Nimmo forma parte del nuevo gobierno, donde ocupa el cargo de viceministro y, cuatro años después, ministro de la Industria del Carbón. Está rodeado no sólo de gloria, sino también de odio. Antiguos "compañeros de armas" lo acusan de "venderse a los capitalistas" y de "probar las alegrías de su posición" (creyendo, sin embargo, que fue su esposa quien lo extravió), el consejo de los radicales amenaza con privarlo él de apoyo. Y el ex rebelde Chester ahora valora mucho la lealtad y, aunque todavía cree en las "conspiraciones de clases", prefiere no especificar a qué clase representa.

El "giro a la izquierda" de Chester que se produce en 1913 no es en modo alguno el resultado de un remordimiento, simplemente decide "apostar por el pacifismo" porque la mayoría de los votantes tienen miedo a la guerra. Un viaje por el país le reporta miles de votos, se convierte en una de las personas más influyentes de la Cámara de los Comunes. Durante la crisis de gobierno de julio, tras otro mitin en defensa de la paz, a todos les parece que Chester está a punto de convertirse en primer ministro, pero... empieza la guerra. Y luego Chester Nimmo da un paso por el cual será considerado la encarnación de la "hipocresía y la traición". En lugar de renunciar como otros miembros del gobierno opuestos a la guerra, ingresó al gabinete de Lloyd George como si nada hubiera pasado como Ministro de Industria Pesada. Al mismo tiempo, en otro discurso público, repentinamente declara que anteriormente había sido "engañado", y ahora quiere "ponerse del lado de la causa de la paz y la libertad contra la agresión". Nina se sorprende al ver que, aunque Chester simplemente "cruzó" a otro campo, muchos creen que hizo lo correcto y con honestidad, y que la cantidad de nuevos amigos no es menor que la cantidad de enemigos que adquirió. El propio Chester señala con cinismo que "todo este alboroto se olvidará muy pronto".

Habiendo alcanzado las alturas del poder, deja de pretender ser el defensor de los desfavorecidos, no oculta su desprecio por la gente, a sangre fría y cruelmente toma medidas enérgicas contra los viejos amigos tan pronto como comienzan a interferir con él. Frente a Nina, tampoco considera necesario fingir, y de un marido manso, delicado y tolerante, se convierte en un caprichoso déspota familiar. Chester realmente ama a Nina, y el amor lo convierte en un enemigo despiadado de su propia esposa. Tan pronto como se mudó a Londres, le asignó un espía, su secretario, y luego hizo todo lo posible para enviar a Jim Latter a la colonia. Cada uno de sus pasos está dirigido a atar a su esposa, privándola de su libertad, y solo la capacidad natural de soportar las circunstancias y el miedo la mantienen cerca del hombre a quien no pudo amar. Igualmente perjudicial es su influencia en el destino de los hijos de Nina, aunque Chester está apegado a ellos a su manera y no puede soportar ni una insinuación de que él no es el padre.

La estrella de Chester se pone poco después de la guerra (1918), y esto sucede tan repentinamente como comenzó su ascenso en su época. Durante otra campaña electoral, la multitud arroja tomates podridos a Chester Nimmo. Lo más probable es que este fracaso sea una señal de un enfriamiento general en el Partido Liberal, como lo demostró la gran catástrofe de 1924, cuando los liberales sufrieron una aplastante derrota en las elecciones (y Chester, entre otros). Ya es un anciano, Nina todavía lo deja por Jim, pero Chester, con el pretexto de trabajar en sus memorias, para lo cual necesita la ayuda constante de Nina, vive en su casa. Se las arregla para realizar ataques amorosos inesperados contra su ex esposa, lo que enfurece a Jim. Nina vive en constante tensión, pero se siente muy feliz, porque nunca antes Jim "la había amado tanto".

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Peligro en Endhouse)

Cuento (1932)

Inglaterra, principios de los años treinta. Hércules Poirot y su viejo amigo y compañero el Capitán Hastings llegan al balneario de St. Loup, en el sur de Inglaterra. Cerca del hotel "Majestic", donde se alojan, conocen a una joven. Nick Buckley. En una conversación mientras toman un cóctel, resulta que ella es la dueña de la casa, que está al borde, Endhouse. Nick Buckley informa casualmente que ha escapado de una muerte segura tres veces en los últimos tres días. Esto no puede dejar de interesar a Poirot. Además, en el sencillo sombrero de fieltro de Nick, olvidado en la mesa de conocidos casuales, hay un agujero redondo con bordes uniformes: un claro rastro de una bala. Poirot le lleva el sombrero a una chica que está cenando con amigos (hay tres: el imprudente Capitán Challenger, de rostro sonrojado, el apuesto y rubio Jim Lazarus, un anticuario, y la "Madonna cansada", la rubia Federico Rais). Poirot hace arreglos con Nick sobre su visita a Endhouse.

Intrigado, Nick, ardiendo de curiosidad, recibe a Poirot y Hastings. Endhouse resulta ser una casa antigua y lúgubre que necesita reparación. Poirot le muestra a Nick la bala que encontró en el parque, lo que la lleva a creer que sus accidentes recientes fueron atentados contra su vida. A petición de Poirot, Nick los enumera: un cuadro pesado enmarcado colgado sobre su cama; cuando bajaba por el camino hacia el mar, casi la mata una roca suelta; Los frenos del auto fallaron. Los invitados se enteran de que el nombre, o más bien el apodo, Nick recibió en honor a su abuelo, "el viejo malvado", como ella dice, el Viejo Nick. Su verdadero nombre es Magdala y se encuentra a menudo en la familia Buckley. Al final de la conversación, al enterarse de que le dispararon con un Mauser, Nick quiere encontrar el suyo, heredado de su padre, pero no lo encuentra. Esto la hace tomar más en serio las advertencias de Poirot. A petición del detective, Nick revela su círculo íntimo. Además de sus amigos, se encuentran la criada Ellen, su marido jardinero y su hijo, y el matrimonio Croft de Australia, a quienes alquila una dependencia. Nick también tiene un primo, Charles Weiss, que es abogado local. Siguiendo el consejo de Poirot, Nick envía un telegrama desde Yorkshire a su prima Meggie, que es "demasiado inocente", según Nick. Como por casualidad, Poirot pregunta si Nick alguna vez hizo un testamento y descubre que, efectivamente, hace seis meses, mientras iba a una operación de apendicitis, Nick legó Endhouse a Charles y todo lo demás a Freddie (como sus amigos llaman a Frederica Rais).

En el hotel esa noche, mientras bailaba, Poirot le informa a Frederica que le han disparado a Nick. Freddy, quien pensó que su amiga estaba inventando todos sus accidentes, se sorprende. Poirot y Hastings se encuentran con Croft y, a petición suya, van al edificio anexo para encontrarse con su esposa postrada en cama después de un accidente ferroviario. Los crofts son inusualmente (incluso demasiado) afables y enfatizan su "carácter australiano" de manera demasiado intrusiva.

Nick va al hotel a Poirot para mostrarle el telegrama sobre la llegada de la prima Meggie. Se ve animada, pero hay círculos oscuros debajo de sus ojos. Se ve que la consume la ansiedad y, como sugiere Poirot, no sólo por los intentos de asesinato que se le hacen. Nick invita a Poirot y Hastings a Endhouse para ver los fuegos artificiales esta noche.

Los invitados se reúnen en Endhouse: Freddie, Lazarus, Poirot y Hastings. Meggie, la prima de Nick, llegó aquí con un viejo vestido de noche negro y sin maquillaje. Sinceramente se pregunta quién necesitaba invadir la vida de Nick. Aparece la propia anfitriona, con un vestido negro que acaba de recibir del sastre (aunque no le gusta el negro), con un increíble chal chino de color rojo brillante sobre los hombros. Mientras toman un cóctel, se dirige a Michael Seton, un valiente piloto que dio la vuelta al mundo en solitario en un avión anfibio Albatros y desapareció hace unos días. Casi no hay esperanzas de que esté vivo. Resulta que Nick y Freddie lo conocían. Nick sale para hablar por teléfono y está ausente durante mucho tiempo. Cuando reaparece, invita a todos a ver los fuegos artificiales. El espectáculo es magnífico, pero un viento penetrante sopla desde el mar, Poirot, temeroso de resfriarse, decide regresar a la casa. Hastings lo sigue. No muy lejos de la casa, ven un cuerpo postrado en el suelo con un chal rojo brillante. Poirot se culpa a sí mismo por esta muerte. Nick aparece en la puerta y llama alegremente a su prima. Poirot da la vuelta al cuerpo: Maggie Buckley muere. Ella murió en lugar de Nik: ella, habiendo entrado en la casa a buscar una chaqueta, le dejó su chal. Nick está sorprendido. Está internada en un hospital privado. Para proteger a Nick de posibles intentos de asesinato, los médicos, a petición de Poirot, prohíben reunirse con ella.

Poirot analiza la situación. Escribe una lista de todos los "actores" y considera los motivos y las circunstancias sospechosas asociadas con cada uno de ellos. Hastings se queda dormido en su silla por el cansancio, y lo último que ve es a Poirot tirando las hojas arrugadas de sus cálculos a la papelera. Cuando Hastings se despierta, Poirot está sentado en el mismo lugar, pero sus ojos tienen un brillo felino familiar para Hastings: esta es una señal segura de que Poirot ha adivinado algo importante. Y de hecho, el detective resolvió el secreto de Nick, una visita al hospital confirma su suposición. Nick estaba comprometido con un aviador muerto, Michael Seton. El compromiso se mantuvo en secreto por culpa del tío de Michael, el anciano sir Matthew, un rico, excéntrico y misógino. El vuelo exitoso de Michael obligaría a Sir Matthew a cumplir cualquier deseo de su sobrino, incluido aceptar el matrimonio. Pero el destino decretó lo contrario: ya durante el vuelo de Michael, su tío fue operado y pronto murió. Antes de irse, Poirot le pide permiso a Nick para buscar su testamento, y ella fácilmente le permite "inspeccionar cualquier cosa".

En Endhouse, Poirot habla con la criada Ellen, y ella menciona la existencia de un escondite en la casa, y también informa que antes de la tragedia ocurrida, la invadieron malos presentimientos. De la carta encontrada por el detective a Freddie Rice, queda claro que ella usa drogas (sin embargo, Poirot ya lo entendió por su cambio de humor y extraña indiferencia). Es una "principiante", diagnostica Poirot. En la cómoda entre la ropa interior, el detective encuentra y comienza a leer las cartas de Michael. Hastings se sorprende. "Estoy buscando a un asesino", le recuerda Poirot con severidad. Las letras claramente no lo son todo. De la carta de despedida antes del inicio del vuelo, queda claro que Michael, sin preocuparse por las formalidades, escribió un testamento en un papel, dejando todas sus propiedades a la novia ("Yo era un tipo inteligente y recordé que su nombre real era Magdala”). Poirot y Hastings regresan al hospital. Nick niega la existencia del caché. Pero de repente recuerda que Croft, quien le aconsejó que hiciera un testamento, se ofreció a omitir la carta él mismo. Así que Charles debe tener un testamento. Pero él no está en la oficina del abogado.

Croft jura que ha dejado caer la carta y su esposa muestra una conmovedora preocupación por Nick. Pero esto no impide que Poirot arranque un trozo de periódico, en el que había un rastro grasiento del pulgar y el índice de Croft (estaba preparando la comida), para enviarlo a la policía. El detective cree que "el bonachón Monsieur Croft es algo demasiado bueno". Los padres de Maggie llegan para recoger el cuerpo. Estos son ancianos encantadores, sencillos de corazón, abatidos por el dolor y llenos de simpatía por Nick ("ella está tan terriblemente muerta, pobrecita").

De una conversación con el abogado de la familia Seton, el Sr. Whitfield, queda claro para Poirot que Nick debería recibir una gran cantidad. Poirot y Hastings regresan a Saint-Loup. Al llamar al hospital, el detective descubre que Nick está gravemente enfermo. Tiene intoxicación por cocaína. Se comió el dulce de chocolate con el que estaba mezclado. Nick violó la prohibición de Poirot de no tocar la comida que le enviaba, porque la caja tenía una tarjeta que decía "Hola de Hércules Poirot" pegada a la caja (exactamente la que le envió a Nick con un ramo de claveles). La cocaína en los dulces pone en sospecha a Frederica Rais. Además, en el testamento desaparecido, se la declara heredera, y por el momento Nick tiene algo que dejar atrás.

Poirot decide anunciar la muerte de Nick. Los amigos de Nick, sorprendidos, compran flores y coronas para el funeral, mientras Hastings cae con un ataque de fiebre. La madre de Meggie envía a Poirot una carta de su hija, escrita por ella inmediatamente después de su llegada a Endhouse ("Me temo que no habrá nada interesante para ti, pero pensé que tal vez quieras verlo"). Pero una frase de esta carta hace que Poirot mire de nuevo el caso y lo desentrañe. Al día siguiente, Poirot reúne a todos los participantes del drama en Endhouse. Entre ellos se encuentran Charles Wise y los Croft (ella está en silla de ruedas). Charles Wise anuncia a la asamblea que esta mañana ha recibido el testamento de su prima (fechado en febrero) y no tiene motivos para dudar de su autenticidad. Según el testamento, todo lo que Nick posee permanece en manos de Mildred Croft como muestra de gratitud por los invaluables servicios que brindó a Philip Buckley, el padre de Nick, que una vez vivió en Australia.

Inesperadamente, Poirot se ofrece a organizar una sesión de espiritismo. Las lámparas se apagan. De repente, una figura oscura aparece ante los ojos de los presentes, como flotando en el aire. Todos están en shock. Se enciende la luz: en el centro de la habitación se encuentra Nick vivo bajo un velo blanco. El inspector de policía Japp aparece y arresta a los Croft, que son expertos en falsificación. En ese momento, alguien dispara contra Frederica, la hiere en el hombro y él mismo recibe una bala de la policía. Este es su marido, un adicto a la cocaína que ha perdido su forma humana. Pero él no mató a Maggie. Japp, que había estado de servicio en Endhouse desde el comienzo de la noche, vio cómo cierta joven sacaba un revólver de un nicho secreto, lo secaba con un pañuelo y, saliendo al pasillo, se lo metía en el bolsillo de La capa de la señora Rice... "¡Mentira!" Nick grita.

Poirot afirma que Nick mató a Maggie para heredar el dinero de Michael Seton. Su nombre también era Magdala Buckley, y fue con ella con quien estaba comprometido el piloto fallecido. La policía ya espera a Nick en el pasillo con una orden de arresto. Nick se comporta con arrogancia, sin condescender en negar su culpa, pero antes de irse, le pide a Frederica un reloj, como recuerdo, dice ella. El reloj se utilizaba para transportar y almacenar cocaína. "Es la mejor salida para ella", comenta Poirot, "es mejor que la cuerda del verdugo".

VS Kulagina-Yartseva

(4.50 desde Paddington)

Cuento (1957)

La Sra. Elspeth McGillicudy, una anciana cansada de sus compras navideñas en Londres, sube a un tren en la estación de Paddington, hojea una revista y se queda dormida. Se despierta media hora después. Está oscuro afuera. Un tren que se aproxima pasa retumbando. Luego, durante algún tiempo, otro se mueve a lo largo de los rieles adyacentes en la misma dirección que el tren en el que viaja la Sra. McGillicudy. La Sra. McGillicudy ve que se levanta una cortina en una de las ventanas de un tren paralelo. En un compartimento muy iluminado, un hombre (ella puede verlo desde atrás) estrangula a una mujer. La Sra. McGillicuddy vio a una mujer: una rubia con un abrigo de piel. Como hipnotizada, la anciana observa la escena del crimen con todo lujo de detalles. El siguiente tren acelera y desaparece en la oscuridad. La Sra. McGillicudy le dice al controlador del tren lo que vio, luego escribe una breve carta al jefe de la estación y le pide al mozo que entregue la carta, agregando un chelín a la solicitud. En Milchester, se baja, ya la está esperando un coche, que la lleva a St. Mary Mead, a visitar a la señorita Jane Marple, su vieja amiga.

Después de escuchar la historia de la Sra. McGillicuddy, la Srta. Marple analiza los detalles de lo que vio con ella en detalle y decide contarle el incidente al sargento de policía local Frank Cornish. El sargento, que tuvo la oportunidad de quedar convencido de la inteligencia y perspicacia de la señorita Marple, no tiene dudas sobre la veracidad de la historia de las dos ancianas. Miss Marple sugiere que el perpetrador podría haber dejado el cadáver en el automóvil y huido, o arrojarlo por la ventana del tren. Pero no hay mención de un cadáver en el tren en los periódicos, y la solicitud del sargento Cornish es respondida negativamente. Miss Marple repite la ruta de su amiga y se asegura de que en una sección de la vía, donde el tren reduce la velocidad antes de girar, las vías del tren se encuentran en un terraplén bastante alto. Ella cree que el cadáver podría haber sido empujado del tren aquí mismo. Miss Marple consulta mapas de la zona y una libreta de direcciones. Tiene un plan de investigación, pero siente que es demasiado mayor para este tipo de trabajo. Luego, la señorita Marple recurre a Lucy Aylesbarow en busca de ayuda.

Lucy Aylesbarow es una mujer joven con una mente aguda y una variedad de habilidades, en particular, la capacidad de hacer frente a cualquier problema doméstico con una facilidad y rapidez inusuales. Esta habilidad hizo que Lucy fuera muy popular, y fue gracias a él que Miss Marple la conoció, una vez que Lucy fue invitada a cuidar a Miss Marple, que se estaba recuperando de su enfermedad. Ahora Lucy recibe un encargo bastante extraño por parte de una señora mayor: la contratarán para hacer las tareas domésticas en Rutherfordhill, la mansión de Crackenthorpe, situada cerca de la vía del ferrocarril, justo en el lugar del presunto asesinato; Además de esto, Lucy tiene que encontrar un cadáver.

Gracias a su reputación, Lucy consigue instantáneamente un trabajo en la familia Crackenthorpe. Pronto logra encontrar el cadáver de una joven rubia, en el llamado Granero Largo, en un sarcófago de mármol, que a principios de siglo fue sacado de Nápoles por el actual propietario de la casa, el padre de familia. Sr. Crackenthorpe Sr. Lucy informa de su hallazgo a Miss Marple y luego llama a la policía. Al inspector Craddock (quien, por cierto, conoce muy bien a Miss Marple y aprecia sus habilidades de detective) se le confía la investigación del caso.

Un terrible descubrimiento reúne a toda la familia en una casa donde sólo suelen vivir el anciano padre y su hija Emma. Los hermanos Harold (empresario), Gedrik (artista), Alfred (cuya ocupación no está del todo clara, sin embargo, más tarde resulta que vive de varios fraudes) y Brian Eastlew, el marido de la hermana de Edith, fallecida hace mucho tiempo (ex excelente piloto militar) llega. , y ahora, una persona que no puede encontrar un lugar para sí mismo en una vida cambiada). Ninguno de los hombres de la familia permanece indiferente ante el encanto, la belleza y el carácter activo de Lucy. Durante su estancia con los Crackenthorp, recibe de cada uno de ellos una propuesta más o menos franca para casarse con él (el anciano padre no es una excepción aquí), y el casado Harold le ofrece su patrocinio. Incluso Alexander, el hijo de Brian, que estaba de visita en la casa de su abuelo, y su amigo James Stoddut-West están encantados con Ayushi, y Alexander le insinúa claramente que no le importaría verla en el papel de su madrastra.

La investigación intenta establecer la identidad del fallecido. Según una versión, se trata de Anna Stravinskaya (apellido ruso, un seudónimo), una bailarina mediocre de la mano media de una compañía de ballet francesa que realizó una gira por Inglaterra. El viaje de Craddock a París parece confirmar esta versión. Pero hay otro. El caso es que poco antes de Navidad (y antes del asesinato), Emma Crackenthorpe recibe una carta de una tal Martina, una amiga francesa del hermano de Edmund que murió en la guerra (poco antes de su muerte, la mencionó en una carta a su hermana). ). Martina quiere ver a su familia y también conseguir algo de dinero para criar a ella y al hijo de Edmund. Emma, ​​que amaba a su hermano, se alegra con la carta, pero desconcierta a los demás. Sin embargo, Emma envía una invitación a la dirección de Martina para visitar Rutherfordhill. A esto, Martina responde con un telegrama sobre la repentina necesidad de regresar a París. Los intentos de encontrarlo no conducen a nada. Pero Anna Stravinskaya, su amiga bailarina, recibe una postal desde Jamaica que describe unas vacaciones divertidas y sin preocupaciones.

En la víspera de su partida de la mansión Crackenthorpe, Alexander y un amigo encuentran una carta de Emma dirigida a Martina cerca del Granero Largo.

Mientras tanto, la simpatía mutua entre Brian y Lucy se hace evidente, así como entre el Dr. Quimper, el médico de familia de Crackenthorpe, y Emma.

Después de una cena festiva, toda la familia Crackenthorpe resulta repentinamente envenenada. Los análisis muestran que Lucy, que preparaba la cena, no tuvo nada que ver con eso, ni siquiera una intoxicación alimentaria. Es arsénico. Se traen enfermeras al hogar para cuidar a los enfermos. Parece que el peligro ha pasado, pero de repente muere Alfred (contra quien en ese momento Craddock había reunido bastantes pruebas).

Una Emma en recuperación recibe la visita de la madre de James Stoddat-West, el amigo de Alexander. Supo por su hijo sobre la carta encontrada y ahora vino a decir que Martina es ella, que años después de la muerte de Edmund, a quien amaba mucho, conoció a su actual esposo, que no quería molestar a los demás ni a ella misma con Recuerdos en vano, que se alegraba de la amistad de su hijo con Alejandro, quien le recuerda a Edmundo.

Harold, que se ha ido a Londres, toma las pastillas enviadas por correo, a las que se adjunta la receta del Dr. Quimper, y muere.

Miss Marple, que una vez visitó a Lucy en Rutherfordhill (para los empleadores de Lucy, Miss Marple es su tía), aparece allí nuevamente con su amiga, la Sra. Elspeth McGillicudy. Cumpliendo el plan de Miss Marple, la señora McGillicudy pide permiso para ir al baño, Lucy la acompaña. En ese momento, todos los demás se sientan a tomar el té. Miss Marple finge ahogarse con una espina de pescado y el Dr. Quimper viene a rescatarla. Toma el cuello de la anciana entre sus manos y se inclina sobre ella para mirarle la garganta. Al aparecer en la puerta y sin entender realmente lo que está sucediendo, viendo sólo la figura de un hombre cuyas manos están en el cuello de Miss Marple, su amiga grita: "¡Es él!". La pose de la doctora reproduce exactamente la pose del estrangulador que vio en el tren.

Después de algunas negativas, el Dr. Quimper confiesa el crimen que cometió. Su esposa, Anna Stravinskaya, era una católica ferviente y no había necesidad de contar con el divorcio. Y el doctor quería casarse con la rica heredera Emma Crackenthorpe.

En la conversación final con el inspector Craddock, Miss Marple, basándose en su gran experiencia en el trato con la gente y, como de costumbre, buscando un paralelismo con el destino de sus conocidos, sugiere que Emma Crackenthorpe es una de esas personas que encuentran su amor bastante tarde, pero es feliz todo el tiempo el resto de su vida. Tampoco tiene dudas de que pronto sonarán campanas de boda para Lucy Aylesbarow.

VS Kulagina-Yartseva

(El caballo pálido)

Cuento (1961)

Mark Easterbrook, un hombre de disposición científica y puntos de vista más bien conservadores, observa una vez en uno de los bares de Chelsea una escena que lo impactó: dos chicas vestidas desaliñadas y demasiado abrigadas (suéteres gruesos, medias gruesas de lana), peleándose por un caballero, agarrado el cabello del otro, tanto que uno de ellos, un pelirrojo, se partió en tiras enteras. Las chicas están separadas. Ante expresiones de simpatía, la pelirroja Thomasina Tuckerton responde que ni siquiera sintió dolor. El dueño del bar, después de que Tommy se va, le cuenta a Mark sobre ella: una rica heredera se instala en Chelsea, pasa tiempo con los mismos holgazanes que ella.

Una semana después de este encuentro casual, Mark ve en Taimo el anuncio de la muerte de Thomasina Tuckerton.

Un niño corre tras el sacerdote Padre Gorman y lo llama a la moribunda Sra. Davis. La mujer, sin aliento, le cuenta a su padre Gorman sobre la terrible atrocidad y le pide que le ponga fin. El sacerdote escandalizado, no creyendo del todo la terrible historia (quizás esto sea solo producto de un delirio febril), sin embargo entra en un pequeño café y, habiendo pedido una taza de café, que apenas toca, escribe en un papel que ha aparecido los nombres de personas nombradas por una mujer. Recordando que el ama de llaves nuevamente no cosió el agujero en su bolsillo, el padre Gorman esconde la nota en su zapato, como lo ha hecho más de una vez. Luego se dirige a casa. Queda sordo por un fuerte golpe en la cabeza. El padre Gorman se tambalea y cae...

La policía, que descubrió el cadáver del sacerdote, está perdida: ¿quién necesitaba matarlo? A menos que sea una nota escondida en un zapato. Hay varios nombres: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine... A modo de prueba, el inspector de policía Lejeune y un intrigado Dr. Corrigan, un cirujano forense, llaman a Lady Hesketh-Dubois. por teléfono, buscando su número en el directorio. Resulta que murió hace cinco meses.

Uno de los testigos entrevistados en el caso del asesinato del padre de Gorman, el farmacéutico Sr. Osborne, afirma haber visto a un hombre caminando detrás del sacerdote y da una descripción clara de su apariencia: hombros caídos, nariz grande y ganchuda, protuberancia de Adam. manzana, pelo largo, alta estatura.

Mark Easterbrook y su amiga Hermia Radcliffe (un impecable perfil clásico y un sombrero de pelo castaño), tras ver Macbeth en el Old Vic Theatre, van a cenar a un restaurante. Allí conocen a un conocido, David Ardingly, profesor de historia en Oxford. Les presenta a su compañera, Pam. La chica es muy bonita, con un peinado a la moda, con enormes ojos azules y, como calumnia Mark, "impenetrablemente estúpida". La conversación gira en torno a la obra de teatro, los buenos viejos tiempos en los que "contratas a un asesino y él acaba con quien quiere". Inesperadamente, Pam entra en la conversación y se da cuenta de que incluso ahora puede tratar con una persona si es necesario. Luego se siente avergonzada, confundida, y en el recuerdo de Mark de todo lo que se ha dicho, solo queda el nombre "Caballo Blanco".

Pronto, "Caballo Blanco", como nombre de la taberna, en un contexto mucho menos siniestro, aparece en una conversación entre Mark y una escritora familiar, autora de novelas policiacas, la Sra. Oliver. Mark la convence para que participe en un evento benéfico organizado por su prima Rhoda.

Mark conoce accidentalmente a Jim Corrigan, con quien una vez, hace unos quince años, fue amigo en Oxford. Se trata de una lista misteriosa que se encuentra en el padre de Gorman. La difunta Lady Haskett-Dubois era la tía de Mark, y él está dispuesto a garantizar que ella era respetable, respetuosa de la ley y ajena al inframundo.

Mark participa en unas vacaciones organizadas por Rouda. "White Horse" está cerca de la casa de Rhode en las afueras de Londres. Esto no es una taberna, es un antiguo hotel. Ahora tres mujeres viven en esta casa construida en el siglo XVI. Una de ellas, Tirza Grey, es una mujer alta y de cabello corto, que practica el ocultismo, el espiritismo y la magia. La otra es su amiga Sybil Stamfordis, una médium. Vestida al estilo oriental, adornada con collares y escarabajos. Su cocinera, Bella, tiene fama de bruja en el distrito y su don es hereditario: su madre era considerada una bruja.

Road lleva a Mark, la Sra. Oliver y una chica pelirroja llamada Ginger (ella es restauradora de arte de profesión) a visitar a su vecino, el Sr. Winables, un hombre extremadamente rico e interesante. Alguna vez fue un ávido viajero, pero después de sufrir polio hace unos años, solo puede moverse en una silla de ruedas. El señor Winables tiene unos cincuenta años, tiene un rostro delgado con una gran nariz aguileña y una disposición afable. Él está feliz de mostrar sus hermosas colecciones a los invitados.

Después de eso, toda la compañía va a una fiesta de té en el "Caballo Blanco" por invitación de Tirza Grey. Tirza le muestra a Mark su biblioteca, que contiene libros relacionados con la brujería y la magia, entre los que hay raras ediciones medievales. Tirza afirma que ahora la ciencia ha ampliado los horizontes de la brujería. Para matar a una persona, es necesario despertar en él un deseo subconsciente de muerte, luego él, sucumbiendo a alguna enfermedad autosugerida, muere inevitablemente y pronto.

A través de una conversación informal con la Sra. Oliver, Mark se entera de la muerte de su amiga, Mary Delafontaine, cuyo apellido vio en una lista que encontró en el padre de Gorman.

Mark reflexiona sobre lo que ha escuchado de Tirza. Le queda claro que las personas que quieren deshacerse de sus seres queridos recurren con éxito a la ayuda de las tres brujas que viven en White Horse Villa. Al mismo tiempo, la cordura de una persona que vive en el siglo XX le impide creer en la acción de las fuerzas de la brujería. Decide descubrir el misterio de las muertes misteriosas, para comprender si las tres brujas del "Caballo Blanco" realmente pueden matar a una persona, Mark le pide ayuda a su amiga Hermia, pero ella está absorta en sus actividades científicas, la "medieval". brujas" le parecen una completa tontería. Entonces Mark recurre a la ayuda de Ginger-Ginger, una chica a la que conoció en un festival cerca de Rodas.

Ginger, cuyo verdadero nombre es Katherine Corrigan (¡otra coincidencia!), quiere ayudar a Mark. Ella le aconseja, con algún pretexto, que visite a la madrastra de Thomasina Tuckerton, ahora dueña de una gran herencia. Mark hace exactamente eso, encontrando fácilmente una excusa: resulta que la casa Tuckerton fue creada de acuerdo con un diseño inusual del famoso arquitecto Nash. Ante la mención del "Caballo Blanco" en el rostro de la viuda Tuckerton aparece un claro temor. Ginger en este momento está buscando a Pam, de quien Mark escuchó por primera vez sobre el "Caballo Blanco". Se las arregla para hacerse amiga de Pam y averiguar con ella la dirección de un hombre llamado Bradley, que vive en Birmingham. Aquellos que necesitan la ayuda del "Caballo Blanco" recurren a esta persona.

Mark visita a Bradley y le queda claro cómo se ordena el asesinato. Por ejemplo, un cliente que contacta a Bradley afirma que su tía rica o su celosa esposa estarán vivas y coleando en Navidad (o Semana Santa), mientras que el Sr. Bradley le apuesta a que no será así. El ganador (y siempre resulta ser el Sr. Bradley) recibe la cantidad por la que se hizo la apuesta. Al enterarse de esto, Ginger decide interpretar a la esposa de Mark (su verdadera esposa murió hace quince años en Italia cuando conducía un automóvil con su amante; esta es la vieja herida de Mark), lo que supuestamente no le da el divorcio, y él no puede casarse con Hermia Radcliffe.

Habiendo hecho una apuesta apropiada con Bradley, Mark Easterbrook, con el corazón apesadumbrado, preocupado de poner en peligro la vida de Ginger, va a White Horse Villa. Trae, según lo ordenado, un objeto que pertenece a su "esposa", un guante de gamuza, y está presente en la sesión de magia.

Sybil está en trance, Tirza pone un guante en un aparato y lo ajusta de acuerdo con la brújula, Bella sacrifica un gallo blanco, cuya sangre se unta en el guante.

Según los términos del acuerdo, Mark tuvo que abandonar Londres y ahora llama a Ginger a diario. El primer día todo estaba en orden, nada sospechoso, solo entró un electricista para tomar las lecturas de los medidores, una mujer preguntó qué cosméticos y medicamentos prefería Ginger, otra pidió donaciones para ciegos.

Pero al día siguiente, Ginger tiene fiebre, dolor de garganta y dolor de huesos. Aterrorizado, Mark regresa a Londres. Ginger está internada en una clínica privada. Los médicos descubren que tiene neumonía, pero el tratamiento es lento y no tiene mucho éxito.

Mark invita a Pam a cenar. En una conversación con ella, aparece un nuevo nombre: Eileen Brandon, que una vez trabajó en una oficina de contabilidad del consumidor, de alguna manera conectada con White Horse.

La Sra. Oliver llama a Mark y le cuenta cómo se estaba muriendo su tía (se enteró de esto por su nueva criada, que anteriormente trabajó para Lady Hasket-Dubois). Su cabello se caía a mechones. Y la señora Oliver, con su memoria literaria y sus tendencias detectivescas, recordó que a su amiga Mary Delafontaine, recientemente fallecida, también se le estaba cayendo el cabello. ¿Aquí? Ante los ojos de Mark hay una pelea en un bar, Thomasina Tuckerton, y de repente comprende lo que está pasando. Una vez leyó un artículo sobre el envenenamiento por talio. Las personas que trabajaban en la fábrica morían a causa de diversas enfermedades, pero un síntoma era común: todos perdían el cabello. Gracias a la oportuna intervención de Mark, Ginger comienza a recibir tratamiento por intoxicación por talio.

Mark y el inspector Lejeune se reúnen con Eileen Brandon. Habla de su trabajo en una empresa de contabilidad de consumo. Recorrió a las personas de la lista y les hizo una serie de preguntas sobre sus intereses como consumidores. Pero le avergonzaba que las preguntas se hicieran al azar, como para desviar la atención. En un momento, consultó con otra empleada, la Sra. Davis. Pero ella no disipó sus sospechas, más bien al contrario. "Toda esta oficina es sólo una señal para una banda de bandidos", esa era la opinión de la señora Davis. Le dijo a Eileen que una vez vio a un hombre salir de una casa "donde no tenía absolutamente nada que hacer", llevando una bolsa de herramientas. Queda claro que la Sra. Davis también fue víctima de la "banda de bandidos", y las revelaciones que compartió con el padre Gorman le costaron la vida.

Tres semanas después, el inspector Lejeune con un sargento, Mark Easterbrook y el farmacéutico Sr. Osborne (que cree que Winables es el asesino del padre de Gorman) llegan a la villa del Sr. Winables. El inspector habla con el dueño de la casa y, al parecer, sospecha que encabeza la organización de los asesinatos. Además, se encontró una bolsa de talio en el cobertizo del jardín de Winables. Lejeune hace largas acusaciones contra el Sr. Winables, que se remontan a la noche en que mataron al padre Gorman. Osborne no puede soportarlo y comienza a estar de acuerdo, gritando emocionado, cuando vio al Sr. Winables. Sin embargo, Lejeune refuta sus acusaciones y acusa al propio Osborne de haber matado al cura, añadiendo a esto: “Si te sentaras tranquilamente en tu farmacia, quizás te saldrías con la tuya de todo”. Hacía tiempo que Lejeune había comenzado a sospechar de Osborne, y toda la visita al señor Winables había sido una trampa deliberada. El paquete con talio fue arrojado al cobertizo por el mismo Osborne.

Mark encuentra a Ginger en White Horse Villa, que ha perdido a sus siniestros habitantes. Ginger todavía está pálida y delgada, y su cabello no ha vuelto a crecer adecuadamente, pero sus ojos brillan con el mismo entusiasmo. Mark insinúa el amor de Ginger, pero ella exige una propuesta formal y la obtiene. Ginger pregunta si Mark realmente no quiere casarse con "su Hermia". Al recordarlo, Mark saca del bolsillo una carta que recibió el otro día de Hermia, en la que ella lo invita a ir al Teatro Old Vic para ver Love's Labour's Lost. Ginger rompe resueltamente la carta.

“Si quieres ir al Old Vic, solo irás conmigo ahora”, dice en un tono que no admite objeciones.

VS Kulagina-Yartseva

Novela (1929)

La acción tiene lugar en 1890-1918. La obra está escrita en forma de memorias del autor sobre su compañero, un joven oficial inglés que murió en Francia al final de la Primera Guerra Mundial. Su nombre apareció en una de las últimas listas de los caídos en el campo de batalla, cuando las hostilidades habían cesado mucho tiempo, pero los periódicos seguían publicando los nombres de los muertos: "Winterbourne, Edward Frederick George, capitán de la segunda compañía del noveno batallón del regimiento de Fodershire".

George Winterbourne creía que su posible muerte heriría a cuatro personas: su madre, su padre, su esposa Elizabeth y la amante de Fanny, por lo que su reacción ante la noticia de su muerte heriría su orgullo, aunque al mismo tiempo aliviaría su alma: él entendería que en esta vida no le quedaban deudas. Para la madre, que pasó un tiempo en compañía de su próximo amante, la trágica noticia se convirtió en solo una excusa para jugar a una mujer desconsolada para darle a su pareja la oportunidad de consolarse, satisfaciendo la sensualidad espoleada por un triste suceso. El padre, que en ese momento se había arruinado y tropezado con la religión, parecía haber perdido interés en todo lo mundano: al enterarse de la muerte de su hijo, solo comenzó a orar aún más intensamente, y pronto él mismo se fue a otro mundo. , cayendo debajo de un coche. En cuanto a su esposa y amante, mientras George luchaba en Francia, continuaron llevando un estilo de vida bohemio, y esto les ayudó a consolarse rápidamente.

Es posible que, enredado en problemas personales, cansado de la guerra, al borde del agotamiento nervioso, George Winterbourne se suicidara: después de todo, el comandante de la compañía no tiene por qué ponerse una bala en la frente, basta con levantarse. en toda su altura bajo fuego de ametralladora. "Qué idiota", dijo el coronel sobre él.

Luego, los acontecimientos de la novela regresan a hace casi tres décadas, a la época de la juventud de George Winterbourne Sr., el padre del protagonista, que provenía de una próspera familia burguesa. Su madre, una mujer imperiosa y caprichosa, reprimió en su hijo todos los rudimentos de masculinidad e independencia y trató de atarlo más fuerte a su falda. Se formó como abogado, pero su madre no le dejó ir a Londres, sino que le obligó a ejercer en Sheffield, donde casi no tenía trabajo. Todo se debió al hecho de que Winterbourne padre seguiría soltero y viviría cerca de su querida madre. Pero en 1890 hizo una peregrinación al patriarcal Kent, donde se enamoró perdidamente de una de las muchas hijas del capitán retirado Hartley. Isabella lo conquistó con su vivacidad, su rubor brillante y su belleza pegadiza, aunque un poco vulgar. Imaginando que el novio era un hombre rico, el capitán Hartley aceptó inmediatamente el matrimonio. A la madre de George tampoco le importaba mucho, quizá decidiendo que era más agradable tiranizar a dos personas que a una. Sin embargo, después de la boda, Isabella enfrentó tres amargas decepciones a la vez. En su noche de bodas, George fue demasiado torpe y la violó brutalmente, causándole mucho sufrimiento innecesario, tras lo cual ella intentó toda su vida minimizar su intimidad física. El segundo golpe lo experimentó al ver la fea casita de los "ricos". La tercera, cuando se enteró de que la práctica de abogado de su marido no le reportaba ni un centavo y que él dependía de unos padres que no eran mucho más ricos que su padre. El padre escupió en el techo de su despacho e instó a su madre y a su esposa a no pelear. en vano. La práctica jurídica de George Winterbourne Sr. llegó a su fin cuando su ex compañero de clase Henry Balbury regresó de Londres y abrió su propio bufete de abogados en Sheffield. George, al parecer, sólo estaba contento con esto: bajo la influencia de conversaciones con Balbury, el abogado fracasado decidió dedicarse a "servir la literatura".

Mientras tanto, a Isabella se le acabó la paciencia y, tomando al niño, huyó con sus padres. El marido que vino a buscarla fue recibido por la ofendida familia Hartley, que no podía perdonarlo por no ser rico. Los Hartley insistieron en que la joven pareja alquilara una cabaña en Kent. Como compensación, a George se le permitió continuar con sus "actividades literarias". Durante un tiempo, los jóvenes estaban felices: Isabella podía construir su propio nido y George podía ser considerado un escritor, pero pronto la situación financiera de la familia se volvió tan precaria que sólo la muerte del padre de George, que les dejó una pequeña herencia, los salvó de desastre. Entonces comenzó el juicio a Oscar Wilde, que finalmente alejó a Winterbourne padre de la literatura. Reanudó el ejercicio de la abogacía y pronto se hizo rico. Tuvieron varios hijos más con Isabella.

Mientras tanto, George Winterbourne Jr., mucho antes de cumplir los quince años, comenzó a llevar una doble vida. al darse cuenta de que los verdaderos movimientos del alma debían ocultarse a los adultos, trató de parecer una especie de niño salvaje saludable, usó palabras de argot, fingió ser aficionado a los deportes. Y él mismo era a la vez de naturaleza sensible y sutil y guardaba en su habitación un volumen de poemas de Keats, sustraído de la librería de sus padres. Pintó con placer y gastó todo su dinero de bolsillo en la compra de reproducciones y pinturas. En una escuela que enfatizaba el éxito atlético y la educación patriótica militar, George estaba en mala forma. Sin embargo, algunas personas incluso entonces vieron en él una naturaleza extraordinaria y creyeron que "el mundo aún escuchará sobre él".

La relativa prosperidad de la familia Winterbourne terminó el día en que su padre desapareció repentinamente: habiendo decidido que estaba arruinado, huyó de los acreedores. De hecho, las cosas no le fueron tan mal, pero el vuelo lo arruinó todo, y en un momento los Winterbourne pasaron de ser casi ricos a casi pobres. Desde entonces, el padre empezó a buscar refugio en Dios. En la familia reinaba una atmósfera de tyukel. Un día, cuando George, al regresar tarde a casa, quiso compartir su alegría con sus padres -su primera publicación en una revista-, lo atacaron con reproches, y al final su padre le dijo que saliera de casa.

George fue a Londres, alquiló un estudio y empezó a pintar. Se ganaba la vida principalmente con el periodismo; tenía amplios conocidos en un ambiente bohemio. En una de las fiestas, George conoció a Elizabeth, también una artista libre, con quien inmediatamente estableció intimidad espiritual y luego física. Como apasionados oponentes de los victorianos, creían que el amor debería ser libre, no agobiado por mentiras, hipocresía y obligaciones forzadas de fidelidad. Sin embargo, tan pronto como Isabel, la principal defensora del amor libre, tuvo sospechas de que estaba esperando un hijo, inmediatamente exigió registrar el matrimonio. Sin embargo, las sospechas resultaron en vano y nada cambió en sus vidas: George se quedó a vivir en su estudio, Elizabeth en el de ella. Pronto George se hizo amigo de Fanny (más por iniciativa de esta última), y Elizabeth, sin saberlo, también encontró un amante e inmediatamente le contó todo a George. Fue entonces cuando debería haberle confesado a su esposa su relación con su amiga íntima, pero por consejo de Fanny no lo hizo, de lo que luego se arrepintió. Cuando la "moderna" Elizabeth se enteró de la "traición", se peleó con Fanny y su relación con George también se enfrió. Y corrió entre ellos, porque amaba a ambos. En este estado los encontró la guerra.

Confundido en su vida personal, George se ofreció como voluntario para el ejército. Experimentó la rudeza de los suboficiales, el simulacro en el batallón de entrenamiento. Las privaciones físicas fueron grandes, pero los tormentos morales fueron aún más difíciles: de un ambiente donde los valores espirituales se ponían por encima de todo, terminó en un ambiente donde estos valores eran despreciados. Después de algún tiempo, fue enviado a Francia al frente alemán como parte de un batallón de zapadores.

En invierno reinaba la calma en las trincheras: los soldados de los ejércitos enemigos luchaban con un enemigo: el frío; Estaban enfermos de neumonía y trataban en vano de mantenerse calientes. Pero con la llegada de la primavera comenzaron los combates. Luchando en primera línea, George estuvo al borde de la muerte docenas de veces: fue atacado por baterías enemigas, fue sometido a ataques químicos y participó en batallas. Todos los días veía muerte y sufrimiento a su alrededor. Aunque odiaba la guerra y no compartía los sentimientos patrioteros de sus compañeros de armas, cumplió honestamente con su deber militar y fue recomendado para una escuela de oficiales.

Antes de comenzar sus estudios, George recibió unas vacaciones de dos semanas, que pasó en Londres. Fue en ese momento que sintió que se había convertido en un extraño en el ambiente familiar de los intelectuales de la capital. Rompió sus viejos bocetos, encontrándolos débiles y como de estudiante. Traté de dibujar, pero ni siquiera pude dibujar una línea de lápiz segura. Elizabeth, llevada por su nuevo amigo, no le prestó mucha atención, y Fanny, que aún consideraba a George un excelente amante, también encontró difícil encontrar uno o dos minutos para él. Ambas mujeres decidieron que él se había degradado severamente desde que ingresó al ejército, y todo lo que era atractivo en él había muerto.

Después de graduarse de la escuela de oficiales, regresó al frente. George estaba agobiado por el hecho de que sus soldados estaban mal entrenados, la posición de la compañía era vulnerable y su superior inmediato sabía poco sobre oficio militar. Pero volvió a engancharse a la correa y, tratando de evitar pérdidas innecesarias, dirigió a la compañía defensora, y cuando llegó el momento, la llevó a la ofensiva. La guerra estaba llegando a su fin y la compañía estaba librando su última batalla. Y cuando los soldados se acostaron, clavados en el suelo por el fuego de las ametralladoras, Winterbourne pensó que se estaba volviendo loco. Saltó. La ráfaga de ametralladora lo azotó en el pecho y todo fue tragado por la oscuridad.

EB Tueva

(El Hobbit o de ida y vuelta)

Novela-cuento de hadas (1937)

Los hobbits son personitas alegres, pero al mismo tiempo sólidas. Son como las personas, sólo la mitad de nuestra altura, sus piernas están cubiertas de pelo y no viven en casas, sino en "madrigueras", cómodas viviendas excavadas en el suelo. Su país se llama Comarca, y a su alrededor se asientan tanto personas como elfos, muy similares a las personas, pero nobles e inmortales. Y en las montañas viven gnomos de largas barbas, maestros de la piedra y el metal. Bueno, el nombre de nuestro hobbit es Bilbo Bolsón; Es un rico hobbit, entusiasta de la comida y compositor de mediana edad. Un buen día, su amigo, el amable y poderoso mago Gandalf, haciéndolo pasar por un ladrón profesional, le envía trece enanos para ayudarlos a quitarle sus tesoros al dragón que escupe fuego. Hace muchos años, un dragón capturó su ciudad cueva y yació allí sobre un montón de joyas; no se sabe cómo acercarse a él, y el camino hacia las montañas lejanas es difícil y peligroso, está custodiado por duendes y trolls gigantes. Y lo que es aún peor, estas criaturas feroces e infinitamente crueles obedecen al poderoso gobernante del Reino Oscuro, enemigo de todo lo bueno y brillante.

¿Por qué el mago envió al amable Bilbo a un viaje tan peligroso? Parece que los hobbits son elegidos por la providencia para luchar contra el Reino Oscuro, pero esto se abrirá mucho más tarde, pero por ahora la expedición dirigida por Gandalf se pone en marcha. Los enanos y el hobbit casi mueren cuando se encuentran con los trolls; Gandalf los salva convirtiendo a los ladrones en piedra, pero la siguiente emboscada en la cueva de los duendes es mucho más peligrosa. Dos, tres veces los feroces duendes atacan a la compañía, los enanos huyen del calabozo, dejando a Bilbo inconsciente en la oscuridad.

Aquí comienza la verdadera historia, que continuará en la trilogía de El Señor de los Anillos. El pobre Bilbo se despierta y gatea por el túnel a cuatro patas, sin saber dónde. Su mano tropieza con un objeto frío: un anillo de metal, y mecánicamente lo guarda en su bolsillo. Se arrastra más y busca agua a tientas. Aquí, en una isla en medio de un lago subterráneo, vive desde hace muchos años Gollum, una criatura bípeda del tamaño de un hobbit, con enormes ojos luminosos y patas en forma de aletas. Gollum come pescado; a veces logra atrapar a un duende. Habiendo contemplado a Bilbo en la oscuridad, nada hasta el hobbit en un barco y se conocen. Ay, Bilbo dice su nombre... A Gollum le gustaría comerse a Bilbo, pero está armado con una espada y empiezan a jugar acertijos: si el hobbit gana, Gollum lo lleva a la salida del calabozo. Resulta que a ambos les encantan los rompecabezas. Bilbo gana, pero no del todo justo, al preguntar "¿Qué hay en mi bolsillo?"

Gollum perdió el anillo en su bolsillo. Este es un Anillo mágico de poder, la creación del señor del Reino Oscuro, pero ni Gollum ni Bilbo lo saben. Gollum solo sabe que ama "su encanto" más que nada y que al ponérselo en el dedo, se vuelve invisible y puede cazar duendes. Habiendo descubierto la pérdida, Gollum enfurecido se precipita hacia Bilbo, y él, huyendo, accidentalmente se pone el Anillo. Se vuelve invisible, elude a Gollum y alcanza a su compañía.

Continúan hacia las montañas. Las águilas gigantes, amigas del mago, los salvan de la persecución de los duendes, poco después Gandalf deja a los enanos y a Bilbo: tiene sus propios asuntos y, sin él, la compañía se mete en problemas una y otra vez. O casi son devorados por arañas gigantes, o son capturados por elfos del bosque, y cada vez Bilbo rescata a todos: se pone un anillo y se vuelve invisible. En verdad, un hobbit hogareño resultó ser una bendición para los enanos... Finalmente, después de muchas aventuras, la compañía sube a las montañas, a las posesiones perdidas de los enanos, y comienza a buscar una puerta secreta que conduzca a la mazmorra. . Buscan durante mucho tiempo, sin éxito, hasta que Bilbo, por capricho, descubre la entrada.

Ha llegado el momento de entrar, de explorar, y los cautelosos enanos quieren que Bilbo lo haga, le prometen una buena parte del botín, y él se va. No por dinero, creo, sino por las ansias de aventura que ha despertado en él.

... En la oscuridad de la mazmorra, brilla una luz carmesí. Un enorme dragón de color dorado rojizo yace en una cueva sobre montones de tesoros, roncando y emitiendo humo por la nariz. Él duerme y un valiente hobbit roba una enorme copa de oro. No hay límite para el deleite de los gnomos, pero el dragón, habiendo descubierto la pérdida, enfurecido se enfurece alrededor de su campamento, mata a sus ponis... ¿Qué hacer?

Bilbo vuelve a subir a la cueva, inicia, desde un escondite seguro, una conversación con el dragón y astutamente descubre que el caparazón de diamante del monstruo tiene un agujero en el pecho. Y cuando se lo cuenta a los enanos, el viejo y sabio zorzal lo escucha.

Mientras tanto, el dragón está furioso por el acoso inoportuno del hobbit. Vuelve a tomar el aire para quemar la única ciudad humana que queda al pie de las montañas. Pero allí es herido con una flecha negra por Bard, el capitán de los arqueros, descendiente de los reyes de este país: el sabio zorzal logró volver a contar las palabras de Bilbo al capitán.

Los eventos no terminan ahí. El líder absurdo de los enanos pelea con Bilbo, Bard e incluso Gandalf por tonterías, casi llega a una batalla, pero en este momento comienza la invasión de duendes y hombres lobo. Humanos, elfos y enanos se unen contra ellos y ganan la batalla. Bilbo finalmente regresa a su hogar en la Comarca, rechazando la decimocuarta parte prometida del tesoro de los enanos: para transportar tal riqueza, se necesitaría una caravana completa y un ejército para protegerla. Se lleva sobre un caballo dos cofres con oro y plata, y desde ahora puede vivir y vivir en perfecta satisfacción.

Y con él permanece el Anillo de Poder.

VS Kulagina-Yartseva

(El Señor de los Anillos)

Trilogía de cuentos de hadas (1954-1955)

Han pasado sesenta años desde el regreso del hobbit Bilbo Bolsón a la Comarca. Tiene ciento diez años, pero exteriormente no cambia en absoluto. Esto lleva al mago Gandalf a un pensamiento aterrador: el Anillo mágico robado por Bilbo a Gollum es en realidad el Anillo de Poder. Hace miles de años fue forjado por el malvado hechicero Sauron, el dueño del Reino Oscuro, forjado, luego perdido y ahora anhela recuperarlo. Y esto se convertirá en la muerte del mundo, porque, habiendo dominado el Anillo, Sauron se volverá omnipotente. El Anillo no puede ser destruido por el fuego o el hierro; subyuga a su dueño temporal: bajo su influencia, Gollum se convirtió en un asesino despiadado; es imposible separarse de él voluntariamente; Si Bilbo hubiera sido un hombre, y no un pasatiempo, se habría convertido en un fantasma incorpóreo a lo largo de los años de poseer el Anillo, como los nueve vasallos de Sauron, a quienes se les concedieron nueve anillos "más jóvenes" subordinados al Anillo de Poder. Los caballeros se convirtieron en los Espectros del Anillo, los Nazgul. Los hobbits son un asunto diferente, son más fuertes que las personas, pero aun así Bilbo solo bajo la presión de Gandalf se separó del Anillo y se fue a vivir sus días a Rivendel, el valle donde viven los magos elfos.

El heredero de Bilbo, su sobrino Frodo, permanece en la Comarca. Ahora tiene el anillo, y Frodo a veces lo usa para bromas y bromas pesadas: los hobbits son gente alegre. Pasan otros dieciséis años. Durante este tiempo, Gandalf está convencido de que Gollum visitó el Reino Oscuro y Sauron, bajo tortura, obtuvo la verdad de él: el Anillo de Poder de un hobbit llamado Bolsón. Gandalf convence a Frodo para que abandone la Comarca y siga a Bilbo hasta Rivendell. Allí, los sabios magos decidirán cómo proceder con el Anillo de Poder para que Sauron no lo consiga.

Frodo se irá..., por desgracia, sin prisas. Y nueve Espectros del Anillo ya han invadido la Comarca. Estos son jinetes vestidos de negro, sobre caballos negros; cuando se acercan, el horror se apodera de todos los seres vivos. Sauron los envió a buscar el Anillo y comienzan a perseguir a Frodo tan pronto como abandona su "madriguera". Con Frodo va su sirviente Sam y sus dos amigos, los alegres Pippin y Merry. Los jinetes negros los persiguen, los hobbits casi mueren en el Bosque Viejo, entre los árboles depredadores y luego en los túmulos habitados por fantasmas. Pero justo en las afueras de la Comarca, se encuentran con un valiente guerrero y sabio Aragorn. Los hobbits no saben que es descendiente del antiguo rey de Occidente, que le quitó el Anillo a Sauron hace milenios, y que está destinado a regresar al trono cuando el señor del Reino Oscuro sea derrotado. Aragorn y sus parientes llevan mucho tiempo protegiendo la Comarca de los sirvientes de Sau-ron, y ahora debe ayudar a Frodo a llevar el Anillo a Riven Dell. Los hobbits partieron de nuevo, nuevamente fueron perseguidos por los Jinetes Negros y finalmente los alcanzaron. Aragorn logra ahuyentar al Nazgûl, pero Frodo resulta herido por la daga de una bruja envenenada. La compañía irrumpe milagrosamente en Rivendel, y justo a tiempo: una hora o dos más, y Frodo habría muerto... En Rivendel se cura, y luego se reúne el consejo. Allí Gandalf anuncia públicamente por primera vez que Frodo tiene el Anillo de poder, que el Anillo no puede ser destruido ni abandonado; tampoco se puede esconder, porque encontrará a su portador. Sólo hay una manera: llevarlo al Reino Oscuro y arrojarlo a la boca del volcán, en cuyo fuego una vez fue forjado.

"¡Pero no puedes salir vivo del Reino Oscuro!" piensa Frodo. Y, sin embargo, se levanta y dice: "Llevaré el Anillo, solo que no sé el camino ..." Comprende: este es su destino.

Con Frodo vienen representantes de todas las fuerzas de la luz. Este es el mago Gandalf, el elfo Legolas, el enano Gimli, del pueblo: Aragorn y Boromir (el hijo del gobernante del reino sureño de Gondor, que se encuentra en las fronteras mismas del Reino Oscuro). De los hobbits: Sam, Pippin y Merry. Nueve, tantos como los Nazgûl, pero Frodo es el principal entre ellos, porque a él se le ha confiado el Anillo.

Por la noche se desplazan hacia el este, hacia las montañas, para cruzarlas y llegar al Gran Río, más allá del cual se encuentra el Reino Oscuro. En las estribaciones sienten que los sirvientes de Sauron, pájaros y animales, ya los están esperando. En el paso, las fuerzas negras crean una tormenta de nieve y la compañía tiene que retirarse. Abajo la esperan hombres lobo, de los que difícilmente puede escapar. Y Gandalf, contrariamente a los recelos de Aragorn, decide liderar la compañía bajo las montañas, a través de las cuevas de Moria. Una vez que las cuevas fueron propiedad de los enanos, ahora estaban llenas del ejército de los no humanos de Sauron, los orcos. En la misma puerta de Moria, Frodo casi es arrastrado al lago por un pulpo monstruoso, y en la mazmorra la compañía es atacada por feroces orcos. Gracias al coraje de la compañía y la magia de Gandalf, los no humanos son rechazados, pero justo antes de salir de las cuevas, aparece un antiguo espíritu poderoso, y en una pelea con él, Gandalf cae en un desfiladero sin fondo. Los Portadores del Anillo pierden a su líder y su dolor es profundo.

Incluso en las cuevas, Frodo escuchó pasos de azotes detrás de él, y en el bosque más allá de las montañas, en la frontera del reino de los elfos, Gollum aparece por un segundo: el Anillo lo atrae irresistiblemente. No está claro cómo se las arregla para seguir a la compañía a todas partes, pero cuando Frodo y sus compañeros, después de descansar con los hospitalarios elfos, haber recibido sus botes mágicos, capas y suministros, zarparon por el Gran Río, algo así como un tronco flotante parpadea. en el agua. Los orcos también los persiguen: en un estrecho rápido les llueven flechas y, peor aún, uno de los Nazgûl aparece en el aire, ahora cargado con una criatura alada gigante; el elfo la golpea con una flecha de su poderoso arco.

Fin de la navegación; a la derecha se extiende la tierra de los freeriders, Rohan; a la izquierda, los accesos norte al Reino Oscuro. Aragorn debe decidir adónde irá a continuación, pero entonces Boromir cae en la locura. El anillo de poder es la causa de la locura, con la ayuda del Anillo Boromir quiere salvar a Gondor de Sauron. Intenta arrebatarle el Anillo a Frodo por la fuerza, se escapa y, habiendo dejado de confiar en la gente, decide ir solo al volcán. Sin embargo, no logra engañar al fiel Sam. Dos pequeños hobbits se dirigen hacia los límites del Reino Oscuro.

Aquí termina el primer libro de la trilogía, "La comunidad del anillo", y comienza el segundo libro, "Dos~fuertemente".

Los compañeros buscan a Frodo y Sam en el bosque y se topan con una emboscada de orcos. Boromir muere en la pelea, Pippin y Merry son secuestrados por no humanos, y Aragorn, Legolas y Gimli corren en busca de los orcos. Sin embargo, no son ellos quienes alcanzan a los secuestradores, sino los jinetes del país de Rohan. Durante una batalla nocturna, los jóvenes hobbits eluden a sus verdugos y se encuentran en un antiguo bosque, donde los árboles humanos, los Ents, se han escondido durante muchos siglos. El líder de los Ents recoge a los hobbits y, en sus brazos como ramas, lo lleva a la fortaleza de Saruman. Se trata de un mago poderoso, antiguo asociado de Gandalf y ahora un vil traidor; él, como muchos antes que él, fue seducido por el Anillo y envió a los orcos a secuestrar a Frodo. Mientras los Ents destruyen su fortaleza, Aragorn y sus amigos llegan al bosque y no conocen a nadie, ¡sino a Gandalf! No es un hombre, es uno de los antiguos semidioses y derrotó al formidable espíritu de las tinieblas. Los cuatro amigos participan en la batalla entre la caballería de Rohan y el ejército de Saruman y se reúnen con Pippin y Merry en las ruinas de su fortaleza. Pero no hay alegría: la batalla con el propio Sauron está por delante y el aterrador Nazgul alado sobrevuela.

Mientras tanto, Frodo y su fiel sirviente Sam, con arduo trabajo, superan las rocas en las afueras del Reino Oscuro; aquí, ya en el descenso desde una altura, Sam logra atrapar a Gollum que los persigue. Frodo, por el poder del Anillo, hace que Gollum jure que servirá a los hobbits y les mostrará el camino a la Tierra de las Tinieblas. Y Gollum los conduce a través del Pantano de los Muertos, donde vagan las luces mágicas, y los rostros de los guerreros una vez muertos se pueden ver en el agua, luego a lo largo de la pared de la montaña hacia el sur, a través del país florido capturado recientemente por Sauron. Se reúnen con un destacamento de guerreros de Gondor (luego traerán noticias del encuentro a Gandalf, lo que le hará un buen servicio). Pasan por una de las fortalezas de Sauron y, temblando de horror, ven cómo el líder de los Nazgûl conduce un ejército de orcos a la guerra con Gondor. Gollum luego lleva a los hobbits por una escalera interminable hasta un túnel que conduce al Reino Oscuro y desaparece. Esto es una traición: la araña gigante Shelob espera a los hobbits en el túnel. Ella muerde a Frodo, envuelve su red alrededor de él como cuerdas. Al ver esto, Sam corre al rescate. El pequeño hobbit da batalla al monstruo, y este se retira, herido, pero el amado amo de Sam está muerto... El fiel sirviente quita la cadena con el Anillo del cuello de Frodo, abandona el cuerpo y, desesperado, camina penosamente para cumplir con su deber en lugar de Frodo. Pero tan pronto como se va, los orcos se topan con Frodo; Sam escucha su conversación y se entera de que Frodo no está muerto: Shelob lo ha paralizado para comérselo más tarde. Los orcos deben entregarlo vivo a Sauron, pero por ahora lo llevan a la fortaleza, y Sam se queda solo con su desesperación.

Aquí termina el segundo libro de la trilogía, Las dos torres, y comienza el tercer libro, "Retorno del Rey".//3er libro//

Mientras tanto, los jóvenes hobbits se separaron. Gandalf se llevó a Pippin con él: corre en ayuda de Gondor, a quien se acerca el ejército de Sauron, Merry sigue siendo un paje bajo el mando del rey Rohan; pronto marchará con el ejército de ese país en ayuda del sitiado Gondor. Aragorn con Legolas, Gimli y un pequeño destacamento también va a Gondor, pero dando un rodeo: a través del aterrador Camino de los Muertos, un túnel bajo las montañas, de donde nadie ha regresado con vida todavía. Aragorn sabe lo que está haciendo: él, el rey de Gondor que regresó, incita al ejército de fantasmas que languidecen aquí (una vez se retractaron del juramento hecho a sus antepasados).

Gondor está sitiada, su Fortaleza Blanca en llamas, las puertas de la fortaleza colapsadas por los hechizos del rey de los Nazgul. En ese momento los jinetes de Rohan entran corriendo al campo; El ejército negro se retira. Cuando el rey Nazgul desciende del cielo sobre los jinetes, Merry lo hiere y la sobrina del rey Rohan lo mata. Pero la victoria está a punto de convertirse en derrota (hay demasiados enemigos) y es entonces cuando aparece la flota de batalla de Sauron, capturada por Aragorn con la ayuda de un ejército de fantasmas.

Tras la victoria, los defensores de Gondor deciden enviar un pequeño ejército al corazón del Reino Oscuro. Esta decisión suicida se toma para desviar la atención de Sauron de Frodo que lleva el Anillo.

Una batalla desigual comienza en los muros de la Fortaleza Negra. Orcos y trolls gigantes aplastan al ejército de Aragorn y Gandalf; Pippin da el golpe final y se desmaya bajo una montaña de cadáveres...

Pero volvamos a Sam y su problema. Se cuela en la torre donde yace Frodo y ve que los orcos se han peleado y matado entre sí. Sam nuevamente muestra milagros de coraje y salva al dueño. Sufriendo de hambre, sed y oscuridad eterna, los hobbits se escabullen en las profundidades del Reino Oscuro. Aquí el Anillo que cuelga del cuello de Frodo se vuelve insoportablemente pesado. Finalmente llegan al volcán, y aquí, en la ladera, son nuevamente alcanzados por Gollum. No es posible ahuyentarlo; junto con Frodo y Sam, sube a la boca del volcán. Es hora de darle el Anillo al fuego que lo dio a luz, pero el poder del siniestro talismán sobre Frodo es demasiado grande. El Hobbit enloquecido grita: "¡Es mío!", se pone el Anillo en el dedo; Gollum se precipita hacia él, invisible, se muerde el dedo junto con el Anillo y, tropezando, cae en el conducto de fuego.

El Anillo de Poder ha sido destruido, el Señor de los Anillos está muriendo, el mundo finalmente es libre. Las águilas gigantes, que vuelan en ayuda de Gandalf, sacan a Frodo y Sam del mar de lava. Aragorn regresa al trono de sus antepasados ​​y escolta a los hobbits a la Comarca con gran honor.

Allí, en casa, les espera una nueva desgracia: el traidor Saruman ha penetrado en el país de los mansos hobbits y lo está destruyendo sin piedad. Pippin y Merry, ahora guerreros experimentados, levantan a su pueblo contra los hombres de Saruman. El hechicero traidor muere a manos de su propio calumniador. Así que el último punto está puesto en la Guerra del Anillo, el país vuelve a la vida, pero aquí está la rareza: Sam, Pippin y Merry gozan de un gran respeto, y el personaje principal, Frodo, parece permanecer en las sombras. A menudo está enfermo: la obsesión por el Anillo permanece en su corazón y en su cuerpo. Y el modesto salvador del mundo se sienta con Gandalf y los reyes de los elfos en el barco: su camino va más allá del mar, hacia la tierra de la dichosa inmortalidad.

VS Kulagina-Yartseva

(punto contrapunto)

Novela (1928)

Unos meses en la vida de la llamada élite intelectual de Londres. Recepciones, reuniones, visitas, viajes... Conversaciones amistosas, disputas de principios, chismes seculares, problemas familiares y amorosos... En música, el contrapunto es un tipo de polifonía en la que todas las voces son iguales. Y este principio se respeta en la novela de Huxley. Aquí no hay personajes principales, no existe una historia única, el contenido principal está en las historias sobre cada uno de los personajes y en sus conversaciones con otros personajes.

Conocemos a la mayoría de los héroes en Tentamount House, cuya propietaria, Hilda Tentamount, organiza una velada musical. Es una dama de la alta sociedad con una habilidad única para enfrentar a interlocutores inadecuados entre sí. Le gusta, por ejemplo, sentarse junto a un artista y un crítico que escribió un artículo demoledor sobre sus pinturas. Se casó con Lord Edward Tantemount porque había podido demostrar durante varios meses seguidos un gran interés por la biología, que se había convertido en el trabajo de la vida de Lord Edward. "Lord Edward era un niño, un niño fósil con forma de anciano. Intelectualmente, en el laboratorio, comprendió los fenómenos del sexo. Pero en vida siguió siendo un bebé fósil de la época victoriana". Hilda estaba harta de su riqueza y posición, y adquirió placeres sensuales con su amante, el artista John Bidlake. Sin embargo, el romance terminó hace muchos años, pero Hilda y John siguieron siendo buenos amigos.

John Bidlake fue un hombre que "sabía reír, sabía trabajar, sabía comer, beber y desvirgar". Y lo mejor de sus cuadros fue un himno a la sensualidad. Ahora bien, este es un anciano y un enfermo, está perdiendo gradualmente la capacidad de disfrutar lo que ha valorado toda su vida.

Su hijo Walter es un joven que busca a su mujer ideal. Hace unos años se enamoró de una mujer casada, Marjorie Carling, a quien llamó "la esfinge" por su enigmático silencio. Ahora, habiéndola separado de su marido y viviendo con ella, se inclina a creer que el marido de Marjorie tenía razón al llamarla "rutabaga" o "pescado". Marjorie está embarazada de Walter y él no sabe cómo deshacerse de ella porque está enamorado de otra: la hija de los Tentemount, Lucy, una mujer de veintiocho años que acaba de enviudar. Lucy ama el entretenimiento, la vida social, la vanidad, pero comprende que todos los placeres pueden aburrirse rápidamente, a menos que se hagan más nítidos y variados.

Por la noche, Everard Webley, el fundador y líder de la organización nacionalista "Union of Free Britons", el "toy Mussolini", como lo llama el ayudante de Lord Edward Illidge, llega a los Tantemounts, un hombre de abajo, cuyas convicciones comunistas son causadas principalmente por la ira hacia el mundo de los ricos y exitosos.

Aquí también conocemos por primera vez a Denis Burlap, editor de la revista Literary World, en la que también se desempeña Walter Bidlake. El padre de Walter una vez llamó muy acertadamente a Burlap "un cruce entre un villano cinematográfico y St.

Después de la velada musical, Lucy arrastra a Walter con ella al restaurante de Sbisa, donde se encuentra con amigos. Walter realmente quiere llevar a Lucy a un lugar tranquilo y pasar el resto de la noche a solas con ella, pero es demasiado tímido y Lucy piensa que si se comporta como un perro golpeado, entonces debería ser tratado de esa manera.

Mark y Mary Rumpion y Spandrell los están esperando en el restaurante.

Mark y Mary son una pareja inusualmente armoniosa. Él es de abajo, y Mary es de una familia burguesa adinerada. Se conocieron en su juventud, y Mary hizo muchos esfuerzos para demostrarle que el verdadero amor está por encima de los prejuicios de clase. Pasaron los años, Mark se convirtió en escritor y artista, y Mary resultó no solo ser una excelente esposa, sino también una devota amiga.

Maurice Spandrell es un joven desilusionado y mordaz. Su infancia transcurrió sin nubes, su madre lo adoraba y él la adoraba a ella. Pero él no perdonó el matrimonio de su madre con el general Noyle, y esta herida permaneció con él por el resto de su vida.

Philip Quarles y su esposa Eleanor, hija de John Bidlake, regresan a Londres desde la India Philip (y este héroe es en gran parte autobiográfico) es escritor. Es una persona inteligente, observadora, pero quizás demasiado fría y racional. Es excelente para comunicarse en su "lenguaje intelectual nativo de ideas", pero en la vida cotidiana se siente como un extraño. Y Elinor, con su intuición heredada de su padre, el don de entender a la gente, fue con él, por así decirlo, una traductora. A veces estaba cansada del hecho de que su esposo reconocía solo la comunicación intelectual, pero, amándolo, no abandonó los intentos de entrar en contacto emocional con él.

En Inglaterra, Eleanor se encuentra con su antiguo admirador Everard Webley. No es que le guste mucho, pero se siente halagada por la pasión que despierta en este misógino que cree que las mujeres sólo le quitan a los hombres la energía que necesitan para importantes asuntos masculinos. Ella le dice a Philip que Webley está enamorado de ella, pero él está demasiado ocupado pensando en su nuevo libro, el "Bestiario" moderno, y, seguro de que Eleanor Webley no la ama, lo olvida de inmediato. Pero Eleanor sigue aceptando el cortejo de Everard, una fecha sigue a otra, y Eleanor entiende que la próxima debe ser decisiva.

Webley debería llamarla antes de la cena. Pero Elinor recibe un telegrama de que su hijo Phil se ha enfermado gravemente en Göttingen. Le pide a Spandrell, que ha venido a verla, que le advierta a Webley que la cita no se llevará a cabo, le pide que le entregue las llaves de la casa a su esposo y se va. Y Spandrell idea un plan diabólico.

La vida ha aburrido durante mucho tiempo a Spandrell. Nunca sobrevivió a la traición de su madre y siempre, como para fastidiarla, eligió el peor camino, dio rienda suelta a sus peores instintos. Y ahora ve la oportunidad de hacer algo definitiva e irreparablemente terrible. Al recordar que Illidge odia tanto a Webley como a la Unión de Británicos Libres, Spandrell lo toma como su socio. Los dos esperan a Webley en el apartamento de los Quarles y lo matan. El ejército de británicos libres odiado por Illidge se queda sin líder.

Illidge, incapaz de recuperarse del susto, se va al pueblo con su madre. Spandrell lee artículos sobre el misterio del asesinato de Webley todas las mañanas con verdadero placer. Pero nunca encontró lo que buscaba. No hay Dios, no hay diablo. "Todo lo que le sucede a una persona", le dice a Philip Quarles, "es como él mismo. Prefiero vivir en un basurero. No importa lo que haga, donde sea que intente ir, siempre termino en un basurero". ”

Spandrell envía una carta a la Unión de Británicos Libres, en la que informa dónde estará el asesino Webley a las cinco de la tarde, armado y dispuesto a todo, y da su dirección. Al mismo tiempo, invita a los Rampions a visitarlo, a escuchar en el gramófono el Cuarteto de Beethoven, música en la que finalmente escuchó pruebas irrefutables de "la existencia de muchas cosas: Dios, el alma, la bondad". Suena música que "reconcilia milagrosamente lo irreconciliable: la vida transitoria y la paz eterna", y en ese momento tres asociados de Webley llaman a la puerta. Spandrell abre la puerta, dispara al aire y lo matan.

Walter Bidlake corteja a Lucy, pero su romance dura poco. Lucy se va a París, donde le escribe cartas a Walter, pero pronto se deja llevar por un nuevo torbellino de entretenimiento, y Walter se queda con la aburrida Marjorie, que ha caído en la religión y le perdona generosamente la traición.

El pequeño Phil Quarles muere de meningitis, su abuelo, John Bidlake, también está al borde de la muerte. Philip y Elinor se van al extranjero. "Vagar por el mundo sin echar raíces en ninguna parte, ser un espectador, eso es propio de ti", le dijo Spandrell a Philip Quarles en su última conversación.

La novela termina con un episodio en el que Denis Burlap se entrega a placeres sensuales, santurronamente disfrazados de inocentes diversiones de niños pequeños, con su casera, Beatrice Gilray. Está feliz de haberse librado de su secretaria, Ethel Cobbet, amiga de la difunta esposa de Burlap. Ella reconoció su duplicidad y no "consoló" su "dolor indiviso". Pero él todavía no sabe que, habiendo recibido su carta, en la que le informa delicadamente que el personal de la revista ha sido reducido y se ve obligado a despedirla, por supuesto, con las mejores recomendaciones, ella le escribió un doce- página carta despectiva, después de lo cual se fue a la cama piso cerca de la estufa de gas y abrió el gas.

V. V. Prorokov.

(Nuevo mundo valiente)

Novela (1932)

Esta novela distópica está ambientada en un estado mundial ficticio. Es el año 632 de la era de la estabilidad, la Era de Ford. Ford, que creó la empresa automovilística más grande del mundo a principios del siglo XX, es venerado en el Estado Mundial como el Señor Dios. Lo llaman así: "Nuestro Señor Ford". La tecnocracia gobierna en este estado. Aquí no nacen niños: los óvulos fertilizados artificialmente se cultivan en incubadoras especiales. Además, se cultivan en diferentes condiciones, por lo que se obtienen individuos completamente diferentes: alfa, beta, gamma, delta y épsilon. Los alfa son, por así decirlo, personas de primera clase, trabajadores mentales, los épsilons son personas de la casta inferior, capaces sólo de realizar un trabajo físico monótono. Primero, los embriones se conservan en determinadas condiciones y luego nacen de botellas de vidrio; esto se llama descorchar. Los bebés son criados de diferentes maneras. A cada casta se le enseña reverencia por la casta superior y desprecio por las castas inferiores. Trajes para cada casta de un determinado color. Por ejemplo, los alfa están en gris, los gamma en verde y los épsilons en negro.

La estandarización de la sociedad es lo principal en el Estado Mundial. "Comunidad, Identidad, Estabilidad" es el lema del planeta. En este mundo todo está sujeto a la conveniencia en beneficio de la civilización. Los niños en un sueño se inspiran en verdades que están grabadas en su subconsciente. Y un adulto, ante cualquier problema, recuerda inmediatamente alguna receta salvadora, memorizada en la infancia. Este mundo vive hoy, olvidándose de la historia de la humanidad. "La historia es una tontería". Emociones, pasiones: esto es algo que sólo puede obstaculizar a una persona. En el mundo anterior a Ford, todo el mundo tenía padres, una casa paterna, pero esto no traía a la gente más que sufrimiento innecesario. Y ahora: "Todos pertenecen a todos los demás". ¿Por qué amor, por qué preocupaciones y dramas? Por eso, a los niños desde muy pequeños se les enseña a los juegos eróticos, se les enseña a ver a su pareja placentera en un ser del sexo opuesto. Y es deseable que estos socios cambien con la mayor frecuencia posible, porque todos pertenecen a los demás. Aquí no hay arte, sólo industria del entretenimiento. La música sintética, el golf electrónico, las "sensaciones sino" son películas con una trama primitiva, al verlas realmente sientes lo que sucede en la pantalla, una droga que inmediatamente te calmará y te animará: "Unos gramos, y nada de dramas. "

Bernard Marx es un representante de la clase alta, un alfa plus. Pero es diferente a sus hermanos. Demasiado reflexivo, melancólico, incluso romántico. Tacón, enclenque y no le gustan los juegos deportivos. Se rumorea que accidentalmente le inyectaron alcohol en lugar de un sustituto de sangre en una incubadora fetal, razón por la cual resultó tan extraño.

Lynina Crown es una chica beta. Ella es bonita, esbelta, sexy (dicen sobre personas como "neumáticas"), Bernard es agradable con ella, aunque gran parte de su comportamiento es incomprensible para ella. Por ejemplo, ella se ríe de que él se avergüenza cuando discute con él los planes para su próximo viaje de placer en presencia de otros. Pero ella realmente quiere ir con él a Nuevo México, a la reserva, sobre todo porque obtener el permiso para llegar allí no es tan fácil.

Bernard y Linina van a la reserva, donde vive gente salvaje como vivía toda la humanidad antes de la era Ford. No han probado las bendiciones de la civilización, nacen de padres reales, aman, sufren, esperan. En el pueblo indio de Malparaíso, Bertrand y Linaina conocen a un extraño salvaje (no se parece a otros indios, es rubio y habla inglés), aunque algo anciano. Luego resulta que John encontró un libro en la reserva, resultó ser un volumen de Shakespeare, y se lo aprendió casi de memoria.

Resultó que hace muchos años, el joven Thomas y la niña Linda fueron de excursión a la reserva. Comenzó la tormenta. Thomas logró regresar al mundo civilizado, pero no encontraron a la niña y decidieron que estaba muerta. Pero la niña sobrevivió y terminó en un pueblo indio. Allí dio a luz a un niño y quedó embarazada mientras aún estaba en el mundo civilizado. Por eso, no quiso volver, porque no hay peor vergüenza que ser madre. En el pueblo se volvió adicta al mezcal, el vodka indio, porque no tenía soma, que la ayuda a olvidar todos los problemas; los indios la despreciaban; según sus conceptos, se comportaba depravadamente y convergía fácilmente con los hombres, porque le enseñaron que la cópula o, a la manera de Ford, el uso mutuo, es simplemente un placer al alcance de todos.

Bertrand decide llevar a John y Linda al mundo exterior. Linda infunde disgusto y horror en todos, y John, o el Salvaje, como comenzaron a llamarlo, se convierte en una curiosidad de moda. Bertrand recibe instrucciones de familiarizar al Salvaje con los beneficios de la civilización, que no lo sorprenden. Cita constantemente a Shakespeare, quien habla de las cosas más sorprendentes. Pero se enamora de Lenina y ve en ella a la bella Julieta. Lenaina se siente halagada por la atención del Salvaje, pero no puede entender por qué, cuando le sugiere que "comparta", él se enfurece y la llama ramera.

El Salvaje decide desafiar a la civilización después de ver a Linda morir en el hospital. Para él esto es una tragedia, pero en el mundo civilizado la muerte se trata con calma, como un proceso fisiológico natural. Los niños desde una edad muy temprana son llevados a las salas de los moribundos en excursiones, allí los entretienen, los alimentan con dulces, todo para que el niño no tenga miedo a la muerte y no vea sufrimiento en ella. Después de la muerte de Linda, Savage llega al punto de distribución de soma y comienza a convencer furiosamente a todos para que dejen la droga que nubla sus cerebros. El pánico apenas puede detenerse dejando que un par de bagres entren en la cola. Y el Salvaje, Bertrand y su amigo Helmholtz son convocados ante uno de los diez mayordomos principales, su capataz Mustafa Mond.

Le explica al Salvaje que en el nuevo mundo sacrificaron el arte, la verdadera ciencia, las pasiones para crear una sociedad estable y próspera. Mustafa Mond dice que en su juventud él mismo se interesó demasiado por la ciencia, y luego se le ofreció elegir entre el exilio a una isla lejana, donde se reúnen todos los disidentes, y el puesto de Mayordomo Jefe. Escogió la segunda y abogó por la estabilidad y el orden, aunque él mismo entiende perfectamente a lo que sirve. "No quiero consuelo", responde el Salvaje, "quiero a Dios, a la poesía, al peligro real, quiero la libertad, la bondad y el pecado".

Mustafa también ofrece una referencia a Helmholtz, añadiendo, sin embargo, que en las islas se reúne la gente más interesante del mundo, los que no se conforman con la ortodoxia, los que tienen puntos de vista independientes. El salvaje también pide ir a la isla, pero Mustafa Mond no lo deja ir, explicando que quiere continuar con el experimento.

Y luego el propio Salvaje abandona el mundo civilizado. Decide instalarse en un viejo faro aéreo abandonado. Con el último dinero compra lo más necesario: mantas, cerillas, clavos, semillas y tiene la intención de vivir lejos del mundo, cultivando su propio pan y rezando, ya sea a Jesús, al dios indio Pukong o a su querido guardián. águila. Pero un día, alguien que pasaba por allí ve a un Savage semidesnudo golpeándose apasionadamente en la ladera. Y de nuevo viene corriendo una multitud de curiosos, para quienes el Salvaje es simplemente una criatura divertida e incomprensible. "¡Queremos bee-cha! ¡Queremos bee-cha!" - coreaba la multitud. Y luego el Salvaje, al ver a Lenina entre la multitud, con un grito de "Malvado" se abalanza sobre ella con un látigo.

Al día siguiente, una pareja de jóvenes londinenses llegan al faro, pero cuando entran, ven que Savage se ha ahorcado.

V. V. Prorokova

(Línea peligrosa)

Jugar (1932)

Amigos y familiares vinieron a visitar a Robert y Freda Kaplan a Chantbury Kloe para almorzar. Entre los invitados se encuentran el matrimonio Gordon y Betty Whitehouse, Olwen Peel, un empleado de la editorial, Charles Trevor Stanton, uno de los recién nombrados directores de esta editorial inglesa y, finalmente, la escritora Maud Mockridge. Mientras los hombres conversan después de cenar en el comedor, las mujeres, al regresar a la sala, deciden terminar de escuchar la obra en la radio, que comenzaron a escuchar antes de cenar. Se saltaron cinco escenas de la obra durante el almuerzo y ahora no entienden muy bien por qué se llama "Perro durmiente" y por qué se escucha un disparo mortal al final. Olwen Peel sugiere que el perro dormido representa la verdad que uno de los personajes de la obra quería saber. Después de despertar al perro, supo tanto la verdad como las mentiras que abundan en esta obra, y luego se pegó un tiro. La señorita Mockridge, en relación con el suicidio de la obra, recuerda al hermano de Robert, Martin Kaplan, que se pegó un tiro hace un año en su cabaña. Los hombres que han regresado al salón hacen preguntas sobre el contenido de la obra que han escuchado y discuten sobre lo apropiado que es decir u ocultar la verdad. Sus opiniones difieren: Robert Kaplan está seguro de que tarde o temprano todo tendrá que salir a la luz. Stanton siente que decir la verdad es como dar un giro peligroso a gran velocidad. La casera de Freda intenta cambiar la conversación y ofrece bebidas y cigarrillos a los invitados. Los cigarrillos están en una caja que a Olwen le resulta familiar: ya ha visto esta hermosa cosa en Martin Kaplan. Freda sostiene que esto es imposible, ya que Martin lo recibió después de que Olwen y Martin se vieron por última vez, es decir, una semana antes de la muerte de Martin. Olwen, tímida, no discute con Freda. Esto le parece sospechoso a Robert y comienza a hacer preguntas. Resulta que Freda le compró esta caja de cigarrillos musicales a Martin después de su última visita conjunta y se la trajo ese fatídico día. Pero después de la velada, Olwen también vino a ver a Martin para hablar con él sobre un asunto muy importante. Sin embargo, hasta ahora ni uno ni otro han dicho nada a nadie, ocultaron a la investigación su última visita a Martin. Desanimado, Robert declara que ahora simplemente tiene que descubrir toda la historia con Martin hasta el final. Al ver el gran celo de Robert, Betty se pone nerviosa y persuade persistentemente a su marido para que se vaya a casa, refiriéndose a un fuerte dolor de cabeza. Stanton se va con ellos.

Al quedarse solos (Maud Mockridge se fue incluso antes), Robert, Freda y Olwen continúan recordando todo lo que vieron y experimentaron. Olwen admite que acudió a Martin porque tenía que descubrir la pregunta que la atormentaba: quién robó el cheque de quinientas libras esterlinas: Martin o Robert. Ahora, sin embargo, todo el mundo dice que Martín hizo esto y que, aparentemente, este acto fue el principal motivo de su suicidio. Pero Olwen sigue atormentada por las dudas y le pregunta directamente a Robert si aceptó el dinero. Robert está indignado por tales sospechas, especialmente porque las expresa un hombre a quien siempre ha considerado uno de sus mejores amigos. Aquí Freda, incapaz de soportarlo, le declara a Robert que está ciego, si aún no comprende que Olwen lo ama y no tiene sentimientos amistosos. Olwen se ve obligada a admitir esto, así como el hecho de que continuó amando a Robert, de hecho, lo encubrió. Después de todo, ella no le dijo a nadie que Martin la convenció esa noche del acto deshonesto de Robert y que su confianza se basó en el testimonio de Stanton. Atónito, Robert confiesa que Stanton también le señaló a Martin como un ladrón y le dijo que no quería extraditarlo porque los tres estaban unidos por una responsabilidad mutua. Freda y Robert concluyen que el propio Stanton tomó el dinero, ya que sólo Robert, Martin y Stanton lo sabían. Robert telefonea a los Gordon, que todavía tienen a Stanton, y les pide que vuelvan para descubrirlo todo hasta el final, para aclarar todos los misterios.

Los hombres regresan solos - Betty se quedó en casa. Stanton es bombardeado con preguntas, bajo cuya presión admite que realmente tomó el dinero, que lo necesitaba desesperadamente y que esperaba cubrir el déficit en unas pocas semanas. Fue en uno de estos días ansiosos que Martin se pegó un tiro, y todos pensaron que lo hizo sin experimentar la vergüenza del robo y el miedo a la exposición. Entonces Stanton decidió guardar silencio y no admitir nada. Freda y Gordon no ocultan su alegría cuando se enteran de que Martin ha conservado su buen nombre y atacan a Stanton con acusaciones. Stanton se recupera rápidamente y recuerda que, dado que la vida de Martin estuvo lejos de ser recta, este último debe haber tenido alguna otra razón para suicidarse. A Stanton ya no le importa, y dice todo lo que sabe. Y sabe, por ejemplo, que Freda era la amante de Martin. Freda también está decidida en este punto a ser franca y confiesa que no pudo romper su relación amorosa con Martin casándose con Robert. Pero como Martin no la amaba de verdad, no se atrevía a romper con Robert.

Gordon, que idolatra a Martin, arremete contra Olwen, quien acaba de confesar que odiaba a Martin por sus engaños e intrigas. Olwen admite que fue ella quien le disparó a Martin, pero no intencionalmente, sino por accidente. Olwen habla de encontrar a Martin solo esa fatídica noche. Estaba en un estado pésimo, intoxicado con algún tipo de droga y sospechosamente alegre. Comenzó a burlarse de Olwen, llamándola solterona rígida, arraigada en prejuicios, diciendo que ella nunca había vivido una vida plena, declarando que estaba reprimiendo innecesariamente el deseo que sentía por él. Martin se emocionó más y más y le sugirió a Olwen que se quitara el vestido. Cuando la niña indignada quiso irse, Martin bloqueó la puerta consigo mismo y apareció un revólver en sus manos. Olwen trató de alejarlo, pero él comenzó a arrancarle el vestido. Defensivamente, Olwen agarró su mano, que sostenía el arma, y ​​giró el arma hacia él. El dedo de Olwen apretó el gatillo, sonó un disparo y Martin cayó, alcanzado por una bala.

Todos los presentes quedan impactados por lo que escucharon y al mismo tiempo están seguros de la inocencia de Olwen. Deciden mantener este secreto en el futuro. Stanton por sí solo no parece muy sorprendido. Lo sabía desde hacía mucho tiempo, porque encontró un trozo de tela del vestido de Olwen en la cabaña de Martin. Stanton siempre trató a Olwen con respeto y confió en su integridad moral. Continuando con su confesión, Olwen dice que cuando se recuperó un poco, quiso compartir lo sucedido con alguien y condujo hasta la cabaña de Stanton. Cuando llegó a la casa, vio a dos personas allí: Stanton y Betty y, por supuesto, se volvió. Estas palabras causan una impresión deprimente en Robert, quien le pregunta directamente a Betty, que aún entonces vino aquí, si era la amante de Stanton. Recibe una respuesta afirmativa y la confesión de Betty de que su matrimonio con Gordon fue un completo pretexto, que este matrimonio no le dio nada más que vergüenza y humillación. Ella admite que no se llevaba bien con Stanton por gran amor, sino porque el comportamiento de Gordon la volvía loca y porque Stanton le hacía regalos caros. Robert admite por primera vez que idolatraba a Betty, pero la joven le dice que no la adora, sino sólo su bella imagen, la juventud, que no es en absoluto lo mismo. Robert y Gordon, cada uno a su manera, vuelven a dirigir su ira contra Stanton, declarando que ya no quieren tener nada que ver con él: debe irse ahora y recordar presentar su renuncia, además de devolver quinientas libras. Robert se apoya en el whisky y admite que a partir de ahora todo en su vida será vacío y sin sentido. Habiendo perdido a Betty, perdió su última ilusión y no puede vivir sin ilusiones: de ellas sacó esperanza y coraje. Hoy, por su culpa, todo su mundo familiar se derrumbó y el futuro ya no existe para él. Desesperado, se marcha. Freda recuerda que Robert tiene un revólver en el dormitorio. Olwen intenta detener a Robert...

En la oscuridad que se acerca gradualmente, se escucha un disparo, luego se escuchan los gritos y sollozos de una mujer, como al comienzo de la obra. Luego, gradualmente, la luz se reaviva, iluminando a las cuatro mujeres. Están comentando en la radio la obra de teatro "Perro Durmiente", y desde el comedor se escuchan las risas de los hombres. Cuando los hombres se unen a las mujeres, comienza una conversación entre ellos, como dos guisantes en una vaina, similar a la conversación al comienzo de la obra. Discuten el nombre de la obra, Freda ofrece a los invitados cigarrillos de la caja, Gordon busca música de baile en la radio. Se escucha el motivo de la canción "Todo podría ser diferente". Olwen y Robert bailan foxtrot con música cada vez más alta. Todos están muy alegres. El telón cae lentamente.

Ya. V. Nikitin

(Llama un inspector)

Jugar (1947)

La acción de la obra tiene lugar una tarde de primavera de 1912 en la parte norte de los condados centrales de Inglaterra, en la ciudad industrial de Bramley, en el hogar de los Burling. En un estrecho círculo familiar, se celebra el compromiso de Sheila, la hija de Arthur Beurling, un rico industrial, con Gerald Croft, el hijo de otro rico industrial. En la mesa, además de las personas nombradas, también están la madre de Sheila, la Sra. Sybil Berling, y Eric, el hermano de Sheila. Todos están de buen humor, beben, hablan. Cuando Sheila y su madre van a otra habitación para hablar a solas sobre la ropa, Arthur les da consejos "útiles" a Gerald y Eric. Está seguro de que una persona solo debe ocuparse de sus asuntos personales, cuidarse a sí mismo y a sus seres queridos, y no pensar en todas las personas. Su discurso es interrumpido por un golpe en la puerta. La criada entra e informa que ha llegado el inspector de policía Gul.

Al principio, Arthur Beurling no le da ninguna importancia a esta visita y cree que está relacionada con sus actividades en la corte, donde se sienta Arthur. Pero el inspector dice que hace dos horas una joven murió en el hospital de la ciudad: bebió una gran cantidad de una especie de solución desinfectante concentrada y se quemó por dentro. El inspector afirma que se trata de un suicidio y que en relación con este incidente se le deben hacer varias preguntas. Arthur Berling está sorprendido por la visita del inspector, no entiende cómo esta historia puede afectarlo personalmente. El inspector explica que esta chica, Eva Smith, solía trabajar en la fábrica de Beurling y muestra su fotografía. Entonces Arthur Beurling recuerda que ella realmente trabajó para él hace dos años, pero fue despedida porque incitó a una huelga. Pero aún no está claro para Arthur cuál puede ser la conexión entre esta larga historia y la muerte de la niña.

Sheila entra a la habitación. El padre intenta despedir a su hija, pero el inspector le pide que se quede. Resulta que no sólo quiere hacer preguntas al padre Berling, sino también a todos los demás. El inspector dice que Eva Smith, después de que Beurling la despidiera, estuvo desempleada durante dos meses y casi muere de hambre. Pero luego tuvo una suerte sorprendente: consiguió un lugar en el taller de moda de Milward, donde Sheila y su madre visitan a menudo. Sin embargo, cuando Eva trabajó allí durante dos meses y ya se encontraba bastante cómoda, la despidieron porque el cliente se quejó de ella. Al final resultó que, este cliente era Sheila. Al enterarse de esto, Sheila se enoja mucho. Cuenta que ese día fue a probarse un vestido, cuyo estilo inventó ella misma, aunque tanto su madre como la modista se opusieron. Cuando Sheila se probó este vestido, inmediatamente se dio cuenta de que estaba equivocada. Parecía ridícula con él, su vestido simplemente la desfiguraba. Y cuando Eva Smith se puso el vestido, todos vieron que realmente le sentaba bien. A Sheila le pareció que la niña, al mirarla, sonreía. Entonces Sheila, incapaz de ocultar su naciente aversión por la niña y su enfado consigo misma, se puso furiosa. Le dijo al director del estudio que la niña se comportaba de manera muy descarada y exigió que la despidieran.

El inspector informa además que después de que Eva Smith se viera obligada a abandonar el estudio, decidió probar suerte en otra profesión y empezó por cambiar su nombre a Daisy Renton. Cuando el inspector dijo el nombre, Gerald se delató por su reacción. A todos les quedó claro que él la conocía íntimamente. Gerald dijo que la vio por primera vez hace aproximadamente un año en el music hall "Palace". Este bar es el lugar favorito de chicas especiales, Gerald notó allí a una chica que era muy diferente al resto, y estaba claro que no pertenecía a este bar. Mientras tanto, el concejal principal del municipio de Meggati, un notorio Don Juan y quizás el mayor pícaro y borracho de todo Bramley, comenzó a molestarla groseramente. La niña le dirigió a Gerald una mirada que era una súplica desesperada de ayuda. El joven la ayudó a deshacerse de Meggati y luego se la llevó. Luego se dirigieron a otro establecimiento tranquilo, donde bebieron una copa de oporto. Allí, durante la conversación, Gerald se dio cuenta de que no tenía nada de dinero y que tenía mucha hambre. Le ordenó comida. Dos días después se volvieron a encontrar, pero esta vez no por casualidad. Gerald convenció a la chica para que se mudara al apartamento vacío de su amigo. También le dio algo de dinero. Su relación amorosa no duró mucho. Se separaron definitivamente antes de que Gerald se fuera por negocios a otra ciudad. Pero él insistió en que ella aceptara como regalo de despedida una pequeña cantidad con la que podría vivir hasta fin de año. El inspector añadió que, después de la ruptura con Gerald, la muchacha se fue durante dos meses a un lugar balneario para estar sola, en silencio. Todos estos recuerdos, así como la noticia de la muerte de su ex amante, tuvieron un fuerte efecto en Gerald, y con el permiso del inspector salió a vagar un poco por la ciudad. Antes de irse, Sheila le entrega el anillo de compromiso que él le regaló el día anterior.

Luego, el inspector se vuelve hacia la Sra. Burling y la invita a mirar la foto de la niña. La Sra. Burling dice que nunca la ha visto antes. Sin embargo, el inspector dice que no es cierto que estuvieran hablando hace dos semanas cuando Eva Smith se puso en contacto con la Sociedad Benevolente de Mujeres de Brumley, de la cual la Sra. Burling es miembro. Resulta que el inspector tiene razón. Al principio, la niña se presentó como la Sra. Burling. Esto inmediatamente puso a Sybil en su contra. Y a la niña se le negó ayuda, ya que la Sra. Burling, el miembro más influyente de la sociedad, insistió en esto. Cuando el inspector informó que Eva estaba embarazada, Sheila, atónita, le dijo a su madre que había actuado de manera cruel y repugnante. Eva sabía que nunca podría casarse con el padre del niño, porque aún era muy joven, y además, era estúpido, promiscuo y excesivamente propenso al alcohol. Le dio dinero a Eva, pero un día, cuando ella se enteró de que se lo había robado, dejó de tomarlo. Por eso recurrió a una sociedad de caridad. La Sra. Burling dijo que culpaba al joven con quien Eva estaba esperando un hijo, y le recordó al inspector que era su deber directo castigar a este joven según sus méritos y obligarlo a admitir públicamente su culpa.

Eric entra a la habitación. Inmediatamente comprende que le ha llegado el turno. Se ve obligado a admitir que conoció a Eva una tarde de noviembre en el bar del Palace. Esa misma noche, ante su insistencia, fueron a su casa y estuvieron cerca de allí. Luego se encontraron por casualidad unas dos semanas después en el mismo bar, y Eric volvió a visitarla. Pronto le dijo que estaba embarazada. Ella no quería casarse. Y Eric empezó a darle dinero. El padre y el inspector le preguntan a Eric de dónde sacó el dinero y resulta que lo robó de la oficina de su padre. El inspector, después de escuchar todo esto, dice que la niña estaba sufriendo una muerte dolorosa y que cada uno de los presentes la empujó a este suicidio. El inspector se marcha. Gerald regresa. Empieza a dudar de que fuera un verdadero inspector. Entonces Arthur llama a un coronel de policía conocido y descubre que allí no trabaja ningún inspector Gul. Gerald llama al hospital y descubre que no hay ni ha habido ninguna mujer embarazada que se haya suicidado. Los participantes en el evento comienzan a pensar que toda esta historia es una extraña broma de alguien. Los presentes, poco a poco recuperándose del shock, ahora recuerdan alegremente los detalles de la conversación y se burlan unos de otros. Y entonces suena el teléfono. Berling se acerca al teléfono. Llaman de la policía y dicen que justo camino al hospital de la ciudad, una niña murió envenenada con algún tipo de desinfectante y que un inspector de policía fue a casa de los Burling para hacerles algunas preguntas.

Ya. V. Nikitin

(El intermediario)

Novela (1953)

El anciano Lionel Colston recuerda aquellos días que pasó de niño con su amigo de la escuela Marcus Model en Brandham Hall en el verano de 1900. La creencia en la inviolabilidad del orden que se ha desarrollado a lo largo de los siglos, cuando cada persona debe ocupar un lugar estrictamente posición definida en la sociedad, correspondiente a su origen: esta es la base de la cosmovisión británica, que se presenta en la novela a través de la percepción de un niño de una familia pobre que se encuentra en la atmósfera de una casa rica. Todo se hace según el ritual: sirvientes y representantes de las clases bajas son tratados con enfática cortesía, bajan a desayunar sólo en zapatos y en ningún caso en pantuflas, etc. Todos estos detalles emergen en la memoria del narrador, quien encontró el diario que llevaba de niño y en el que se registran las impresiones de aquella época.

La señora Maudsley, su marido, su hija Marian, sus hijos Denis y Marcus aparecen en la novela como los dueños de la vida, que conocen su valor y saben cómo poner a todos los demás en el lugar que les corresponde. Cada persona le sirve como un medio: ya sea entretenimiento, disfrute o fortalecimiento de su posición en la sociedad. Entonces, invitaron a Leo Colston de vacaciones para que su hijo Marcus no se aburriera en la sociedad de adultos, donde nadie está especialmente interesado en él, ni su padre, ni su hermano, ni su hermana, ni su madre. Leo, que por su origen es muy inferior al Modelo, admira a estas personas, en cuyo poder estaba destruirlo "con una burla o hacerlo feliz con una sonrisa", está completamente en poder de las ilusiones de las que saldrá. tener que recuperarse.

Leo, infantilmente receptivo, nota varios detalles brillantes, desde su punto de vista, pero resultan ser los más "hablantes", que caracterizan el sistema de relaciones socio-psicológicas en una sociedad dividida por rígidas divisiones de clases. Aunque al principio el propio héroe sólo adivina vagamente que ha caído en otro mundo, donde es menospreciado como un representante de la clase baja. Todo comienza con la ropa, uno de los componentes principales del ritual que se observa sagradamente en Brandham Hall. Leo no tiene idea de esto y, por lo tanto, entre las personas que ven "la vida como un ritual", parece una "oveja negra", lo que los miembros de la familia Maudsley le hacen saber con tacto y una sonrisa en sus rostros. Marcus lo hace con toda franqueza, con espontaneidad infantil, educando amistosamente a Leo sobre el hecho de que sólo los ignorantes usan ropa escolar durante las vacaciones, que no vale la pena atar una cinta escolar alrededor de un sombrero, que cuando te desvistes, no lo haces. No es necesario doblar la ropa y colgarla en una silla; los sirvientes recogerán todo, por eso son sirvientes.

Pronto resulta que Leo no tiene traje de verano, y se convierte en objeto de burla con consejos corteses como: "Quítate la chaqueta, estarás más cómodo sin ella", consejos imposibles de llevar a cabo. , porque la etiqueta en la ropa se observa de manera muy estricta y, por lo tanto, simplemente quitarse la chaqueta se considera casi impensable.

Finalmente, Marian se ofrece a regalarle a Leo un traje de verano, y toda la familia discute en detalle en qué tienda comprarlo y luego, después de la compra, el color del traje. Leo está feliz: le parece que la ropa nueva le ayudará a ocupar un lugar más importante en el mundo. La actitud favorable de Marian lo inspira y ella utiliza a Leo para sus propios fines: le ordena que lleve notas al granjero vecino Ted Burges, su amante. Leo guarda el secreto que se le ha confiado, porque está dispuesto a todo por Marian, y Ted trata al invitado de los nobles anfitriones con respeto.

Ted es un granjero, uno de los que alimentan a Inglaterra, y el escritor lo retrata respetuosamente trabajando en el campo cuando Leo le trae las notas de Marian o recoge una respuesta. Ted se comporta con dignidad, aunque sólo es un inquilino de la tierra de otra persona. Al igual que la tierra misma que cultiva, Ted encarna el principio natural original, uno de los principales valores del autor. Al ver su cuerpo fuerte mientras nada en el río, Leo incluso se vuelve tímido, teniendo sólo una idea de "cuerpos y almas frágiles".

Ted es un rival tácito de Lord Trimingham en la lucha por el corazón de Marian, aunque ella le dice a Leo que ella y Ted sólo tienen correspondencia comercial. Leo es dueño de información muy importante, de la que depende demasiado: de hecho, el futuro de la familia Maudsley, que quiere fortalecer su posición en la sociedad casando a Marian con el señor. Trimingham se opone en muchos aspectos a Ted: incluso exteriormente no está tan desarrollado físicamente y en su rostro tiene una cicatriz recibida durante la guerra anglo-bóer. Es el dueño de la finca que las Modelos alquilan para el verano, y el dueño de todos los terrenos alrededor. Es evidente que no simpatiza con Marian, pero según las leyes no escritas de la sociedad británica, todo debería decidirse a su favor, porque socialmente el granjero no es rival para el señor y los sentimientos aquí no significan nada. Cada uno de ellos actúa a los ojos de la familia Modelo como un medio, una herramienta: Ted, los placeres amorosos de Marian, Trimingham, la elevación de toda la familia en la jerarquía social.

A los ojos de Leo y del autor, Trimingham es el portador de la fuerza del espíritu británico, el ideal de un caballero que encarna los valores humanos tradicionales en la versión inglesa. Participó en una guerra victoriosa con los bóers, aunque los propios bóers no le despiertan ningún odio, pero esa es la ley de la guerra: o matas o tú. Son personas como Ted Burges quienes están por encima de los agricultores y labradores (aunque ambos son debidamente apreciados por el autor), son ellos quienes tienen el timón del país en sus manos. El papel de cada uno se hace especialmente evidente durante el tradicional partido anual de cricket entre el equipo de Brandham Hall y los agricultores locales: "Las fuerzas contrarias se construyeron así: el inquilino - el terrateniente, el plebeyo - el señor, el pueblo - la finca". Y gana el equipo dirigido por Lord Trimingham.

Pronto Leo, infantilmente enamorado de Marian, comienza a comprender que detrás de todas sus buenas obras hay un frío cálculo: utilizarlo como intermediario, un cartero que lleva notas a Ted, a quien él, de acuerdo con las ideas de los valores morales. ​que le inculcaron en la escuela, lo sitúa por debajo de Lord Trimingham. También adivina el significado de la relación de Marian con Ted y lo percibe como una traición; después de todo, todo el mundo ya sabe sobre el compromiso de Marian con Lord Trimingham. Pero Marian insiste en cumplir el pedido y le regala una bicicleta en su cumpleaños, alegrando al niño, ella no se olvida de su interés: es más fácil llegar a la granja de Ted en bicicleta.

Leo se entera de que Lord Trimingham está sugiriendo que Ted se una al ejército y se lo cuenta a Marian, quien se emociona mucho. El mismo Leo se comporta descuidadamente y le da a la Sra. Maudsley motivos para sospechar. Ella descubre a los amantes en el granero durante su cita. Leo luego se entera de que Ted se disparó cuando llegó a casa. Después de todos estos eventos, Leo enfermó durante mucho tiempo y recibió un trauma mental severo de por vida. Nunca se casó, porque con el ejemplo de Ted vio cómo las relaciones amorosas pueden terminar y cuánta falsedad las rodea.

AP Shishkin

(El castillo del sombrerero)

Novela (1931)

La acción tiene lugar en la década de 1830. en la pequeña ciudad escocesa de Leavenford. En una casa de extraña arquitectura, cuyo proyecto fue desarrollado por el propio James Brody, viven: la anciana madre del cabeza de familia, para quien el único entretenimiento es la comida, su esposa Margaret, una mujer agotada por la vida, sus hijas. Nancy (una excelente estudiante a quien su padre le lee un gran futuro) y Mary (una niña valiente y decidida, obligada a abandonar sus estudios para ayudar a su madre en la casa), el hijo de Matthew, a quien su padre va a enviar. India y el propio propietario. James Brody es el dueño de una sombrerería que goza de fama e influencia en la ciudad, principalmente gracias a sus clientes adinerados. Se trata de una persona cruel y dominante que desprecia a todos los que considera inferiores a él. Con la familia es estricto y, a veces, incluso cruel. Entonces, le prohibió a Mary ir a la feria anual; se enteró de sus encuentros con Denis Foyle, un irlandés de nacimiento y vendedor ambulante de una de las empresas comerciales, y quiere poner fin a esta relación. Sin embargo, violando su prohibición, Mary todavía va a la feria. Allí, ella y Denis montan en el tiovivo, ven un espectáculo en el stand de la feria y luego van a la orilla del río. Fascinado por la belleza juvenil de Mary, Denis se apodera de ella y la inocente niña ni siquiera comprende lo que realmente sucedió. Lleno de pasión, el joven le propone matrimonio. Sin embargo, ambos entienden que es imposible registrar un matrimonio pronto: Denis primero debe recuperarse y conseguir su propia casa. La espera se prolonga tanto que Mary, para su sorpresa, comienza a descubrir extraños cambios en su figura. Sin saber qué pensar, acude al médico, quien le dice que está embarazada. Mary le cuenta esto a Denis y le pide que acelere la boda. Denis decide pedirle la mano a Brody, pero este intenta golpearlo. El joven logra esquivarlo y, en lugar de Denis, Brody golpea la pared, por lo que se golpea dolorosamente el brazo. Furioso, pone a Mary bajo arresto domiciliario.

Mary está desesperada: está al borde del suicidio y está lista para tomar veneno, cuando de repente recibe una nota de Denis, en la que escribe que ya alquiló una pequeña casa y que pronto podrán mudarse allí. Entonces María tira el veneno, pero siente que algo extraño le sucede. Le duele el estómago insoportablemente. Se esconde de su familia en su habitación, pero de repente su madre acude a ella. Por primera vez, una mujer nota el vientre hinchado de su hija y lo comprende todo. En vano, Mary le pide que no le diga nada a su padre; educada en una moral mojigata y temerosa de la muerte de su marido, la señora Brody traiciona a su hija. Brody apenas se abstiene de golpear a la desafortunada Mary, pero al final simplemente la arroja a la calle.

Afuera es de noche, una tormenta; el viento aúlla terriblemente, los relámpagos relampaguean. Mary, con un solo vestido, deambula por el bosque. Después de largas caminatas por el bosque, finalmente llega al río, pero de repente tropieza y cae al agua. Milagrosamente logra escapar, pero inmediatamente cae al pantano, sin apenas ver la luz de la vivienda. Al final, Mary sale a terreno llano y, con dificultad, se dirige a la casa. Le tiene miedo a la gente, así que sube al granero, donde da a luz a un niño.

Por casualidad, la anfitriona entra al granero y encuentra a Mary inconsciente. Ella llama a un médico y la desafortunada niña es llevada al hospital más cercano.

Mientras tanto, Denis viaja por encargo de la empresa a un remoto pueblo escocés. Cuando su tren pasa por un puente destartalado y medio podrido, los soportes ceden y el tren cae a un abismo. Denis se está muriendo.

Algún tiempo después, Brody tiene una conversación con el famoso chismoso de la ciudad, Grierson, de quien se entera de que el bebé de Mary ha muerto en el hospital. El Dr. Renwick tuvo un gran papel en el destino de Mary; Los padres de Denis la ayudaron a conseguir trabajo como sirvienta en Londres. Pero a Brody no parece importarle: repudió a su hija y no quiere saber nada de ella, a pesar de la desgracia que le sobrevino. Piensa con regocijo en la muerte de Foyle.

Pronto Brody se entera de que en un futuro próximo se abrirá una tienda de una gran firma de mercería Manjo y K° en el barrio de su tienda, que también venderá sombreros. El empleado de Brody, Peter Perry, invita al propietario a innovar en el comercio, pero él está seguro de sí mismo y no quiere escuchar nada. Sin embargo, el escaparate de los vecinos, los hermosos maniquíes y otros trucos publicitarios hacen de Manjo's un competidor serio, y pronto todos los clientes de Brody se mudan allí. Para colmo, Perry también va allí, decepcionado por el trabajo aburrido y poco interesante del maleducado y desagradecido Brody. Y aunque la situación financiera de Brody se ha visto muy afectada, sigue siendo grosero con los clientes. Sus asuntos están cada vez peor.

Pero los principales problemas de Brody aún están por llegar. En casa, se entera de que Matthew regresará temprano de la India. Hay rumores en la ciudad de que no lo hace por su propia voluntad: fue despedido por mal trabajo. Pronto Margaret Brody recibe un telegrama de su hijo, donde le pide que le envíe cuarenta libras. El caso es que durante ocho meses le envió a su madre cinco libras cada una para que ella se las quedara, pero debido a la difícil situación económica de la familia, ella gastó este dinero. Para conseguir cuarenta libras, tiene que recurrir a prestamistas, y estos le prestan dinero a un alto interés. La infortunada mujer se niega todo, paga los intereses con dificultad y se seca ante sus ojos.

Mateo regresa. Ha cambiado mucho; duerme hasta el mediodía, cena en la ciudad, extorsiona a su madre y, cuando no puede conseguirlo, roba el reloj de la familia. Resulta que con la novia Agnes, no se porta mejor. Después de hablar con ella, Margaret sufre un ataque de la enfermedad que la atormenta desde hace mucho tiempo.

Habiendo ganado una gran cantidad de dinero en el billar, Mat va a un burdel. Irrumpiendo en alguna habitación, se encuentra con una chica bonita allí y comienza a molestarla, cuando de repente aparece Brody. Lo espera una chica llamada Nancy, camarera en uno de los cafés de la ciudad. Se desata una pelea; Mat dispara a su padre, pero falla.

Mientras tanto, la Sra. Brody sufre un dolor insoportable. El médico diagnostica: cáncer. Le quedaban menos de seis meses de vida. Ella se ofrece a escribirle a Mary para que venga y haga las tareas del hogar, pero Brody se opone firmemente.

Después de un tiempo, Brody se da cuenta de que está completamente arruinado. Al enterarse de esto, Margaret Brody muere.

Para alimentar a su familia, Brody ingresa al astillero del rico local Sir John Latta como contador. Trae a Nancy a la casa como ama de llaves, pero ella no puede administrar la casa como lo hizo la difunta Sra. Brody. Además, quiere casarse y no está contenta con su posición actual. La casa está en desorden. Brody bebe y Nancy empieza a prestar más atención a Matthew. Él la ama y ella espera que se case con ella.

Al ver el colapso total de su propia carrera, Brody ahora pone todas sus esperanzas en su hija menor, obligándola a trabajar duro para obtener una beca universitaria. Agotada por la desnutrición y los constantes estudios, Nessie le escribe a Mary, rogándole que regrese.

Pronto llega una carta de Mary, donde le pide perdón a su padre. Estaba a punto de escribir una respuesta aguda, cuando de repente descubre que Nancy había huido con Mat a Sudamérica. No tiene más remedio que aceptar la llegada de su hija mayor.

Después de una ausencia de cuatro años, Mary regresa a Leavenford. Preocupada por el estado de su hermana, recurre al Dr. Renwick, quien una vez le salvó la vida. Con mucho gusto acude en su ayuda; hace tiempo que está secretamente enamorado de ella. Como si examinara casualmente a Nessie, el médico encuentra un fuerte agotamiento nervioso en la niña.

Sin embargo, Brody no permite que su hija descanse: todo en la casa ahora está subordinado a la lucha por una beca. Por miedo a su padre, Nessie tiene miedo de admitir que se siente mal y continúa estudiando mucho. Sin embargo, ella no recibe una beca. Al enterarse de esto, Nessie se vuelve loca y se ahorca desesperada.

Al regresar a casa, Mary encuentra a su hermana en una soga y llama al Dr. Renwick. Entiende que hay que sacar a María de esta casa lo antes posible. Él le confiesa su amor y le propone matrimonio. Caen en los brazos del otro.

En este momento, Brody regresa del trabajo. Acusa al médico ya Mary de adulterio, pero el médico señala el cuerpo frágil de Nessie. "Nessie se ahorcó porque no obtuvo una beca y tú eres el culpable de su muerte", dice, después de lo cual él y Mary abandonan esta casa para siempre. Y luego Brody se da cuenta de todo el horror de su situación: se da cuenta de que se quedó solo con una madre medio loca que, como todo el mundo, le tiene un miedo de muerte.

EB Tueva

Novela (1937)

La acción se desarrolla en los años 1920 y 1930. En Gran Bretaña. En el pequeño pueblo minero de Blanelli, llega un joven médico, Andrew Manson, como el nuevo médico asistente, el Dr. Page. Al llegar, se entera de que su patrón está paralizado y tendrá que llevar una doble carga. La esposa de Paige, Blodwea, una persona ingrata y codiciosa, es antipática y constantemente intenta ahorrar dinero para Manson.

En su primera visita al paciente, Manson no puede hacer un diagnóstico preciso, y solo lo ayuda una reunión con Philip Denny, un asistente de otro médico. Él, sin embargo, se mantiene desafiante (luego se insinúa que problemas en la familia lo obligaron a mudarse a este lugar olvidado por Dios), pero le dice a Manson que es tifus. De hecho, debido a una tubería de alcantarillado oxidada, comienza una epidemia de tifus en la ciudad. Desesperados por lograr que las autoridades locales resuelvan este problema, Manson y Denny lo explotan.

Un día, Manson llega a una familia numerosa, donde uno de los niños está enfermo de sarampión, y se entera de que el más pequeño ha ido a la escuela. Queriendo regañar al maestro por no seguir la cuarentena, Manson va a la escuela. Allí conoce a la señorita Christine Barlow. Tiene un destino difícil: a los quince años pierde a su madre, y cinco años después, a causa de un accidente en una mina, fallecen su padre, el gerente de la mina Portsky, y su hermano, ingeniero de minas. Poco a poco, la niña comienza a ocupar cada vez más los pensamientos de Manson.

Mientras tanto, la reputación de Manson como médico en la ciudad crece: cura a Imris Hughes de la "locura"; gracias a sus esfuerzos, sobrevive el hijo recién nacido de una mujer de cuarenta y tres años que antes era estéril. Manson está lleno de nobles aspiraciones, y le duele el razonamiento de su compañero de clase Freddie Hemson, a quien conoce en Cardiff en la convención anual de la Unión Médica Británica, que piensa solo en el prestigio y el dinero, y no en la medicina y los enfermos.

La gerencia de la mina, con el salario del Dr. Page, aprecia a Manson y le ofrece un trabajo de médico, pero por razones éticas, él se niega, para no dañar al Dr. Page. Poco después, recibe un cheque por cinco guineas del marido de una mujer de cuarenta y tres años en trabajo de parto y deposita el dinero en el banco. El director del banco, que tiene una relación cercana con la Sra. Page, le informa sobre la contribución de Manson y la mujer acusa al joven médico de robarle este dinero al Dr. Page. Manson niega todas las acusaciones y obliga a la Sra. Page a disculparse con él, pero después de este incidente, se ve obligado a buscar otro trabajo.

Después de un tiempo, encuentra un puesto de médico en otra ciudad minera, Eberlo, y le propone a Christine comenzar una vida juntos allí. Pero en cuanto Manson empieza a trabajar, surge un conflicto entre él y los trabajadores de la mina: se niega a concederles bajas por enfermedad sin una buena razón. Sin embargo, pronto todo mejora y ella y Christine incluso entran en la alta sociedad: se hacen amigas del propietario de todas las empresas en Eberlo, Richard Vaughan. Durante el mismo período, Manson conoció al dentista Con Boland, un tipo optimista y alegre, padre de cinco hijos. Con el apoyo de Boland, Manson intenta incitar a los médicos a que se nieguen a pagar un tributo del cinco por ciento de sus ingresos al médico jefe de la ciudad de Llewellyn, pero su idea fracasa.

Con el deseo de mejorar el sistema de salud, Manson comienza consigo mismo. Estudia mucho y luego aprueba con éxito el examen para obtener un doctorado. Está interesado en el efecto del polvo de carbón en el desarrollo de enfermedades pulmonares en mineros; es un apasionado de su investigación científica.

Pronto resulta que Christine está esperando un bebé, pero esta felicidad no está destinada a hacerse realidad: al tropezar con un puente roto, se ve privada para siempre de la oportunidad de tener hijos.

Manson continúa con su trabajo de investigación, pero las nubes se acumulan sobre su cabeza. Un grupo de sus enemigos entre los trabajadores lo acusan de crueldad animal, porque usó conejillos de indias en sus experimentos. Es invitado a una reunión del comité de trabajo para ser destituido de su cargo, pero les muestra su certificado de doctorado y se resigna.

Durante el mismo período, hay un conocido por correspondencia con Richard Stillman, un especialista estadounidense en enfermedades pulmonares, quien en una carta habla muy bien de la disertación de Manson. Además, se produce un nuevo giro en el destino de Manson: el comité de patología laboral en las minas de carbón y metal lo invita al puesto de médico.

Manson y su esposa se mudan a Londres. Sin embargo, el trabajo en el comité decepciona muy pronto a Manson, ya que no le permite hacer negocios reales. Sorprendido de que en presencia de problemas realmente agudos, uno de los funcionarios esté discutiendo seriamente con él el tamaño de las vendas que deben estar en el botiquín de primeros auxilios en las minas, Manson renuncia.

Comienza una agonizante búsqueda de práctica en Londres. Con las seiscientas libras que los Manson lograron ahorrar, sólo pueden comprar una consulta remota en una zona pobre. Sin embargo, Manson tiene suerte: logra curar a una de las empleadas de una tienda cara, Martha Cramb, de una erupción alérgica, y ella le hace un anuncio. Gracias a ella, Manson ingresa a la alta sociedad y conoce a hombres de negocios ricos y exitosos, a través de sus esposas. Una de estas damas, Frances Lawrence, finalmente se convierte en la amante de Manson.

El médico está experimentando un renacimiento espiritual: una colisión con la riqueza lo corrompe y se une a las filas de los médicos acaparadores que realizan procedimientos sin sentido y, a veces, dañinos por el dinero. Kristin está preocupada porque a su marido le gusta demasiado el dinero, le ruega que no se venda, pero la sed de éxito en la alta sociedad hace que Manson sea cada vez más ávido de dinero. Él es parte de una comunidad de médicos que derivan pacientes entre sí para consulta o cirugía, y luego comparten los ingresos. Pronto, Manson ya puede permitirse una oficina en la zona más prestigiosa, sus ingresos crecen constantemente.

Mientras tanto, la discordia con Christine crece, Manson está molesto por su silencioso reproche, pasión por la Biblia, y felizmente acepta que ella se vaya a pasar el verano con la Sra. Vaughan. Durante la ausencia de Christine, la engaña por primera vez con Francis Lawrence.

Pero pronto el destino de Manson da otro giro brusco: está presente en la operación para extirpar el quiste, que es realizada por el cirujano Ivory, quien forma parte de su comunidad de médicos exitosos, y con horror por sí mismo está convencido de que no sabe. como operar. Una operación simple que cualquier estudiante puede hacer fácilmente resulta en la muerte del paciente en la mesa de operaciones. Los ojos de Manson parecen abrirse: comprende lo bajo que ha caído y rompe con esta vida.

Resulta que la hija mayor de Boland está enferma de tisis, y Manson, desilusionado con los métodos utilizados en el Hospital Victoria de Londres, la transporta al recién inaugurado sanatorio Stillman, donde la niña se cura por completo del neumotórax.

Al regresar a casa, encuentra a su esposa alegre y feliz: ella alegremente pone la mesa. De repente, recuerda que se olvidó de comprarle a su esposo su queso favorito y corre con urgencia a la tienda al otro lado de la calle. En su camino de regreso, es atropellada por un autobús.

Manson está de duelo por la muerte de su esposa, quien nuevamente se volvió espiritualmente cercana a él. Vende la práctica y, junto con Denny, se va a una abadía tranquila, donde poco a poco recupera el sentido. Él, Danny y el Dr. Hope, el compañero de Manson en el Comité de Patología Ocupacional, habían decidido hace mucho tiempo crear una comunidad de médicos en algún lugar de la provincia, cada uno de los cuales se especializaría en un área determinada de la medicina. Esto puede llevar la atención médica a un nivel completamente nuevo. Los amigos ya habían elegido una ciudad y buscado una casa adecuada para sus propósitos, cuando de repente Manson recibe la noticia de que está acusado de ayudar voluntariamente y con conocimiento a una persona "no registrada como persona de la profesión médica". Esto hace referencia a su participación en la operación de Mary Boland, que fue realizada por Richard Stillman, quien no tiene título de médico. La denuncia contra Manson la inició el Dr. Ivory, quien había sido denunciado por él. Manson comparecerá ante la Junta Médica. Si es condenado, perderá para siempre el derecho a ejercer la medicina.

El abogado no cree realmente en el éxito del caso. En el juicio, construye una defensa sobre el hecho de que Manson fue personalmente responsable de la vida de la hija de un amigo cercano, por lo que consideró necesario hacerse cargo de su tratamiento. Sí, dice el abogado de Gopper, Manson hizo un movimiento en falso, pero no hubo nada premeditado o deshonesto al respecto. El abogado insta a Manson a arrepentirse de todo, pero en su feroz discurso Manson recurre a la historia, recordando al tribunal que Louis Pasteur tampoco tuvo educación médica, al igual que Erlich, Khavkin y Mechnikov, quienes hicieron una contribución invaluable al desarrollo de la medicina. medicina, no la tenía. Manson insta al tribunal médico a acabar con los prejuicios y no mirar el diploma, sino la contribución real de una persona al tratamiento de los pacientes. El Tribunal absolvió a Manson, indicando que actuó "con buenas intenciones, deseando sinceramente actuar en el espíritu de la ley, que requiere que los médicos sean fieles a los altos ideales de su profesión". Antes de partir hacia su nuevo trabajo, Manson se dirige al cementerio, como si deseara recibir la bendición de Christine en su nueva noble causa.

EB Tueva

(El amado)

Tragedia angloamericana (1948)

Una tarde de un calor insoportable, Sir Ambrose Abercrombie llega a la casa de Francis Hinzley en Hollywood y encuentra al propietario, el guionista de Megapolitan Pictures Company, con su joven amigo y poeta Denis Barlow bebiendo un vaso de whisky. Los tres son ingleses, y los ingleses, según Sir Abercombie, aquí en Estados Unidos, deben mantenerse unidos y no caer por debajo de cierto nivel, es decir, no aceptar trabajos que no correspondan a su posición en la sociedad local. Denis, por otro lado, quien recientemente finalizó su contrato con uno de los estudios de cine, se unió a la funeraria para animales llamada "los terrenos de un mundo mejor", lo que fue percibido por todos los británicos en Hollywood como un paso vergonzoso.

Sir Francis tampoco ha estado bien últimamente. Pronto se entera de que su mandato en el estudio ha llegado a su fin: fue despedido. Desesperado, se suicida. Denis, que vive con Sir Francis, llega un día a casa y lo encuentra ahorcado, y tiene que encargarse del procedimiento del entierro. Para ello acude al "Valle de los Susurros", una sólida empresa funeraria con innumerable personal, un enorme parque conmemorativo y donde reina un ambiente de paz y decencia. Denis, con un interés puramente profesional, aprovecha la oportunidad, bajo la dirección de un guía de la morgue, para inspeccionar el edificio de una empresa con la que en cierto modo compite su propia oficina, y para familiarizarse con todos los servicios prestados a los muertos. , o "Inolvidable", como los llaman aquí, cuando se mudan a otro mundo. Allí ve a un joven esteticista, Aime Thanatogenos, que lo impresiona, quien le asegura a Denis que gracias a las hábiles manos y el talento del Sr. Joyboy, el jefe de los embalsamadores, la apariencia de su amigo será más que digna. Un poco más tarde, Denis se encuentra por casualidad con Aime en el parque conmemorativo, donde acudió a componer una oda al difunto, encargada para su funeral. Denis es poeta, e incluso en Inglaterra durante la guerra publicó un libro de poemas, que fue un éxito rotundo.

Los jóvenes comienzan a conocerse, y después de un mes y medio, se comprometen. El Sr. Joyboy, quien es la encarnación de los modales profesionales más perfectos y disfruta del éxito romántico con las chicas que trabajan en Whispering Share, también es parcial a Ema. Él nunca le dijo abiertamente sobre su simpatía, sino que expresa sus sentimientos a través de los muertos. Siempre llegan a Ema de sus manos con una sonrisa felizmente infantil en los labios, razón por la cual el resto de las bolsas de cosméticos están incluso celosas. Un día, él le informa que es probable que la asciendan al trabajo de embalsamadora. En esta ocasión, Mr. Joyboy invita a Eme a cenar a su casa, donde vive con "mami" y su viejo loro sarnoso. El recibimiento no le parece demasiado cordial a Ema, y ​​aprovecha la primera oportunidad para escapar de allí.

Después de que el Sr. Joyboy se entera del compromiso de Ame, todos los muertos que caen en sus manos adquieren una expresión trágicamente triste. Sabiendo que el prometido de la niña le escribe poesía todos los días, el Sr. Joyboy, con su permiso, se las muestra a un escritor y descubre que todas pertenecen a la pluma de los poetas ingleses clásicos, de lo que le informa a Ema. Además, el loro de la madre del Sr. Joyboy pronto muere. Al llegar a "las tierras de un mundo mejor", se encuentra allí con Denis, quien le ocultó su lugar de trabajo a Aimee y aseguró que se estaba preparando para convertirse en sacerdote de la Iglesia Libre. Hizo esto porque su oficina es varios órdenes de magnitud más baja que el "Valle de los Susurros" y Eme habló repetidamente de eso con desdén.

Ante el engaño, Aimé decide romper con Denis y fijar una fecha de boda con el señor Joyboy. Sobre todas sus experiencias y dificultades en su vida personal, Eme escribe regularmente a la redacción de uno de los periódicos, a cierto mentor espiritual popular, que tiene una columna diaria en el periódico llamada "La sabiduría del Guru Brahmin". Guru Brahmin son dos hombres que responden cartas de corresponsales. Uno de ellos, el Sr. Trash, no les responde en la página de un periódico, sino en correspondencia personal. Poco después de que Denis se entera del nuevo compromiso de Ame, se reúne con la chica y la convence de que no tiene derecho a romper el juramento que le hizo antes. Sus palabras, inesperadamente para el propio Denis, causan una fuerte impresión en la niña. Al llegar a casa, busca urgentemente por teléfono al señor Basura, que fue despedido ese mismo día por borrachera, y le pide que le dé un consejo. El señor Trash, que no está de buen humor, aconseja a Ema, que ya ha conseguido molestarlo con sus cartas, que salte del tejado. Esa misma noche, intenta sin éxito llamar al Sr. Joyboy, quien llama a sus "parientes-hijos", pero no puede venir porque su "madre" tiene vacaciones: compró un loro nuevo. Eme sale de casa por la noche, va al "Valle de los Susurros" y allí, sin querer vengarse del Sr. Joyboy, accidentalmente termina en su mesa y se inyecta cianuro de potasio.

Por la mañana, al llegar al trabajo, Mr. Joyboy descubre el cadáver de su prometida sobre su escritorio y lo esconde en el frigorífico para que nadie se entere. Acude a Denis y le pide ayuda. Denis se ofrece a incinerar a Aime en "las tierras de un mundo mejor", y la desaparición de la niña, que tampoco tiene padres, se explica por el hecho de que huyó a Europa con su exnovio.

Sir Ambrose, al enterarse de que Denis va a abrir su propia agencia funeraria, se le acerca y lo convence de que regrese a Inglaterra lo antes posible para no deshonrar a sus compatriotas. Incluso le proporciona dinero para el viaje. Denis recibe más dinero del Sr. Joyboy. Nada más lo retiene en Estados Unidos, donde tantas personas, incluso más dignas que él, se han estrellado y muerto.

EV Semina

(Un puñado de polvo)

Novela (1956)

John Beaver, un joven de veinticinco años, vive en Londres con su madre, que renueva y alquila apartamentos. John, tras graduarse en Oxford, hasta que empezó la crisis, trabajaba en una agencia de publicidad. Desde entonces, nadie ha sido capaz de encontrar un lugar para él. Se levanta tarde y se sienta junto al teléfono casi todos los días, esperando que alguien lo invite a cenar. A menudo, en el último minuto, si un caballero decepciona a alguien, sucede. El próximo fin de semana se hospedará en Hetton Castle con su reciente conocido Tony Last.

Habiendo recibido un telegrama de Beaver, Tony, que tenía la intención de pasar el fin de semana tranquilamente con su familia, junto con su esposa Brenda y su hijo John Andrew, no expresa mucho entusiasmo por su llegada y le confía a su esposa que entretenga al invitado. Beaver le causa una buena impresión a Brenda y, con el tiempo, incluso comienza a parecerle un conversador interesante. Brenda tiene el deseo de alquilar un apartamento en Londres y la madre de Beaver se compromete a ayudarla con esto. Pronto, la esposa de Tony comienza a darse cuenta de que se dejó llevar por su nuevo conocido. Al llegar a Londres, ella, junto con su hermana Marjorie, va al restaurante de uno de sus amigos en común, donde conoce a la Sra. Beaver y Lady Cockpers; esta última invita a todos a su recepción, que llegará dentro de unos días. Cuando llega el momento de que Brenda se vaya de Londres, Beaver la acompaña a la estación, pero cuando Brenda le pide que la acompañe a una cita con Polly Cockpers, él responde con una torpe excusa, pues, según sus cálculos mentales, le costará unas libras, ya que antes de la recepción tendrá que llevar a Brenda al restaurante. Brenda está molesta.

Al día siguiente, llega un telegrama de Beaver en Hetton, en el que informa que ha logrado arreglar sus asuntos y está listo para acompañarla a Polly. El estado de ánimo de Brenda claramente está mejorando. Para el almuerzo en el restaurante, a pesar de las protestas de Beaver, Brenda paga. De camino a casa de Polly, sentada en el asiento trasero del taxi, Brenda acerca a John y lo besa. El día después de la recepción, todo Londres rumorea que Brenda y Beaver están teniendo una aventura.

Durante tres días, Brenda regresa a Hetton, a su esposo e hijo, y luego nuevamente, con el pretexto de preocupaciones por el apartamento, parte hacia Londres. Llama a Tony por la mañana y por la noche y pasa casi todo el tiempo con Beaver. Pronto le dice a su esposo que quiere inscribirse en cursos de economía para mujeres en la universidad y, por lo tanto, tendrá que pasar mucho tiempo en Londres.

Un día, Tony, extrañando a su esposa, llega a Londres sin previo aviso. Brenda no está satisfecha con su llegada inesperada y, alegando estar ocupada, se niega a reunirse con él. Tony va a un club, donde, junto con su amigo Jock Grant-Menzies, se emborracha mucho y llama a Brenda toda la noche, lo que la enoja. Al regresar a Hetton, Tony se pelea con su hijo pequeño, quien, extrañando a su madre, bombardea a su padre cansado y molesto con preguntas.

Luego de estos eventos, durante dos fines de semana consecutivos, Brenda viene a Hetton con sus amigos. La atormenta su conciencia y quiere que no viva sola una aventura amorosa. Ella quiere que su esposo se interese en su nueva conocida Jenny Abdul Akbar, quien una vez estuvo casada con un hombre negro, una dama muy excéntrica pero hermosa que les cuenta a todos sobre su dura vida. Tony, sin embargo, la encuentra aburrida y el romance no funciona.

Una vez, cuando Brenda, como de costumbre, no está, se organiza una reunión de caza en el bosque de Hetton. John Andrew, que ya sabe montar en poni, puede asistir. Después del inicio de la caza, el niño es enviado a casa bajo la supervisión del novio Ben. En el camino de regreso, ocurre un accidente con el niño: el caballo descarriado de la señorita Ripon, la vecina de los Last, que también cabalgaba con ellos, asustada por el escape de un ciclomotor, se encabrita y, al retroceder, golpea a John en la cabeza. con su pezuña. El niño cae en una zanja. La muerte llega al instante. Más recientemente, una casa llena de diversión se envuelve en una atmósfera de luto. Jock Grant-Menzies, que estuvo presente en la cacería, viaja a Londres para informar a Brenda de lo sucedido. Brenda está de visita en este momento. Al enterarse de la muerte de su hijo, llora amargamente. Después del funeral, deja a Hetton muy rápidamente y le escribe una carta desde Londres a Tony, en la que le dice que ya no volverá a casa, que está enamorada de Beaver y quiere divorciarse de Tony.

En un divorcio, Brenda actúa como demandante, es más conveniente. Para formalizar el divorcio de Tony, es necesario que en la sesión de la corte haya testigos que lo observen teniendo una aventura con alguna otra mujer. Para ello, encuentra en uno de los bares a una tal Millie, una chica de virtudes fáciles, y se va con ella a Brighton. Los detectives los siguen. Millie, sin advertir a Tony, se lleva a su hija con ella, quien constantemente gira en torno a los adultos y molesta a Tony con sus peticiones y caprichos.

Al regresar a Londres, Tony tiene una conversación seria con el hermano mayor de Brenda, Reggie, en la que Reggie exige una pensión alimenticia de Brenda que asciende al doble de lo que Tony puede proporcionar. Además, surgen algunos hechos más desagradables, por lo que al final Tony se niega a darle el divorcio a Brenda. Ella no puede exigirlo, ya que el testimonio de los testigos de Brighton no vale un centavo, porque había un niño en la habitación todo el tiempo y la niña durmió las dos noches en la habitación que se suponía que debía ocupar Tony. En lugar de divorciarse, Tony decide irse por un tiempo y emprender una expedición a Brasil en busca de alguna ciudad perdida.

En el viaje, Tony está acompañado por el Dr. Messinger, un investigador experimentado, aunque todavía bastante joven. Mientras navega hacia las costas de América del Sur, Tony conoce a una chica llamada Teresa de Vitre, quien, después de dos años de estudio en un internado parisino, regresa a su hogar en Trinidad. Entre ellos hay un interés fugaz, que desaparece de la señorita de Vitre inmediatamente después de enterarse de que Tony está casado. Después de aterrizar en Brasil, Tony y el Dr. Messinger entran en contacto con los indios locales y viven cerca de su asentamiento durante algún tiempo, sufriendo terriblemente por los molestos insectos, pero con la esperanza de que los indios los ayuden a llegar a la tribu Paiwai, que, aunque tiene fama de ser muy cruel, pero parece tener algunas pistas sobre cómo encontrar al Grad. Los indios construyen botes para los viajeros y los entregan a lo largo del río hasta la frontera de las tierras Paiwai, y ellos mismos desaparecen por la noche sin dejar rastro. Entonces Tony y el doctor se mueven río abajo por su cuenta. En el camino, Tony se enferma, tiene fiebre, temperatura alta y pasa muchos días y noches en estado de inconsciencia. El Dr. Messinger se pone en marcha solo para conseguir que Tony ayude a alguien lo antes posible. En el remolino, el doctor se ahoga, y Tony, apenas recobrando el conocimiento, en un estado semi delirante, se abre paso a través de la jungla del bosque y sale a la aldea india. Allí conoce al anciano Sr. Todd, que no sabe leer, pero le gusta mucho escuchar cuando leen los libros que le dejó en no pequeña cantidad su padre, quien una vez trabajó aquí como misionero. Cura a Tony, pero no le permite irse, obligándolo a leer y releer constantemente todos los libros en voz alta. Tony ha estado viviendo en su cabaña durante casi un año. Un día, el Sr. Todd lo pone a dormir por dos días, y cuando Tony se despierta, le dice que unos europeos estaban buscando a Tony y les dio su reloj, asegurándoles que Tony había muerto. Ahora nadie volverá a buscarlo y Tony tendrá que pasar toda su vida en un pueblo indio.

Brenda, al enterarse de que es viuda, se casa con Jock Grant-Menzies, y Hetton, según el testamento de Tony, se va con sus parientes, los Last.

EV Semina

(Cabeza de novia revisitada)

Novela (1945)

Durante la Segunda Guerra Mundial, estando en Inglaterra y al mando de una compañía que no participa en las hostilidades, el Capitán Charles Ryder recibe una orden del mando para transportar a sus soldados a una nueva ubicación. Al llegar a su destino, el capitán descubre que se encontraba en la finca de Brideshead, con la que estuvo íntimamente ligada toda su juventud. Está envuelto en recuerdos.

En Oxford, en su primer año de universidad, conoció al hijo de la aristocrática familia Marchmain, su par, Lord Sebastian Flyte, un joven de extraordinaria belleza y amante de las travesuras extravagantes. Charles quedó cautivado por su compañía, su encanto, y los jóvenes se hicieron amigos, pasando todo el primer año en juergas amistosas y travesuras frívolas. Durante las primeras vacaciones de verano, Ryder vivió primero en la casa de su padre en Londres y luego, después de recibir un telegrama de Sebastian de que su amigo estaba lisiado, corrió hacia él y lo encontró en Brideshead, la casa de la familia Marchmain, con un tobillo roto. Cuando Sebastian se recuperó por completo de su enfermedad, los amigos se fueron a Venecia, donde en ese momento vivía el padre de Sebastian con su amante Kara.

El padre de Sebastian, Lord Alexander Marchmain, había vivido mucho tiempo separado de su esposa, la madre de Sebastian, y la odiaba, aunque era difícil explicarle a alguien la razón de ese odio. Sebastián también tuvo una relación difícil con su madre. Ella era una católica muy devota y, por lo tanto, su hijo estaba oprimido por la comunicación con ella, así como su propio hermano mayor, Brideshead, y sus hermanas, Julia y Cordelia, quienes también fueron criadas en la fe católica. La madre exigía de cada miembro de la familia la capacidad de mantenerse dentro de los estrictos límites prescritos por la religión.

Después de regresar de unas vacaciones de verano en Oxford, los jóvenes descubrieron que su antigua diversión y ligereza habían desaparecido de sus vidas. Charles y Sebastian pasaron mucho tiempo juntos, sentados juntos frente a una botella de vino. Una vez, por invitación de Julia y su admirador Rex Mottram, los jóvenes fueron a pasar unas vacaciones en Londres. Después del baile, bastante borracho, Sebastián subió al auto y fue detenido por la policía, quien, sin mucha conversación, lo envió a la cárcel por la noche. De allí fue rescatado por Rex, una persona bastante arrogante y tenaz. Sobre Sebastian en la universidad, se estableció una dolorosa tutela de sacerdotes y maestros católicos, acompañada de redadas periódicas por parte de Lady Marchmain. Se emborrachó y fue expulsado de Oxford. Charles Ryder, para quien estar en la universidad sin un amigo, sobre todo porque él mismo decidió convertirse en artista, perdió sentido, también fue expulsado de ella y se fue a estudiar pintura a París.

Durante la semana de Navidad, Charles llegó a Brideshead, donde ya se habían reunido todos los miembros de la familia, incluido Sebastian, quien previamente había realizado un viaje a Medio Oriente con el Sr. Samgrass, uno de los maestros asignados para patrocinarlo en Oxford. . Al final resultó que más tarde, en su última etapa, Sebastián huyó de su escolta a Constantinopla, vivió allí con un amigo y bebió. En ese momento, ya se había convertido en un verdadero alcohólico, a quien casi nada podía ayudar. Por su comportamiento, conmocionó y molestó a la familia, por lo que Rex recibió instrucciones de llevar a Sebastian a Zurich, a un sanatorio para el Dr. Baretus. Después de un incidente, cuando Charles, mostrándole los dientes a un amigo que no tenía un centavo y que también estaba estrictamente limitado en su consumo de alcohol, le dio dos libras de bebida en una taberna cercana, Charles tuvo que dejar Brideshead y regresar a París a su casa. cuadro.

Pronto Rex llegó allí en busca de Sebastián, quien, de camino a Zurich, huyó de él, llevándose consigo trescientas libras. El mismo día, Rex invitó a Charles a un restaurante, donde, durante la cena, habló con entusiasmo de sus planes de casarse con la bella Julia Marchmain y, al mismo tiempo, de no perder su dote, que su madre le rechazó resueltamente. Unos meses más tarde, Rex y Julia se casaron, pero muy modestamente, sin los miembros de la familia real y el primer ministro, a quienes Rex conocía y contaba. Fue como una "boda secreta", y solo unos años después, Charles descubrió lo que realmente sucedió allí.

Los pensamientos del Capitán Ryder se vuelven hacia Julia, quien hasta ahora solo ha desempeñado un papel episódico y bastante misterioso en el drama de Sebastian, y luego desempeñó un papel muy importante en la vida de Charles. Era muy hermosa, pero no podía contar con un brillante partido aristocrático debido a que su noble familia estaba marcada por el comportamiento inmoral de su padre, y porque ella era católica. Dio la casualidad de que el destino la juntó con Rex, un nativo de Canadá, quien se abrió camino en los más altos círculos financieros y políticos de Londres. Supuso erróneamente que tal fiesta sería una carta de triunfo en su meteórica carrera, y usó todas sus fuerzas para capturar a Julia. Julia realmente se enamoró de él, y la fecha de la boda ya estaba fijada, se alquiló la catedral más importante, incluso los cardenales fueron invitados, cuando de repente resultó que Rex estaba divorciado. Poco antes de eso, por el bien de Julia, aceptó la fe católica y ahora, como católico, no tenía derecho a casarse por segunda vez mientras viviera su primera esposa. Estallaron violentas disputas en la familia, así como entre los santos padres. En medio de ellos, Rex anunció que él y Julia preferían una boda protestante. Después de varios años de vida matrimonial, el amor entre ellos se secó; Julia reveló la verdadera esencia de su esposo: no era un hombre, en el pleno sentido de la palabra, sino "una pequeña parte de un hombre, que pretendía ser un ser humano completo". Estaba obsesionado con el dinero y la política y era muy moderno, el último "fake" de ese siglo. Julia le contó a Charles sobre esto diez años después, durante una tormenta en el Atlántico.

En 1926, durante una huelga general, Charles regresó a Londres, donde se enteró de que Lady Marchmain se estaba muriendo. En este sentido, a pedido de Julia, fue a Argelia por Sebastián, donde se había establecido durante mucho tiempo. En ese momento, estaba en el hospital recuperándose de una gripe, por lo que no pudo ir a Londres. Y después de su enfermedad, no quería irse, porque no quería dejar a uno de sus nuevos amigos, el alemán Kurt, con una pierna lastimada, al que recogió en Tánger, muriéndose de hambre, lo tomó para sí y lo llevó. cuidar de él ahora. Nunca logró dejar de beber.

Al regresar a Londres, Charles se enteró de que la casa de Marchmain London se vendería debido a las dificultades financieras de la familia, sería demolida y se construiría un edificio de apartamentos en su lugar. Charles, que hacía mucho tiempo que se había convertido en pintor de arquitectura, a pedido de Brideshead, capturó el interior de la casa por última vez. Habiendo sobrevivido con seguridad a la crisis financiera de esos años debido a su especialización, habiendo publicado tres lujosos álbumes de sus reproducciones que representan mansiones y haciendas inglesas, Charles partió hacia América Latina para un cambio vital en su trabajo. Allí permaneció durante dos años y creó una serie de bellas pinturas, ricas en colores tropicales y motivos exóticos. Por acuerdo previo, su esposa vino de Inglaterra a Nueva York para recogerlo y juntos partieron en el barco de regreso a Europa. Durante el viaje, resultó que Julia Marchmain navegaba con ellos a Inglaterra, sucumbió a la pasión y terminó en América tras el hombre que creía amar. Rápidamente decepcionada de él, decidió regresar a casa. En el barco durante una tormenta, lo que contribuyó a que Julia y Charles estuvieran constantemente solos, porque eran los únicos que no sufrían de mareos, se dieron cuenta de que se amaban. Después de la exposición, que se organizó de inmediato en Londres y fue un gran éxito, Charles le informó a su esposa que ya no viviría con ella, lo que no la molestó mucho, y pronto adquirió un nuevo admirador. Charles solicitó el divorcio. Julia hizo lo mismo. En Brideshead vivieron juntos durante dos años y medio y estaban a punto de casarse.

El hermano mayor de Julia, Brideshead, se casó con Beryl, la viuda del almirante con tres hijos, una señora regordeta de unos cuarenta y cinco años, que a primera vista no caía bien en Lord Marchmain, quien regresó a la propiedad familiar debido al estallido de hostilidades fuera de Inglaterra. . En este sentido, Beryl y su esposo no lograron mudarse allí, como ella esperaba, y además, el señor legó la casa a Julia, quien se iba a casar con Charles,

Cordelia regresó a Brideshead, la hermana menor de Julia, a quien Charles no había visto en quince años. Trabajó en España como enfermera, pero ahora tuvo que irse de allí. De camino a casa, visitó a Sebastián, que se había mudado a Túnez, se había vuelto a convertir y ahora trabajaba como ministro en un monasterio. Todavía sufrió mucho, porque fue privado de su propia dignidad y voluntad. Cordelia incluso vio en él algo de santo.

Lord Marchmain llegó a Brideshead muy viejo y con una enfermedad terminal. Antes de su muerte, Julia y Charles se enfrentaron sobre si molestar a su padre con la última comunión o no. Charles, siendo un agnóstico, no le vio sentido y estaba en contra. Sin embargo, antes de su muerte, Lord Marchmain confesó sus pecados y se hizo la señal de la cruz. Julia, que llevaba mucho tiempo atormentada por el hecho de haber vivido primero con Rex en pecado, y ahora conscientemente iba a repetir lo mismo con Charles, optó por volver al seno de la Iglesia católica y separarse de su amado.

Ahora, el capitán de infantería de treinta y nueve años, Charles Ryder, de pie en la capilla de Brideshead y mirando la vela encendida en el altar, es consciente de su fuego como un vínculo entre épocas, algo extremadamente significativo e igual de ardiente en las almas de soldados modernos lejos de casa, ya que ardía en las almas de los antiguos caballeros.

EV Semina

romano (1943-1944)

El Sr. Jones es dueño de Manor Farm cerca de la ciudad de Willingdon en Inglaterra. El viejo cerdo Major recoge todos los animales que viven aquí por la noche en un gran granero. Dice que viven en la esclavitud y la pobreza, porque el hombre se apropia de los frutos de su trabajo, y llama a la rebelión: es necesario liberarse del hombre, y los animales serán inmediatamente libres y ricos. El Mayor canta la vieja canción "Beasts of England". Los animales se están poniendo al día. Los cerdos, considerados los animales más inteligentes, se hacen cargo de los preparativos para el levantamiento. Entre ellos destacan Napoleón, Snowball y Squealer. Convierten las enseñanzas del Mayor en un sistema filosófico coherente llamado Animalismo y exponen sus fundamentos a otros en reuniones secretas. Los alumnos más fieles son los caballos de tiro Boxer y Clover. El levantamiento llega antes de lo esperado, ya que Jones está bebiendo y sus trabajadores abandonaron por completo la granja y dejaron de alimentar al ganado. La paciencia de los animales llega a su fin, se abalanzan sobre sus torturadores y los ahuyentan. Ahora la granja, el corral de Manor, es propiedad de los animales. Destruyen todo lo que les recuerda al dueño, y dejan su casa como museo, pero ninguno de ellos debería vivir allí jamás. La finca recibe un nuevo nombre: "Animal Farm".

Los principios del Animalismo Cerdo se reducen a los Siete Mandamientos y están escritos en la pared del granero. Según ellos, los animales están ahora y para siempre obligados a vivir en la "Granja de animales":

1. Todos los bípedos son enemigos.

2. Todos los de cuatro patas o con alas son amigos.

3. Los animales no deben llevar ropa.

4. Los animales no deben dormir en la cama.

5. Los animales no deben consumir alcohol.

6. Los animales no deben matar a otros animales sin motivo alguno.

7. Todos los animales son iguales.

Para aquellos que no pueden recordar todos los Mandamientos, Snowball los reduce a uno: "Cuatro patas es bueno, dos piernas es malo".

Los animales son felices, aunque trabajan desde el amanecer hasta el anochecer. Boxer trabaja para tres. Su lema es: "Trabajaré aún más duro". Los domingos se realizan asambleas generales; las resoluciones siempre las ponen los cerdos, el resto solo vota. Luego todos cantan el himno "Beasts of England". Los cerdos no trabajan, conducen a otros.

Jones y sus trabajadores atacan Animal Farm, pero los animales se defienden sin miedo y la gente se retira presa del pánico. La victoria extasia a los animales. Llaman a la batalla la Batalla del Establo, establecen las órdenes del "Héroe Animal" de primer y segundo grado, y recompensan a Snowball y Boxer que se destacaron en la batalla.

Snowball y Napoleón discuten constantemente en las reuniones, especialmente sobre la construcción de un molino de viento. La idea es de Snowball, que hace él mismo las medidas, los cálculos y los dibujos: quiere conectar un generador al molino de viento y abastecer de electricidad a la granja. Napoleón se opone desde el principio. Y cuando Snowball convence a los animales para que voten a su favor en la reunión, a una señal de Napoleón, nueve perros enormes y feroces irrumpen en el establo y se abalanzan sobre Snowball. Apenas escapa y nunca se le vuelve a ver. Napoleón cancela cualquier reunión. Todas las cuestiones ahora serán decididas por un comité especial de cerdos, encabezado por él mismo; se sentarán por separado y luego anunciarán sus decisiones. El gruñido amenazante de los perros ahoga las objeciones. El boxeador expresa la opinión general con las palabras: "Si el camarada Napoleón dice esto, entonces es correcto". A partir de ahora, su segundo lema: "Napoleón siempre tiene la razón".

Napoleón anuncia que aún debe construirse el molino de viento. Resulta que Napoleón siempre insistió en esta construcción, y Snowball simplemente robó y se apropió de todos sus cálculos y dibujos. Napoleón tuvo que fingir que estaba en contra, ya que no había otra manera de deshacerse de Snowball, "que era una persona peligrosa y tenía una mala influencia para todos". Una noche, una explosión destruye un molino de viento a medio construir. Napoleón dice que esta es la venganza de Snowball por su vergonzoso exilio, lo acusa de muchos crímenes y anuncia su sentencia de muerte. Pide la restauración inmediata del molino de viento.

Pronto, Napoleón, habiendo reunido animales en el patio, aparece acompañado de perros. Obliga a los cerdos que una vez se opusieron a él, y luego a varias ovejas, pollos y gansos, a confesar una relación secreta con Snowball. Los perros inmediatamente se muerden la garganta. Los animales conmocionados comienzan a cantar tristemente "Bestias de Inglaterra", pero Napoleón prohíbe el canto del himno para siempre. Además, resulta que el sexto mandamiento dice: “Los animales no deben matar a otros animales SIN MOTIVO”. Ahora está claro para todos que era necesario ejecutar a los traidores que ellos mismos admitieron su culpabilidad.

El Sr. Frederick, que vive al lado, con quince trabajadores armados ataca la Granja de animales, hieren y matan a muchos animales y hacen explotar un molino de viento recién construido. Los animales repelen el ataque, pero ellos mismos están desangrados y exhaustos. Pero, al escuchar el discurso solemne de Napoleón, creen que obtuvieron la mayor victoria en la Batalla del Molino de Viento.

Boxeador muere por exceso de trabajo. A medida que pasan los años, quedan cada vez menos animales que recuerdan la vida en la granja antes de la Rebelión. Animal Farm se está enriqueciendo poco a poco, pero todos, excepto los cerdos y los perros, siguen muriendo de hambre, durmiendo sobre paja, bebiendo de un estanque, trabajando día y noche en el campo, sufriendo frío en invierno y calor en verano. A través de informes y resúmenes, Squealer demuestra constantemente que la vida en la granja mejora cada día. Los animales están orgullosos de no ser como los demás: después de todo, son dueños de la única granja en toda Inglaterra donde todos son iguales, libres y trabajan por su propio bien.

Mientras tanto, los cerdos se mudan a la casa de Jones y duermen en las camas. Napoleón vive en una habitación separada y come en el servicio de recepción. Los cerdos comienzan a comerciar con la gente. Beben whisky y cerveza, que ellos mismos elaboran. Exigen que todos los demás animales les cedan el paso. Habiendo violado otro Mandamiento, los cerdos, aprovechando la credulidad de los animales, lo reescriben de la manera que les conviene, y en la pared del granero queda el único mandamiento: "Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros". Finalmente, los cerdos se visten con la ropa de Jones y comienzan a caminar sobre sus patas traseras, ante el balido de aprobación de las ovejas entrenadas por Squealer: "Cuatro patas está bien, dos patas es mejor".

La gente de las granjas vecinas viene a visitar a los cerdos. Los animales se asoman por la ventana del salón. En la mesa, invitados y anfitriones juegan a las cartas, beben cerveza y brindan casi del mismo modo por la amistad y las relaciones comerciales normales. Napoleón muestra documentos que confirman que a partir de ahora la granja es propiedad conjunta de los cerdos y vuelve a llamarse "Farm Manor". Entonces estalla una pelea, todos gritan y pelean, y ya no es posible distinguir dónde está el hombre y dónde está el cerdo.

VS Kulagina-Yartseva

Novela (1949)

La acción se desarrolla en 1984 en Londres, la capital de la pista de aterrizaje número uno, en la provincia de Oceanía. Winston Smith, un hombre bajito y enclenque de treinta y nueve años, está a punto de empezar a escribir un diario en un cuaderno viejo y grueso que acaba de comprar en una tienda de chatarra. Si se descubre el diario, Winston enfrentará la muerte o veinticinco años en un campo de trabajos forzados. En su habitación, como en cualquier espacio residencial o de oficina, una pantalla de televisión está empotrada en la pared y funciona las XNUMX horas del día tanto para la recepción como para la transmisión. La Policía del Pensamiento escucha a escondidas cada palabra y observa cada movimiento. Los carteles están pegados por todas partes: el enorme rostro de un hombre con un espeso bigote negro, con los ojos fijos directamente en el espectador. El pie de foto dice: "El Gran Hermano te está mirando".

Winston quiere dejar por escrito sus dudas sobre la exactitud de las enseñanzas del Partido. No ve en la miserable vida que lo rodea nada que se parezca a los ideales a los que aspira el partido. Odia al Gran Hermano y no reconoce los lemas del partido "LA GUERRA ES PAZ, LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD, LA IGNORANCIA ES PODER". El partido ordena creer sólo en él, y no en sus propios ojos y oídos. Winston escribe en su diario: "La libertad es la capacidad de decir que dos y dos son cuatro". Se da cuenta de que está cometiendo un crimen de pensamiento. El pensamiento criminal será inevitablemente arrestado, destruido o, como suele decirse, pulverizado. La familia se ha convertido en un apéndice de la policía del pensamiento, incluso a los niños se les enseña a seguir a sus padres y denunciarlos. Vecinos y compañeros se informan unos de otros.

Winston trabaja en el departamento de registros del Ministerio de la Verdad, responsable de la información, la educación, el ocio y las artes. Allí buscan y recogen publicaciones impresas para destruirlas, sustituirlas o modificarlas si las cifras, opiniones o previsiones contenidas en ellas no coinciden con las actuales. La historia se raspa como si fuera un pergamino viejo y se reescribe tantas veces como sea necesario. Entonces las tachaduras se olvidan y la mentira se convierte en verdad.

Winston recuerda los dos minutos de odio que tuvieron lugar hoy en el ministerio. El objeto del odio no ha cambiado: Goldstein, en el pasado uno de los líderes del partido, que luego emprendió el camino de la contrarrevolución, fue condenado a muerte y desapareció misteriosamente. Ahora es el primer traidor y apóstata, el culpable de todos los crímenes y sabotajes. Todos odian a Goldstein, refutan y ridiculizan sus enseñanzas, pero su influencia no se debilita en absoluto: todos los días atrapan espías y pestes que actúan bajo sus órdenes. Dicen que comanda la Hermandad, el ejército clandestino de los enemigos del partido, también hablan de un libro terrible, una colección de todo tipo de herejías; no tiene nombre, simplemente se llama "el libro".

O'Brien, un alto funcionario, está presente en la sesión de dos minutos. El contraste entre sus gestos suaves y la apariencia de un boxeador de peso pesado es sorprendente, Winston ha sospechado durante mucho tiempo que O'Brien no es del todo políticamente correcto y está ansioso por hablar con él. En sus ojos, Winston lee comprensión y apoyo. Una vez incluso escucha la voz de O'Brien en sueños: "Nos encontraremos donde no hay oscuridad". En las reuniones, Winston a menudo llama la atención de la chica de cabello oscuro del Departamento de Literatura, quien grita más fuerte su odio hacia Goldstein. Winston cree que está conectada con la Policía del Pensamiento.

Deambulando por los barrios bajos de la ciudad, Winston se encuentra accidentalmente cerca de una tienda de chatarra familiar y entra. El propietario, el señor Charrington, un anciano canoso, de hombros redondos y con gafas, le muestra la habitación de arriba: hay muebles antiguos, un cuadro colgado en la pared, hay una chimenea y no hay una pantalla de televisión. En el camino de regreso, Winston se encuentra con la misma chica. No tiene ninguna duda de que ella lo está mirando. De repente, la chica le entrega una nota con una declaración de amor. Intercambian furtivamente algunas palabras en el comedor y entre la multitud.

Por primera vez en su vida, Winston está seguro de que se enfrenta a un miembro de la Policía del Pensamiento.

Winston es encarcelado y luego transportado al Ministerio del Amor, en una celda donde las luces nunca se apagan. Este es un lugar donde no hay oscuridad. Entra O'Brien. Winston se sorprende, olvidándose de la precaución, grita: "¡Y tú los tienes!" - "He estado con ellos durante mucho tiempo", responde O'Brien con leve ironía. El alcaide aparece detrás de él y golpea con todas sus fuerzas el codo de Winston con un bastón. Comienza la pesadilla. En primer lugar, es interrogado por los guardias, que lo golpean todo el tiempo, con puños, piernas y porras. Se arrepiente de todos los pecados, perfectos e imperfectos. Luego los investigadores del partido trabajan con él; sus muchas horas de interrogatorio lo destrozan más que los puños de los guardias. Winston dice y firma todo lo que se requiere, confiesa crímenes inimaginables.

Ahora está acostado boca arriba, el cuerpo está fijo de modo que es imposible moverse. O'Brien gira la palanca de un dispositivo que causa un dolor insoportable. Como un maestro que pelea con un estudiante rebelde pero capaz, 0'Brien explica que Winston está retenido aquí para ser curado, es decir, rehecho. El partido no necesita obediencia ni humildad: el enemigo debe ponerse del lado del partido con sinceridad, mente y corazón. Le inspira a Winston que la realidad existe sólo en la mente del partido: lo que el partido considera verdad es la verdad. Winston debe aprender a ver la realidad a través de los ojos del partido, debe dejar de ser él mismo y convertirse en uno de "ellos". O'Brien llama a la primera etapa estudio, a la segunda, comprensión. Afirma que el poder del partido es eterno. La finalidad del poder es el poder mismo, el poder sobre las personas, y consiste en herir y humillar. El Partido creará un mundo de miedo, traición y tormento, un mundo de pisoteo y pisoteo. En este mundo no habrá otros sentimientos que el miedo, la ira, el triunfo y la autohumillación, no habrá otra lealtad que la lealtad de partido, no habrá otro amor que el amor al Hermano Mayor.

Winston se opone. Cree que una civilización construida sobre el miedo y el odio está a punto de colapsar. Cree en el poder del espíritu humano. Se considera moralmente superior a O'Brien. Incluye una grabación de su conversación, cuando Winston promete robar, engañar y matar. Entonces O'Brien le dice que se desnude y se mire en el espejo: Winston ve una criatura sucia, desdentada y demacrada. "Si eres humano, también lo es la humanidad", le dice O'Brien. "No traicioné a Julia", responde Winston.

Luego llevan a Winston a la habitación número ciento uno, le acercan a la cara una jaula con enormes ratas hambrientas. Para Winston, esto es insoportable. Oye sus chillidos, huele su repugnante olor, pero está firmemente apegado a la silla. Winston se da cuenta de que solo hay una persona con cuyo cuerpo puede protegerse de las ratas y grita frenéticamente: "¡Julia! ¡Dales a Julia! ¡Yo no!"

Winston viene todos los días al Under the Chestnut Café, mira la pantalla de televisión, bebe ginebra. La vida se le ha ido, solo el alcohol lo sostiene. Vieron a Julia, y todos saben que el Otro lo ha traicionado. Y ahora no sienten nada más que hostilidad mutua. Se escucha una fanfarria victoriosa: ¡Oceanía ha vencido a Eurasia! Mirando el rostro de Gran Hermano, Winston ve que está lleno de fuerza tranquila, y una sonrisa se esconde en el bigote negro. La curación de la que habló O'Brien ha sucedido. Winston ama al Gran Hermano.

VS Kulagina-Yartseva

(Lo importante del asunto)

Novela (1948)

La acción tiene lugar en 1942 en África Occidental, en una colonia británica anónima. El protagonista es el subjefe de policía de la capital, el mayor Henry Scobie, un hombre de honestidad incorruptible y, por tanto, con fama de perdedor. El jefe de policía está a punto de dimitir, pero Scobie, para quien sería lógico convertirse en su sucesor, no es designado para este puesto, pero van a enviar a una persona más joven y enérgica. Louise, la esposa de Scobie, está angustiada y decepcionada. Ella le pide a su marido que renuncie y se vaya con ella a Sudáfrica, pero él se niega: está demasiado acostumbrado a estos lugares y, además, no ha ahorrado suficiente dinero para mudarse. Día a día, la esposa se vuelve más irritable y a Scobie le resulta más difícil soportarlo. Además, el nuevo contador de United African Company, Wilson, comienza a cuidar de Louise (de hecho, como se verá más tarde, un agente secreto diseñado para evitar la exportación ilegal de diamantes industriales del país). Scobie intenta desesperadamente descubrir dónde conseguir dinero, incluso va al banco con la esperanza de obtener un préstamo allí, pero el gerente Robinson lo rechaza.

De repente se da a conocer que en un pequeño pueblo del interior del país, un joven comisario de distrito llamado Pemberton se suicidó. Scobie va a la escena y se entera de que Pemberton le debe una gran suma al sirio Yousef. El mayor concluye que el sirio usó esta deuda para chantajearlo, tratando de obligar a Pemberton a facilitar el contrabando. En una conversación con Scobie, Yousef insinúa las circunstancias desfavorables de la vida del mayor y le ofrece su amistad.

En un ataque de malaria, Scobie tiene un sueño en el que la firma "Dicky" debajo de la nota de suicidio de Pemberton se fusiona extrañamente con el apodo Tikki que su esposa le dio a Scobie, y la muerte del comisionado de distrito de la ciudad de veintiséis años. of Bamba se convierte, por así decirlo, en un prólogo del futuro destino del protagonista.

Todo lo sucedido hace que Scobie cambie por primera vez sus principios y le pida dinero prestado a Yousef con intereses para enviar a su esposa a Sudáfrica. Por lo tanto, se vuelve dependiente del sirio, pero no tiene prisa por pedir ayuda a Scobie en sus asuntos. Al contrario, él mismo ofrece ayuda: con la esperanza de deshacerse de un competidor, el Tallit católico sirio, Yousef pone diamantes en el buche de un loro que pertenece al primo de Tallit que se va al extranjero y luego informa a Scobie sobre esto. Se encuentran los diamantes, pero Tallit acusa a Yousef de sobornar a Scobie. Avergonzado por haber pedido un préstamo, Scobie niega, sin embargo, la acusación, aunque más tarde, para limpiar su conciencia, informa al jefe de policía sobre el trato con Yusef.

Poco después de la partida de Louise, son rescatados en el mar los pasajeros del barco hundido, que llevan cuarenta días en barcos en alta mar. Scobie está presente en su desembarco. Todos los rescatados están muy demacrados y muchos están enfermos. Una niña muere ante los ojos de Scobie, recordándole la muerte de su propia hija de nueve años. Entre los rescatados se encuentra una joven, Helen Rolt, que perdió a su marido en un naufragio y con quien convivió sólo un mes. Sintiendo una profunda lástima por todos los débiles e indefensos, Scobie está especialmente entusiasmada por cómo aprieta conmovedoramente el álbum de sellos de una manera infantil, como si en él pudiera encontrar la salvación. De la lástima surge la ternura, de la ternura, una historia de amor, aunque hay una diferencia de treinta años entre él y Helen. Comienza así una interminable cadena de mentiras que lleva al héroe a la muerte. Mientras tanto, las nubes se acumulan sobre su cabeza: Wilson, que sospechaba que tenía aventuras secretas con Yusef, para colmo, es testigo de cómo Scobie sale de la casa de Helen a las dos de la madrugada. La simpatía por la esposa de Scobie y su deber profesional le hacen espiar al mayor a través del sirviente de Yusef.

Desde la soledad y la ambigüedad de su posición, Helen hace una escena para Scobie. Para convencerla de mis sentimientos. Scobie le escribe una carta de amor. Es interceptado por Yousef, quien chantajea a Scobie para que le dé al capitán del barco portugués Esperanza un cargamento de diamantes de contrabando. Scobie se enreda cada vez más en sus mentiras.

En este momento, la esposa regresa de Sudáfrica. Obliga a Scobie a comulgar con ella. Para hacer esto, Scobie debe confesar. Pero ama demasiado a Helen como para mentirle a Dios, como si se arrepintiera de su acto y estuviera listo para dejarla, por lo que no recibe la absolución en la confesión. La comunión se convierte en una prueba difícil para él: se ve obligado a comulgar sin arrepentirse de un pecado mortal, solo para calmar a su esposa, y por lo tanto comete otro pecado mortal. El héroe se debate entre el sentido de la responsabilidad hacia su esposa, la lástima y el amor por Helen, y el miedo al tormento eterno. Siente que trae tormento a todos los que lo rodean y comienza a preparar su camino para retirarse. Y luego se entera de que todavía es nombrado jefe de policía. Pero ya está demasiado confundido. Empieza a parecerle que el devoto sirviente de Ali, que lo ha servido durante quince años, lo está espiando. Ali es testigo de la cita de Scobie con Helen; él está presente en la habitación cuando el sirviente de Yusef le trae un diamante como regalo a Scobie, y Scobie decide dar un paso desesperado. Se dirige a la oficina de Yousef, ubicada en la zona de la marina habitada por delincuentes, y le cuenta al sirio sus sospechas. Yusef llama a Ali a su casa, aparentemente por negocios, y le dice a uno de sus hombres que lo mate.

La muerte de Ali, prevista y sin embargo inesperada, es la última gota que obliga a Scobie a tomar una decisión final. Acude al médico quejándose de problemas cardíacos y falta de sueño, y el Dr. Travis le receta una pastilla para dormir. Durante diez días, Scobie finge tomar pastillas, pero las guarda para el día decisivo para que no se sospeche que se haya suicidado.

Después de la muerte de Scobie, Wilson, que había hablado a menudo con Louise sobre la infidelidad de su marido, repite esto nuevamente. Y luego Louise admite que sabía de todo desde hacía mucho tiempo, una de sus amigas le escribió, por eso regresó. Ella llama la atención de Wilson sobre el diario de su marido y él se da cuenta de que las anotaciones sobre el insomnio están escritas con una tinta diferente. Pero Louise no quiere creer en el suicidio de su marido, considerándolo un creyente. Y, sin embargo, comparte sus dudas con el sacerdote, el padre Rank, pero él, enojado, rechaza sus conjeturas, recuerda con cariño a Scobie y dice: "Él realmente amaba a Dios".

La propia Louise acepta favorablemente la declaración de amor de Wilson y le da la esperanza de que eventualmente se casará con él. Y para Helen, con la muerte de Scobie, la vida finalmente pierde todo sentido.

EB Tueva

Novela (1967)

La novela está ambientada en Haití durante los primeros años del reinado del dictador Francois Duvalier. El protagonista de la novela, el Sr. Brown, en nombre de quien se cuenta la historia, regresa a Port-au-Prince de un viaje a los Estados Unidos, donde trató de encontrar un comprador para su hotel llamado Trianon: después de que Duvalier llegó al poder con sus tontonmacoutes (policía secreta) Haití ha dejado por completo de atraer turistas, por lo que el hotel ahora está teniendo pérdidas continuas. Sin embargo, el héroe se siente atraído por Haití no solo por la propiedad: allí lo espera Martha, su amante, esposa del embajador de uno de los países latinoamericanos.

En el mismo barco que Brown están el Sr. Smith, un ex candidato presidencial de Estados Unidos, y el Sr. Jones, que se autodenomina mayor. El señor Smith y su esposa son vegetarianos y están a punto de abrir un centro vegetariano en Haití. El señor Jones es una persona sospechosa: durante el viaje, el capitán recibe una solicitud para él de la compañía naviera. El héroe, a quien el capitán le pide que mire más de cerca a Jones, lo toma por un astuto.

Al llegar a su hotel, el héroe se entera de que hace cuatro días vino aquí el Dr. Philipot, Ministro de Bienestar Social. Sintiendo que querían sacarlo, decidió evitar la tortura y suicidarse, eligiendo para ello la piscina de Trianon. Justo en el momento en que Brown descubre el cadáver, los huéspedes están en el hotel: el Sr. y la Sra. Smith. Al héroe le preocupa que no se den cuenta de algo, pero, afortunadamente, se van a la cama. Luego manda llamar al doctor Magiot, su fiel amigo y consejero.

Mientras espera al médico, el héroe recuerda su vida. Nació en 1906 en Montecarlo. Su padre huyó antes de que naciera, y su madre, obviamente francesa, abandonó Montecarlo en 1918, dejando a su hijo al cuidado de los padres jesuitas en el Colegio de las Apariciones de la Virgen. Se predijo que el héroe se convertiría en clérigo, pero el decano descubrió que estaba jugando en un casino y tuvo que dejar que el joven fuera a Londres con un tío ficticio, cuya carta Brown inventó fácilmente en una máquina de escribir. Después de eso, el héroe deambuló durante mucho tiempo: trabajó como mesero, consultor de una editorial, editor de literatura de propaganda enviada a Vichy durante la Segunda Guerra Mundial. Durante algún tiempo, vendió a los profanos los cuadros pintados por un joven artista de estudio, haciéndolos pasar por obras maestras de la pintura moderna, cuyo precio se dispararía con el tiempo. Justo en el momento en que un periódico dominical se interesó por el origen de sus exhibiciones, recibió una postal de su madre invitándolo a Port-au-Prince.

Al llegar a Haití, el héroe encontró a su madre en estado grave tras un infarto. Como resultado de alguna transacción dudosa, se convirtió en propietaria del hotel, en acciones con el Dr. Magiot y su amante, el Negro Marcel. Al día siguiente de la llegada del héroe, su madre murió en los brazos de su amante, y el héroe, habiendo redimido su parte de Marcel por una pequeña cantidad, se convirtió en el dueño soberano del Trianon. Tres años más tarde, logró poner el negocio a gran escala y el hotel empezó a generar buenos ingresos. Poco después de su llegada, Brown decidió probar suerte en el casino, donde conoció a Martha, quien se convirtió en su amante durante muchos años.

... El suicidio del Dr. Philipot puede dañar gravemente al héroe: además de la cuestión de la lealtad política, seguramente surgirá la cuestión del asesinato. Junto con el Dr. Magiot, el héroe arrastra el cadáver al jardín de una de las casas abandonadas.

A la mañana siguiente, el reportero local Tiny Pierre se acerca al héroe, quien le dice que el Sr. Jones estaba en prisión. En un intento por ayudar a un compañero de viaje, el héroe acude al encargado de negocios británico, pero este se niega a intervenir. Luego, el héroe, junto con el Sr. Smith, acude a una cita con el Ministro de Relaciones Exteriores con la esperanza de que hablará bien de Jones ante el Ministro del Interior. Al día siguiente, el héroe visita a Jones en prisión, donde escribe una carta en su presencia, y al día siguiente conoce a Jones en un burdel, donde se divierte bajo la protección de los Tonton Macoutes. El jefe de los Taunton, el capitán Kankasser, llama a Jones un invitado importante e insinúa que le ha ofrecido al dictador algún tipo de negocio rentable.

Mientras tanto, el Sr. Smith está fascinado con Haití y no quiere creer en la violencia y arbitrariedad que está sucediendo aquí. Incluso el fallido funeral del Dr. Philipot no lo disuade, durante el cual, ante sus ojos, los tontons le quitan el ataúd con el cuerpo de su esposo a la desafortunada viuda, sin dejar que lo entierren. Es cierto que un viaje a la ciudad muerta creada artificialmente de Duvaliville, para cuya construcción hubo que derribar a varios cientos de personas, deja a Smith con un sentimiento pesado, pero incluso después de que el nuevo secretario de bienestar social le extorsiona un soborno para la creación de un centro vegetariano, el Sr. sigue creyendo en el éxito.

En la noche del mismo día, el héroe recibe la visita de un abogado británico. Cuando la conversación gira hacia Jones, él insinúa que estuvo involucrado en algún tipo de estafa en el Congo.

Más tarde, el joven Philips, sobrino del difunto médico, acude al héroe. Alguna vez fue un poeta simbolista, pero ahora quiere crear un escuadrón rebelde para luchar contra el régimen dictatorial. Al enterarse de que Jones era un mayor con una amplia experiencia en combate, recurrió a él en busca de ayuda, pero se la negaron, ya que Jones está haciendo algunos negocios con el gobierno y espera ganar un premio gordo sólido.

Un par de días después, el héroe lleva a su mayordomo Joseph a una ceremonia vudú y, cuando regresa, el capitán Kankasser con su séquito irrumpe en él. Resulta que el día anterior, los rebeldes allanaron la comisaría y Kankasser acusa al héroe de complicidad. La Sra. Smith salva al héroe de la masacre.

Al día siguiente, las autoridades realizan una acción de intimidación: en represalia por el allanamiento del cementerio por la noche, a la luz de Júpiter, los presos de la prisión de la ciudad, que no tienen nada que ver con el allanamiento, deben ser fusilados. Al enterarse de esto, los Smith toman la decisión final de irse. Sin embargo, esta decisión fue precedida por una conversación entre el Sr. Smith y el Ministro de Bienestar Social, quien le explicó en detalle al estadounidense qué fraudes podrían usarse para sacar provecho de la construcción de un centro vegetariano. Smith se siente completamente impotente para cambiar algo en este país.

Más tarde, el héroe recibe una oferta de Jones para convertirse en socio de su estafa, pero prudentemente la rechaza, y por la noche, Jones, que ha sufrido un completo fiasco, acude al héroe para pedirle protección. Le piden al capitán de Medea que lleve a Jones a bordo, pero él promete entregar a Jones a las autoridades inmediatamente después de su llegada a los Estados Unidos ... Jones se niega; obviamente, tiene algún delito grave y el héroe lo lleva a la embajada de un país latinoamericano, donde se encuentra el embajador, el marido de Martha.

Pronto, el héroe comienza a tener celos de su amante por Jones: ahora ella siempre tiene prisa por irse a casa, pensando y hablando solo del mayor ... Por lo tanto, el héroe inmediatamente toma la idea del Doctor Magiot para enviar al guerrero retirado como instructor a Philips, quien lideró un pequeño destacamento partisano en el norte de Haití.

Jones acepta con gusto esta oferta y él y Brown se ponen en camino. Mientras están en algún lugar de las montañas por la noche en un cementerio esperando una reunión con los rebeldes, Jones dice la verdad sobre sí mismo. Debido a sus pies planos, fue declarado no apto para el servicio militar y en Birmania no participó en las hostilidades, pero trabajó como "jefe en servicios espectaculares de unidades militares". Todas las historias sobre su pasado heroico son sólo historias, y él es el mismo comediante que los demás, cada uno desempeñando su propio papel. Por cierto, su trato con las autoridades no se llevó a cabo en absoluto porque Jones no se ajustaba a sus condiciones; simplemente el Capitán Kankasser logró descubrir que Jones era un estafador.

Los guerrilleros llegan tarde a la reunión y Brown no puede esperar más. Sin embargo, a la salida del cementerio, el Capitán Kankasser y su gente ya lo están esperando. El héroe trata de explicar que su auto se descompuso y se quedó atascado, pero luego se da cuenta de que Jones está detrás de él, quien no tiene idea de las reglas elementales de la conspiración. No hay dónde retirarse... Brown y Jones son rescatados por los rebeldes que acudieron al rescate.

Ahora el héroe no puede regresar a Port-au-Prince y, con la ayuda de Filipo, cruza ilegalmente la frontera de República Dominicana. Allí, en la ciudad capital de Santo Domingo, conoce al matrimonio Smith. El Sr. Smith le presta dinero y lo ayuda a conseguir un trabajo como acompañante de otro compañero de viaje en el Medea, el Sr. Fernández, quien tiene una funeraria en Santo Domingo.

Durante un viaje de negocios, el héroe se encuentra nuevamente cerca de la frontera con Haití y se encuentra allí con el destacamento de Filipot, desarmado por los guardias fronterizos dominicanos. El destacamento fue emboscado y en aras de su salvación se vio obligado a cruzar la frontera. Solo Jones se negó a irse de Haití y lo más probable es que muriera. Durante la misa de funeral por los muertos, el héroe se encuentra con Marta, que está de paso por aquí; su esposo fue trasladado a Aima. Pero este encuentro no despierta en él ningún sentimiento, como si su relación fuera sólo un producto accidental del lúgubre ambiente de Puerto Príncipe.

EB Tueva

(El Cónsul Honorario)

Roman (1973, publicación 1980)

La acción se desarrolla en un pequeño pueblo argentino en la frontera con Paraguay a finales de los años 1960 y principios de los 1970. El personaje principal es el médico Eduards Plarr, un inmigrante político de Paraguay, de donde partió con su madre cuando era un adolescente de catorce años. Su padre, inglés de nacimiento, luchador contra el régimen del general (es decir, el dictador Stresner), permaneció en Paraguay, y el héroe no sabe nada sobre su destino: si lo mataron, si murió de una enfermedad o se convirtió en un preso político. El propio Dr. Plarr estudió en Buenos Aires, pero se mudó a esta localidad del norte, donde era más fácil ejercer la medicina, donde se conservan los recuerdos de su padre, de quien se había separado hacía muchos años al otro lado del Paraná, y donde estaba alejado de su madre, una burguesía limitada, para quien el principal sentido de la vida era comer innumerables pasteles. La madre del médico vive en la capital y él la visita cada tres meses.

Además del médico, otros dos ingleses viven en la ciudad: el profesor de inglés Dr. Humphreys y el cónsul honorario Charlie Fortnum. El círculo social del protagonista también incluye al escritor Jorge Julio Saavedra, quien escribe novelas largas y aburridas llenas del espíritu del machismo (el culto al poder y al valor masculino), una característica integral de los latinoamericanos.

Ese día, el médico no quiere volver a casa; teme que le llame Clara, la esposa de Charlie Fortnum, que lleva mucho tiempo en una relación amorosa con él y espera un hijo de él. El propio cónsul honorario fue invitado a cenar con el gobernador para actuar como intérprete del invitado de honor: el embajador estadounidense. El Doctor no quiere encontrarse con ella porque teme que Fortnum regrese a casa demasiado pronto y los encuentre en la escena del crimen. Después de cenar con Humphreys y jugar dos partidas de ajedrez, el médico se va a casa.

A las dos de la madrugada lo despierta un teléfono: llaman miembros de la clandestinidad que han cruzado desde Paraguay y que han decidido capturar al embajador estadounidense para canjearlo por presos políticos. Entre los "revolucionarios" se encuentran dos compañeros del médico, a quienes, por amistad, les dio información sobre el paradero del embajador. Le piden que venga urgentemente, porque el rehén se está muriendo. El médico está atormentado por malos presentimientos.

Lo llevan a bidonville, una cuarta parte de los pobres, donde el lodo nunca se seca, no hay agua potable ni servicios de ningún tipo, y los niños desvencijados y desnutridos corretean. El rehén está retenido en una de las cabañas. Está inconsciente por una sobredosis de pastillas para dormir. Al ingresar al paciente, el médico reconoce en él al cónsul honorario Charlie Fortnum, quien fue capturado en lugar del embajador. Al despertar, Fortnum también reconoce al médico. Plarr le aconseja que lo deje ir, pero sus amigos:

el ex sacerdote León Rivas y Aquino Ribera - temerosos de desobedecer al líder del grupo El Tigre. Además, esperan, a cambio de la vida de Fortnum, exigir la liberación de diez presos políticos, incluido el padre del médico (iban a pedir veinte para el embajador estadounidense). En vano, Plarr trata de demostrar que el cónsul honorario es demasiado pequeño para que los estadounidenses se peleen con el general por él.

El Dr. Plarr recuerda cómo conoció a Fortnum. Unas semanas después de su llegada de Buenos Aires, el médico pasaba por el Club Italiano, un pequeño restaurante donde el cocinero húngaro sólo sabía cocinar gulash, cuando el doctor Humphreys lo llamó. Necesitaba ayuda para llevar al borracho Fortnum a casa. Al principio, Fortnum se apresuró a ir al burdel, pero luego aceptó que el médico lo llevara al consulado, y en el camino charló todo tipo de tonterías, contando, en particular, cómo una vez colgó la bandera británica al revés, y Humphreys lo denunció. al embajador. El médico tuvo un regusto desagradable tras esta reunión.

Después de unos dos meses, el médico necesitaba certificar algunos documentos y fue al consulado. Fortnum no lo reconoció, tomó mil pesos por documentos sin recibo y dijo que una vez estuvo casado, pero no amaba a su esposa, aunque soñaba con tener hijos; que su padre era un tirano; que, como diplomático, tiene derecho a encargar cada dos años un coche en el extranjero, que puede venderse con beneficio... El médico le receta un medicamento para la presión y le aconseja que deje de beber.

Después de dos años, el médico finalmente se atreve a visitar el establecimiento de la señora Sánchez. Llega allí, acompañado de Saavedra, quien, después de vanos intentos de explicarle algo al médico sobre los principios de su trabajo, se va con una de las muchachas. La atención del médico es atraída por una chica con un lunar en la frente, que acaba de despedir a un cliente, pero mientras el médico lucha con una sensación de disgusto, ella se va con un nuevo visitante. Cuando el médico vuelve a visitarlo un año después, la chica del lunar ya no está.

Por casualidad, en la embajada, Plarr se entera de que Fortnum está casado, y cuando llama al médico a su finca para que examine a su esposa enferma, Plarr la reconoce como una niña con un lunar. Fortnum valora mucho a Clara y quiere hacerla feliz. Al regresar del cónsul, Plarr piensa implacablemente en ella.

Se encuentran en el estudio del fotógrafo de Gruber y el médico le compra unas gafas caras. Después de eso, él la invita a su casa y se vuelven amantes.

... A la mañana siguiente del secuestro, el médico va a visitar a Clara a la hacienda Fortnum. Allí se encuentra con el jefe de policía, el coronel Pérez. En respuesta a las preguntas del coronel, el médico miente con tanta torpeza que corre el riesgo de incurrir en sospechas sobre sí mismo. . El policía adivina que Fortnum fue secuestrado por error.

Posteriormente, el médico recuerda su primer encuentro con compañeros de clase que se convirtieron en luchadores contra el régimen paraguayo. Aquino habló sobre la tortura que tuvo que soportar: en su mano derecha le faltaban tres dedos. La clandestinidad logró recapturar a Aquino cuando era transportado de una comisaría a otra. El médico accedió a ayudarlos con la esperanza de saber algo sobre su padre.

Recuperándose, Charlie Fortnum intenta averiguar qué le espera. Sintiéndose sacerdote en León, intenta compadecerse de él, pero en vano. Desesperado por persuadir a sus captores de que lo dejen ir, Charlie Fortnum intenta huir, pero Aquino lo hiere en el tobillo.

Mientras tanto, Plarr le pide al embajador británico que facilite la liberación de Fortnum, pero el embajador sueña desde hace tiempo con deshacerse del cónsul honorario y solo aconseja al médico, en nombre del club inglés de su ciudad, que se ponga en contacto con los principales diarios de Inglaterra. y los Estados Unidos. El coronel Pérez se muestra escéptico ante esta idea: un avión acaba de estallar de una bomba terrorista, matando a ciento sesenta personas, entonces, ¿quién se preocupará por un poco de Charlie Fortnum después de eso?

Plarr intenta convencer a Saavedra y Humphreys para que firmen su telegrama, pero ambos se niegan, Saavedra, que recientemente ha recibido mala prensa, quiere llamar la atención del público y se ofrece como rehén en lugar de Fortnum. Con esta noticia, Plarr acude a los diarios nacionales.

De regreso a casa, encuentra a Clara en su casa, pero su declaración de amor se ve interrumpida por la llegada del coronel Pérez. Durante su visita, Leon llama y el médico tiene que dar explicaciones sobre la marcha. El coronel dice que es ilógico desde el punto de vista del sentido común salvar a un anciano como el padre del médico, e insinúa que, al exigir su liberación, los secuestradores le están pagando al médico por alguna ayuda. También le interesa cómo los secuestradores pudieron enterarse del programa para la estadía del embajador estadounidense en su localidad. Sin embargo, al enterarse de que Clara está aquí con el médico, el coronel interpreta sus acciones a su manera. Justo antes de irse, informa que en realidad el padre del médico fue asesinado cuando intentaba escapar, lo cual emprendió con Aquino.

Cuando León vuelve a llamar, el médico le pregunta directamente sobre su padre y él admite que está muerto. Sin embargo, el médico acepta venir y vendar a Fortnum, pero él también queda como rehén. La situación se está calentando: nadie tomó en serio la propuesta de Saavedra; el gobierno británico se apresuró a repudiar a Fortnum, diciendo que no era miembro del cuerpo diplomático; Diego, uno de los "revolucionarios", perdió los nervios, intentó escapar y fue asesinado a tiros por la policía; un helicóptero de la policía dio vueltas alrededor de la jarra... Plarr le explica a León que su idea ha fracasado.

Leon está a punto de matar a Fortnum, de lo contrario, la toma de rehenes nunca volverá a funcionar con nadie, pero mientras tienen discusiones interminables, la voz del coronel Pérez amplificada por los parlantes se escucha en el patio. Se ofrece a rendirse. El cónsul debe salir primero, seguido de todos los demás por turno; el que salga primero, además del cónsul, se enfrentará a la muerte. Los secuestradores comienzan a discutir nuevamente y Plarr va a Fortnum y de repente se entera de que lo escuchó hablar sobre su conexión con Clara. En ese momento dramático, Plarr se da cuenta de que no sabe amar y que el miserable borracho Fortnum es en ese sentido superior a él. No queriendo que maten a Fortnum, sale de la casa con la esperanza de hablar con Pérez, pero está herido de muerte. Como resultado de la acción policial, todos mueren y solo Fortnum permanece con vida.

En el funeral de Plarr, Pérez dice que el médico fue asesinado por "revolucionarios". Fortnum intenta demostrar que esto es obra de la policía, pero nadie quiere escucharlo. El representante de la embajada le informa a Fortnum que lo despiden, aunque prometen recompensarlo.

Pero, sobre todo, Fortnum está furioso por la indiferencia de Clara: le cuesta entender por qué ella no sobrevive a la muerte de su amado. Y de repente ves lágrimas. Esta manifestación de sentimiento, aunque sea por otro hombre, despierta en él ternura por ella y por el hijo que ama, pase lo que pase.

EB Tueva

(Corredores de poder)

Novela (1964)

La acción de la novela de C. P. Snow "Los pasillos del poder" tiene lugar en el Reino Unido en 1955-1958. El protagonista de la novela es un joven político conservador que representa el ala izquierda de su partido, Roger Quaif. La historia se cuenta desde la perspectiva de su colega y más tarde amigo Lewis Eliot.

En la primavera de 1955, el Partido Conservador gana las elecciones parlamentarias y tiene la oportunidad de formar gobierno. El joven aspirante a político Roger Quaif recibe un puesto de ministro adjunto en el recién creado Ministerio de Armamento. Esto no agrada a todos. Así, los funcionarios de la Administración del Estado -organismo que en parte duplica las funciones del nuevo ministerio y en parte compite con él- que fueron ignorados en la distribución de escaños en el gobierno, y en particular el jefe de Lewis Eliot, Héctor Rose, muestran claramente decepción. En su opinión, el nuevo ministerio sólo gasta enormes sumas de dinero, pero no puede aportar nada que justifique sus gastos.

Roger Quaif cree que en condiciones en las que las dos superpotencias poseen armas nucleares desde hace mucho tiempo, el trabajo para crearlas en el Reino Unido no tiene sentido: su continuación significa sólo una loca pérdida de dinero, y todavía no será posible alcanzar a los EE. UU. y la URSS. Sin embargo, no puede expresar abiertamente su posición, porque el problema afecta los intereses de muchas fuerzas demasiado influyentes: políticos, funcionarios, científicos y grandes industriales están involucrados en la confrontación sobre este tema. El cierre de los programas nucleares para muchos de ellos significa pérdidas millonarias. El objetivo de Roger es ganar poder y luego usarlo bien mientras aún queda más por hacer. Para ello, a menudo tiene que luchar entre bastidores, ocultando sus verdaderas opiniones.

Como objetivo inmediato, Roger describió la silla ministerial, que actualmente ocupa el anciano y enfermo Lord Gilby. Para lograr su objetivo, utiliza hábilmente el descontento de los "halcones" liderados por un emigrante polaco, un tal Michael Brodzinsky, político de extrema derecha. Sin revelar completamente su línea política, Roger logró ganarse a políticos y empresarios influyentes de diversos campos. Al final, Roger lo consigue: Gilby consigue su dimisión y Roger asume el cargo.

Al mismo tiempo, esa política aparentemente engañosa de Roger Quaif tiene sus costos. Sus amigos y simpatizantes comienzan a mirarlo con recelo y, al mismo tiempo, los "halcones" y el mismo Brodzinsky albergan esperanzas injustificadas de que el nuevo ministro adopte una línea dura en la política nuclear británica.

La trama "sociopolítica" se mezcla con la personal. Roger Quaif está casado con la bella Caroline (Caro, como la llaman sus amigos), hija de un conde, que pertenece a una antigua familia aristocrática. Según todos los conocidos, se trata de un matrimonio feliz que no corre peligro. Sin embargo, un día Roger le confiesa a Lewis que tiene una amante: Helen Smith. Al conocerla, Lewis recuerda la frase de Caroline, que de alguna manera soltó en broma en una recepción: "Las esposas no deben tener miedo de las bellezas deslumbrantes, sino de los tranquilos ratones grises en los que nadie se da cuenta".

Los problemas personales y políticos de Roger están atados en un nudo apretado. En el proyecto de ley en el que trabaja, pretende proponer una nueva política nacional sobre la producción de armas nucleares, señalando los costos injustificados en que incurre el país. Sin embargo, el cierre de la producción de armas nucleares conducirá inevitablemente a la pérdida de trabajo de varios miles de personas. El Departamento de Trabajo se opone a la posición de Roger. Brodzinsky también se opuso abiertamente a Roger, llamando a su posición derrotista y vertiendo agua en el molino de Moscú. También comienzan a operar varios "grupos de presión", incluidos los claramente inspirados en Washington.

Al mismo tiempo, Roger, que defiende públicamente la idea de evitar una carrera armamentista nuclear, se está haciendo popular en el ambiente liberal. Es citado con entusiasmo por los periódicos, así como por políticos independientes y de oposición.

Los oponentes de Roger no desdeñan ningún medio. Ellen Smith recibe cartas anónimas amenazando y exigiendo influir en Roger. Varios científicos de defensa serán sometidos a un humillante procedimiento de diligencia debida.

La acción llega a su clímax cuando se publica el proyecto de ley preparado por Roger y comienza una lucha política abierta sobre el tema de su aprobación. Se llegó a un compromiso, según el cual el gabinete no se opondría al proyecto de ley, pero Roger también debería abandonar la idea de un cese completo de la producción de armas nucleares. Roger no acepta estar de acuerdo con esto, aunque es obvio para todos, incluido él mismo, que en las condiciones específicas de la Guerra Fría, la implementación real de su idea es simplemente imposible. El amigo de Roger, el físico estadounidense David Rubin, le aconseja que abandone esta empresa, motivando su consejo por el hecho de que Roger se adelantó a su tiempo y no hay esperanza de victoria. “Tu punto de vista es correcto, pero aún no ha llegado el momento”, dice. Roger se mantiene firme y está listo para defender su posición hasta el final.

Poco antes del debate parlamentario sobre el proyecto de ley, la oposición presenta una resolución "para reducir los créditos en diez libras"; bajo esa fórmula se esconde un voto de censura al gobierno. Los oponentes de Roger dentro del partido conservador están en connivencia con la oposición.

Mientras tanto, Caro recibe cartas anónimas sobre la infidelidad de su marido. Ella se pone furiosa, pero continúa apoyando a su esposo como político.

Roger hace un discurso brillante en defensa de su posición, pero en vano: incluso personas cercanas a él se le oponen, en particular, el hermano de Caroline, el joven Lord Sammykins Houghton, a quien Roger tuvo que defender repetidamente de los ataques de los camaradas del partido que criticaban a Sammykins por sus puntos de vista lejos de ser ortodoxos. Los parlamentarios hablan de un "principio de disuasión", de un "escudo y espada" y se oponen rotundamente a una reducción real del programa nuclear. Incluso el ex ministro mortalmente enfermo, Lord Gilby, llega personalmente al debate para, como él lo expresó, "dar batalla a los aventureros".

El proyecto de ley fracasó. Roger se ve obligado a jubilarse. Pero sigue convencido de que su posición es la única correcta, que nuestros descendientes, si los tuviéramos, nos maldecirían por no renunciar a la producción y los ensayos de armas nucleares. La creencia de que algún día alguien más logrará lo que él no logró sigue siendo inquebrantable.

El sucesor de Roger como ministro es el exjefe de Lewis Eliot, Hector Rose. El propio Lewis, que se ha vuelto muy cercano a Roger Quaif durante varios años de trabajo con él, también decide dejar el servicio público.

Un día, un año y medio después de los hechos descritos, Lewis y su esposa Margaret llegan a una recepción en la que está presente todo el color del establishment británico. Sólo falta Roger. Se retiró por completo de los negocios, se divorció de la bella aristócrata Caroline, se casó con Helen Smith y vive de manera muy modesta, evitando reunirse con conocidos del pasado. Sigue siendo miembro del Parlamento, pero el divorcio puso fin a su carrera política; incluso su propia circunscripción se negó a nominarlo para las próximas elecciones. Y, sin embargo, tanto el propio Roger como su amigo Lewis creen que su lucha, incluso si terminó en derrota, no fue en vano.

BN Volkhonsky

(Señor de los Archivos)

Novela (1954)

La duración de la acción no está definida. Como resultado de una explosión nuclear en algún lugar, un grupo de adolescentes que estaban siendo evacuados se encuentran en una isla desierta. Ralph y un chico gordo con gafas, apodado Piggy, son los primeros en encontrarse en la orilla del mar. Al encontrar una gran concha en el fondo del mar, la usan como cuerno y llaman a todos los muchachos. Chicos de tres a catorce años vienen corriendo; las últimas formaciones son los cantantes del coro de la iglesia, encabezados por Jack Meridew. Ralph sugiere elegir "jefe". Además de él, Jack reclama el liderazgo, pero la votación termina a favor de Ralph, quien le ofrece a Jack liderar los coristas, convirtiéndolos en cazadores.

Un pequeño grupo de Ralph, Jack y Simon, un corista frágil y pusilánime, emprende una misión de reconocimiento para determinar si realmente han llegado a la isla. Piggy, a pesar de sus peticiones, no se deja llevar por ellos.

Al escalar la montaña, los niños experimentan una sensación de unidad y deleite. En el camino de regreso, notan un cerdo enredado en las vides. Jack ya levanta el cuchillo, pero algo lo detiene: aún no está listo para matar. Mientras duda, el cerdo logra escapar, y el niño se avergüenza de su indecisión y se jura a sí mismo que la próxima vez dará el golpe mortal.

Los chicos regresan al campamento. Ralph convoca la reunión y explica que ahora tendrán que decidir todo por sí mismos. Propone establecer reglas, en particular, no hablar a todos a la vez, sino dejar hablar al que sostiene el cuerno, como llaman a la concha marina. Los niños no tienen miedo de que no puedan ser rescatados pronto y esperan una vida divertida en la isla.

De repente, los niños empujan hacia delante a un frágil niño de seis años con una marca de nacimiento en la mitad de la cara. Resulta que por la noche vio una bestia: una serpiente, que por la mañana se convirtió en una liana. Los niños sugieren que fue un sueño, una pesadilla, pero el niño se mantiene firme. Jack promete buscar en la isla y ver si hay serpientes; Ralph enojado dice que no hay ningún animal.

Ralph convence a los muchachos de que, por supuesto, serán rescatados, pero para ello necesitan hacer una gran fogata en la cima de la montaña y mantenerla así para que puedan verse desde el barco.

Juntos, encienden un fuego y lo encienden con las gafas de Piggy. Jack y sus cazadores se hacen cargo del mantenimiento del fuego.

Pronto queda claro que nadie quiere trabajar en serio: solo Simon y Ralph continúan construyendo cabañas; los cazadores, llevados por la caza, se olvidaron por completo del fuego. Debido al hecho de que el fuego se apagó, no se notó a los muchachos del barco que pasaba. Esta se convierte en la ocasión de la primera pelea seria entre Ralph y Jack. Jack, que justo en ese momento mató al primer cerdo, se ofende porque su hazaña no fue apreciada, aunque reconoce la justicia de los reproches de Ralph. Con una rabia impotente, rompe las gafas de Piggy y se burla de él. Ralph lucha por restaurar el orden y afirmar su dominio.

Para mantener el orden, Ralph convoca la siguiente reunión y ahora se da cuenta de lo importante que es poder expresar sus pensamientos de manera correcta y coherente. Una vez más recuerda la necesidad de cumplir con las normas establecidas por ellos. Pero lo principal para Ralph es deshacerse del miedo que se ha apoderado del alma de los niños. Habiendo tomado la palabra, Jack de repente pronuncia la palabra prohibida "bestia". Y en vano Piggy convence a todos de que no hay bestia ni miedo, "a menos que se asusten unos a otros": los niños no quieren creerlo. El pequeño Percival Wims Madison añade más confusión al afirmar que "la bestia sale del mar". Y sólo Simon revela la verdad. “Tal vez seamos nosotros…”, dice.

En esta reunión, Jack, sintiendo su poder, se niega a obedecer las reglas y promete cazar a la bestia. Los chicos se dividen en dos bandos: los que representan la razón, la ley y el orden (Piggy, Ralph, Simon) y los que representan la fuerza ciega de la destrucción (Jack, Roger y otros cazadores).

Esa misma noche, los mellizos Eric y Sam, que estaban de guardia en el fuego de la montaña, llegan corriendo al campamento con la noticia de que vieron a la bestia. Todo el día los chicos buscan en la isla, y solo por la noche Ralph, Jack y Roger van a la montaña. Allí, a la falsa luz de la luna, confunden con una bestia el cadáver de un paracaidista colgado de las cuerdas de un avión derribado y, asustados, se lanzan a correr.

En la nueva reunión, Jack reprocha abiertamente a Ralph por su cobardía, ofreciéndose como líder. Al no recibir apoyo, se interna en el bosque.

Gradualmente, Piggy y Ralph comienzan a notar que cada vez quedan menos chicos en el campamento, y se dan cuenta de que se han ido con Jack.

El soñador Simón, que ha elegido un claro del bosque donde poder estar solo, se convierte en testigo de una cacería de cerdos. Como sacrificio a la "bestia", los cazadores empalan la cabeza de un cerdo en una estaca; este es el Señor de las Moscas: después de todo, la cabeza está completamente cubierta de moscas. Una vez visto, Simón ya no puede apartar la vista de "esos ojos antiguos que inevitablemente reconocen", porque el mismo diablo lo está mirando. “Sabías… que soy parte de ti. Una parte inseparable”, dice la cabeza, como insinuando que es el mal encarnado, generando miedo.

Un poco más tarde, los cazadores, liderados por Jack, asaltan el campamento para conseguir fuego. Sus caras están untadas con arcilla: bajo la apariencia es más fácil crear excesos. Habiendo aprovechado el fuego, Jack invita a todos a unirse a su escuadrón, atrayéndolos con cazar hombres libres y comida.

Ralph y Piggy están terriblemente hambrientos, y ellos y el resto de los muchachos acuden a Jack. Jack vuelve a llamar a todos a unirse a su ejército. Se enfrenta a Ralph, quien le recuerda que fue elegido por la principal vía democrática. Pero con su recordatorio de la civilización, Jack contrasta la danza primitiva, acompañada por la llamada: "¡Golpea a la bestia! ¡Corta la garganta!" De repente, aparece en el sitio Simón, quien estaba en la montaña y aseguró con sus propios ojos que no había ningún animal allí. Intenta hablar sobre su descubrimiento, pero en la oscuridad lo confunden con una bestia y lo matan en una salvaje danza ritual.

La "tribu" de Jack se encuentra en el "castillo", en una roca que se asemeja a una fortaleza, donde, con la ayuda de una simple palanca, se pueden arrojar piedras al enemigo. Ralph, por su parte, intenta con todas sus fuerzas mantener el fuego, su única esperanza de salvación, pero Jack, que se coló una noche en el campamento, roba las gafas de Piggy, con las que los chicos hicieron una fogata.

Ralph, Piggy y los gemelos acuden a Jack con la esperanza de recuperar las gafas, pero Jack los recibe con hostilidad. Piggy intenta en vano convencerlos de que "la ley y que seamos salvos" es mejor que "cazar y destruir todo". En la pelea que siguió, los gemelos son capturados. Ralph resulta gravemente herido, y Piggy muere apedreado desde la fortaleza... El cuerno, el último bastión de la democracia, se rompe. El instinto asesino triunfa, y ahora Jack está listo para ser reemplazado como líder por Roger, personificando la crueldad estúpida y bestial.

Ralph logra escapar. Entiende "que los salvajes pintados no se detendrán ante nada". Al ver que Eric y Sam se han convertido en centinelas, Ralph intenta ganárselos para su lado, pero están demasiado asustados. Solo le informan que se le prepara una cacería. Luego les pide que saquen a los "cazadores" de su escondite: quiere esconderse cerca del castillo.

Sin embargo, el miedo resulta ser más fuerte que las nociones de honor, y los gemelos se lo traicionan a Jack. Ralph sale del bosque con humo, sin permitirle esconderse ... Como un animal perseguido, Ralph corre alrededor de la isla y de repente, saltando a tierra, se topa con un oficial naval. “Podríamos habernos visto más decentes”, reprocha a los chicos. La noticia de la muerte de dos niños lo conmociona. E imaginando cómo empezó todo, dice: "Todo se veía maravilloso entonces. Solo 'Coral Island'".

EB Tueva

Novela (1964)

La acción de la novela-parábola se traslada a la Inglaterra medieval. El rector de la Catedral de la Santísima Virgen María, Joslin, planeó completar la aguja, que se suponía en el proyecto original de la catedral, pero por alguna razón se quedó en el papel. Todos saben que la catedral no tiene cimientos, pero Jocelyn, que tuvo una visión, cree en un milagro. Siente la catedral como parte de sí mismo: incluso la maqueta de madera le recuerda a un hombre acostado boca arriba.

Pero la torre no es construida por el espíritu santo, es creada por trabajadores, gente simple y grosera, muchos de los cuales son inestables en la fe. Beben, pelean; envenenan a Pangall, el cuidador hereditario de la catedral, quien le pide al rector que interceda por él. No ve el sentido de construir una torre si por el bien de esto es necesario destruir la forma de vida habitual. En respuesta a sus lamentaciones, Jocelyn lo insta a tener paciencia y promete hablar con el maestro.

Jocelyn recibe una carta de su tía, una ex amante del rey y ahora una anciana. Fue ella quien dio el dinero para construir la aguja con la esperanza de que la enterraran en la catedral. Jocelyn se niega a responder a la carta.

Inmediatamente hay un conflicto con el sacristán, el padre Anselm, el confesor de Jocelin, que no quiere supervisar la construcción. Sin embargo, bajo la presión de Jocelyn, va a la catedral, pero Jocelyn siente que su amistad de muchos años ha llegado a su fin. Entiende que este es el precio de la aguja, pero está dispuesto a hacer sacrificios.

Mientras tanto, el maestro, Roger Mason, está tratando de determinar la fiabilidad de los cimientos y ve de primera mano que los cimientos existentes difícilmente pueden soportar la catedral. ¡Qué decir de una aguja de ciento veinte metros de altura! En vano, Jocelyn convence a Roger de que crea en un milagro: dice que ahora le resultará difícil obligar a los trabajadores a construir la aguja. Jocelyn descifra las verdaderas intenciones de Roger: quiere esperar hasta que aparezca un trabajo más rentable y luego irse sin comenzar la construcción. Aquí, la esposa de Roger, Rachel, se acerca a los hombres, "una mujer de cabello oscuro, ojos oscuros, asertiva y estúpidamente habladora" a quien no le gusta el rector. Ella interviene sin tacto en la conversación de los hombres, enseñando al santo padre. Después de dejarla hablar, Roger promete construir la aguja tanto como pueda. "No, ¿cómo te atreves?", contesta Jocelyn.

Al rector le vuelven a llevar una carta, esta vez del obispo. Envía un santuario a la catedral: un clavo de la cruz del Señor. Jocelyn percibe esto como otro milagro y se apresura a compartir la noticia con el maestro, pero él sólo cree en fríos cálculos. Jocelyn quiere hacer las paces con Anselm y le permite dejar de supervisar el trabajo, pero le exige un certificado por escrito.

El otoño está próximo. Las lluvias interminables conducen al hecho de que debajo de la catedral hay agua constantemente. Un hedor insoportable emana del agujero que cavó Roger en la catedral para estudiar los cimientos. "Solo por un agonizante esfuerzo de voluntad" Jocelyn se obliga a recordar qué importante trabajo se está haciendo en la catedral, recordando constantemente la visión divina. El sentimiento lúgubre se intensifica con la muerte de uno de los artesanos que cayó del andamio, la locura senil del oficio y los rumores de una epidemia de peste. Jocelyn siente que todo esto está escrito en el proyecto de ley que algún día le presentarán.

Se acerca la primavera y Jocelyn vuelve a estar animada. Una vez, al entrar en la catedral para mirar el modelo de la aguja, es testigo del encuentro de la esposa de Pangall, Goody, con Roger the Mason. El abad parece ver la tienda invisible que los rodea, comprende toda la profundidad de su relación. Le da asco, ve suciedad en todo...

Este sentimiento se ve reforzado por la repentina aparición de Rachel, quien de repente, sin motivo alguno, comienza a explicar por qué ella y Roger no tienen hijos: resulta que ella se rió en el momento más inoportuno, y Roger tampoco pudo evitarlo. reír. Pero entonces a Jocelyn se le ocurre un pensamiento sedicioso: se da cuenta de que Goody puede mantener a Roger en la catedral. Por la noche, Jocelin es atormentada por una pesadilla: un ángel y un demonio luchan por su alma.

Pasa la Pascua y la torre bajo la aguja comienza a crecer poco a poco. Roger está constantemente midiendo algo, discutiendo con los artesanos... Una vez que ocurre un deslizamiento de tierra: en un hoyo excavado para probar los cimientos, el suelo flota y se desmorona. El pozo se cubre apresuradamente con piedras, y Jocelyn comienza a orar, sintiendo que por el poder de su propia voluntad sostiene toda la catedral sobre sus hombros. Pero Roger ahora se considera libre de todo tipo de obligaciones. En vano Jocelyn intenta convencerlo de que siga construyendo. Y luego Jocelyn usa el último argumento. Le informa a Roger que sabía sobre su decisión de ir a trabajar a Malmesbury y que ya le había escrito al abad que Roger y el equipo estarían ocupados construyendo la torre durante mucho tiempo. Ahora el abad contratará a otros trabajadores.

Esta conversación socava las fuerzas del abad, quien quiere irse, pero en el camino ve a uno de los artesanos burlándose de Pangall, aludiendo a su impotencia masculina. Perdiendo el conocimiento, Jocelyn ve a Goody Pangall con el pelo rojo volando sobre su pecho...

Jocelyn está gravemente enferma. Se entera por el padre de Adam que el trabajo en la torre está en progreso, que Goody no se ve por ningún lado y que Pangall ha escapado. Levantándose de la cama con dificultad, Jocelyn camina hacia la catedral sintiéndose enloquecida; se ríe con una risa extraña y estridente. Ahora ve su misión en la participación directa en la construcción. De los artesanos, se entera de que Goody, que anteriormente no tenía hijos, está esperando un bebé. También descubre que Roger the Mason tiene miedo a las alturas, pero vence el miedo y que todavía está construyendo en contra de su voluntad. Apoyando al maestro en palabra y obra, Jocelyn lo obliga a construir una aguja.

Cuando vuelve a encontrar a Roger y Goody juntos, escribe una carta a la abadesa del convento pidiéndole que acepte a "una desafortunada mujer caída". Pero Goody logra evitar ese destino: sufre un aborto espontáneo y muere. Rachel, al enterarse de la relación de Roger con Goody, ahora tiene un poder ilimitado sobre su esposo: incluso los artesanos se ríen del hecho de que ella lo mantiene atado. Roger empieza a beber.

La construcción de la aguja continúa, Jocelyn trabaja con los constructores y, de repente, se le revela que todos son justos, a pesar de sus pecados. Y él mismo se debate entre un ángel y un demonio, sintiendo que fue hechizado por Goody con su cabello rojo.

El Visitante llega a la catedral con el Clavo, que se va a empotrar en la base de la aguja. Entre otras cosas, el Visitador deberá atender las denuncias que se han recibido sobre Jocelyn durante los dos años completos de construcción. Su autor fue Anselmo, quien acusó al abad de descuidar sus deberes. De hecho, como resultado de la construcción, Anselm simplemente perdió parte de sus ingresos. Jocelyn responde casualmente. El visitante ve que ha perdido la cabeza y lo manda bajo arresto domiciliario.

El mismo día, el mal tiempo azota la ciudad. Por temor a que la aguja casi terminada se derrumbe, Jocelyn corre hacia la catedral y clava un clavo en la base de la aguja ... Al salir a la calle, cae inconsciente. Habiendo vuelto en sí, ve a una tía al lado de la cama, que ha venido personalmente a pedir su entierro en la catedral. Él la rechaza nuevamente, no queriendo que sus cenizas pecaminosas profanen el lugar sagrado, y en el fragor de la discusión ella le revela que él le debe su brillante carrera únicamente a ella, o más bien, a su conexión con el rey. También se entera de que Anselm solo fingió amistad, sintiendo que Jocelyn podría llevarse bien. Sabiendo que no encontrará apoyo entre el clero, Jocelyn se va de casa en secreto para "obtener el perdón de los infieles".

Él va a Roger the Stonemason. Ese está borracho. No puede perdonar a Jocelyn por ser más fuerte; de todas las formas posibles maldice la aguja.

Jocelyn le pide perdón: después de todo, "pensó que estaba haciendo una gran acción, pero resultó que solo trajo muerte a la gente y sembró odio". Resulta que Pangall murió a manos de Roger. Jocelyn se culpa a sí misma por arreglar el matrimonio de Pangall con Goody. Fue como si la sacrificara, también la mató... Roger no puede escuchar las revelaciones del rector y lo ahuyenta. Después de todo, debido a que Josdin rompió su voluntad, perdió a Goody, su trabajo y un equipo de artesanos.

Jocelyn se desmaya y se despierta en su casa, en su propio dormitorio. Siente ligereza y humildad, liberado de la aguja, que ahora empieza a cobrar vida propia. Jocelyn siente que finalmente está libre de la vida y llama a un joven escultor mudo para que le explique cómo hacer una lápida. Rachel llega y revela que Roger intentó suicidarse, pero a Jocelyn ya no le importan las preocupaciones mundanas. El último antes de la muerte, lo visita el pensamiento: "Nada se hace sin pecado. Sólo Dios sabe dónde está Dios".

EB Tueva

(2001: Una odisea del espacio)

Novela (1968)

Planeta Tierra, Pleistoceno, sabanas de África ecuatorial.

Una pequeña tribu de pitecántropos está al borde de la extinción. La naturaleza no los ha dotado ni de colmillos poderosos, ni de garras afiladas, ni de piernas rápidas, pero destellos de conciencia parpadean en sus ojos. Probablemente, fueron estas cualidades las que atrajeron la atención de alguna civilización extraterrestre altamente desarrollada, que cultiva cuidadosamente las semillas de la Razón dondequiera que se encuentren. Los pitecántropos se convierten en sujetos experimentales en un grandioso experimento espacial.

Una noche, un bloque de sustancia completamente transparente aparece en el valle del río. Al anochecer, cuando la tribu regresa a las cuevas, una piedra inusual emite de repente un extraño sonido vibratorio que atrae a los pitecántropos como un imán. En la oscuridad cada vez más espesa, el cristal cobra vida, comienza a brillar y en sus profundidades aparecen extraños dibujos. Los pitecántropos encantados no saben que en estos momentos el aparato examina su cerebro, evalúa habilidades y predice posibles direcciones de evolución. El cristal llama primero a uno, luego al otro, y ellos, contra su voluntad, hacen nuevos movimientos: unos dedos traviesos hacen el primer nudo en la Tierra, el líder toma una piedra e intenta dar en el blanco. Las lecciones continúan todas las noches. Durante un año, la vida de la tribu cambia más allá del reconocimiento: ahora los pitecántropos pueden usar un conjunto de herramientas simples y cazar animales grandes. El hambre eterna y el miedo a los depredadores quedan en el pasado, hay tiempo para el trabajo del pensamiento y la imaginación. El misterioso monolito desaparece tan repentinamente como apareció. Su misión está cumplida: ha aparecido en la Tierra un animal dotado de razón.

Siglo XNUMX Investigadores estadounidenses encuentran en la Luna, ya habitada por la humanidad, la primera evidencia irrefutable de la existencia de una civilización extraterrestre.

Como descubre el presidente del Consejo Nacional de Astronáutica convocado urgentemente a la luna, el reconocimiento magnético detectó una poderosa distorsión del campo magnético en la zona del cráter Tycho, y las excavaciones en el centro de la anomalía descubrieron un paralelepípedo de proporciones ideales a una profundidad de seis metros de una sustancia negra de alta resistencia desconocida en la Tierra. Lo más sorprendente de este hallazgo es su antigüedad: los análisis geológicos sugieren que el monolito fue enterrado aquí hace unos tres millones de años.

Cuando llega el amanecer lunar y el monolito negro capta un rayo de sol por primera vez después de tres millones de años de cautiverio, un grito electrónico penetrante suena en los auriculares de las personas que se encuentran alrededor. Esta señal es detectada por monitores y sondas espaciales, y la computadora central, después de haber procesado la información, concluye: un impulso de energía dirigida, obviamente de origen artificial, se precipitó desde la superficie de la Luna en dirección a Saturno.

Todo esto es conocido solo por un puñado de personas, porque las consecuencias del shock que la humanidad inevitablemente tendrá que soportar son impredecibles.

Espacio interplanetario. Descubrimiento de nave espacial. Los primeros meses del vuelo transcurren en una calma serena. Dos miembros de la tripulación despiertos, Frank Poole y David Bowman, vigilan diariamente y realizan las tareas cotidianas. Los otros tres están inmersos en un sueño hipotérmico artificial, del que sólo despertarán cuando el Discovery entre en la órbita de Saturno. Sólo estos tres conocen el verdadero propósito de la expedición: un posible contacto con una civilización extraterrestre, mientras que Poole y Bowman consideran el vuelo como un vuelo de investigación ordinario. Quienes prepararon la expedición decidieron que era necesaria para la Seguridad y los Intereses de la nación.

En esencia, la nave no está controlada por personas, sino por el sexto miembro de la tripulación, HAL, el cerebro y el sistema nervioso de Discovery, una computadora algorítmica programada heurísticamente. HAL, creado a través de un proceso similar al desarrollo del cerebro humano, puede llamarse legítimamente una verdadera máquina pensante, y le habla a las personas en un lenguaje humano figurativo real. Todas las capacidades de Hal están dirigidas a cumplir con el programa de expedición dado, pero la contradicción entre el objetivo y la necesidad de ocultarlo de los demás humanos está destruyendo gradualmente la integridad de su "psique". La máquina comienza a cometer errores, y finalmente se produce una crisis: al escuchar las negociaciones de los astronautas con la Tierra sobre la necesidad de apagar el EAL y transferir el control al Centro, toma la única decisión posible: deshacerse de la gente. y completar la expedición por su cuenta. Simula una falla de antena, y cuando Frank Pool va al espacio para reemplazar la unidad, HAL lo mata: el bote-cápsula a reacción vuela a toda velocidad hacia el astronauta. Y en el momento siguiente, Bowman atónito ve en la pantalla que el bote se aleja del barco, arrastrando el cuerpo de su amigo muerto a lo largo de la línea de seguridad. Frank Poole será la primera persona en aterrizar en Saturno.

Bowman intenta despertar a uno de los durmientes, pero escucha un sonido que le hela el corazón: son las puertas de la escotilla exterior las que se abren y el aire de la nave se precipita hacia el abismo del espacio. Se las arregla para escapar a una cámara de emergencia, se pone un traje espacial y apaga los centros superiores del cerebro electrónico. Sigue solo a millones de kilómetros de la Tierra. Pero los motores y los sistemas de navegación del barco están en perfecto estado de funcionamiento, se ha restablecido la comunicación con la Tierra y el suministro de emergencia de oxígeno le durará meses. La expedición continúa y Bowman, ahora consciente de su objetivo final, llega al gigante muerto Saturno. Se le ordena comenzar a inspeccionar el sistema desde el octavo satélite de Saturno, Jápeto. Toda la superficie de Jápeto, desprovista de atmósfera, es negra, con una estructura que recuerda al carbón, excepto por una meseta blanca de forma ovalada sorprendentemente regular con un borde negro. marca en el centro, que resulta ser exactamente el mismo monolito negro que en La luna, sólo que gigantesco.

Un experimento que comenzó hace tres millones de años ha llegado a su fin. El monolito de Jápeto, el guardián del Stargate, fue instalado por los mismos seres, nada parecidos a los humanos, que enviaron un cristal misterioso a la Tierra y enterraron un bloque negro en la Luna. Sus esfuerzos no fueron en vano: la Tierra realmente dio origen a la Mente, capaz de llegar a otros planetas, y así lo confirmó la señal del monolito lunar, que envió el mensaje a Jápeto.

David Bowman decide abordar a Iapetus en una cápsula, y su acercamiento despierta los poderes dentro del Stargate. La cara superior del monolito negro de repente se hunde más, la cápsula comienza a caer en una mina sin fondo. Abrió el Stargate.

El tiempo se detiene, el reloj deja de contar los segundos, pero la percepción y la conciencia siguen funcionando. Bowman ve las paredes negras de la "mina", y en el hueco una miríada de estrellas, "dispersándose" desde el centro. Es consciente de que algo inaccesible a su comprensión está sucediendo en el tiempo y el espacio, pero no siente miedo, sintiendo que está bajo la protección de una Mente infinitamente poderosa. Finalmente termina a cientos de años luz de la Tierra. La cápsula apunta a una estrella roja gigante, al reino de las llamas, pero cuando termina el viaje, a Bowman le parece que ha perdido la cabeza: se encuentra en un hotel terrenal normal. Sólo después de un tiempo se da cuenta de que todo esto es una decoración hecha por los propietarios para un invitado en una película para televisión hace dos años. Bowman se mete en la cama y se queda dormido... por última vez en su vida. Se fusiona con la mente cósmica, pierde su cuerpo físico, adquiere la capacidad de moverse en el tiempo y el espacio mediante el esfuerzo del pensamiento y salva a su planeta natal de una catástrofe nuclear inminente.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Naranja Mecánica)

Novela (1962)

Frente a ti, maldita sea, no hay nada más que la sociedad del futuro, y tu humilde narrador, el pequeño Alex, ahora te dirá qué kal está aquí en vliapalsia.

Nos sentamos, como siempre, en el bar de leche "Korova", donde sirven la misma leche plus, también la llamamos "leche con cuchillos", es decir, allí agregan cualquier seduxen, codeína, belarmina y resulta v kaif . Todos nuestros kodla con el mismo atuendo que todos los maltchiki usaban entonces: pantalones ceñidos negros con una copa de metal cosida en la ingle para protección, ¿sabes qué?, una chaqueta con hombros falsos, una corbata de moño blanca y un pesado govnodavy para patear. En ese entonces, Kisy usaba pelucas de colores, vestidos negros largos con recortes, y los grudi usaban insignias. Bueno, y hablamos, por supuesto, a nuestra manera, usted mismo escucha cómo con todo tipo de palabras allí, ruso o algo así. Esa noche, cuando estaban locos, para empezar se encontraron con un starikashku cerca de la biblioteca y le hicieron un buen toltchok (se arrastró más en karatchkah, cubierto de sangre), y todos dejaron sus libros en razdrai. Luego hicimos krasting en una tienda, luego un gran drasting con otro maltchikami (utilicé una navaja, resultó genial). Y solo entonces, al anochecer, llevaron a cabo la operación "Invitado no invitado": irrumpieron en la cabaña de un bastardo, kisu lo acabó con los cuatro y lo dejó tirado en un charco de sangre. Él, maldita sea, resultó ser una especie de escritor, por lo que fragmentos de sus hojas volaron por toda la casa (hay una especie de naranja mecánica, que, dicen, no puedes convertir a una persona viva en un mecanismo , que todos, maldita sea, deberían tener libre albedrío, abajo la violencia y tal kal).

Al día siguiente estaba solo y pasé un rato muy kliovo. Escuchaba música genial en su estéreo favorito; bueno, están Haydn, Mozart, Bach. Otros niños de malta no entienden esto, son oscuros: escuchan popsu: todo lo que hay es agujeros-agujeros-agujeros-agujeros. Y me vuelve loco la música real, sobre todo, maldita sea, cuando suena Ludwig van, bueno, por ejemplo, "Oda a la alegría". Entonces siento tal poder, como si yo mismo fuera un dios, y quisiera cortar todo este mundo (es decir, ¡todo este kal!) en pedazos con mi navaja, y que fuentes escarlatas inunden todo a mi alrededor. Ese día todavía está perdido. Arrastré dos kis-maloletok y los terminé con mi música favorita.

Y al tercer día, todo se cubrió de repente con s kontzami. Vamos a buscar algo de plata de un viejo kotcheryzhki. Hizo un alboroto, le di un buen ro tykve, y luego a la policía. El Maltchicki huyó y me dejó a propósito, suld. No les gustó que yo estuviera a cargo, pero se les considera oscuros. Bueno, la policía me irrumpió allí y en la estación.

Y luego peor. El viejo kotcheryzhka murió, e incluso en la celda zamochili uno, y respóndeme. Así que me senté durante muchos años como incorregible, aunque yo solo tenía quince años.

Horror, como quería salir de este kala. La segunda vez habría sido más prudente y, además, tengo que contar con alguien. Incluso comencé a hacer algunos trucos con el cura de la prisión (allí todos lo llamaban fístula de prisión), pero él estaba hablando, maldita sea, de algún tipo de libre albedrío, de elección moral, del principio humano, que se encuentra en comunión con Dios y cualquier tal kal. Bueno, entonces algún gran jefe permitió un experimento sobre la corrección médica de los incorregibles. ¡El curso del tratamiento es de dos semanas y saldrás libre corregido! La fístula carcelaria quiso disuadirme, pero ¿dónde podría? Comenzaron a tratarme según el método del Dr. Brodsky. Se alimentaron bien, pero le inyectaron una especie de maldita vacuna de Ludovic y lo llevaron a proyecciones especiales de películas. ¡Y fue terrible, simplemente terrible! Un infierno. Mostraron todo lo que me gustaba antes: drasting, krasting, sunnvynn con chicas y en general todo tipo de violencia y horrores. Y a partir de su vacuna, ver esto me enfermó tanto, me dio tantos calambres y dolores en el estómago, que nunca hubiera mirado. Pero me obligaron, me ataron a una silla, me arreglaron la cabeza, me abrieron los ojos con espaciadores y hasta me secaron las lágrimas cuando me inundaban los ojos. Y lo más repugnante: al mismo tiempo pusieron mi música favorita (¡y Ludwig Van todo el tiempo!), Porque, verás, a partir de ahí mi sensibilidad aumentó y los reflejos correctos se desarrollaron más rápido. Y después de dos semanas, resultó que sin ninguna vacuna, por el mero pensamiento de violencia, todo me dolía y me hacía sentir mal, y tenía que ser amable para sentirme normal. Luego me dejaron salir, no me engañaron.

Y en la naturaleza, me sentí peor que en prisión. Fui golpeado por todos los que solo pensaron en eso: tanto mis antiguas víctimas como los policías y mis antiguos amigos (¡algunos de ellos, maldita sea, ya se habían convertido en policías en ese momento!), Y no pude responder a nadie, porque con la menor tal intención enfermó. Pero lo más vil de nuevo fue que no podía escuchar mi música. ¡Es solo una pesadilla que comenzó con algún Mendelssohn, sin mencionar a Johann Sebastian o Ludwig van! Su cabeza estaba rota en pedazos por el dolor.

Cuando me sentí muy mal, un mujik me recogió. Me explicó qué carajo me hicieron. ¡Me quitaron mi libre albedrío, me convirtieron de humano en naranja mecánica! Y ahora hay que luchar por la libertad y los derechos humanos contra la violencia estatal, contra el totalitarismo y todo eso???. Y aquí debe ser lo mismo, que resultó ser el mismo bastardo, al que luego colapsamos con la operación "Invitado no invitado". Resulta que su Kisa murió después de eso, y él mismo se volvió un poco loco. Bueno, en general, por eso tuve que hacer nogi con él. Pero su narcotraficante, también una especie de luchadores por los derechos humanos, me llevaron a algún lugar y me encerraron allí para que pudiera acostarme y calmarme. Y entonces, detrás de la pared, escuché música, solo mía (Bach, "El Cuarteto de Brandenburgo"), y me sentí tan mal: me estaba muriendo, pero no podía escapar: estaba cerrada. En general estaba cerrada con llave y yo estaba por la ventana del séptimo piso ...

Me desperté en el hospital, y cuando me curaron, resultó que a partir de este golpe terminó toda la liquidación del Dr. Brodsky. Y de nuevo puedo hacer drasting, krasting y sunn-rynn y, lo más importante, escuchar la música de Ludwig van y disfrutar de mi poder, y puedo dejar que cualquiera se desangre con esta música.

Nuevamente comencé a beber "leche con cuchillos" y caminar con maltchikami, como debería ser. En ese momento ya usaban pantalones tan anchos, chaquetas de cuero y pañuelos para el cuello, pero todavía estaban gobernados por sus pies. Pero solo por un corto tiempo me apresuré con ellos esta vez. Algo se volvió aburrido para mí e incluso un poco enfermizo otra vez. Y de repente me di cuenta que ahora solo quiero otra cosa: tener mi propia casa, tener a mi esposa esperándome en casa, tener un bebecito...

Y me di cuenta de que la juventud, incluso la más terrible, pasa, además, maldita sea, por sí misma, y ​​una persona, incluso la más zutkii, sigue siendo una persona. Y cada tal ka1.

Así que tu modesto narrador Alex no te dirá nada más, simplemente se irá a otra vida, cantando su mejor música: agujeros-pir-agujeros-agujeros-pir...

AB Shamshin

(La flor de la señorita Jean Brody)

Novela (1961)

Las heroínas de la novela son seis colegialas unidas en el "clan Brody" por voluntad de su querida maestra, la señorita Jean Brodie. La acción se desarrolla en el Edimburgo de los años treinta. La señorita Brodie da clase a niñas en el departamento de primaria de una respetable escuela privada. En una de las primeras lecciones de historia, la señorita Brodie cuenta la trágica historia de su primer amor (su prometido murió en la guerra una semana antes de la tregua) en lugar de un sermón, lo que hace llorar a las chicas. Así comienza sus estudios sobre "Verdad, Bondad y Belleza" con la ayuda de los métodos más poco convencionales. Al dedicarse a la educación de los niños, les dio, según su expresión favorita, "los frutos de su apogeo".

La señorita Brodie, en su mejor momento, a pesar de sus métodos poco convencionales, no era excepcional ni estaba loca. Su singularidad radica solo en el hecho de que enseñó en una institución educativa tan conservadora. En los años treinta había legiones como la señorita Brodie: mujeres de más de treinta años que llenaron su vida pasada de moda, privada de guerra, con una vigorosa actividad en los campos del arte y el bienestar, la educación y la religión. Algunas eran feministas y promovían las ideas más avanzadas, otras se limitaban a participar en comités de mujeres y reuniones de iglesias. Sin embargo, las mujeres de la primera categoría no enseñaban, por supuesto, en las escuelas conservadoras, allí no tenían cabida. Eso es lo que pensaban los colegas de la señorita Brodie. Pero la señorita Brodie, rodeada de sus alumnos elegidos, el clan Brodie, permaneció inaccesible a la intriga. "Fuerte como una roca", afirman con admiración sus admiradores mientras se pavonea con orgullo por el pasillo de la escuela ante los vítores despectivos de sus colegas más mediocres.

Miss Brodie parece inusual, al menos en un entorno escolar. No es hermosa ni joven, pero en el momento de "su apogeo" experimenta destellos de encanto genuino, y en esos momentos es extraordinariamente buena. También es extremadamente atractiva para los hombres y se gana los corazones de los únicos dos profesores varones de la escuela.

A medida que la señorita Brodie comienza a florecer, da los primeros pasos de una asombrosa evolución espiritual, cambiando interna y externamente tan rápido como sus alumnos en crecimiento. Mientras las niñas todavía estudian con ella en los grados inferiores, la señorita Brodie convierte las lecciones de matemáticas, inglés o historia en excursiones originales a todas las áreas de la cultura humana, desde el erotismo hasta el fascismo: su naturaleza artística apasionada, que no conoce tabúes religiosos, adora a ambos por igual, y mientras tanto a Giotto ya María Estuardo.

Gradualmente, imperceptiblemente para ella misma, crece en ella una arriesgada convicción de su propia impecabilidad; durante su apogeo trasciende los límites de cualquier ética y alcanza un grado de inmoralidad verdaderamente impactante.

Pero por ahora, su influencia en el "clan Brody" es ilimitada. Incluye a seis chicas: Monica Douglas, conocida por sus habilidades matemáticas y salvajes arrebatos de ira, la atlética Eunice Gardner, la elegante Jenny Grey, la tonta Mary McGregor, Sandy Stranger con ojos inusualmente diminutos y más tarde famosa por su atractivo sexual Rose Stanley. Crecen bajo la poderosa influencia espiritual de la señorita Brodie, su vida interior se llena por completo con el análisis de las observaciones sobre su maestro. Un día, durante una excursión, la señorita Brodie les explica a las niñas lo que realmente significa enseñar para ella. Al educar a los niños, destaca las cualidades inherentes a ellos por naturaleza, pero se le exige que invierta en los niños información que les es ajena. Ella convence al "clan" de que, al crecer, cada niña debe encontrar y realizar "su vocación", ya que ella encontró la suya en ellas.

Miss Brodie está en camino a la cima de su mejor momento; las niñas crecen y se desarrollan con ella. Le parece que nadie mejor que ella adivinará la verdadera vocación de los niños, y hace esfuerzos frenéticos para guiar a las niñas por el único camino correcto, según le parece a ella.

Cada miembro del "clan Brody" vive un destino individual y único, completamente diferente a las vocaciones concebidas por Miss Brodie. Su papel póstumo en su vida adulta resulta ser mucho más sutil y complejo.

Más trágico que el resto es el destino de Mary MacGregor, una tonta no correspondida para sus amigos y la señorita Brodie. Muere a los veintitrés años en un hotel en llamas, y poco antes de morir, en un triste momento, decide que los momentos más felices de su corta vida fueron los que pasó en compañía de la señorita Brodie y su "clan", incluso si ella era de pocas luces. Todas las chicas traicionan los ideales de la señorita Brodie a su manera. Poco antes de su muerte por cáncer, su mentor finalmente sobrevive de la escuela con el pretexto de predicar el fascismo a los niños. De hecho, la señorita Brodie admiraba casi ingenuamente el orden y la disciplina en los países del fascismo, junto con los monumentos y las fuentes. Y ahora Sandy Stranger, su confidente, ya a punto de graduarse, le dice a la directora, la principal malhechora de la señorita Brodie, que encuentre fallas en las convicciones políticas y obligue a la señorita Brodie a renunciar. Sandy pasa por el camino más difícil y controvertido. La traición la lleva a creer que las actividades de la señorita Brodie son, en última instancia, perjudiciales para sus favoritos. El caso es que Miss Brodie se enamora de un profesor de arte, Teddy Lloyd, un católico con muchos hijos. Al darse cuenta de que este amor es imposible, ella, como para fastidiarse a sí misma, entabla una relación con Gordon Leuter, un profesor de música.

Sin embargo, amando a Teddy, cree que una de las chicas debería reemplazarla y convertirse en su amante. Pone toda su alma en este plan descabellado, según el cual Rose Stanley, la más femenina de las chicas, debería entregarse al artista en su lugar. Sin embargo, Roz es completamente indiferente a Teddy y Sandy se convierte en su amante. Al mismo tiempo, la verdadera musa del artista fue y sigue siendo la señorita Brodie, y con asombro Sandy ve que no importa cuál de las chicas del "clan" Teddy pintó, las facciones de la señorita Brodie siempre aparecían en ella. Sandy, que posee la mente fría y analizadora de un psicólogo, no puede reconciliarse con el misterio de la influencia misteriosa y poderosa en todos los que rodean a su "solterona divertida". Pronto resulta que uno de los fans de Miss Brody, que no pertenece al "clan", sucumbe a su agitación y huye a España para luchar del lado del franquismo fascista. Ella muere en el tren. Luego, horrorizada, Sandy traiciona a la señorita Brody con la directora, y ella le insinúa esto a la señorita Brodie. La idea de la traición socava el espíritu indomable de la señorita Brodie. Hasta su muerte, no deja de atormentarse a sí misma y a quienes la rodean con conjeturas infructuosas. De hecho, a Sandy le parece que todo el "clan" está traicionando a la señorita Brodie al renunciar a sus "vocaciones". Miss Brodie vio en sus niñas "el instinto y la perspicacia" dignos de una vida plena y tormentosa. Sandy, después de la traición, va al monasterio, donde se siente infeliz y desilusionada. Roz Stanley se convierte en una esposa virtuosa, aunque tiene una nueva Venus, una "gran amante", según la señorita Brodie. Pero todos sienten que se han engañado a sí mismos.

A lo largo de los años de amistad con la señorita Brodie, están tan imbuidos de su fe que adquieren un parecido espiritual interior con ella, que el artista Teddy Lloyd capturó correctamente en sus pinturas.

A. A. Friedrich

(El Príncipe Negro)

Novela (1973)

El texto del libro de Bradley Pearson El príncipe negro, o la fiesta del amor está enmarcado por un prólogo y un epílogo del editor, del que se desprende que Bradley Pearson murió en prisión a causa de un cáncer transitorio, que se le abrió poco después de completar el manuscrito. . Queriendo restaurar el honor de un amigo y quitarle el cargo de asesinato, el editor publicó esta "historia sobre el amor; después de todo, la historia de las luchas creativas de una persona, la búsqueda de la sabiduría y la verdad es siempre una historia sobre el amor". .. Todo artista es un amante desafortunado, y a los amantes infelices les encanta contar su historia".

En su prefacio, Bradley Pearson habla de sí mismo: tiene cincuenta y ocho años, es escritor, aunque sólo publicó tres libros: una novela apresurada cuando tenía veinticinco años, otra cuando tenía cuarenta y tantos y una pequeño libro "Pasajes" o "Estudios". Mantuvo puro su don, lo que significa, entre otras cosas, la falta de éxito en la escritura. Sin embargo, su fe en sí mismo y su sentido de vocación, incluso de fatalidad, no se debilitaron: después de haber ahorrado suficiente dinero para una vida cómoda, dejó el puesto de inspector de impuestos para escribir, pero le sobrevino un tonto creativo.

"El arte tiene sus mártires, entre ellos los silenciosos no son los últimos". Para el verano, alquiló una casa junto al mar, pensando que su silencio finalmente se abriría camino allí.

Mientras Bradley Pearson estaba de pie junto a sus maletas preparadas, preparándose para partir, su ex cuñado, Francis Marlowe, de repente se le acercó después de muchos años con la noticia de que su ex esposa, Christian, había enviudado y había regresado de Estados Unidos. era una mujer rica y estaba ansiosa por conocerlo. Durante los años que Bradley no lo vio, Francis se convirtió en un perdedor gordo, grosero, sonrojado, patético, un poco salvaje, un poco loco y maloliente; fue revocado como médico por fraude de drogas, intentó ejercer como un "psicoanalista", bebía mucho y ahora quería, con la ayuda de Bradley, establecerse con una hermana rica a sus expensas. Bradley aún no había tenido tiempo de echarlo por la puerta cuando Arnold Buffin lo llamó y le rogó que acudiera inmediatamente a él: había matado a su esposa.

Bradley Pearson está extremadamente preocupado de que su descripción de Baffin sea justa, porque toda esta historia es la historia de las relaciones con él y el trágico desenlace al que condujeron. Él, que ya era un escritor famoso, descubrió a Arnold cuando él, trabajando como profesor de literatura inglesa en la escuela, apenas estaba terminando su primera novela. Pearson leyó el manuscrito, le encontró un editor y publicó una reseña encomiable. Así comenzó una de las carreras literarias más exitosas, desde un punto de vista monetario: cada año, Arnold escribía un libro y sus productos satisfacían los gustos del público; la fama y la prosperidad material llegaron a su camino. Se creía que Bradley Pearson estaba celoso del éxito de Arnold como escritor, aunque él mismo creía que logra el éxito sacrificando el arte. Su relación era casi de parentesco: Pearson estuvo en la boda de Arnold y durante veinticinco años cenó en casa de los Buffin casi todos los domingos; ellos, antípodas, tenían un interés inagotable el uno para el otro. Arnold estaba agradecido e incluso era devoto de Bradley, pero tenía miedo de su juicio, tal vez porque él mismo, hundiéndose constantemente en el fondo de la mediocridad literaria, tenía el mismo juez estricto en su alma. Y ahora Pearson arde en su bolsillo con una reseña de la última novela de Arnold, que de ninguna manera es elogiosa, y duda, incapaz de decidir qué hacer con ella.

Pearson y Francis (un médico, aunque sin título, puede ser útil) acuden a Arnold. Su esposa Rachel se ha encerrado en el dormitorio y no da señales de vida. Ella acepta dejar entrar sólo a Bradley; la golpean, solloza, acusa a su marido de no dejarla ser ella misma y vivir su propia vida, le asegura que nunca lo perdonará y no perdonará a Bradley por ver su vergüenza. El examen de Francis Marlo mostró que no existe ningún peligro para la vida y la salud. Habiéndose calmado, Arnold contó cómo durante la pelea la golpeó accidentalmente con un atizador; está bien, tales escándalos no son infrecuentes en el matrimonio, esta es una relajación necesaria, "otra cara del amor", pero en esencia él y Rachel son feliz pareja casada. Arnold está muy interesado en el regreso de Christian a Londres, lo que no le gustó mucho a Bradley Pearson, que no soporta los chismes y los chismes y le gustaría olvidarse de su fallido matrimonio. De camino a casa, debatiéndose entre quedarse a almorzar el domingo para que el natural disgusto de los Buffin hacia el testigo no arraigara y la relación se arreglara, o huir de Londres lo antes posible, vio en el crepúsculo a un joven en negros, que, murmurando monótonos encantamientos, arrojaban bajo las ruedas de los coches unos pétalos blancos. Tras un examen más detenido, el joven resultó ser la hija de los Buffins Julian; realizó un ritual diseñado para ayudar a olvidar a su amante: rompió cartas en pedazos y las esparció, repitiendo: "Oscar Belling". Bradley la conoció desde la cuna y tenía un interés familiar moderado por ella: nunca quiso a sus hijos. Julian lo saluda y le pide ser su maestra, porque quiere escribir libros, y no como su padre, sino como él, Bradley Pearson.

Al día siguiente, Bradley decidió irse de todos modos, pero tan pronto como recogió sus maletas, su hermana Priscilla, de cincuenta y dos años, llamó a la puerta: dejó a su marido y no tenía adónde ir. Priscilla está histérica; lágrimas de arrepentimiento por la vida arruinada y la estola de visón izquierda fluyen como un río; Cuando Bradley sale a poner a hervir la tetera, se bebe todas sus pastillas para dormir. Bradley entra en pánico; Llega Francis Marlo y luego los Baffin, toda la familia. Cuando la ambulancia se lleva a Priscilla, Rachel dice que Christian también estaba allí, pero, considerando desfavorable el momento de reunirse con su exmarido, se fue, acompañada de Arnold, "a la taberna".

Priscilla fue dada de alta del hospital esa misma noche. Salir de inmediato está fuera de cuestión; y antes de que Bradley se acerque al problema de Christian. Percibe a su ex esposa como el demonio constante de su vida y decide que si Arnold y Christian se hacen amigos, romperá la relación con Arnold. Y al encontrarse con Christian, le repite que no quiere verla.

Cediendo a la persuasión de Priscilla, Bradley viaja a Bristol para recoger sus pertenencias, donde conoce a su marido Roger; Pide el divorcio para casarse con su amante de toda la vida, Marigold; están esperando un hijo. Sintiendo el dolor y el resentimiento de su hermana como propio, Bradley, borracho, rompe el jarrón favorito de Priscilla y se queda mucho tiempo en Bristol; Luego Christian lleva a Priscilla, dejada al cuidado de Rachel, a su casa. Esto lleva a Bradley a un frenesí, tanto más poderoso porque él mismo tiene la culpa: "No te daré a mi hermana para que la sientas mal y la humilles aquí". Rachel se lo lleva para consolarlo y alimentarlo, y le cuenta lo cercanos que se han vuelto Arnold y Christian. Ella invita a Bradley a iniciar una aventura con ella, haciendo una alianza contra ellos, lo convence de que una aventura con ella puede ayudar en su trabajo creativo. Besar a Rachel aumenta su confusión mental, le deja leer su reseña de la novela de Arnold y por la noche se emborracha con Francis Marlowe, quien, interpretando la situación según Freud, le explica que Bradley y Arnold se aman, están obsesionados el uno con el otro. otro, y que Bradley se considera escritor sólo para identificarse con el objeto del amor, es decir, Arnold. Sin embargo, rápidamente retrocede ante las objeciones de Bradley y confiesa que en realidad el homosexual es él mismo, Francis Marlowe.

Rachel, implacablemente llevando a cabo su plan para una alianza-romance, arropa a Bradley en su cama, que termina de manera anecdótica: el esposo ha llegado. Huyendo de la habitación sin calcetines, Bradley se encuentra con Julian y, queriendo formular mejor una petición de no contarle a nadie sobre este encuentro, le compra botas moradas, y en el proceso de probarse, mirando los pies de Julian, es alcanzado por un deseo físico tardío.

Al ir a visitar a Priscilla, Bradley se entera de una conversación con Christian que Rachel se quejó con Arnold sobre su acoso; y la propia Christian lo invita a recordar su matrimonio, analizar los errores de la época y volver a unirse en un nuevo giro de la espiral.

Inquieto por recuerdos del pasado y eventos recientes, atormentado por una necesidad urgente de sentarse en su escritorio con Priscilla unida de alguna manera, Bradley se olvida de la invitación a una fiesta organizada en su honor por ex empleados y se olvida de su promesa de hablar con él. Julian sobre "Hamlet"; cuando ella llega el día y la hora señalados, él no puede ocultar su sorpresa. Sin embargo, da una brillante conferencia improvisada y, después de conducirla, de repente se da cuenta de que está enamorado. Fue un golpe y derribó a Bradley. Al darse cuenta de que el reconocimiento está fuera de discusión, está feliz con su amor secreto. “Fui limpiado de ira y odio; tenía que vivir y amar solo, y la conciencia de esto me hizo casi un dios… Sabía que el Eros negro, que me alcanzó, era consustancial a otro dios más secreto. " Se muestra dichoso: le da a Rachel todo lo que se puede comprar en una papelería; se reconcilia con Christian; le da a Francis cinco libras y le ordena las obras completas de Arnold Buffin para releer todas sus novelas y encontrar en ellas virtudes nunca antes vistas. Casi no le hizo caso a la carta de Arnold, en la que habla de su relación con Christian y su intención de vivir en dos familias, para lo cual le pide a Rachel que se prepare. Pero el éxtasis de los primeros días es reemplazado por los dolores del amor; Bradley hace lo que no debe; revela sus sentimientos a Julian. Y ella responde que ella también lo ama.

Julian, de veinte años, no ve otra forma de que se desarrollen los acontecimientos que declarar su amor a sus padres y casarse. La reacción de los padres es inmediata: después de cerrarlo con llave y cortar el cable telefónico, acuden a Bradley y le exigen que deje en paz a su hija; desde su punto de vista, la pasión de un anciano lujurioso por una joven solo puede explicarse por la locura.

Al día siguiente, Julian huye de debajo del castillo; Pensando febrilmente en dónde esconderse de la justa ira de los Baffin, Bradley recuerda la villa Patara, deja a Priscilla, que había huido de Christian, a Francis Marlowe y, solo por un segundo, pasa junto a Arnold en su puerta, alquila un coche y se lleva a Julián.

Su idilio se ve roto por un telegrama de Francisco. Sin contarle a Julian sobre ella, Bradley lo contacta por teléfono: Priscilla se suicidó. Cuando regresó de la oficina de correos, Julián lo recibió disfrazado de Hamlet: quería prepararle una sorpresa, recordando el comienzo de su amor. Y sin contarle la muerte de Priscilla, finalmente toma posesión de ella por primera vez - "no nos pertenecíamos a nosotros mismos... Esto es rock".

Arnold llega a Patara por la noche. Quiere llevarse a su hija, horrorizado porque ella no sabe sobre la muerte de Priscilla o la verdadera edad de Bradley, y le da una carta de su madre. Julian se queda con Bradley, pero cuando se despierta por la mañana, descubre que ella no está.

Después del funeral de Priscilla, Bradley permanece en cama durante días esperando a Julian, sin dejar entrar a nadie. Sólo hace una excepción con Rachel: ella sabe dónde está Julian. Por Rachel supo lo que había en la carta que trajo Arnold: allí ella describía "su conexión con Bradley" (fue idea de Arnold). Ella vino, al parecer, sólo para decir: "Pensé que habías entendido que todo está en orden en mi vida familiar", Bradley toma distraídamente la carta de Arnold sobre su intención de vivir en dos familias, y en ese momento suena el timbre. trayendo las obras completas de Arnold Baffin. Rachel logró leer la carta y, con un grito salvaje de que Bradley nunca lo perdonará, huye.

Bradley rompe furiosamente los libros que ha traído.

La carta de Julián viene de Francia. Bradley inmediatamente se preparó para irse; Francis Marlowe va a comprar boletos.

Rachel llama y pide ir con ella de inmediato, prometiendo decirle dónde está Julian; Bradley está en camino. Rachel mató a Arnold con el mismo atizador que él usó para golpearla. Bradley Pearson está acusado de asesinato; todo está en su contra: el testimonio a sangre fría de Rachel, las obras destrozadas, los billetes al extranjero...

En el epílogo, Bradley Pearson escribe que lo que más le sorprendió fue la fuerza de los sentimientos de Rachel. En cuanto a las acusaciones formuladas: "No pude justificarme ante el tribunal. Finalmente, me esperaba mi propia cruz, bastante pesada ... Esas cosas no se tiran".

El libro termina con cuatro epílogos de cuatro personajes.

Epílogo de Christian: ella afirma que fue ella quien dejó a Bradley, porque él no podía proporcionarle una vida digna, y cuando ella regresó de Estados Unidos, él la acosó, y que claramente está loco: se considera feliz, aunque de hecho infeliz. ¿Y por qué hay tanto ruido en torno al arte? Pero para personas como Bradley, lo único que importa es lo que hacen.

Epílogo de Francis Marlo: argumenta sutilmente que Bradley Pearson era homosexual y le tenía cariño.

Epílogo de Rachel: ella escribe que el libro es falso desde la primera hasta la última palabra, que Bradley estaba enamorado de ella, razón por la cual inventó la pasión sin precedentes de su hija (sustitución de un objeto y venganza ordinaria), y que ella simpatiza sinceramente con un loco.

El epílogo de Julian, que se convirtió en poeta y señora Belling, es un elegante ensayo sobre el arte. Solo hay tres frases cortas sobre los eventos descritos: "... fue un amor más allá de las palabras. Sus palabras, de todos modos. Como artista, fracasó".

G. Yu Shulga

(Un niño de palabra)

Novela (1975)

Hilary Baird tiene cuarenta y un años. Trabaja "en el Departamento de Estado, pase lo que pase", en la jerarquía burocrática, a excepción del mecanógrafo y el empleado, está en el peldaño más bajo; vive en un apartamento incómodo, que le sirve sólo como "lugar para dormir", sin intentar equiparlo ni siquiera limpiarlo adecuadamente. Sigue ciegamente la rutina - "ya que perdió toda esperanza de salvación" - porque "la rutina ... excluye el pensamiento; la monotonía mesurada de los días de la semana provoca una conciencia gratificante de la completa subordinación del tiempo y la historia". (Los capítulos del libro llevan el nombre de los días de la semana: "jueves", "viernes", etc.) Los fines de semana son un infierno para él, y solo se toma vacaciones por miedo a los chismes y simplemente se esconde en su agujero, principalmente intentándolo. dormir.

Por eso, invariablemente dedica los sábados a su hermana Christel, cinco años menor que él. Vive en un apartamento estrecho en una deteriorada North End Road, también sola, tratando de ganar dinero cosiendo. Sus padres eran diferentes a los de Kristel y no los conocían. Su madre murió cuando Hilary tenía unos siete años y Christel era solo una bebé, pero incluso antes de que el niño pudiera entender el significado de esta palabra, le dijeron que su madre era una puta. La hermana de la madre le llevó a los niños, pero pronto envió a Hilary a un orfanato, separándola de su hermana y sugiriéndole de por vida que él era un "malo", un chico malo que no debía quedarse en casa. Ni la tía Bill ni el orfanato de Hilary pueden recordarse sin estremecerse, no tanto por el hambre y las palizas, sino porque nadie lo amaba: un niño arañado por la vida, establecido en la ira y el resentimiento, con un sentimiento de una herida incurable infligida por un destino injusto. .

En realidad, se merecía la reputación de "malo": era fuerte y belicoso; perfectamente desarrollado físicamente, buscaba subyugar a los demás con la ayuda de la fuerza bruta; le gustaba golpear a la gente, le gustaba romper cosas; Odiaba al mundo entero: a él mismo, a Christel, a su madre. A la edad de doce años compareció por primera vez ante el tribunal de menores y luego surgieron regularmente problemas con la policía. Durante estos años, Kristel lo fue todo para él: una hermana, una madre, la única esperanza, casi el Señor Dios. No separa a Christel de sí mismo y la ama como a él mismo. Y entonces lo salvaron dos personas: Christel y el maestro de escuela Osmand, quien logró descubrir sus brillantes habilidades para los idiomas. Osmand fue la primera persona que se mostró atenta e interesada por el adolescente, a quien todos desestimaron; y aprendió primero francés, luego latín, luego griego antiguo y, por supuesto, su lengua materna. Descubrió las palabras para sí mismo, y éstas se convirtieron en su salvación;

Así como a otros se les dice "hijo del amor", se podría decir de él "hijo de la palabra". Comenzó a estudiar con inspiración y tuvo tanto éxito que fue a Oxford, la primera de todas las generaciones de estudiantes en la escuela donde estudió, y allí recibió todos los premios que podía reclamar. Oxford lo cambió, pero al mismo tiempo mostró lo difícil que le resultaba cambiar: la profunda ignorancia y la desesperación desesperada se convirtieron en parte de su existencia; No hacía verdaderos amigos, era susceptible, insociable y siempre tenía miedo de cometer un error. Trató de compensar esto con éxito en los exámenes; lo intentó por sí mismo y por el bien de Christel, soñando con cómo su hermana se instalaría con él en Oxford y terminarían para siempre con la desesperanza en la que habían crecido. Pero, como ya se había convertido en profesora, Hilary Baird se vio obligada a dimitir. Fue un choque; desde entonces vegeta, no quiere -o no puede- mejorar su vida, y sólo su hermana (cree) le impide suicidarse.

(El departamento de Hilary Baird se está preparando para montar una pantomima navideña basada en "Peter Pan", una historia sobre un niño que no quería crecer; se habla mucho de ello; y la estatua de Peter Pan en los jardines de Kensington es uno de los lugares favoritos de Hilary.)

Los lunes, Baird pasa una velada con Clifford Larr, un ex compañero de estudios en Oxford, que ahora trabaja con él en la misma institución, pero que ocupa un lugar mucho más alto en la escala profesional. Larr, según sus propias palabras, colecciona rarezas, entre ellas Hilary Byrd; relata con conmovedora admiración el hecho de que su hermana Christel sea virgen. En el servicio, fingen no estar familiarizados y guardan un casto silencio sobre los terribles secretos de cada uno. Fue Larr quien le convenció para que alquilara una de las habitaciones de su apartamento a Christopher, su antiguo amante (es homosexual). Christopher, en su juventud, director de una banda de rock, una de cuyas canciones entró en el top ten del Reino Unido, ahora es adicto a la "búsqueda de Dios" y a las drogas.

Los martes, Baird pasa una noche con Arthur Fish: él sirve en la misma institución y le reporta a Baird, y además, está enamorado de Christel y quiere casarse con ella.

Miércoles: "este es mi día para mí", así le dice Baird a su amante Tommy, con quien pasa los viernes, cuando ella quiere aumentar el número de reuniones con él a dos por semana. Por regla general, las noches de los miércoles se pasan en un bar del andén subterráneo de Sloan Square o Liverpool Street, que para él era “un lugar de profunda comunicación con Londres, con los orígenes de la vida, con los abismos de la humildad entre el dolor y la muerte. "

Los jueves, cena en Laura y Freddie Impayett, donde Clifford Larr también es pareja, y al regresar a casa, va a Christel's a recoger a Arthur, quien cenará con ella esa noche.

Estas personas conforman la "rutina" a la que limitó su vida.

El curso mesurado de la vida de este hombre en un caso se ve perturbado por un extraño suceso: una chica de color comienza a acercarse a él. Es mitad india, se llama Alexandra Bisset (pide que la llamen Biscuit) y no explica el motivo de sus visitas. Al mismo tiempo, se entera de que su departamento debería estar dirigido por un nuevo jefe: Ganner Joyling. Hace veinte años había sido profesor de Baird en Oxford; No sin su apoyo, Byrd fue elegido miembro del consejo universitario y también comenzó a enseñar; fue uno de los principales protagonistas del drama que se desarrolló entonces. Baird tuvo un romance con su esposa Ann (este fue su primer amor); "Un hombre de pasiones desenfrenadas sólo resulta atractivo en los libros": este amor no trajo felicidad a nadie. Cuando Ann vino a despedirse, queriendo terminar la relación, porque Gunner se enteró de su relación, Baird decidió llevársela. En el coche, ella dijo que estaba embarazada y que el hijo de Gunner y él lo sabían. Byrd, sin soltarla, con rabia y dolor apretó el acelerador, el auto patinó y chocó con el que se aproximaba. Ann murió en un accidente automovilístico. Hilario sobrevivió pero quedó espiritualmente destrozada; se sentía como un asesino; perdió el respeto por sí mismo y, con él, la capacidad de gestionar su vida. Fue un accidente, no sólo para él, sino también para Kristel. Renunció y Gunner también. Gunner se convirtió en político, luego en funcionario del gobierno, ganó nombre y fama, se volvió a casar ... Y ahora la vida los unió nuevamente, y el pasado, mucho más vívido y vívido que el presente, inundó a Hilary Byrd.

Biscuit resulta ser la doncella de la segunda esposa de Gunner Joy-ling, Lady Kitty; le trae a Hilary una carta de su casera pidiéndole que se reúna con ella para hablar sobre cómo ayudar a su esposo a deshacerse de los fantasmas del pasado. La reunión tuvo lugar; Kitty le pide a Hilary que hable con Gunner, quien aún no ha superado su dolor y odio.

Inmerso en su propio sufrimiento y culpa, Hilary solo ahora se da cuenta de que no estaba solo en el sufrimiento. El está deacuerdo. Además, se enamora de Lady Kitty.

Inesperadamente, Christel, a quien le cuenta todo esto, se opone enérgicamente a sus encuentros con Gunner y Lady Kitty, rogándole que renuncie y se vaya de Londres. Sintiendo que no lo convenció, confiesa que hace veinte años amaba a Gunner y la noche posterior al desastre, cuando Ann murió y Hilary sobrevivió, ella, consolando a Gunner, llegó a su habitación y perdió la inocencia con él. Por eso rechazó a Arthur Fish, incapaz de revelarle el pasado, y no porque, como pensaba Hilary, no hubiera nada más precioso para ella que su hermano, y en el fondo él no deseaba este matrimonio.

Habiéndose enamorado de Lady Kitty, Hilary Baird rompe su compromiso con Tommy por carta, a quien, bajo la influencia de un momento, le prometió casarse con ella, por lo que Tommy lucha con todas sus fuerzas, porque realmente lo ama desinteresadamente. . Ella no quiere aceptar la ruptura, lo persigue con cartas, llega a su casa; pasa la noche en un hotel, no contesta cartas y de todas las formas posibles deja claro que todo ha terminado entre ellos.

La primera conversación con Gunner no conduce al resultado deseado; solo después de reunirse con Christel Gunner se descongelaron y pudieron hablar de verdad; les parece que la conversación les trajo alivio y el pasado lentamente comienza a dejarlos ir.

Al mismo tiempo, el "caso" de Hilary Byrd comienza a colapsar gradualmente. Resulta que Laura Impayette y Christopher han estado en una relación durante un año, utilizando a Hilary como fachada. Una vez que Christopher y sus amigos drogaron a Hilary y Laura, ella no regresó a casa, su esposo la buscaba por parte de Hilary, y "para aclarar todo", el próximo jueves Laura organiza un fuerte enfrentamiento entre Freddie, Hilary y Christopher, como un resultado de que Hilary es rechazada en casa, sus jueves son liberados; y Christopher finalmente hace literalmente lo que Hilary le gritó más de una vez: "¡Fuera!" Se muda del apartamento.

Tommy también cumple literalmente el repetido deseo de Hilary de dejarlo en paz: ella viene a despedirse, anunciando que se casa.

Clifford Larr, al enterarse de Hilary sobre Gunner y Christel, lo percibe inesperadamente con dolor, corre hacia el ídolo derrocado, Christel, y la insulta; Hilary lo alcanza, hay una pelea. Cuando, después de un tiempo, Hilary llega al apartamento de Clifford, se entera por sus herederos que Larr se suicidó.

Consolando a Christel, Hilary promete no volver a encontrarse con los Joyling, dejar Londres con ella e instalarse juntos en algún lugar del campo. Solo le falta ver a Lady Kitty por última vez, porque ya lo prometió, y despedirse de ella para siempre.

Su encuentro tiene lugar en el muelle, no lejos de la casa de los Joyling. De repente, abrazando a Kitty, Hilary ve a Gunner. "Voy a matarlo ahora", dice Gunner, pero Kitty se cae del muelle. Él salta tras ella. Muere en el hospital por hipotermia; antes de la llegada del barco de rescate, pasó demasiado tiempo en las heladas aguas del Támesis en diciembre.

El nombre de Hilary Baird no apareció en los periódicos en relación con esta historia; nadó solo, lejos del bote. Esta vez no le contó todo a Kristel. Veinte años atrás, había admitido que la muerte de Ann había pesado mucho sobre su hermana, pero cuando sucedió tan terriblemente, se dio cuenta de que era cruel colocar esta carga sobre ella también. Por primera vez en su vida, separó a Christel de sí mismo. Christel se casó con Arturo.

Biscuit, habiendo recibido una herencia después de la muerte de Lady Kitty, se casó con Christopher.

Tommy se arrepintió de haberle enviado a Gunner una carta anónima: que Hilary Byrd estaba enamorada de su esposa. "En su ingenuidad, Tommy creó la reunión que mató a Kitty, Kristel se casó y una doble maldición eterna torció mi vida y la de Gunner".

Con el sonido de las campanas de Navidad, Tommy le dice resueltamente a Hilary que tiene la intención de casarse con él.

G. Yu Shulga

(El afortunado Jim)

Novela (1954)

Jim Dixon, el protagonista de la novela, es profesor de historia en una universidad provincial inglesa. Enseña allí durante el primer año y aún no ha sido contratado finalmente, pero está en período de prueba. Pero desde el principio da una mala impresión a sus compañeros. Todavía lo haría. En los primeros días de su estancia en la facultad consigue herir al profesor de inglés. Tendría que moverse con calma y tranquilidad, como debería ser para un profesor que se precie de una universidad inglesa de renombre, pero él... Al salir de la biblioteca, Dixon se rinde ante un pequeño guijarro redondo que yacía en la acera, y él, describiendo en el aire un arco de quince metros, por supuesto, se encuentra en su camino con la rodilla del profesor. Dixon tendría que disculparse aquí, pero en cambio, primero observa con horror y sorpresa la trayectoria del vuelo de la piedra, y luego se aleja lentamente. No tuvo valor para disculparse, como siempre en estos casos. No han pasado ni dos días desde este incidente, cuando en la primera reunión de la facultad, al pasar junto a la silla del archivero, tropieza y derriba la silla justo en el momento en que el erudito pretendía sentarse en ella. Luego Dixon critica el trabajo sobre la historia de uno de los estudiantes, y luego se entera de que este estudio fue escrito con la bendición y el consejo del profesor de historia Welch, de quien depende su destino futuro, porque es Welch quien decide si Dixon seguirá enseñando en esta universidad o no.

Debo decir que los colegas tampoco le dan la mejor impresión a Dixon. Pero no hay nada que hacer. Todo el mundo quiere estar en el estado. Por eso, dibujando mentalmente caricaturas de sus compañeros y haciendo muecas, Dixon rinde no poco tributo a la hipocresía y trata de parecerse a los demás. E incluso, tratando de suavizar la mala impresión de su propia persona, se dedica al trabajo científico, escribe un artículo "El impacto de los factores económicos en el desarrollo de las habilidades de construcción naval en el período de 1450 a 1485". Es cierto que Dixon comprende la falta de sentido de sus estudios pseudocientíficos y se dice a sí mismo que su artículo no merece más que algunas expresiones fuertes y obscenas.

Un día, Welch invita a Dixon a pasar un fin de semana y ayudar a organizar una velada musical. También le da la tarea de preparar una conferencia sobre el tema "Good Old England" para el final del semestre. En la casa Welch, Dixon conoce a Margaret, quien también enseña en la universidad. Hace tres semanas, intentó suicidarse debido a un romance fallido con un tal Catchpole. Después de salir del hospital, Margaret vive con los Welche, en la casa del profesor y su esposa. Dixon comenzó a salir con Margaret poco después de que comenzara a enseñar en la universidad. Al principio, simplemente por cortesía, aceptó la invitación de Margaret de ir con ella a tomar una taza de café, y luego, de repente, sin entender cómo sucedió esto, resultó ser una persona que "se ve en todas partes con Margaret". Al mismo tiempo, no es el amante de Margaret, sino que, por así decirlo, desempeña el papel de un consolador, del que ya no es reacio a liberarse.

Dixon viene a la velada musical de Welch solo porque depende del profesor y quiere causarle una buena impresión. También llega allí el hijo del profesor, Bertrand, acompañado de Christina Callegen, la sobrina de un tal Julius Gore-Erquhart, a quien Bertrand espera entrar al servicio. Dixon la confunde con otra mujer, la ex prometida de Bertrand. Ese es, nuevamente, un malentendido desagradable, como resultado de lo cual Dixon desde el principio no desarrolló una relación con el hijo del profesor. Enfurecido y frustrado, Jim abandona silenciosamente la casa de los Welch y se va a un pub. Vuelve tarde en la noche, bastante borracho. Entra en la habitación de Margaret e intenta abusar de ella por primera vez. Margaret echa a Dixon y él baja a la cafetería, donde agrega media botella de oporto a lo que ya ha bebido. Como resultado, al subir a su habitación y quedarse dormido con un cigarrillo encendido, quema la ropa de cama, la alfombra y la mesita de noche. Por la mañana, Dixon baja al comedor, se encuentra con Christina allí y le cuenta sobre un pequeño incendio nocturno en su dormitorio. Christina sube las escaleras con Dixon y lo ayuda a apagar el fuego. Luego, Jim informa a sus anfitriones que sus padres han venido a visitarlo inesperadamente y que se ve obligado a irse.

Dixon se encuentra con Christina por segunda vez en un baile de verano en la universidad, donde vino con Margaret. Y Christina está allí en compañía de Bertrand y su tío, Julius Gore-Erquhart. A lo largo de la noche, Bertrand habla exclusivamente con el tío de Christina. Margaret también intenta llamar la atención de Gore-Erquhart. Dixon ve que Christina, como él, está aburrida en este baile, y la invita a irse y se ofrece como voluntario para despedirla. De camino al taxi, tienen una conversación sincera y Christina le pide consejo a Dixon sobre si debería casarse con Bertrand. Dixon da una respuesta negativa, especificando que le gusta Christina, pero no Bertrand. Cuando conducen hasta la casa de Welch, donde la niña está de visita, Jim le pide al conductor que espere y él va a acompañar a Christina a casa. Entran en la casa por la ventana. Una vez en la habitación, los jóvenes se besan por primera vez, luego Dixon le confiesa su amor a Christina. Al irse, Jim está de acuerdo con Christina sobre la próxima reunión.

Unos días después, el profesor Welch vuelve a invitar a Dixon a cenar. Sin embargo, cuando Jim se acerca al profesor, él, disculpándose, informa que hubo un malentendido y que irá al teatro esa noche. Jim conoce a Bertrand en Welches. Los jóvenes están discutiendo seriamente porque Dixon se llevó a Christina del baile de verano en ese momento. De regreso a casa, Dixon reflexiona sobre la futilidad de sus encuentros con Christina e incluso intenta cancelar la cita. Se encuentran de todos modos, y Christina le dice a Jim que no necesitan volver a verse, porque ella está conectada con Bertrand. Sin embargo, algún tiempo después, mientras Jim se prepara para su conferencia sobre "La buena Inglaterra", Bertrand entra en su habitación y le dice groseramente que no vuelva a salir con Christina. Y luego Dixon, que ya había decidido no salir con la chica, para fastidiar a Bertrand, dice que tiene intenciones serias. Bertrand golpea a Dixon en la cara y se produce una pelea, en la que Jim finalmente gana la partida, derriba al oponente y luego lo escolta fuera de la habitación.

El día que Dixon iba a dar su conferencia, bebe media docena de whiskys por la mañana con su vecino Bill Atkinson. Luego, en la recepción antes de la conferencia, bebe unas copas más de jerez. Y justo antes de subir al podio, Julius Gore-Erquhart recibe a Jim y lo invita a un whisky escocés sin diluir. Como resultado, Jim Dixon intenta dar una conferencia completamente borracho. Pero no lo consigue. Solo hace reír a la audiencia, repitiendo exactamente las entonaciones del profesor Welch y el decano. Al final, el alcohol ebrio, la excitación y el calor le pasan factura, y pierde el conocimiento. A la mañana siguiente, recibe una carta del profesor Welch, donde le aconseja a Dixon que se vaya. Y por la tarde, Julius Gore-Erquhart lo llama y le ofrece un puesto como secretario personal. Este es exactamente el lugar que Bertrand buscó del tío Christina. Jim está naturalmente encantado. El mismo día, Dixon se encuentra con Catchpole y, en una conversación con él, resulta que Margaret simplemente representó la escena de un intento de suicidio tomando una dosis segura de pastillas para dormir. Y luego Jim regresa a su habitación, donde Bill Atkinson lo espera para informar: acaba de hablar por teléfono con Christina, ella se va y necesita transmitirle algo muy importante a Dixon. Jim corre a la estación de tren, encuentra a Christine allí, quien le dice que rompió con Bertrand: resulta que Bertrand continúa reuniéndose con su antigua amante. Dixon le da la noticia, dicen, de ahora en adelante trabajará para su tío y está listo para seguir a Christina a Londres. Tomados de la mano, los jóvenes pasan con orgullo junto a la atónita familia Welch. escena silenciosa.

ESTOY DENTRO. nikitin

Novela (1953)

La novela está ambientada en los años cincuenta.

Se produce una conversación difícil entre Charles Lumley y la casera. Ella sospechó que algo andaba mal, el inquilino pasaba el tiempo sin hacer nada, al parecer, no trabajaba en ningún lado. Tomado por sorpresa, el joven inmediatamente inventa una historia criminal, haciéndose pasar por un investigador privado, lo que alarma aún más a la Sra. Smythe. Ella exige que el inquilino se mude de inmediato. ¿Qué más se le ocurrió? Charles tiene veintidós años, acaba de salir de la universidad. No hay lugar ni perspectivas. Vive con cincuenta libras, que ahorró en el banco como último recurso. Stotwell, donde terminó y pasó tres semanas, fue elegido al azar. Charles pidió a sus amigos que escribieran en un papel los nombres de diez pequeños pueblos donde podrían alquilar una habitación más barata, y señaló al azar. Esperaba pasar varias semanas en paz y soledad, decidiendo durante este tiempo lo que haría. Pero aún no podía decidirse. Sintiendo la amargura de la derrota, va a la estación y entrega el último billete para un pasaje a su ciudad natal. Por supuesto, Charles podría aguantar un poco más, durmiendo en los bancos del jardín y vendiendo periódicos, pero realmente quiere ver a Sheila. Sin embargo, vuelve a tener mala suerte, los compañeros de viaje son los padres de George Hutchins, un vecino de un albergue de estudiantes, a quien no soportaba. Estaba disgustado por su esnobismo, asertividad, deseo de triunfar. Los interlocutores están orgullosos del éxito de su hijo, recibió una invitación a la escuela de posgrado. ¿Qué va a hacer Carlos? Queriendo evitar una conversación dolorosa, el joven sale del compartimento y pasa el resto del camino en el pasillo.

Al llegar al lugar, Charles registra su maleta en la consigna y se dirige a los suburbios donde vive Sheila. No quiere aparecer en casa, retrasa las inevitables explicaciones. Pero, una vez más, el fracaso de la niña no está en casa y sus familiares lo reciben con crueldad. La hermana mayor de Sheila, Edith, y su esposo, Robert Tarkles, un próspero comerciante de clase media, demuestran de todas las formas posibles a un invitado inesperado que él es un extraño en su entorno, es reprendido por su incapacidad para establecerse en la vida, su deshonestidad hacia su padres. Y Charles, de hecho, durante mucho tiempo ha sentido una total incapacidad para encontrar un lenguaje común con ellos, no quiere una mayor intervención de sus padres en su vida, instrucciones, consejos, intentos de ayudar. También le molesta la complacencia, la estrechez de miras y la absoluta mala educación de los familiares de Sheila. Incapaz de soportar las molestas moralizaciones, se lanza al escándalo. Al salir de casa, Charles se da cuenta de que lo sucedido significa una ruptura con Sheila. Sin embargo, en muchos sentidos su relación era inverosímil, a los diecisiete años conoció el amor por primera vez y todos estos años cultivó este sentimiento con pasiva perseverancia. Charles entra al pub y decide emborracharse de pena con el dinero restante. También en este caso se siente un outsider. Los habituales locales, gente común, grosera y grosera, lo tratan con hostilidad. Un joven borracho inicia un escándalo y lo echan por la puerta. Pasa la noche en las afueras, cayendo sobre la espesa hierba.

Durante una semana entera, Charles trabaja limpiando ventanas. Pidió dinero prestado y compró un balde y trapos, una escalera, un carro y un mono. Luego regresó a Stotwell y alquiló una litera en el albergue de la Unión de Juventudes Cristianas. Está bastante satisfecho de haber logrado poner fin a su antigua vida, de un solo salto pudo salir de la rutina de su clase y rechazar la psicología ajena, romper con el camino habitual. Al mismo tiempo, nuestro héroe se esfuerza por todos los medios para evitar el contacto con el nuevo entorno, está agobiado por la vida en un albergue y quiere total independencia. En el mismo momento, se produce un encuentro con un antiguo compañero de clase de la universidad, Edwin Frowlish. En aquellos días se creía que estaba destinado a convertirse en un gran novelista, pero nunca recibió un diploma, lleva un estilo de vida bohemio, vive con su novia Betty en el último piso de un almacén de construcción abandonado, Charles se muda voluntariamente a ellos. . Cuando no hay ingresos, Betty ayuda, los sábados visita a su tía, una solterona que le da algo de dinero a su sobrina.

Por casualidad, Charles encuentra un compañero, Ern Ollershaw, y con su ayuda las cosas van mejor. Queriendo cambiar las cosas, Charles se viste y va a cenar al Grand Hotel, donde su atención es atraída por una pareja: un hombre elegante de unos cincuenta años y una hermosa joven. Por el camarero se entera de que se trata del señor Rodrik, el director de una de las fábricas locales, con su sobrina huérfana. Charles pierde la paz, los pensamientos sobre la chica lo persiguen. La desesperación lo invade, nunca podrá acceder a su círculo. Por casualidad se entera de que Robert Tarkles, un respetable hombre de familia, pasa los sábados con Betty en un hotel rural. De ahí viene el dinero que utiliza para retener a Edwin. Después de tomar sus pertenencias, tiene la intención de mudarse a Ern, pero la policía arresta a su compañero en la casa. En el juicio resulta que anteriormente trabajó en una oficina de transporte que conducía automóviles desde las fábricas a los puertos y fue cómplice de sus robos.

Una vez que la operación fracasó, desde entonces se buscaba a Ern. Habiendo conocido al amigo de Ern, Teddy Barner, Charles consigue un trabajo como conductor en lugar de su ex socio. Ahora tiene unos ingresos estables y bastante decentes. Espera que el cambio de escenario y de estilo de vida le ayude a olvidar a la sobrina del fabricante, que tanto asombró su imaginación, pero en vano. Entre vuelos, toma el tren a Stotwell, con la esperanza de volver a ver a la chica en el Grand Hotel. Su compañero resulta ser Arthur Blirney, un empresario teatral. Con su ayuda, Charles conoce al señor Rodrik y a Veronica e incluso recibe una invitación a una fiesta en el apartamento de Blirney en Londres. Ahora el joven necesita dinero, mucho dinero. Después de frotarse en el entorno del chófer, se dio cuenta de que aquí estaban ocurriendo hechos oscuros. Le pide a Teddy que lo involucre también. Al descubrir que está involucrado en el tránsito de drogas, Charles está en desorden, pero ahora la billetera está abarrotada. Se desarrolla su tormentoso romance con Verónica. Una vez que la operación antidrogas fracasa, Charles y Barner logran escapar de la redada en el puerto. Su coche es perseguido por la policía y Barner, creyendo que Charles fue el responsable de lo sucedido, lo echa a toda velocidad.

Charles termina en el hospital con múltiples fracturas. Gracias a Rodrik, lo ubican en un edificio pagado, en una sala separada. Habiendo hecho una visita, Rodrik exige dejar sola a Veronica, ella no es una sobrina, sino su amante, que el joven no tenga esperanzas de un futuro brillante. Habiendo completado el curso del tratamiento, Charles se queda a trabajar en el hospital como enfermero, sin embargo, no importa cómo intente adaptarse al nuevo entorno, no lo logra. La salida parece ser la propuesta de uno de los pacientes, el "rey del chocolate", el millonario Braithwaite, para convertirse en su chófer personal. Charles se muda con él a la finca. Parece que finalmente ha encontrado lo que necesita. Pero Braithwaite tiene un hijo de dieciséis años, Walter, un bromista extravagante, a quien su padre se ve obligado a invitar a un tutor para el verano. Resulta ser George Hutchins, ahora profesor universitario. Una enemistad de larga data entre antiguos compañeros de clase se convierte en enemistad. Y luego está Walter, un entusiasta de los autos, en secreto de su padre, colecciona un auto de carreras, lo prueba, choca el lujoso "Daimler" de su padre. Todo esto sucede por culpa de Hutchins y su amante June Wieber, quienes de repente saltan a la carretera. Charles abandona la finca, dejando una carta al propietario, donde asume la culpa de lo sucedido. El sueño de la ermita, de una especie de parasitismo al servicio de un bondadoso rico en medio de la naturaleza, que recuerda a los paisajes de una película en color en la pantalla, no está destinado a hacerse realidad. Más tarde resulta que June, que lo odia, robó una valiosa estatuilla de jade de Braithwaite, exponiendo a Charles como un ladrón.

En Londres, Charles lleva la vida de un vagabundo sin hogar, durmiendo en los bancos del jardín. El Sr. Blirney le consigue un trabajo como portero en el Golden Peach Night Bar. Una noche, Frawlish, que ahora trabaja en la radio y tiene mucho éxito, visita allí. Invita a Charles a probarse a sí mismo en un nuevo campo. Se convierte en empleado del estudio de Terence Frush, compone los guiones más estúpidos para la hora de radio "Bromas de los miércoles". Las cosas le van muy bien, firma un lucrativo contrato por tres años y se convierte en una persona acomodada, consolándose con la ilusión de la independencia personal. Verónica aparece de nuevo en su vida, y le parece que está bastante feliz.

A. M. Burmistrova

Jugar (1979)

La acción tiene lugar en Viena en noviembre de 1823, y las memorias de Salieri se refieren a la década 1781-1791.

Un anciano está sentado en una silla de ruedas, de espaldas al público al frente. Los ciudadanos de Viena se repiten el último chisme: ¡Salieri es un asesino! Sus susurros son cada vez más fuertes. Han pasado treinta y dos años desde la muerte de Mozart, ¿por qué Salieri hablaba de esto ahora mismo? Nadie cree a Salieri: ya es viejo y, por supuesto, está loco. Salieri se levanta de su silla y mira hacia el auditorio. Pide a descendientes lejanos que se conviertan en sus confesores. Dice que ha sido dulce toda su vida y pide no juzgarlo con demasiada dureza por ello. Además, soñaba con la fama. Quería hacerse famoso escribiendo música. La música es un regalo de Dios, y Salieri oró a Dios para que lo convirtiera en un gran compositor y, a cambio, prometió llevar una vida recta, ayudar a sus vecinos y alabar al Señor en sus creaciones hasta el final de sus días. Dios escuchó su oración y al día siguiente un amigo de la familia llevó al joven Salieri a Viena y pagó sus lecciones de música. Pronto Salieri conoció al emperador y Su Majestad reaccionó favorablemente ante el talentoso joven. Salieri se alegró de que se hubiera realizado su trato con Dios. Pero el mismo año en que Salieri abandonó Italia, apareció en Europa el genio de diez años Wolfgang Amadeus Mozart. Salieri invita al público a ver una actuación llamada "La muerte de Mozart, o ¿soy culpable?". Esta es su última obra, dedicada a los descendientes lejanos. Salieri se quita una vieja túnica, se endereza y aparece ante nosotros como un joven con un traje de gala de los años ochenta del siglo XVIII. Suena el Cuarteto de Cuerdas Salieri.

1781 Salieri tiene treinta y un años, es un compositor famoso, conocido en la corte. Está enamorado de su alumna Katarina Cavalieri, pero permanece fiel a su esposa, recordando el voto hecho a Dios. Salieri sueña con convertirse en director de banda. De repente se entera de que Mozart viene a Viena. El director de la Ópera Imperial, el Conde Orsini-Rosenberg, recibe de Mozart el encargo de encargar una ópera cómica en alemán: el emperador quiere crear una ópera nacional. Salieri está alarmado: parece que el dominio de la música italiana está llegando a su fin. Salieri quiere ver a Mozart. Por la noche, en Baroness Waldstaten, se retira a la biblioteca para comer dulces tranquilamente, pero de repente entra Constance Weber, representando un ratón, seguida de Mozart, representando un gato. Sin darse cuenta de Salieri, Mozart tira a Constance al suelo, bromea groseramente con ella y, incluso proponiéndole matrimonio, no puede resistir gestos y palabras obscenas. Salieri queda impactado por la vulgaridad de Mozart. Pero cuando comienza el concierto y Salieri escucha su música, se da cuenta de que Mozart es un genio. Le parece que en la Serenata de Mozart escucha la voz de Dios. Salieri se lanza al trabajo, rogando al Señor que le infunda su voz. Sigue celosamente los progresos de Mozart, pero las seis sonatas compuestas en Munich, la Sinfonía de París y la Gran Letanía en mi bemol le dejan indiferente. Se alegra de que la serenata haya sido un golpe de suerte que le puede ocurrir a cualquier músico. En el palacio de Schönbrunn, Salieri pide permiso al emperador José II para tocar una marcha de bienvenida en honor de Mozart. Suena marzo. El emperador presenta a los músicos. Mozart dice que ya escribió el primer acto de la ópera cómica encargada. Su acción se desarrolla en un serrallo, pero la ópera trata sobre el amor y no hay nada obsceno en ella. La parte principal la cantará Katarina Cavalieri, la alumna favorita de Salieri. Mozart agradece a Salieri la marcha de bienvenida y la repite de memoria, luego juega con variaciones, buscando gradualmente el tema de la famosa marcha de Las bodas de Fígaro: "El niño es juguetón, rizado, enamorado". Se regocija en su improvisación, completamente ajeno al insulto que le inflige Salieri. Salieri quiere escribir una ópera trágica y avergonzar a Mozart. "El rapto en el serrallo" no impresiona mucho a Salieri. Al escuchar el canto de Katharina, inmediatamente adivina que Mozart tuvo una aventura con ella y sufre de celos. El emperador aplaude moderadamente: en su opinión, hay "demasiadas notas" en esta ópera. Objetos de Mozart: hay tantas notas como sea necesario: exactamente siete, ni más ni menos. Mozart presenta a Salieri, a quien considera un amigo, su esposa, Constance Weber. Salieri quiere vengarse de Mozart por seducir a Katarina y quitarle a Constance.

Mozart se casa con Constance, pero vive duro: Mozart tiene pocos estudiantes y se ha ganado muchos enemigos con su intratabilidad. Se opone abiertamente al predominio de la música italiana, regaña con las últimas palabras la ópera de Salieri "El deshollinador", llama al emperador un káiser avaro y se burla groseramente de los cortesanos que pueden serle útiles. La princesa Isabel necesita un profesor de música, pero nadie quiere complacer a Mozart. Habiendo conocido a Salieri en un baile en Baroness Waldstaten, Constance le pide que ayude a Mozart a conseguir el codiciado lugar. Salieri la invita a su casa para conversar. También quiere mirar las partituras de Mozart para comprobar por sí mismo su talento. Cuando Constance llega en secreto de su marido, Salieri declara que está dispuesto a hablar bien de Mozart a cambio de su favor. Constanza se va. Salieri comprende su mezquindad, pero culpa a Mozart de todo: fue Mozart quien llevó al "noble Salieri" a tal vileza. Se sumerge en la lectura de las partituras. Se escucha la sinfonía 29 en la mayor. Salieri ve que los bocetos de Mozart están completamente limpios, casi sin borrones: Mozart simplemente escribe la música que suena en su cabeza, en una forma perfecta y ya terminada. Cada vez más fuerte es el tema "Kegue" de la Misa en do menor. Salieri está enamorado. Se rebela contra Dios, cuyo favorito, Ama-dei, es Mozart. ¿Por qué se honra tanto a Mozart? Y la única recompensa de Salieri por una vida justa y un trabajo duro es que sólo él ve claramente en Mozart la encarnación de Dios. Salieri desafía a Dios, de ahora en adelante luchará contra él con todas sus fuerzas y Mozart se convertirá en su campo de batalla.

Inesperadamente, Constance regresa. Ella está lista para entregarse a Salieri, pero él no da rienda suelta a su lujuria: después de todo, no está luchando con Mozart, sino con el Señor Dios, que tanto lo amaba. Al día siguiente, Salieri seduce a Catarina Cavalieri, rompiendo así su voto de castidad. Luego renuncia a todos los comités de caridad, rompiendo su juramento de ayudar a los demás. Recomienda al emperador a un músico muy mediocre como profesor de música de la princesa Isabel. Cuando el emperador le pregunta sobre Mozart, Salieri responde que la inmoralidad de Mozart es tal que no se le debe permitir acercarse a las jóvenes. El sencillo Mozart desconoce las intrigas de Salieri y sigue considerándolo su amigo. Los asuntos de Salieri van cuesta arriba: en 1784 y en 1785. el público lo quiere más que a Mozart, aunque fue durante estos años cuando Mozart escribió sus mejores conciertos para piano y cuartetos de cuerda. El público aplaude a Mozart, pero inmediatamente olvida su música, y solo Salieri y algunos otros iniciados conocen el valor real de sus creaciones.

Mientras tanto, las óperas de Salieri se representan en todas partes y gustan a todos: tanto "Semiramide" como "Danaids" han obtenido un éxito rotundo. Mozart escribe Las bodas de Fígaro. Baron van Swieten, prefecto de la Biblioteca Imperial, está conmocionado por la vulgaridad de la trama: la ópera debe elevar y perpetuar las hazañas de dioses y héroes. Mozart le explica que quiere escribir sobre personas reales y eventos de la vida real. Quiere que el dormitorio tenga ropa de cama en el piso, las sábanas para mantener el calor del cuerpo femenino y un orinal debajo de la cama. Dice que todas las óperas serias del siglo XVIII. terriblemente aburrido Quiere unir las voces de sus contemporáneos y volverlos a Dios. Está seguro de que el Señor escucha al mundo de esta manera: millones de sonidos que surgen en la tierra ascienden hasta él y, fundiéndose en sus oídos, se convierten en música desconocida para nosotros. Antes del estreno de Las bodas de Fígaro, el director de la Ópera Imperial, el Conde Orsini-Rosenberg, tras revisar la partitura, le dice a Mozart que el emperador prohibió el uso del ballet en las óperas. Mozart argumenta: el emperador prohibió los ballets de inserción, como los franceses, y no las danzas, que son importantes para el desarrollo de la trama. Rosenberg arranca las hojas de baile de la partitura. Mozart está furioso: dos días después del estreno, y se escenificó una conspiración en su contra. Regaña a los cortesanos con sus últimas palabras. Quiere invitar al propio emperador al ensayo. Salieri promete ayudarlo, pero no hace nada. Y sin embargo, el emperador llega al ensayo. Mozart, pensando que este es el mérito de Salieri, le expresa su gratitud. Durante la actuación, los bailes se realizan sin acompañamiento musical. El emperador está confundido. Mozart explica cuál es el problema y el emperador da la orden de restaurar la música. Estreno de la ópera "Las bodas de Fígaro". Salieri está profundamente conmovido por la música, pero el emperador bosteza y el público lo acepta con moderación. Mozart está molesto, considera su ópera una obra maestra y está mortificado por la fría recepción. Salieri lo consuela. A Mozart le gustaría ir a Londres, pero no tiene dinero. El padre se niega a ayudarlo, no puede perdonar a su hijo que resultó ser más talentoso que él.

Mozart recibe la noticia de la muerte de su padre y se reprocha su actitud irrespetuosa hacia él, Salieri explica a la audiencia que así apareció el fantasma vengativo de su padre en la ópera Don Juan. Salieri decide recurrir al último recurso: matar de hambre a Mozart, expulsar lo divino de su carne con hambre. Aconseja al emperador, que decidió tras la muerte de Gluck dar a Mozart el lugar de músico de cámara imperial y real, que le dé un salario diez veces inferior al que percibía Gluck. Mozart se ofende: ni siquiera se puede alimentar a un ratón con ese salario. Mozart recibe una oferta para escribir una ópera para alemanes comunes. Se le ocurre la idea de reflejar los ideales de los masones en la música popular. Salieri dice que sería bueno mostrar a los masones en el escenario. Mozart entiende que esto es imposible: sus rituales se mantienen en secreto, pero piensa que si se modifican ligeramente, esto puede servir como un sermón de amor fraternal. Salieri aprueba su plan, sabiendo muy bien que enfadará a los masones.

Mozart vive en la pobreza. A menudo ve un fantasma en gris. Constance cree que está loco y se va. Mozart le cuenta a Salieri que un hombre con una máscara se le acercó, como dos gotas parecidas a un fantasma de sus pesadillas, y le ordenó un Réquiem. Mozart ha terminado de trabajar en La flauta mágica e invita a Salieri al estreno en un modesto teatro rural, donde no estará ninguno de los cortesanos. Salieri está conmocionado por la música. El público aplaude, pero van Swieten se cuela entre la multitud hacia el compositor, acusa a Mozart de traicionar a la Orden. A partir de ahora, los masones se niegan a participar en Mozart, las personas influyentes dejan de comunicarse con él, Schikaneder, quien le encargó la flauta mágica, no paga su parte de los honorarios. Mozart trabaja como un poseso, esperando la llegada del enmascarado que ordenó el Réquiem para él. Salieri admite ante el público que se puso una capa gris y una máscara y todas las noches pasa bajo las ventanas de Mozart para anunciar la proximidad de su muerte. El último día, Salieri le tiende los brazos y lo llama, como un fantasma de sus sueños. Mozart, habiendo reunido el resto de sus fuerzas, abre la ventana y pronuncia las palabras del héroe de la ópera "Don Giovanni", invitando a la estatua a cenar. Pasaje sonoro de la obertura de la ópera "Don Giovanni". Salieri sube las escaleras y entra Mozart. Mozart dice que aún no ha terminado el Réquiem y pide de rodillas ampliar el plazo en un mes. Salieri se quita la máscara y tira la capa. Mozart se ríe penetrantemente en un ataque de abrumador horror. Pero tras la confusión llega una epifanía: de repente se da cuenta de que Salieri tiene la culpa de todas sus desgracias.

Salieri confiesa sus atrocidades. Se autodenomina el asesino de Mozart. Explica al público que la confesión se le escapó tan fácilmente porque era cierta: realmente envenenó a Mozart, pero no con arsénico, sino con todo lo que el público vio aquí. Salieri se va, Constanza regresa. Acuesta a Mozart, lo cubre con un chal y trata de calmarlo. Suena la séptima parte del Réquiem - "Lacrimosa". Constance está hablando con Mozart y de repente se da cuenta de que está muerto. La música se corta. Salieri dice que Mozart fue enterrado en una fosa común, junto con otros veinte muertos. Luego resultó que el hombre enmascarado que encargó el Réquiem de Mozart no soñó con el compositor. Fue un lacayo de un tal Conde Walzega, quien encargó en secreto una composición a Mozart, para luego poder hacerla pasar como propia. Después de la muerte de Mozart, el Réquiem fue interpretado como obra del Conde Walsegh, con Salieri como director. Sólo muchos años después, Salieri comprendió cuál era el castigo del Señor. Salieri gozó del respeto universal y se bañó en los rayos de la gloria, y todo esto gracias a composiciones que no costaron ni un centavo. Durante treinta años escuchó elogios de labios de personas que no sabían nada de música. Y finalmente, la música de Mozart fue apreciada y su música quedó completamente olvidada.

Salieri vuelve a ponerse su viejo albornoz y se sienta en una silla de ruedas. 1823 Salieri no puede aceptar la oscuridad. Él mismo difunde el rumor de que mató a Mozart. Cuanto más fuerte sea la gloria de Mozart, más fuerte será su vergüenza, por lo que Salieri aún obtendrá la inmortalidad y el Señor no podrá evitarlo. Salieri intenta suicidarse, pero falla. En el cuaderno donde los visitantes le escriben al sordo Beethoven sobre la noticia, hay una entrada: “Salieri está completamente loco. Sigue insistiendo en que él tiene la culpa de la muerte de Mozart y que fue él quien lo envenenó”. El German Musical News de mayo de 1825 también informa de la locura del viejo Salieri, que se culpa a sí mismo por la muerte prematura de Mozart, en lo que nadie cree.

Salieri se levanta de su silla y, mirando hacia el auditorio, absuelve los pecados de la mediocridad de todos los tiempos y pueblos. Se tocan los últimos cuatro compases de la marcha fúnebre de Mozart.

OE Grinberg

Roman (1966, publicación 1977)

Nicholas Erfe nació en 1927 en la familia de un general de brigada; Después de un breve servicio en el ejército, en 1948 ingresó en Oxford y un año después sus padres murieron en un accidente aéreo. Se quedó solo, con un ingreso anual pequeño pero independiente, compró un automóvil usado; esto era poco común entre los estudiantes y contribuyó en gran medida a su éxito con las chicas. Nicolae se consideraba un poeta; leer novelas existencialistas francesas con amigos, "tomando una descripción metafórica de sistemas complejos de cosmovisión como un manual de autoinstrucciones para el comportamiento correcto ... sin darse cuenta de que sus antihéroes favoritos actúan en la literatura y no en la realidad"; creó el club "Les Hommers Revokes" (Gente rebelde): personas brillantes se rebelaron contra la gris rutina de la vida; Y como resultado entró en la vida, según su propia valoración, "completamente preparado para el fracaso".

Después de graduarse en Oxford, sólo pudo conseguir un puesto de profesor en una pequeña escuela del este de Inglaterra; Habiendo soportado apenas un año en el interior del país, recurrió al British Council porque quería trabajar en el extranjero, por lo que acabó en Grecia como profesor de inglés en la escuela de Lord Byron en Fraxos, una isla a unos ochenta kilómetros de Atenas. El mismo día que le ofrecieron el trabajo, conoció a Alison, una chica australiana que alquilaba una habitación en el piso de abajo. Ella tiene veintitrés años, él veinticinco; se enamoraron, sin querer confesarlo - "a nuestra edad no le temen al sexo, le tienen miedo al amor" - y se separaron: él se fue a Grecia, ella consiguió un trabajo como azafata.

La isla de Fraxos resultó divinamente hermosa y desierta. Nicolás no se acercó a nadie; solo vagó por la isla, comprendiendo la absoluta belleza del paisaje griego que antes desconocía; Escribió poesía, pero fue en esta tierra, donde de alguna extraña manera se hizo evidente la verdadera medida de las cosas, de repente se dio cuenta irrefutablemente de que no era un poeta, pero sus poemas eran amanerados y pomposos. Después de visitar un burdel en Atenas, cayó enfermo, lo que finalmente lo sumió en una profunda depresión, hasta el punto de intentar suicidarse.

Pero los milagros comenzaron en mayo. Una villa desierta en la mitad sur de la isla repentinamente cobró vida: en la playa encontró una aleta azul, una toalla que olía levemente a cosméticos de mujer y una antología de poesía inglesa, plantada en varios lugares. Debajo de uno de los marcadores, los versos de Eliot estaban subrayados en rojo:

Hasta el próximo fin de semana, Nicolae pregunta en el pueblo sobre el propietario de Villa Burani. No hablan de él de muy buena gana, lo consideran un colaboracionista: durante la guerra fue jefe de aldea, y con su nombre se asocia una historia contradictoria sobre la ejecución de la mitad de la aldea por parte de los alemanes; Vive solo, muy cerrado, no se comunica con nadie y no tiene invitados. Esto contradice lo que Nicolae supo en Londres por su predecesor, quien le contó cómo había estado en la villa Burani y se había peleado con su dueño, aunque también lo contó con moderación y de mala gana. La atmósfera de misterio, omisiones y contradicciones que envolvía a este hombre intriga a Nicholas, y decide conocer al señor Conhis por todos los medios.

Se conoció; Conchis (como pidió que lo llamaran en inglés) parecía estar esperándolo; La mesa del té estaba puesta para dos. Conchis mostró a Nicholas la casa: una enorme biblioteca en la que no guardaba ninguna novela, originales de Modigliani y Bonnard, viejos clavicordios; y cerca, esculturas antiguas y pinturas en jarrones de calidad desafiantemente erótica... Después del té, Conchis tocó Telemann; tocó magníficamente, pero dijo que no era músico, sino "un hombre muy rico" y "espiritual". Nicolae, criado materialistamente, se pregunta si está loco cuando Conchis afirma claramente que Nicolae también es "llamado". Nicholas nunca antes había visto gente así; la comunicación con Conchis le promete muchos misterios fascinantes; Conchis se despide levantando las manos en un extravagante gesto sacerdotal, como un maestro, como un dios, como un mago. Y te invita a pasar el próximo fin de semana con él, pero pone condiciones: no se lo cuentes a nadie en el pueblo y no le hagas ninguna pregunta.

Ahora Nicolae vive de fin de semana en fin de semana, que pasa en Burani; no deja "una sensación desesperada, mágica y antigua de haber entrado en un laberinto fabuloso, que recibe recompensas sobrenaturales". Conchis le cuenta historias de su vida y, como ilustraciones, sus héroes se materializan: luego, en el pueblo, Nicolás se encontrará con un viejo extranjero que se presentó como De Ducane (según Conchis, en los años treinta heredó los antiguos clavicordios y sus enormes fortuna), luego sale a cenar el fantasma de la prometida de Conchis, Lilia, que murió en 1916; por supuesto, se trata de una joven viva que sólo desempeña el papel de Lilia, pero se niega a decirle a Nicholas por qué y para quién esto. Comienza la función: ¿para él o para Conchis? Nicolás también está convencido de la presencia de otros actores: ante él aparecen “imágenes en vivo”, que representan a un sátiro persiguiendo a una ninfa con Apolo tocando su cuerno, o el fantasma de Robert Fulks, autor del libro de 1679 “Instrucción a los pecadores”. La confesión moribunda de Robert Fulks, el asesino, que le dio Konchis "para que la leyera en el sueño venidero".

Nicholas casi pierde el sentido de la realidad; El espacio de Burani está impregnado de metáforas ambiguas, alusiones, significados místicos... No distingue la verdad de la ficción, pero está más allá de sus fuerzas salir de este juego incomprensible. Clavando a Lily contra la pared, consigue que le diga que su verdadero nombre es Julie (Julie) Holmes, que tiene una hermana gemela, June, y que son jóvenes actrices inglesas que vinieron aquí con un contrato para rodar una película. pero en lugar de filmar tienen que participar en las "representaciones" de Conchis. Nicholas se enamora de la seductora y esquiva Julie-Lily, y cuando llega un telegrama de Alison, que pudo organizar un fin de semana en Atenas, repudia a Alison. ("Su telegrama invadió mi mundo con el molesto llamado de una realidad lejana...")

Sin embargo, Conchis arregló las circunstancias de tal manera que, sin embargo, fue a reunirse con Alison en Atenas. Suben al Parnaso, y en medio de la naturaleza griega, que busca la verdad, habiéndose enamorado de Alison, Nicholas le cuenta todo lo que no quería contarle, sobre Burani, sobre Julie, le cuenta porque no tiene uno más cercano, le dice cómo confesarse, sin separarla egoístamente de sí mismo y sin pensar qué efecto podría tener esto en ella. Alison saca la única conclusión posible: él no la ama; ella está histérica; ella no quiere verlo y a la mañana siguiente desaparece del hotel y de su vida.

Nicolae regresa a Fraxos: necesita a Julie más que nunca, pero la villa está vacía. De regreso al pueblo por la noche, se convierte en espectador y partícipe de otra actuación: lo agarra un grupo de castigadores alemanes modelo 1943. Golpeado, con un brazo cortado, sufre la ausencia de noticias de Julie y ya no sabe qué. pensar. Una carta de Julie, tierna e inspiradora, llega al mismo tiempo que la noticia del suicidio de Alison.

Corriendo a la villa, Nicolae encuentra allí solo a Conchis, quien secamente le dice que ha fallado en su papel y que mañana debe abandonar su casa para siempre, y hoy, al despedirse, escuchará el último capítulo de su vida, porque solo ahora está. dispuesto a aceptarlo. Como explicación de lo que está sucediendo en la villa, Conchis propone la idea de un metateatro global ("aquí todos somos actores, amigo mío. Cada uno juega un papel"), y nuevamente la explicación no explica el Lo principal: ¿por qué? Y nuevamente Nicolás tiene miedo de comprender que esta pregunta no es importante, que es mucho más importante romper los pinchazos del orgullo hacia la verdad, que es cruel y despiadada, como la sonrisa de Conchis, y hacia su verdadero yo. que está separado de su conciencia de sí mismo, como una máscara de su rostro, y el papel de Conchis en esto, sus objetivos y métodos, son esencialmente secundarios.

La última historia de Konchis trata sobre los acontecimientos de 1943, sobre la ejecución de los aldeanos por parte de los castigadores. Luego, al jefe de la aldea, Konhis, se le dio una opción: disparar a un partisano con su propia mano, salvando así ochenta vidas o, negándose a exterminar a casi toda la población masculina de la aldea. Luego se dio cuenta de que, de hecho, no había otra opción: simplemente no podía matar orgánicamente a una persona, sin importar las razones que le diera la mente.

En esencia, todas las historias de Konchis tratan sobre una cosa: sobre la capacidad de distinguir entre lo verdadero y lo falso, sobre la lealtad a uno mismo, los principios naturales y humanos de uno, sobre la rectitud de vivir la vida ante instituciones artificiales, como la lealtad a un juramento, deber, etc. Y antes de abandonar la isla, Conchis le declara a Nicolás que no es digno de la libertad.

Conchis zarpa y Julie espera a Nicholas en la isla, como prometió en su carta. Pero antes de que pudiera creer que la actuación había terminado, se encontró atrapado de nuevo, literalmente: en un refugio subterráneo con una tapa de escotilla cerrada; No salió de allí inmediatamente. Y por la noche llega junio, que reemplaza el "metateatro" por otra explicación: "experimento psicológico"; Conchis es supuestamente un profesor de psiquiatría jubilado, una luminaria de la medicina de la Sorbona, el final y la apoteosis del experimento es el procedimiento judicial: primero, los "psicólogos" describen la personalidad de Nikolaev en sus propios términos, y luego debe transmitir su veredicto sobre los participantes en el experimento, ellos también son actores del metateatro (Lilia-Julie ahora se llama Vanessa Maxwell, en ella, Nikolaev debe concentrar todo el mal que le causó el experimento, y le pusieron un látigo su mano para golpearla - o no golpearla). No acertó. Y empezó a ENTENDER.

Al despertar después del "juicio", se encontró en Monemvasia, desde donde tenía que llegar a Phraxos por agua. En la habitación, entre otras cartas, encontré el agradecimiento a la madre de Alison por sus condolencias por la muerte de su hija. Lo despidieron de la escuela. La villa de Burani fue tapiada. Comienza la temporada de verano, llegan turistas a la isla y él se traslada a Atenas, sin dejar de investigar qué le pasó realmente y cómo. En Atenas, descubre que la verdadera Conchis murió hace cuatro años y visita su tumba, que está decorada con un ramo fresco: un lirio, una rosa y pequeñas flores anodinas con un dulce aroma a miel. (Del atlas de plantas aprendió que en inglés se llaman "honey alison".) El mismo día, le muestran a Alison: posa debajo de la ventana del hotel, como una vez Robert Fulks. Alivio del hecho de que está viva, mezclado con rabia: resulta que ella también está en una conspiración.

Sintiéndose todavía objeto de un experimento, Nicolae regresa a Londres, obsesionado con el único deseo: ver a Alison. Esperar a Alison se convirtió en su principal y, de hecho, la única ocupación. Con el tiempo, muchas cosas en su alma se aclaran: entendió una cosa simple: necesita a Alice porque no puede vivir sin ella y no para resolver los acertijos de Conchis. Y ahora continúa su investigación con frialdad, sólo para distraerse del anhelo por ella. De repente da fruto;

acude a la madre de las gemelas Lydia y Rosa (estos son los nombres reales de las niñas) y comprende quiénes son los orígenes del "juego de Dios" (como ella lo llama).

Llega el momento en que por fin comprende que está rodeado de la vida real, y no del experimento de Konchis, que la crueldad del experimento era su propia crueldad con sus vecinos, revelada ante él, como en un espejo...

Y entonces Alison lo entiende.

G. Yu Shulga

French mujer del teniente

Novela (1969)

En un ventoso día de marzo de 1867, una joven pareja camina por el muelle de la antigua ciudad de Lyme Regis, en el sureste de Inglaterra. La dama está vestida a la última moda londinense con un ajustado vestido rojo sin miriñaque, que en este interior provinciano no se estrenará hasta la próxima temporada. Su compañero alto con un impecable abrigo gris sostiene respetuosamente un sombrero de copa en la mano. Eran Ernestine, la hija de un rico hombre de negocios, y su prometido, Charles Smithson, de una familia aristocrática. Su atención se centra en una figura femenina de luto en el borde del muelle, que se asemeja a un monumento vivo a los que murieron en las profundidades del mar, en lugar de una criatura real. Se la llama la desgraciada tragedia o la mujer del teniente francés. Hace dos años, durante una tormenta, el barco se perdió y el oficial arrojado a tierra con una pierna rota fue recogido por los residentes locales. Sarah Woodruff, que se desempeñaba como institutriz y sabía francés, lo ayudó lo mejor que pudo. El teniente se recuperó, se fue a Weymouth, prometiendo regresar y casarse con Sarah. Desde entonces, ella ha salido al muelle, "elefante y grácil, como las esculturas de Henry Moore", y ha estado esperando. Cuando los jóvenes pasan, quedan impactados por su rostro, inolvidablemente trágico: "el dolor brotaba de él tan naturalmente, sin nubes y sin fin como el agua de un manantial en el bosque". Su mirada de navaja atraviesa a Charles, quien de repente se siente como un enemigo derrotado de una persona misteriosa.

Charles tiene treinta y dos años. Se considera un paleontólogo talentoso, pero tiene dificultades para llenar las "interminables enfiladas de ocio". En pocas palabras, como todo holgazán victoriano inteligente, sufre del bazo byroniano. Su padre hizo una fortuna considerable, pero perdió jugando a las cartas. La madre murió muy joven junto con su hermana recién nacida. Charles intenta estudiar en Cambridge, luego decide tomar las órdenes sagradas, pero luego lo envían apresuradamente a París para relajarse. Pasa su tiempo viajando, publicando notas de viaje: "a partir de los treinta, jugar con las ideas se convierte en su principal ocupación". Tres meses después de regresar de París, su padre muere y Charles sigue siendo el único heredero de su tío, un soltero rico y un prometido rentable. No indiferente a las chicas guapas, evitó hábilmente el matrimonio, pero, al conocer a Ernestine Freeman, descubrió en ella una mente extraordinaria y una agradable moderación. Se siente atraído por esta "Afrodita de azúcar", está sexualmente insatisfecho, pero hace la promesa de "no llevar a la cama a mujeres al azar y mantener encerrado un instinto sexual saludable". Viene al mar por Ernestina, con quien está comprometido desde hace dos meses.

Ernestine se queda con su tía Tranter en Lyme Regis porque a sus padres se les metió en la cabeza que ella es tísica. ¡Si supieran que Tina viviría para ver el ataque de Hitler a Polonia! La niña cuenta los días hasta la boda, quedan casi noventa ... No sabe nada de cópula, sospecha de gran violencia en esto, pero quiere tener marido e hijos. Charles siente que ella está más enamorada de su matrimonio que de él. Sin embargo, su compromiso es un asunto de beneficio mutuo. El señor Freeman, justificando su apellido (un hombre libre), informa directamente de su deseo de casarse con un aristócrata, a pesar de que Charles, llevado por el darwinismo, le demuestra con patetismo que desciende de un mono.

Charles, aburrido, comienza a buscar fósiles, por los que los alrededores de la ciudad son famosos, y accidentalmente ve a la mujer del teniente francés, sola y sufriendo, en el páramo de Ware. La anciana Sra. Poultney, conocida por su tiranía, tomó a Sarah Woodruff como compañera para sobresalir en la caridad. Charles, cuyo deber es hacer visitas tres veces por semana, se encuentra con Sarah en su casa y se sorprende de su independencia.

El aburrido curso de la cena se diversifica solo por el persistente cortejo de Sam, el sirviente de Charles, el de ojos azules, por Mary, la doncella de la señorita Tranter, la más hermosa, directa, como si fuera una niña.

Al día siguiente, Charles llega nuevamente al páramo y encuentra a Sarah al borde de un acantilado, llorando, con un rostro sombrío cautivador. De repente, saca dos estrellas de mar de su bolsillo y se las da a Charles. “Un caballero que valora su reputación no debe ser visto en compañía de la Puta de Babilonia Lyme”, dice ella. Smithson entiende que debe mantenerse alejado de esta extraña persona, pero Sarah personifica las posibilidades deseadas e inagotables, y Ernestine, sin importar cómo se convenza a sí mismo, a veces parece "una astuta muñeca de cuerda de los cuentos de hadas de Hoffmann".

Esa misma noche, Charles ofrece una cena en honor a Tina y su tía. También está invitado el enérgico irlandés Dr. Grogan, un soltero que ha estado cortejando a la solterona Miss Tranter durante muchos años. El doctor no comparte el compromiso de Charles con la paleontología y suspira que sabemos menos sobre organismos vivos que sobre fósiles. A solas con él, Smithson pregunta sobre las rarezas de la Mujer del teniente francés. El médico explica el estado de Sarah con episodios de melancolía y psicosis, como resultado de lo cual el dolor por ella se convierte en felicidad. Ahora las reuniones con ella le parecen a Charles llenas de significado filantrópico.

Un día, Sarah lo lleva a un rincón apartado en una ladera y le cuenta la historia de su desgracia, recordando lo guapo que era el teniente rescatado y lo amargamente engañada que fue cuando lo siguió hasta Aimus y se entregó a él en un hotel completamente indecente. :

"¡Ese era el diablo disfrazado de marinero!" La confesión sorprende a Charles. Descubre en Sarah la pasión y la imaginación, dos cualidades típicas de los ingleses, pero completamente reprimidas por la era de la hipocresía universal. La niña admite que ya no espera el regreso del teniente francés porque sabe de su matrimonio. Al descender al hueco, de repente notan que Sam y Mary se abrazan y se esconden. Sarah sonríe como si se estuviera quitando la ropa. Ella desafía los modales nobles, la erudición de Charles, su hábito de análisis racional.

En la posada, un aterrorizado Smithson se encuentra con otra sorpresa: un tío anciano, Sir Robert, anuncia su matrimonio con una viuda "desagradablemente joven", la Sra. Tomkins, y, en consecuencia, priva a su sobrino de su título y herencia. Ernestina está decepcionada por este giro de los acontecimientos. Smithson también duda de la corrección de su elección, una nueva pasión estalla en él. Queriendo pensar las cosas, se va a ir a Londres. Se trae una nota de Sarah, escrita en francés, como en memoria del teniente, pidiéndole que venga al amanecer. Confundido, Charles le confiesa al médico que tuvo reuniones secretas con la niña. Grogan intenta explicarle que Sarah lo está tomando por la nariz y, como prueba, le da un informe sobre el juicio que tuvo lugar en 1835 contra un oficial. Fue acusado de escribir cartas anónimas amenazantes a la familia del comandante y de violencia contra su hija Marie, de dieciséis años. Siguió un duelo, un arresto, diez años de prisión. Posteriormente, un experimentado abogado adivinó que las fechas de las cartas más obscenas coincidían con los días de la menstruación de Marie, quien padecía una psicosis de celos por la amante del joven... Sin embargo, nada puede detener a Charles, y con el primer atisbo del amanecer , va a una cita. Sarah es expulsada de la casa por la Sra. Poultney, quien no puede soportar la obstinación y la mala reputación de un compañero. Sarah se esconde en el granero, donde tiene lugar su explicación con Charles. Desafortunadamente, tan pronto como se besaron, Sam y Mary aparecieron en el umbral. Smithson les pide que guarden silencio y, sin confesarle nada a Ernestine, viaja apresuradamente a Londres. Sarah se esconde en Exeter. Charles le ha dejado diez soberanos como despedida, y esto le da un poco de libertad.

Smithson tiene que discutir la próxima boda con el padre de Ernestine. Una vez, al ver a una prostituta que se parece a Sarah en la calle, la contrata, pero siente náuseas repentinas. Además, la ramera también se llama Sara.

Pronto Charles recibe una carta de Exeter y va allí, pero, al no ver a Sarah, decide ir más allá, a Lyme Regis, a Ernestine. Su reunión termina con una boda. Rodeados de siete hijos, viven felices para siempre. No se sabe nada de Sara.

Pero este final no es interesante. Volvamos a la carta. Entonces Charles se apresura a ir a Exeter y encuentra a Sarah allí. En sus ojos, la tristeza de la expectativa. "No tenemos por qué... esto es una locura", divaga Charles de forma incoherente. Él "le mete los labios en la boca, como si tuviera hambre no sólo de una mujer, sino de todo lo que ha estado prohibido durante tanto tiempo". Charles no se da cuenta de inmediato de que Sarah es virgen y todas las historias sobre el teniente son mentiras. Mientras él está en la iglesia pidiendo perdón, Sarah desaparece. Smithson le escribe sobre su decisión de casarse y llevársela. Experimenta una oleada de confianza y coraje, pone fin a su compromiso con Tina y se prepara para dedicar toda su vida a Sarah, pero no puede encontrarla. Finalmente, dos años después, en América, recibe la tan esperada noticia. Al regresar a Londres, Smithson encuentra a Sarah en la casa Rosetti, entre los artistas. Aquí lo espera una hija de un año llamada Aalage the Brook.

No, y este camino no es para Charles. No acepta ser un juguete en manos de una mujer que ha logrado un poder exclusivo sobre él. Sarah lo había llamado previamente su única esperanza, pero cuando llegó a Exeter, se dio cuenta de que había cambiado de roles con ella. Ella lo mantiene por piedad, y Charles rechaza este sacrificio. Quiere volver a América, donde descubrió "una partícula de fe en sí mismo". Entiende que la vida debe ser soportada lo mejor que pueda para volver a salir al océano ciego, salado y oscuro.

VS Kulagina-Yartseva

(Mirar atrás con enojo)

Jugar (1956)

La obra tiene lugar en el estudio de Jimmy y Alison Porter en Birmingham, una de las principales ciudades del centro de Inglaterra, un domingo por la noche. Jimmy y su amigo Cliff, que vive al lado, se sientan en sillones y leen periódicos. Jimmy, un joven de unos veinticinco años, es una molesta mezcla de sinceridad y ira burlona, ​​gentileza y crueldad descarada. Es impaciente, obsesivo y egoísta, una combinación que puede desanimar a cualquiera. Su temperamento extravagante le ayuda a tener casi siempre la última palabra.

Cliff, de la misma edad que Jimmy, es tranquilo y lento hasta el punto de la apatía. En su rostro triste se encuentra el sello de la mente natural, propiedad del autodidacta. Si Jimmy aleja a la gente de él, Cliff no puede dejar de despertar simpatía, o al menos una disposición exterior, incluso entre las personas cautelosas. Él es el inevitable y tranquilizador opuesto de Jimmy.

Alison, la esposa de Jimmy, está planchando ropa en la tabla de planchar. Tiene más o menos la misma edad que los hombres, alta, graciosa, de cabello castaño, con las facciones delicadas de un rostro de pura sangre. En sus ojos grandes y profundos hay una obstinación oculta que la hace pensar.

La habitación está en silencio. De repente, Jimmy tira el periódico al suelo, comienza a coquetear con Cliff e intenta cabrear a Alison con rudos ataques hacia su padre, su madre y su hermano. Alison finge no reaccionar. Se da cuenta de que los pantalones nuevos de Cliff están arrugados y pide que los planche. Los ataques de Jimmy se suceden uno tras otro. Al final, organiza una pelea con Cliff y, durante la pelea, lo empuja a propósito hacia la tabla de planchar. La tabla se cae, Cliff y Alison caen con ella. Alison grita de dolor: la ha quemado el hierro. Cliff le indica a Jimmy que se vaya mientras él trata de calmar a Alison. Se siente que ella está al límite y apenas contiene las lágrimas.

En una conversación, ella le confiesa a Cliff que está embarazada, pero Jimmy aún no ha dicho esto y no quiere hablar, temiendo que comience a sospechar de ella de algunas maquinaciones, porque no quiere tener un hijo hasta que lo tengan. ni piso propio ni dinero. Cliff es muy amable con Alison y trata de asegurarle que contarle a Jimmy sobre el bebé funcionará. Entonces Jimmy regresa e intenta hacer las paces con Alison, luego lo llaman al teléfono. Elena, la amiga de Alison, está llamando. Ella es actriz y acaba de llegar a la ciudad con su compañía. Por acuerdo previo con Alison, alquilará una habitación gratis en su propia casa. Jimmy considera a Elena su enemiga natural, ya que ella vuelve a Alison en su contra. Vuelve a estallar en efusiones de ira y está de acuerdo hasta el punto de que, dicen, le gustaría ver cómo algo sacudió bien a su esposa, por ejemplo, para que tuviera un hijo y luego muriera de repente. Alison, aturdida, retrocede ante él, echa la cabeza hacia atrás como si fuera a gritar; sus labios tiemblan.

Algún tiempo después, llega Elena. Ella tiene la misma edad que Alison, viste cara y con buen gusto. Cuando su expresión seca y cautelosa se suaviza, se vuelve muy atractiva. De ella nace una conciencia de superioridad femenina, por lo que no sólo los hombres, sino incluso mujeres de su edad, como Alison, le rinden homenaje y admiración por su persona. En Jimmy, como era de esperar, ella excita todos los instintos oscuros, todas las malas inclinaciones de su naturaleza. Sin embargo, Elena no está acostumbrada a defenderse del ridículo y se siente francamente obligada a actuar con seguridad y dignidad, lo que la obliga a estar en constante tensión, y esto ya es molesto. A pedido de Alison, se queda con ellos una semana más después de la partida de la compañía.

Una noche, dos semanas después de la llegada de Elena, ella y Alison tienen una conversación seria sobre los motivos que llevaron a su amiga a casarse con Jimmy hace cuatro años y sobre su vida actual con él. Cuando Alison vio por primera vez a Jimmy en la casa de alguien, tenía veinte años. Acababa de regresar con sus padres de la India, donde su padre, un coronel, sirvió durante varias décadas. Aquí, en Inglaterra, al principio todo parecía algo inestable. Jimmy vino a visitar a sus amigos en bicicleta, su chaqueta estaba salpicada de aceite de máquina. Pronto, a pesar de que en la sociedad los hombres lo recibían con desconfianza y las mujeres en general intentaban mostrar desprecio por una criatura tan extraña, ella comenzó a salir con él. En su casa se oían constantes gritos de horror y desconcierto por esto. Su madre estaba especialmente indignada, pero esto sólo aceleró todo. Realmente no importaba si la amaba o no. Jimmy decidió casarse con ella por todos los medios para desafiar su entorno. Después de casarse, vivieron con Hugh, el amigo de la escuela secundaria de Jimmy. En términos de temperamento y visión de la vida, ambos eran muy cercanos entre sí. La relación de Alison con Hugh no funcionó debido a su naturaleza escandalosa, y después de un tiempo se le metió en la cabeza ir al extranjero, a China. Llamó con él y con Jimmy, pero él se negó. Hubo un escándalo terrible. Hugh se fue, dejando a su madre en Inglaterra a su suerte. Alison a veces piensa que en el fondo Hugh culpa a Jimmy por irse, aunque nunca habla de ello. A veces incluso deseaba que ambos se fueran y la dejaran en paz por fin.

Elena convence a su amiga para que decida qué hará a continuación, porque tendrá un hijo, y primero la lleva a una iglesia donde Alison no ha ido desde que se casó.

En la cena, Jimmy, como de costumbre, intenta llevar a su esposa y Elena al rojo vivo, pero no logra mucho éxito en esto. Luego, queriendo mostrar cuánto tuvo que sufrir en su vida y cuán vulnerable es, comienza a contar cómo vio durante un año la lenta muerte de su padre, quien regresaba de la guerra española. Después de eso, llama a su esposa Judas y un debilucho. Alison tira la taza al suelo. Finalmente se salió con la suya.

Elena le informa a su amiga que envió un telegrama a su padre pidiéndole que saque a Alison de esta casa. Ella accede a ir con sus padres. Se supone que Elena se irá con ella. Al día siguiente, mientras Jimmy está fuera, Alison, después de haber recogido todas sus cosas, se va con su padre, que vino a buscarla. Helena se queda supuestamente un día más con el pretexto de que tiene asuntos urgentes en Birmingham.

Pronto llega Jimmy, a quien ella le informa de la partida de su esposa y de su embarazo. Él finge no importarle, la insulta y logra que Elena le dé una bofetada. Una expresión de horror y asombro aparece en su rostro. Elena aparta la mano de su rostro, de repente lo besa y lo atrae hacia ella.

Unos meses más tarde, cuando Elena está firmemente establecida en la habitación de Jimmy, ella, como Alison antes que ella, plancha las camisas de Jimmy los domingos por la noche. Ella reacciona a los ataques de Jimmy de una manera completamente diferente a Alison: a veces con risa, a veces con asombro. Por costumbre, los amigos organizan un alboroto en el suelo, durante el cual Jimmy vomita accidentalmente y mancha la única camisa limpia de Cliff. Cliff se lo da a regañadientes a Elena, quien se ofrece a arreglar la camisa. Mientras ella está fuera de la habitación, él le informa a Jimmy que se alejará de ellos porque Elena está teniendo dificultades para cuidar de los dos. Elena le da la camisa y Cliff va a su habitación.

Pronto Alison aparece en la puerta. Recientemente perdió a su bebé y aún no se ha recuperado por completo. Habla con Elena sobre Jimmy, sobre cómo, en su opinión, nació en el momento equivocado. Él es uno de los que se llaman "victorianos prominentes", y por lo tanto algo ridículo, pero ella lo ama. Elena admite que todo ha terminado entre ella y Jimmy. No puede construir su felicidad sobre la desgracia de otro, y entonces, son demasiado diferentes a él. Ella se va y Alison se queda con su marido. Al ver todo lo que ha pasado, Jimmy se ablanda. Se reconcilian, con tristeza y con ternura escondida hacen planes para el futuro.

EV Semina

Jugar (1960)

Una habitación llena de basura. En la pared del fondo hay una ventana cubierta con arpillera. Un cubo está suspendido del techo. Hay dos camas de hierro en la habitación, Mick está sentado en una de ellas. Al oír el portazo de la puerta principal, se levanta y sale lentamente. Entran Aston y Davis. Davis estaba muy cansado y emocionado: lo despidieron del restaurante donde trabajaba, y encima casi lo golpean. Aston, quien accidentalmente ingresó al restaurante esa noche, literalmente lo salvó y se lo llevó. Davis le está muy agradecido por esto. Davis siempre recuerda cómo los extranjeros se sentaban en silencio, mientras que él, un inglés, no tenía donde tropezar y tenía que trabajar sin descanso. Cuando le dijeron a Davis que sacara un cubo de basura, estalló: no es su trabajo. Aunque es un vagabundo, no es peor que los demás y no tiene menos derechos. Él no tuvo tiempo de recoger su bolso del restaurante, ella se quedó en la trastienda, y en él, todas sus cosas. Aston promete pasarse en algún momento y llevarle una bolsa a Davis. Davis pregunta si Aston tiene un par de botas extra. Después de buscar debajo de la cama, Aston le da a Davis sus zapatos. Se prueba, piensa en voz alta, al final decide que no le quedan bien: tiene una pierna ancha y los zapatos tienen una puntera afilada, no los atraviesa durante mucho tiempo. Davis tiene que caminar mucho para establecerse en algún lugar. Aston invita a Davis a quedarse con él hasta que se calme: hay una segunda cama en la habitación. A lo largo de la conversación, Aston está arreglando el tenedor de una vieja tostadora. Dice que le gusta trabajar con las manos, que va a construir un cobertizo en el patio... Al enterarse de que Davis anda escaso de dinero, Aston le da un par de monedas. Davis está esperando que el clima se despeje, luego irá a Sidcup, donde están sus papeles. Hace quince años, durante la guerra, se los dio a su amigo para que los guardara, pero todavía no los ha devuelto. Será mucho más fácil para él con los documentos, porque todo sobre él está escrito allí: quién es y de dónde viene, de lo contrario, vive con un nombre falso. Su verdadero nombre es Mac Davis, y todos lo conocen como Bernard Jenkins. De repente, Davis nota un balde arriba. Aston explica que el techo tiene goteras. Davis pide permiso para acostarse en la cama de Aston. Davis se va a la cama. Aston sigue jugueteando con el tenedor. Por la mañana, Aston despierta a Davis, dice que era ruidoso por la noche: gimiendo, murmurando. Davis no cree. Nunca sueña, como Aston, ¿por qué murmuraría? Davis sugiere que las personas de cabello negro que vivían en el vecindario eran ruidosas. Aston está a punto de irse. Davis cree que él también debería irse, pero Aston le permite quedarse y le da las llaves de la habitación y la puerta principal. Davies quiere ir a Wembley más tarde: solía haber una necesidad de gente, tal vez pueda encajar. Quieren deshacerse de los extranjeros allí, para que solo los ingleses sirvan té, por lo que espera que lo tomen. Astón se va. Después de esperar unos minutos, Davis comienza a hurgar en la basura apilada en montones en la habitación. No se da cuenta de que entra Mick, que lo está mirando, luego lo agarra del brazo y lo tuerce detrás de su espalda. Mick mira alrededor de la habitación, sin dejar que Davis se levante, luego le pregunta: "¿A qué estamos jugando?". Le pregunta a Davis cuál es su nombre. "Jenkins", responde Davis. Mick dice que Davis es como dos gotas de agua como el hermano de su tío. Su nombre es Sid. Mick nunca pudo entender cómo Sid era el hermano de su tío. A menudo pensaba que era al revés, es decir, que su tío era hermano de Sid. Eventualmente, Sid se casó con una mujer china y se mudó a Jamaica. Mick le pregunta a Davis si le gustaba su habitación. Davis se pregunta si esta es la habitación de Mick.

Davis intenta sacar sus pantalones de la percha, pero Mick se lo impide. Mick dice que la cama en la que durmió Davis es su cama y la otra es la cama de su madre. Llama a Davis un delincuente. Dice que podría ganar trescientas cincuenta libras al año por su apartamento. Si a esto le sumas muebles y equipos, impuestos, calefacción y agua, obtienes ochocientas noventa libras. Sugiere que Davis firme un contrato para alquilar un apartamento, de lo contrario entregará a Davis a la policía y lo acusará de violación de la inviolabilidad del domicilio, vagancia, robo a plena luz del día, etc. Le pregunta a Davis qué banco tiene. Cuenta con. Entra Aston. Mick se da vuelta y le baja los pantalones a Davis. Aston se acerca a su cama, pone su bolso encima y comienza a arreglar la tostadora nuevamente. Una gota cae en un cubo que hay en el techo. Todos niegan con la cabeza. Aston promete tapar las grietas del techo. Dice que trajo el bolso de Davis, pero Mick inmediatamente lo agarra y no quiere dárselo a Davis. Todos se quitan la bolsa de las manos durante mucho tiempo. Finalmente, Davis todavía logra quitárselo. Una gota vuelve a caer en el cubo. Todos vuelven a girar la cabeza. Mick se va. Davis le pregunta a Aston sobre Mick. Aston dice que Mick es su hermano, trabaja en el negocio de la construcción y tiene su propia camioneta. La casa pertenece a Mick y Aston le prometió terminar todo el piso para que hubiera un apartamento aquí. Aston construirá un granero en el patio, se hará un taller en él y luego ocupará el apartamento. Al mirar el bolso, Davis se da cuenta de que no es su bolso. Aston dice que alguien tomó su bolso, así que sacó este de un lugar completamente diferente. Davis examina la ropa que contiene, critica las camisetas, pero le gusta la chaqueta de local. Aston lo invita a quedarse y cuidar la casa. Davis nunca antes había sido vigilante y tiene miedo: ¿y si baja a contestar la llamada y resulta ser el escocés que quería golpearlo en el restaurante? Lo localizará y vendrá. Y ahí es donde Davis no está contento.

Está oscuro en la habitación. Davis entra y acciona el interruptor varias veces, pero la luz no se enciende. Davis tropieza en la oscuridad, enciende una cerilla, pero ésta se apaga rápidamente. Deja caer la caja y no puede encontrarla de ninguna manera: alguien se la ha llevado. Davis camina hacia adelante, cae y grita. Luego se levanta y vuelve a caminar. De repente, la aspiradora empieza a zumbar. La aspiradora se desliza por el suelo detrás de Davis, quien intenta escapar, pero cae. El hombre de la aspiradora: Mick. Dice que estaba haciendo una limpieza de primavera y, como el enchufe estaba roto, enchufó la aspiradora al portalámparas. Apagó la aspiradora, volvió a enroscar la bombilla en el portalámparas y la luz se encendió. Davis se ofende: Mick le gasta bromas todo el tiempo. Mick invita a Davis a un sándwich. Dice que está interesado en los amigos de su hermano. Davis objeta: no son tan amigos de Aston, Davis no puede entenderlo de ninguna manera. Mick se queja de que a Aston no le gusta trabajar. Mick quiere tomar el asunto en sus propias manos e invita a Davis a quedarse aquí como vigilante. Mick pregunta si Davis tiene alguna recomendación. Davis responde que sus recomendaciones, así como otros artículos, están en Sidkal. En cuanto mejore el tiempo, seguro que irá allí, sólo hace falta un buen calzado. Davis le pide a Mick que le consiga unas botas.

Aston despierta a Davis: el anciano iba a Sidcup y pidió que lo despertaran. Pero el clima no vuelve a ser tan caluroso, además, Davis no durmió bien: la lluvia cae directamente sobre su cabeza, sopla por la ventana. Pero Aston no quiere cerrar la ventana: la habitación está mal ventilada. Aston le aconseja a Davis que duerma con los pies en la ventana, así la lluvia no cae sobre su cabeza. Aston cuenta cómo tuvo algo así como alucinaciones. Lo vio todo muy claro. Y entonces un día lo llevaron al hospital, y allí el médico dijo que tenía posibilidades de recuperarse, pero para eso había que hacer algo con su cerebro. Aston era menor de edad, por lo que se requería el permiso de su madre. Aston esperaba que su madre no estuviera de acuerdo con la operación, pero firmó el papel. Aston intentó escapar del hospital, pero fue atrapado. Se resistió y no quiso acostarse en la cama, por lo que los médicos le colocaron abrazaderas en la cabeza mientras estaba de pie, aunque se suponía que esto no debía hacerse. Por eso, cuando Aston salió del hospital, no podía caminar, lo atormentaban los dolores de cabeza y no podía ordenar sus pensamientos. Poco a poco fue mejorando, pero dejó de comunicarse con la gente.

Dos semanas después. Mick se acuesta en el suelo con una alfombra enrollada debajo de la cabeza y mira hacia el techo. Davies se sienta en una silla y habla de cómo, si no gotea agua en el balde, Aston debe haber tapado con brea las grietas del techo. Se queja con Mick de que Aston ha dejado de hablarle por completo. Mick cuenta cómo le gustaría amueblar su casa. Davis vuelve a quejarse de Aston. Con Mick, es mucho más fácil para él: aunque Mick tiene rarezas, al menos todo está claro con él. Davis le pide a Mick que hable con Aston. Davis ayudaría a Mick a poner la casa en orden si fueran solo ellos dos, él y Mick. Davis le pregunta a Mick dónde vive ahora. Mick responde que tiene un bonito apartamento e invita a Davis a ir a su casa en algún momento para tomar una copa y escuchar a Tchaikovsky juntos. La puerta principal se cierra de golpe. Mick se levanta y se va. Aston entra con una gran bolsa de papel que contiene las botas de Davis. Davis dice que no le quedan bien, además que no tienen cordones. Aston encuentra los cordones de los zapatos debajo de la cama y Davis decide usar los zapatos de todos modos hasta que consiga los otros. Si el tiempo se aclara mañana, irá a Sidkal en ellos por sus papeles. Por la noche, Davis gime mientras duerme y perturba el sueño de Aston. Aston lo despierta, pero Davis lo regaña por el desorden de la casa, por el frío, lo llama psicópata. Aston le pide a Davies que busque otro lugar para vivir ya que no se llevan bien, pero Davis no quiere irse a ningún lado, él vive aquí, le ofrecieron un trabajo aquí y le prometieron un salario, así que deja que Aston se busque otro. lugar para vivir. Davis apunta con un cuchillo a Aston, pero Aston no tiene miedo. Toma la bolsa de Davis, mete sus cosas en ella y echa a Davis. Davis se va.

Davis se queja con Mick sobre Aston. Le aconseja a Mick que eche a su hermano. Mick discute con Davis un plan para decorar el espacio. Está listo para confiar la decoración de las habitaciones a Davis, si es un especialista en interiores de primera clase. Pero Davis nunca había hecho algo así en su vida. Mick dice que Davis lo engañó: después de todo, se hacía llamar un decorador experimentado. Davis responde: no pretendía ser decorador en absoluto. Mick lo llama un impostor. Davis cree que Aston lo defraudó porque está loco. Mick se ofende: ¿qué derecho tiene Davis de llamar loco a su hermano? Decide contar a Davis. Deja que Aston se ocupe de esta casa él mismo, él, Mick, tiene otras cosas de las que preocuparse, y no le importa Davis. Entra Astón. Los hermanos se miran y sonríen casi imperceptiblemente. Mick se va. Davis intenta hacer las paces con Aston. Está listo para proteger la casa y ayudar a Aston a construir un granero. Pero Aston no necesita la ayuda de Davis. Davis está dispuesto a ceder ante él en todo, pero Aston no quiere que Davis se quede en la casa. Davis le pide a Aston que no lo envíe lejos. Aston está en silencio, volviéndose hacia la ventana. Davis sigue suplicando a Aston, pero este no responde.

OE Grinberg

(El espía que vino del frío)

Novela (1963)

La acción se desarrolla en los años sesenta, durante la Guerra Fría, cuando el espionaje era uno de los principales medios de lucha entre dos sistemas políticos hostiles. El jefe de la estación británica en Berlín Este, Alec Leamas, después de la muerte de uno de sus principales agentes, el miembro del SED Karl Riemek, es llamado a Londres y amenazado con la jubilación. Se cree que en la lucha contra la inteligencia de Alemania Oriental, cuyo departamento de operaciones está encabezado por Hans Dieter Mundt, Leamas perdió, perdiendo a todos sus mejores agentes.

Sin embargo, el liderazgo de la inteligencia británica le da a Limas una última oportunidad: participar en una operación arriesgada para desacreditar a Mundt ante los ojos del gobierno de la RDA como agente de Londres. Limas supuestamente está jubilado, y desde hace algún tiempo arrastra una existencia miserable, bebiendo. Leamas sabe que tarde o temprano la gente de Mundt se pondrá en contacto con él porque, como ex oficial de inteligencia, tiene información valiosa por la que la inteligencia extranjera pagará mucho, y Leamas es pobre. La amada de Limas, miembro del Partido Comunista Inglés, Elizabeth Gold, también está involucrada en la operación.

La gente de Mundt contacta con Aimas y le ofrecen mudarse a Holanda, donde podrá contarles todo lo que sabe y conseguir una gran cantidad de dinero. En Holanda, se reúne con el oficial de inteligencia alemán Peters, quien le pregunta a Leamas todos los detalles del trabajo encubierto. El objetivo de Leamas es proporcionar información que el jefe de Mundt, Fiedler, que odia a su subordinado, pueda utilizar para sus propios fines. Al reunirse con Fiedler, Limas finalmente es trasladado a la RDA. Leamas deja claro a Fiedler que la inteligencia británica tiene un agente muy valioso en este país, con el que Londres mantiene contactos directos y cuyo nombre el propio Leamas desconoce. Bien podría ser Mundt, que solía ser el agente de inteligencia de Alemania del Este residente en Londres y que por poco se escapó después de no ser buscado en toda Inglaterra. Este extraño episodio de su biografía atrae la atención de Fiedler, que durante mucho tiempo ha estado recopilando materiales comprometedores sobre Mundt.

Durante las conversaciones con Fiedler surge la pregunta: ¿qué justifican sus acciones ambos sistemas en guerra? Fiedler justifica cualquier delito diciendo que el sistema socialista se defiende contra la contrarrevolución, que no puede haber justicia cien por cien en la lucha por la paz y el progreso, que la inteligencia es un arma en manos del partido, etc. Las respuestas no son tan categóricas, pero sigue estando claro que el fin justifica los medios, aunque el propio Leamas está lejos del cinismo, a diferencia de Fiedler. Ya está cansado de la lucha interminable y quiere regresar a Inglaterra.

Sin embargo, Mundt se entera de las intrigas de Fiedler y lo arresta a él y a Limas, este último en el momento de ser arrestado en una pelea mata al guardia, y ahora debe ser juzgado de acuerdo con las leyes de la RDA. Mundt interroga a Limas en prisión, pero en el último momento aparece Fiedler, quien presentó sus materiales al Presidium del Consejo de Estado y allí encontró apoyo. Mundt es arrestado y será juzgado por un tribunal designado por el Presidium, Fiedler actuará como fiscal y Limas como testigo de cargo. Mundt será defendido por el famoso abogado Carden, quien presentará ante el tribunal a un testigo de defensa desconocido: Elizabeth Gold, quien, sin sospechar nada, llega a la RDA por invitación de los comunistas alemanes. . De su testimonio, Carden extrae información que indica que la inteligencia británica está detrás de Leamas: después de la desaparición de Leamas, algunas personas acudieron a Elizabeth, ella recibió una cantidad significativa de dinero de alguien desconocido, etc. Leamas cometió un error al contactar a esta mujer: ella Sabía demasiado, sin entender nada de lo que estaba sucediendo. Leamas engañó a Fiedler, quien intentó desacreditar a Mundt, un miembro honesto del partido; esta es la conclusión a la que llegan Cardin y todo el tribunal, creyendo que las intrigas de los agentes occidentales han quedado al descubierto. Así lo reconoce Leamas, quien sólo en el último momento adivinó cuál era la verdadera intención de sus jefes, encabezados por el famoso Smiley. Mundt es absuelto y Fiedler va a ser castigado; esto es exactamente lo que querían en Londres, porque Mundt era ese agente muy importante que, sin saberlo, Leamas insinuó a Fiedler. Limas y su amada fueron utilizados para sus propios fines, primero por la inteligencia británica, luego por Fiedler para destituir a Mundt y, finalmente, por la maquinaria judicial de la RDA, supuestamente para exponer las intrigas del enemigo, quien de hecho, en la persona de Mundt, se sale con la suya y ayuda a Limas y Elisabeth a escapar de las cárceles. Sin embargo, ambos ya no son necesarios para nadie: los sistemas en guerra los usaron y los héroes mueren baleados por los guardias fronterizos en el momento de cruzar la frontera hacia Berlín Occidental. Tal es el destino de un particular "pequeño" hombre, destruido por las ruedas de molino de la máquina infernal de la Guerra Fría.

AP Shishkin

(Rosencrantz y Guildenstem están muertos)

Jugar (1967)

"Dos hombres, vestidos con trajes isabelinos, pasan un tiempo en una zona carente de rasgos característicos". Rosencrantz y Guildensgern juegan al sorteo; Guildensgern saca una moneda de su bolso, la lanza hacia arriba y Rosencrantz, al verla caer, dice "águila" y deja caer la moneda en su bolso. La bolsa de Guildenstern está casi vacía, la bolsa de Rosencrantz está casi llena: cabezas, por increíble que parezca, caen todo el tiempo, y llevan mucho tiempo jugando. A Guildenstern no le importa el dinero, intenta comprender el significado de lo que está sucediendo, porque "debe significar algo más además de la redistribución del capital". Intenta mirar el asunto desde un punto de vista filosófico y científico. Rosencrantz y Guildensgern han jugado tanto que ya no recuerdan dónde están ni qué les pasó. Con dificultad recuerdan que ha llegado un mensajero. Probablemente necesiten ir a algún lado, pero ¿adónde? Guildensgern encuentra la respuesta a esta difícil pregunta: necesitan avanzar. Pero ya han olvidado de qué lado venían. Se sienten solos y abandonados. Se oye música a lo lejos y pronto aparecen seis actores. Ofrecen darles a Rosencrantz y Guildenstern un conjunto completo de tramas escalofriantes, héroes y cadáveres por algo de dinero en efectivo. Por un pago adicional podrán participar en la acción Rosencrantz y Guildenstern. Rosencrantz pregunta cuánto cuesta ver una actuación privada y si dos espectadores son suficientes. El actor responde que dos personas como público son deplorables, pero como conocedores, ideal. Al escuchar el precio, Rosencrantz se horroriza. Pero resulta que no entendió lo que quería decir el actor. El actor está dispuesto a poner a los chicos a su disposición. Rosencrantz y Guildenstern están disgustados con los actores, pero los actores dicen que estos son los tiempos. Cuando Rosencrantz les pregunta qué hacen habitualmente, los actores responden que hacen cosas corrientes, sólo que del revés. Representan en el escenario lo que sucede fuera de él, "en lo que hay una especie de unidad, si se considera cada salida como una entrada a alguna parte". Rosencrantz no quiere pagar más de una moneda por actuación. El actor no está satisfecho con esa tarifa y Guildenstern lo invita a jugar al sorteo. Cada uno de ellos dice cara por turno, y dado que las monedas aún salen cara cada vez, cada uno gana por turno. Guildenstern apuesta a que el año de su nacimiento, multiplicado por dos, da un número par. Gana, pero los actores no tienen dinero para pagar. Guildenstern exige que en lugar de dinero representen una obra de teatro, pero sólo una decente, por ejemplo, alguna tragedia griega.

"Se produce un cambio en la iluminación, por lo que el mundo exterior parece estar incluido en la acción, pero no con mucha fuerza". Ofelia sube corriendo al escenario, seguida de Hamlet, se produce una escena de silencio entre ellos, Ofelia huye. Rosencrantz y Guildenstern quieren irse, pero entonces entran Claudio y Gertrudis, quienes, confundiendo a Rosencrantz y Guildenstern, les piden que se queden y averigüen qué tipo de anhelo está devorando a Hamlet. A Rosencrantz no le gusta todo esto: quiere volver a casa, pero ha perdido el rumbo y ya no sabe de dónde vienen. Guildenstern comenta filosóficamente: "La única entrada es el nacimiento, la única salida es la muerte. ¿Qué otras directrices tienes?" Rosencrantz ya ha olvidado qué hacer, y Guildenstern le recuerda que deben entretener a Hamlet y descubrir qué le preocupa en el camino. El rey ha prometido que no quedará endeudado y Rosencrantz está muy ansioso por saber cuánto recibirán, pero Guildenstern está seguro de que el agradecimiento real son palabras, palabras. Para pasar el tiempo y practicar, Rosencrantz y Guildenstern juegan a preguntas, al final ellos mismos ya no entienden a qué juego están jugando y cuáles son sus reglas. Hamlet pasa junto a ellos por el escenario, está leyendo un libro y no los nota. Mientras Rosencrantz y Guildenstern descubren cuál es el problema, Hamlet tiene tiempo de irse. Práctica de Rosencrantz y Guildenstern: Rosencrantz hace preguntas y Guildenstern responde en nombre de Hamlet. Rosencrantz resume: El padre de Hamlet murió y su hermano subió a su trono y a su cama, ofendiendo así las leyes morales y físicas. ¿Pero por qué Hamlet se comporta de una manera tan extraña? Guildenstern responde honestamente que no tiene idea. Entran Hamlet y Polonio. Cuando Polonio se va, Hamlet saluda alegremente a Rosencrantz y Guildenstern, confundiéndolos entre sí. Les dice que sólo está loco en el noroeste y que con el viento del sur todavía puede distinguir un halcón de una garza. Después de hablar con él, Rosencrantz y Guildenstern sienten que los ha dejado en ridículo: en diez minutos les hizo veintisiete preguntas y sólo respondió a tres. La mitad de lo que dijo significaba otra cosa y la otra mitad no significaba nada en absoluto. Llevan mucho tiempo intentando determinar si el viento sopla del sur o no, pero fracasan. Palabra por palabra, olvidan de qué empezaron a hablar. De repente Rosencrantz grita: "¡Está ardiendo!" Realmente no está en llamas en ninguna parte, solo quería mostrar lo que significa abusar de la libertad de expresión para asegurarse de que exista.

Los actores llegan a Elsinore. Hamlet les pide que interpreten "El asesinato de Gonzago" y va a componer e insertar en él un monólogo. El actor, habiendo conocido a Rosencrantz y Guildenstern, les expresa su resentimiento: los actores empezaron a tocar, probaron, dos cadáveres ya yacían, y luego notaron que nadie los miraba, que estaban crucificando bajo un vacío. El cielo y, sin embargo, la conciencia de que alguien mira algo es lo único que hace soportable esta vida, porque los actores son algo opuesto a las personas. Guildenstern se queja con el actor de que él y Rosencrantz no saben lo que está pasando y no saben qué hacer. Sólo saben lo que les dicen, que no es mucho, y además no están convencidos de que eso sea verdad. Rosencrantz explica que Hamlet ha cambiado externa e internamente y deben descubrir qué influyó en él. Hamlet habla solo y esto es un signo de locura. Es cierto, mientras dice cosas razonables. Guildenstern parece haberlo comprendido: "Un hombre que habla consigo mismo, pero con sentido, no está más loco que un hombre que habla con otros, pero dice tonterías". Rosencrantz señala que dado que Hamlet hace esto y aquello, significa que es clínicamente normal. El actor se marcha para aprender el papel, mientras Rosencrantz y Guildenstern hablan de la muerte. Rosenkranz cree que una persona nace con un presentimiento de muerte y, apenas nace, sabe que para todas las brújulas del mundo sólo hay una dirección y un tiempo: su medida. Guildenstern dice que la muerte acompañada de la eternidad es lo peor en ambos mundos. Los actores aparecen y comienzan a ensayar el mimo, Rosencrantz y Guildenstern observan.

Interrumpiendo el ensayo, Ofelia sale corriendo al escenario, perseguida por Hamlet, quien, histérico, la agarra por la manga, le grita, etc. Después de las palabras "al monasterio, al monasterio", Hamlet se va, y Claudio y Polonio, Quien acudió al rescate, sorprendió a Ofelia llorando y decidió que el alma de Hamlet no estaba ocupada con el amor. Claudio decide enviar a Hamlet a Inglaterra lo antes posible. Cuando Claudio, Polonio y Ofelia se van, los actores reanudan el ensayo. No están de acuerdo con Rosencrantz y Guildenstern en sus opiniones sobre el arte. El actor cree que el asesinato, la seducción y el incesto es exactamente lo que el público necesita. A Rosencrantz le encantan las buenas historias, con un principio, un desarrollo y un final. Guildenstern habría preferido el arte como espejo de la vida. El actor comenta la pantomima a Rosencrantz y Guildenstern: en el escenario hay una escena estilizada del asesinato de Polonio apuñalado a través del telón. Luego, el rey actor envía a su sobrino actor a Inglaterra, acompañado de dos espías sonrientes, pero el príncipe desaparece y los espías tienen una carta en la mano que los condena a muerte. El rey inglés, tras leer la carta, ordena su ejecución.

Cuando se arrancan las capas a los espías antes de la ejecución, resulta que debajo de las capas ambos espías están vestidos con trajes similares a los de Rosencrantz y Guildenstern. A Rosencrantz y Guildenstern les parece que ya han conocido a estas personas en alguna parte, pero no se reconocen en ellas. "Los espías mueren lenta pero convincentemente." Rosencrantz aplaude lentamente. Durante el apagón se escuchan gritos: “¡El Rey se levanta!”, “¡Paren el espectáculo!”, “¡Luz!”. Cuando comienza a aclararse, queda claro que estamos amaneciendo, y dos personas tumbadas en el escenario en las mismas posiciones que los espías ejecutados son Rosencrantz y Guildenstern, que duermen. Cuando se despiertan, intentan determinar en qué dirección está el este. Desde detrás de escena, Claudio los llama: Hamlet mató a Polonio y debemos llevar su cuerpo a la capilla. Rosencrantz y Guildenstern caminan por el escenario sin saber qué camino tomar. Mientras intentan torpemente atrapar a Hamlet, él logra llevárselo y esconderlo, y luego desaparece. Con miedo de admitirle a Claudio que extrañaron a Hamlet, Rosencrantz y Guildenstern intentan salir, pero, afortunadamente para ellos, los guardias traen a Hamlet y la situación se salva. Rosencrantz y Guildenstern viajarán con Hamlet a Inglaterra. Hamlet pregunta a un guerrero con armadura sobre el ejército del viejo noruego bajo el liderazgo de su sobrino Fortinbrás.

Rosencrantz y Guildenstern en el barco. Ellos, como siempre, son conversaciones filosóficas sin sentido. Guildenstern dice: "El hombre es libre en un barco. Temporalmente. Relativamente". Llevan una carta del rey a Inglaterra y también acompañan a Hamlet. Rosencrantz le tiende los puños a Guildenstern y le pide que adivine qué mano sostiene la moneda. Habiendo adivinado varias veces seguidas y recibido varias monedas, Guildenstern comienza a sospechar un truco y exige que Rosencrantz afloje su segundo puño. También contiene una moneda. Guildenstern se pregunta: ¿cuál es el punto? Rosencrantz explica que quería complacer a Guildenstern. Realmente no saben por qué navegan hacia Inglaterra, qué hacer cuando aterricen. Rosencrantz ni siquiera sabe quién es el Rey de Inglaterra ahora, en respuesta a lo cual Guildenstern comenta filosóficamente: "Depende de cuándo lleguemos allí". Rosencrantz y Guildenstern no pueden recordar cuál de ellos tiene la carta, finalmente todo se explica y suspiran aliviados. Rosencrantz dice que no cree en Inglaterra. “Y aunque exista, igual solo saldrá una tontería más”, añade tras reflexionar. Abren y leen la carta que condena a muerte a Hamlet. Hamlet, escondido detrás de un gran paraguas abierto, escucha a escondidas, y cuando Rosencrantz y Guildenstern se duermen, reemplaza la carta. Por la mañana, se escucha música de los barriles que se encuentran en la cubierta, y los actores que se han deslizado a bordo del barco están saliendo lentamente. Su juego ofendió al rey, y pensaron que era mejor salir de Elsinore lo antes posible. Rosencrantz explota: solo hay accidentes, ¿la gente realmente no tiene derecho a al menos un curso lógico de las cosas?

En ese momento, los piratas atacan el barco. Hamlet se esconde en un barril. El actor - en otro, Rosencrantz y Guildenstern - en el tercero. Cuando el peligro haya pasado. El actor y Rosencrantz con Guildenstern se encuentran en los barriles equivocados, donde subieron, y el barril con Hamlet desaparece. Rosencrantz y Guildenstern están perdidos, pero todavía tienen una carta que entregar al rey inglés. Guildenstern toma la carta, la abre y lee la solicitud de decapitar inmediatamente a los portadores de esta carta, Rosencrantz y Guildenstern. A las órdenes del Actor, nadie sabe cuando el resto de los actores que se han subido a él salen del barril y se cierran formando un círculo amenazador alrededor de Rosencrantz y Guildenstern. Guildenstern se queda perplejo: "¿Todo esto es sólo para esto? ¿Se reduce toda esta farsa a nuestras dos pequeñas muertes?" La experiencia le dice al Actor que la mayoría de las cosas terminan con la muerte, pero Guildenstern objeta:

su experiencia es la de un actor, y la muerte real es otra muy distinta. Agarra un estilete del cinturón del actor y se lo clava en la garganta, cae y muere. El resto de los actores aplauden con admiración y el actor, ante el asombro de Guildenstern, se levanta. Muestra que su estilete tiene un secreto: cuando se presiona, la hoja entra en el mango. Los actores demuestran a Rosencrantz y Guildenstern "la muerte de todos los tiempos y tipos". Guildenstern dice que ese no es el caso para ellos: morir no es romántico y la muerte no es un juego que terminará pronto. La muerte es la ausencia de presencia, la puerta al vacío. Primero Rosencrantz y luego Guildenstern desaparecen de la vista. La escena está iluminada por la luz, en el fondo de la misma se ven los cuerpos de los actores, tendidos como al final de una obra de Shakespeare. La obra termina con los comentarios del embajador y Horacio en la última escena de Hamlet.

OE Grinberg

(El año Garrick)

Novela (1964)

La novela está ambientada en Inglaterra a principios de la década de XNUMX. La heroína de la novela, Emma Evans, en nombre de quien se cuenta la historia, recuerda los hechos que le sucedieron unos meses antes.

El marido de Emma, ​​David, es actor. Actúa principalmente en televisión, pero un día el famoso director de teatro Wyndham Ferrer lo invita a participar en un festival de teatro que organiza en la pequeña ciudad provincial de Hereford, donde se inaugura un nuevo teatro. El trabajo es interesante: le ofrecen varios papeles principales, pero Emma no quiere salir de Londres ni siquiera durante seis meses.

Emma y David se conocieron hace cuatro años. Emma era una modelo y modelo de moda bastante conocida. Un día, accidentalmente vio a David en el estudio de televisión y, una semana después, se encontraron repentinamente en el mismo compartimiento del tren. Allí se conocieron, tuvieron un tormentoso romance, ya los pocos meses se casaron. Según la propia Emma, ​​"se casaron a toda prisa, pero se arrepintieron lentamente". Hija Flora nació, Emma pasó casi todo el tiempo en casa, fue, como dicen, "la vida cotidiana que extinguió la pasión". Cuando Flora tenía unos dos años, nació Joe.

Joe tiene ahora siete meses, Emma se queda en casa, sin embargo, tiene una au pair, la joven francesa Pascal, pero Emma amamanta a Joe y todavía está apegada a la casa. Le han pedido que trabaje en televisión leyendo noticias y anunciando programas, y Emma aceptaría encantada, pero es entonces cuando Wyndham Ferrer aparece con su oferta.

Durante una de las peleas, David golpea la pared con el puño, el papel tapiz favorito de Emma se rompe y la pared se agrieta. ¿Quizás la vida matrimonial de los Evans también está a punto de estallar?

Es cierto que, habiendo ido a Hereford, Emma está encantada con esta pequeña ciudad, por cierto, el lugar de nacimiento de muchos actores ingleses famosos: Garrick, Kemble, Sarah Siddons, Nell Gwyn (el título de la novela, "El año de Garrick", puede traducirse como "El año de Garrick"). De regreso a Londres, Emma contacta con agencias inmobiliarias y pronto encuentra una antigua casa que antes era un establo en la planta baja y ahora es un garaje, y la alquila para su familia. Emma generalmente odia todo lo estándar: ropa, vivienda, muebles. Se viste de forma extravagante, compra sombreros y vestidos impensables en el mercado, le encantan los muebles y chucherías victorianas. Y en casa también le encanta lo inusual. Por eso, cuando se muda a Hereford, Emma se horroriza al ver que el propietario ha amueblado la casa con muebles modernos y sin rostro. Y David está completamente tranquilo ante ese entorno: para él sólo es importante la comodidad.

Casi inmediatamente después de su llegada, Emma y David van a una recepción ofrecida por el municipio en honor a la compañía itinerante. Allí conoce a los actores que trabajarán con David: la bonita pero estúpida Sophie Brent, la prima Natalie Winter y otros. En la recepción, ve a un par de respetables burgueses Scott, con cuya hija Mary estudió una vez en la escuela. Y tras la recepción, varios actores se reúnen en casa de David y Emma, ​​pero a Emma no le interesa demasiado su eterna charla sobre el teatro.

La vida de Emma en Hereford poco a poco está volviendo a la normalidad. Por la mañana, de compras, luego un paseo con los niños, durante el día a veces va a un café con actores, por la noche va al teatro o pasa tiempo viendo la televisión. David ensaya mucho, está ocupado en dos obras: con Ferrer actúa en "El diablo blanco", con otra directora, Selina, en "El matrimonio secreto".

Un día en el foyer del teatro Ferrer se fija en Emma y le presta atención. El día del ensayo general de El diablo blanco, Emma llega al teatro, el ensayo se alarga, y ya entrada la noche, cuando de repente se apagan las luces en el teatro, Emma, ​​que está a punto de irse a casa, se encuentra con Ferrer en un pasillo oscuro, quien le fija una cita.

Comienza su extraño romance con Ferrer. Se reúnen casi todas las semanas, van a cenar a un pequeño restaurante de Gales, pasean por las afueras de Hereford. Probablemente estén enamorados, pero Emma no quiere convertirse en su amante. O entiende que para Ferrer es una afición más, o no quiere traicionar a David. Un día, al volver a casa después de una reunión con Ferrer, Emma siente que el apartamento huele a gas y, corriendo a la cocina, ve que la llave del gas está abierta. Afortunadamente, no pasa nada malo, pero Emma se pregunta qué podría haber pasado si se hubiera quedado un par de horas más.

Una vez Ferrer, refiriéndose a que está enfermo, invita a Emma a su casa. Y Emma le fríe huevos revueltos con beicon, al ver el fregadero lleno de platos, frega los platos, y cuando Ferrer intenta abrazarla, irónicamente le pregunta si le iba a pedir que le cosiera el botón arrancado.

Pero su extraña relación aún continúa. Emma entiende que no conducirán a nada serio, pero aún así no los rompe.

Una noche después de otro estreno, Ferrer la acompaña a su casa y, en el primer piso de la casa de los Evans, descubren accidentalmente a Sophie Brent y David besándose apasionadamente. David y Emma pasan por alto este incidente en silencio, pero Emma se da cuenta de que David y Sophie están teniendo una aventura, y aparentemente nada platónica. A la mañana siguiente, David también se marcha en silencio y Emma piensa que a veces los cónyuges viven prácticamente sin comunicarse durante toda su vida. ¿Todos los conflictos realmente se deben a que el mecanismo de comunicación entre las personas falla porque no tienen nada que decirse?

Pero Ferrer todavía quiere arreglar las cosas con Emma. Por la tarde, se encuentra con ella y los niños paseando por el parque, y empieza a acusar a Emma de estar demasiado ocupada con sus hijos, no le hace caso ni a David ni a él, Ferrer, Y entonces Emma ve con horror cómo Flora, jugando en el estanque, resbala y cae al agua. Emma corre tras su hija y la lleva a tierra. Wyndham lleva a la empapada a la piel a Emma con Flora y Joseph a casa.

Flora recuerda con horror durante varios días lo que le pasó, le tiene miedo al agua. Y Emma acaba de tener un fuerte resfriado. Unos días después, al ver que Emma no puede mejorar, el médico le aconseja a David que lleve a los niños a un picnic para que Emma descanse por completo. Cuando la familia se va, Wyndham visita a Emma. Se detiene para visitar a Emma y despedirse antes de partir hacia Londres. Pero, ¿cómo puede un hombre herido calmarse con el hecho de que la mujer a la que cortejó durante tantos meses no se convirtió en su amante? Emma se entrega a él, pero entiende que su relación no se puede cambiar. Ella no lo ama, aunque, tal vez, podría, si la vida hubiera sido diferente. Cuando se va, Wyndham pide que lo acompañen. Emma baja las escaleras y el auto de Wyndham la atropella cuando sale del garaje.

Emma tiene magulladuras graves en ambas piernas y tiene que permanecer en cama el resto del verano. Un día, recibe una carta de Wyndham, en la que habla de sus nuevos planes. Hay "defectos gramaticales encantadores" en la carta. "Pobre Wyndham", piensa Emma, ​​"parece un mentiroso empedernido: todo en él parece de primera, pero no hay calidad real".

Recuperando a Emma lee mucho. Ella "ruge, llora con lágrimas de verdad" por los poemas de Wordsword: hay tanta verdad pura en ellos. Y también lee a Hume y piensa en su frase: "Un hombre y una mujer deberían formar una alianza para educar a la generación más joven, y esa alianza debería ser lo suficientemente larga".

V. V. Prorokova

(Soy el Rey del Castillo)

Novela (1970)

Warings es el hogar de la familia Hooper. La compró el bisabuelo de Edmund, no había mucho dinero en la familia, hubo que vender el terreno con el tiempo, pero la casa se mantuvo. Ahora el abuelo que vivía en Warings ha muerto y Edmund y su padre se mudan allí.

El padre de Edmund, Joseph, enviudó hace unos años. El matrimonio fue infeliz. "Cuando el hijo, la viva imagen de Elin, se fue a estudiar, Joseph no pudo recordar su rostro durante mucho tiempo". Ahora Joseph está buscando un ama de llaves que cuide de la casa y de Edmund.

Edmund espera con disgusto la aparición en Warings de la Sra. Helina Kinshaw y su hijo Charles, "No quería ir aquí, aquí hay otra casa donde todo no es nuestro", piensa Charles Kinshaw, acercándose a la casa. Mientras tanto, Edmund Hooper le arroja una nota por la ventana: "No quería que vinieras".

La Sra. Kinshaw y el Sr. Hooper están muy contentos de conocerse. La Sra. Kinshaw es viuda, una mujer decente, puede confiar en ella. Y es genial que los chicos tengan la misma edad, definitivamente se harán amigos.

Pero los chicos no quieren hacerse amigos en absoluto. A Hooper no le gusta que alguien invada su propiedad. Además, Kinshaw no quiere admitir que él, Hooper, está a cargo aquí.

Y es tan difícil para Kinshaw volver a estar en la casa de otra persona, donde no todos son ella y su madre, donde no son los dueños. Y Hooper lo persigue o, por el contrario, sigue cada uno de sus pasos.

La primera semana de Kinshaw en Warings ha terminado. Y sale a dar un paseo. Uno. No importa dónde, mientras sea lejos de Hooper. ¿Que voló casi sobre tu cabeza? No tengas miedo, es solo un cuervo. Pero ¿por qué, por qué ella lo sigue? tengo que correr Qué difícil es correr por un campo arado. Y este pájaro terrible, vuela tras él, croa, está a punto de atacar. En el campo cerca de la casa, Charles cae. Se acuesta, incapaz de levantarse, y el cuervo le picotea la espalda. Grita con todas sus fuerzas y, finalmente, el cuervo se va volando. Kinshaw apenas llega a la casa y se da cuenta de que Hooper lo observa desde la ventana de su habitación.

La noche siguiente, Hooper saca un cuervo de peluche del ático y lo coloca en la habitación de Kinshaw. Kinshaw se despierta, enciende la luz y ve un pájaro terrible al borde de su propia cama. Se da cuenta de que es sólo un espantapájaros, pero todavía tiene miedo. Pero lo principal es no llorar, porque probablemente Hooper esté en la puerta escuchando a escondidas. Y Kinshaw permanece allí hasta la mañana sin moverse, sin poder siquiera empujar el peluche de la cama.

La guerra ha sido declarada. Así que lo único que queda es correr. Huye de Warings y, sobre todo, de Hooper. Ya hay un caché, se recogen algunos suministros. Pero Hooper encuentra el escondite y sabe perfectamente lo que va a hacer Kinshaw. "Y yo estoy contigo", dice.

No, Kinshaw huirá solo. Es temprano en la mañana, tanto más cuanto que no hay mejor día en el que pensar: mi madre y el señor Hooper se van a Londres y no estarán en casa en todo el día. Así que sólo lo extrañarán por la noche.

Temprano en la mañana. Kinshaw pasa el campo, entra al Steep Bowl. Sí, es un bosque grande y desconocido. Pero... Qué bueno que la mañana está tan soleada. Kinshaw cierra los ojos y entra en el bosque. Está bien. ¡Qué bonito y tranquilo es! Solo… ¿qué es ese sonido? Kinshaw se da la vuelta y ve a Hooper a unos metros de distancia. ¡No puedes alejarte de él!

Cuando llegan tan lejos que está claro que están perdidos, Kinshaw no tiene miedo, sino Hooper. Y luego otra tormenta. Hooper simplemente no soporta las tormentas. Y tiene miedo de atravesar el bosque primero. Kinshaw no lo es. Van al río. Kinshaw va a investigar. Vuelve y ve: Hooper está tumbado boca abajo en el agua y tiene sangre en la cabeza. Kinshaw lo saca, lo arrastra a tierra, intenta reanimación cardiopulmonar y enciende un fuego. ¡Si tan solo Hooper no muriera! Hooper vomita, se aclara la garganta, parece estar vivo. Por la noche tiene escalofríos, Kinshaw le da su suéter y Hooper se queja y se porta mal. Quizás ahora Kinshaw podría golpearlo. Pero... bueno, todavía es más fuerte que Hooper. Y ya no hay que huir, Kinshaw ya no le tiene miedo a Hooper. Creía en sí mismo.

Encuéntrelos temprano en la mañana. Y Hooper grita: "¡Es todo Kinshaw! ¡Me empujó al agua!"

Los adultos no parecen darse cuenta de lo que está pasando. Y mamá le dice a Charles que no puedes ser tan desagradecido que el Sr. Hooper quiere cuidarlo como a su propio hijo, y por lo tanto enviará a Charles a la misma escuela donde estudia Edmund. ¿Dónde huir de este maldito Hooper? Kinshaw encuentra un granero lejos de casa, pero Hooper lo encuentra incluso allí. Encuentra y bloquea. Y lo desbloquea solo durante el día, cuando descubre que los adultos van a ir a algún lugar con ellos en automóvil.

Castillo Lydell, enorme, ruinoso, a orillas del lago. Y Kinshaw trepa por el muro, hasta lo más alto. "¡Chur, soy el rey del castillo!" Hooper se derrumba y sube tras él. Pero no puede bajar, tiene miedo a las alturas. Y entonces Kinshaw se da cuenta de que puede hacer cualquier cosa: puede empujar a Hooper hacia abajo, puede simplemente asustarlo y se romperá. "Soy el rey en el castillo. Lo que quiera, lo haré con él". Pero él mismo entiende que no hará nada con él, sino que, por el contrario, le tenderá la mano, lo abrazará por detrás y le ayudará a aguantar. Se acerca a Hooper, pero este retrocede horrorizado y cae.

Kinshaw cree que Hooper está muerto. Pero no, simplemente se estrelló. En el hospital, la madre de Kinshaw va a verlo todos los días. Y Kinshaw finalmente está solo. E incluso encuentra un amigo: el hijo del granjero, Fielding. Le muestra terneros, pavos y un hámster. Y Kinshaw le cuenta sobre Hooper, le confiesa que le tiene miedo. Fielding es un tipo razonable. ¿A qué le teme Hooper? Porque Hooper Kinshaw no puede hacer nada malo. Da miedo, eso es todo. ¿Kinshaw finalmente tenía un amigo propio?

Pero Hooper ha vuelto y no tiene intención de defraudar a Kinshaw. Especialmente desde que el Sr. Hooper le propuso matrimonio a la Sra. Kinshaw. "Ahora no te escaparás. Obedecerás a mi palu. Y a mí".

Debe haber sido Hooper quien consiguió que la Sra. Kinshaw invitara a Fielding a tomar el té. Y Hooper sabe ser, cuando es necesario, un tipo normal. Y Fielding no tiene ni idea de por qué Kinshaw no quiere jugar a un trío, no quiere ir a la granja con él y Hooper para ver el nuevo tractor.

Kinshaw va a la habitación de Hooper. Aquí está el mapa de batalla que Hooper dibujó con tanto cariño. Se lo lleva y lo quema en un claro cerca del bosquecillo. Pase lo que pase. Pero Hooper finge que no pasó nada. No ruge, no se queja con los adultos. Al día siguiente, todo el mundo está en problemas, en los preparativos: mañana los niños van a la escuela. Todo está casi empacado, solo hay maletas en la habitación de Kinshaw, mamá viene a darle un beso de buenas noches y se sienta con él por mucho, mucho tiempo. Y cuando se va, Hooper arroja una nota debajo de la puerta: "Espera, Kinshaw".

la mañana es gris y clara, hace frío afuera. Kinshaw sale de la casa, cruza el campo, se adentra en la arboleda. En el bosque se sintió abrumado por la alegría. Se repite a sí mismo varias veces: "Todo está bien, todo está bien". Encontré el mismo claro donde hicieron una fogata. Se desvistió, amontonó sus cosas y se metió en el agua, llegó al fondo, metió la cara en el agua y respiró hondo.

Hooper lo encontró y adivinó de inmediato dónde podría haber ido Kinshaw. Cuando vio el cuerpo de Kinshaw tirado en el agua, de repente pensó: fue por mi culpa, fui yo quien lo hizo, fue él por mi culpa, y se quedó helado, lleno de triunfo.

V. V. Prorokova

(Historia universal de la infomia)

Cuentos (1935)

El ciclo "La historia mundial de la vileza" contiene historias sobre la vida de asesinos, estafadores, piratas. Entre ellos se encuentra "Hakim de Merv, el tintorero enmascarado".

Así, quien más tarde recibió el sobrenombre de Profeta Bajo el Velo, nació en el año 736 de la Cruz (es decir, dC) en la moribunda ciudad de Merv al borde del desierto. El hermano del padre de Hakim le enseñó el oficio de tintorero, "el arte de los malvados", lo que le inspiró pensamientos heréticos. ("Así que pervertí los verdaderos colores de las criaturas").

Luego Hakim desaparece de su ciudad natal, dejando calderos rotos y tinas de tinte en la casa, así como una cimitarra Shiraz y un espejo de bronce. Más de diez años después, en vísperas del comienzo del Ramadán, esclavos, mendigos, ladrones de camellos y carniceros se sentaban a las puertas del caravasar en el camino a Merv. De repente vieron aparecer desde las profundidades del desierto tres figuras que les parecieron inusualmente altas. Los tres eran figuras humanas, pero el del medio tenía cabeza de toro. Cuando las figuras se acercaron, la gente vio que la persona que caminaba en el medio tenía una máscara en el rostro y los otros dos estaban ciegos.

Están ciegos, explicó el enmascarado, porque me vieron la cara. Se llamó a sí mismo Hakim y dijo que hace más de diez años, un hombre entró en su casa, quien, habiendo realizado la ablución y la oración, le cortó la cabeza con una cimitarra y la llevó al cielo. Allí su cabeza fue revelada al Señor, quien le mandó profetizar y puso en ella palabras tan antiguas que quemaban los labios que las repetían, y las dotó de un resplandor celestial insoportable a los ojos mortales.Cuando la gente en la tierra reconozca la nueva enseñanza , su rostro se les revelará y podrán adorarlo sin temor a quedarse ciegos.

Habiendo anunciado su misión, Hakim llamó a la gente a la guerra santa, la yihad y el martirio. Esclavos, carniceros, mendigos, camelleros se negaron a creer en él. Algunos de los invitados del caravanserai tenían un leopardo con ellos. De repente salió de la celda. Todos menos el profeta enmascarado y sus compañeros ciegos huyeron. Cuando regresaron, resultó que la bestia estaba ciega. Al ver los ojos muertos de la bestia, la gente cayó a los pies de Hakim y reconoció su poder sobrenatural.

Hakim, quien con el tiempo reemplazó la máscara de toro con un velo de seda blanca de cuatro capas bordado con piedras preciosas, se volvió extremadamente popular en Khorasan. En las batallas con los califas-abbasíes, el ejército del Profeta Bajo el Velo ganó más de una vez. El papel de Hakim en las batallas se reducía al canto de oraciones ofrecidas a la deidad desde la cresta de un camello rojo en el fragor de la lucha. Pero ni una sola flecha tocó al Profeta. Parecía estar buscando peligro: una noche, al encontrarse con leprosos repugnantes, los besó y les dio oro y plata. Hakim confió la junta a seis o siete de sus seguidores. Él mismo se inclinaba por la reflexión y la paz; un harén de ciento catorce mujeres ciegas estaba destinado a satisfacer las necesidades de su cuerpo divino.

La cosmogonía herética de Hakim se basaba en la existencia de un Dios fantasmal que no tenía nombre ni apariencia. De él proceden nueve sombras que habitaron y encabezaron el primer cielo. De la primera corona demiúrgica surgió la segunda, también con ángeles, potestades y tronos, y éstos, a su vez, fundaron otro cielo abajo. La segunda santa asamblea se reflejó en la tercera, luego en la siguiente, y así sucesivamente hasta el año 999. Están controlados por el señor del cielo primordial: la sombra de las sombras de otras sombras.

La tierra en la que vivimos es sólo un error, una parodia inepta. Los espejos y la procreación son repugnantes, porque multiplican y fortalecen este error. La principal virtud es el asco. El paraíso y el infierno en Hakim no eran menos sombríos. "En esta vida", promete Hakim, "soportas el tormento de un cuerpo; pero en espíritu y retribución, en innumerables cuerpos". El paraíso, por el contrario, parece ser un lugar donde siempre está oscuro y hay cuencos de piedra con agua bendita por todas partes, y la bienaventuranza de este paraíso es "una bienaventuranza especial de la despedida, de la renuncia y de los que duermen".

En el quinto año de su vida profética, Hakim fue sitiado en Sa-name por las tropas del califa. Había suficiente comida y soldados, además, se esperaba una ambulancia de una hueste de ángeles de luz. De repente, un terrible rumor se extendió por toda la fortaleza. Cuando una de las mujeres del harén estaba a punto de ser ejecutada por adulterio, anunció que no había dedo anular en la mano derecha del Profeta, y que no había uñas en los otros dedos.

En una terraza alta, bajo el sol brillante, Hakim le pidió a su deidad que le concediera la victoria. Dos de sus comandantes se le acercaron y le arrancaron el velo bordado con piedras preciosas.

Todos se estremecieron. El rostro que había estado en el cielo realmente llamó la atención por su blancura: la blancura especial de la lepra manchada. No había cejas, el párpado inferior del ojo derecho colgaba sobre una mejilla flácida, un pesado manojo tuberculoso devoraba los labios, la nariz, hinchada y aplanada, como la de un león,

Hakim trató de engañar a los demás por última vez:

“Tus viles pecados te impiden ver mi resplandor…

No lo escucharon y lo traspasaron con lanzas.

VS Kulagina-Yartseva

(Historia de la eternidad)

Cuentos, Ensayos (1936)

Las obras incluidas en el ciclo "Historia de la Eternidad" están unidas principalmente por el interés del autor, se distinguen por sus propias características, cierta ciclicidad, repetición de hechos en el tiempo, aislamiento...

Una de las historias incluidas en la "Historia de la Eternidad" es "El Acercamiento a Almutasim".

La historia es una especie de reseña de una novela aparecida en Bombay en 1932, escrita por el abogado Mir Bahadur. El héroe de la novela, cuyo nombre nunca se revela, es un estudiante de derecho en Bombay. Se apartó de la religión de sus padres, el Islam, pero al final de la décima noche del mes de Muharram, se encuentra en medio de una pelea entre musulmanes e hindúes. Tres mil personas están peleando y un estudiante librepensador, impactado por esto, interviene en la pelea. En una lucha desesperada, mata (o cree matar) a un indio. Aparece la policía montada y empieza a azotar a todos. El estudiante logra escapar casi por debajo de los cascos del caballo. Llega a las afueras de la ciudad y, saltando la valla, se encuentra en un jardín abandonado, en cuyo fondo se eleva una torre. Una jauría de perros del color de la luna corre hacia él desde detrás de los arbustos negros. Un estudiante perseguido busca la salvación en una torre. Sube corriendo una escalera de hierro a la que le faltan algunos escalones y se encuentra en un tejado plano con un pozo abierto en el centro. Allí conoce a un hombre demacrado que le confiesa que su ocupación es robar los dientes de oro de los cadáveres que quedan durante la noche en la torre. También cuenta otras cosas viles, habla con malicia de algunas personas de Gujarat. Al amanecer, el estudiante exhausto se queda dormido y al despertar descubre que el ladrón ha desaparecido, y con él, algunos cigarrillos y las rupias de plata del estudiante. Recordando la última noche, el estudiante decide perderse en la inmensidad de la India. Reflexiona que pudo matar a un idólatra, pero al mismo tiempo no sabe quién tiene más razón: un musulmán o un idólatra. No puede olvidar el nombre "Gujarat", así como el nombre de una tal "malkasansi", una mujer de la casta de los ladrones, que fue atacada con especial ira por el ladrón de cadáveres. El estudiante llega a la conclusión de que la malicia de una persona tan vil puede equipararse a un elogio y decide, sin muchas esperanzas, encontrar a esta mujer. Después de orar, el estudiante emprende lentamente su viaje.

Además, muchos personajes aparecen en la historia, y las aventuras del estudiante continúan en las tierras bajas de Palanpur, porque una tarde y una noche el héroe se demora en las puertas de piedra de Bikaner, ve la muerte de un astrólogo ciego en las afueras de Benares, se convierte en partícipe de una conspiración en Katmandú, reza y fornica entre el hedor de la peste de Calcuta, observa el nacimiento de un día en el mar desde una oficina en Madrás, observa la muerte de un día en el mar desde un balcón en el estado de Travancore, y cierra la órbita de las distancias y los años en el mismo Bombay, a unos pasos de un jardín con perros color luna. Un estudiante incrédulo que se ha escapado de su tierra natal se encuentra en la sociedad de personas del rango más bajo y se adapta a esa vida. De repente, nota una especie de ablandamiento en una de las escorias que lo rodean: ternura, admiración, silencio. El estudiante adivina que su interlocutor mismo no es capaz de un despegue tan repentino, por lo tanto, el espíritu de algún amigo o amigo de su amigo se refleja en él. Reflexionando sobre esto, el estudiante llega a la convicción mística:

"En algún lugar de la tierra hay una persona de quien proviene esta luz; en algún lugar de la tierra hay una persona idéntica a esta luz". Y el estudiante decide dedicar su vida a la búsqueda de este hombre.

Capta los débiles reflejos que esta alma ha dejado en las almas de los demás: al principio, un ligero rastro de una sonrisa o una palabra; al final, un brillante ardor de razón, imaginación y bondad. A medida que las personas descubiertas por el estudiante se familiarizan cada vez más con Almutasim, la proporción de su divinidad aumenta, pero está claro que estos son sólo reflejos. Frente a Almutasim, el estudiante se encuentra con un librero amigable y alegre, y frente a él, con un santo. Después de muchos años de deambular, el estudiante se encuentra en una galería, "en cuyo fondo hay una puerta y una alfombra barata con muchas cuentas, y detrás un resplandor". El estudiante le pregunta a Almutasim. Una voz masculina, la increíble voz de Almutasim, lo invita a pasar. El alumno mueve el tapete y pasa.

Con esto concluye la exposición del texto en sí y siguen algunas observaciones críticas: Mir Bahadur Ali escribió la novela como una alegoría: Almutasim es un símbolo de Dios, y las etapas del camino del héroe son, hasta cierto punto, los pasos que recorre el alma. en un ascenso místico. Según algunas descripciones, se puede juzgar que Almutasim debería inspirar la idea de un solo Dios. En la primera escena de la novela se pueden encontrar analogías con la historia de Kipling "In the City Wall". También cabe señalar que existen algunos puntos de contacto entre la novela y "Bird Talk" de Faridaddin Attar. El contenido de este poema de un místico persa es el siguiente: el rey de los pájaros, Simurgh (cuyo nombre significa "Treinta pájaros"), que ha llegado volando desde lejos, deja caer una magnífica pluma en el centro de China, y los pájaros, cansado de la anarquía, partió en busca de ella. Superan siete valles o mares. Muchos de los vagabundos se niegan a buscar y muchos mueren. Después de ser purificados, sólo treinta pájaros entran al monte Simurg. Entonces lo ven y les queda claro que ellos son el Simurgh y que el Simurgh es cada uno de ellos y todos ellos juntos. Puntos de contacto con la novela de Mir Bahadur Ali pueden considerarse unas palabras atribuidas a Almutasim, que desarrollan lo dicho antes por el héroe, esto (y otras vagas analogías) pueden servir para designar la identidad del buscado y del buscador, Significa la identidad del buscador y del buscador, puede significar que este último influye en el primero. En uno de los capítulos se insinúa que Almutasim es el "hindú" a quien el estudiante, según le parece, mató.

VS Kulagina-Yartseva

Colección de cuentos (1944)

La noche del 1936 de marzo de XNUMX, en un apartamento de la calle Celetna, en Praga, Jaromir Hladik, autor de la tragedia inacabada Los enemigos, de la obra La justificación de la eternidad y de un estudio sobre las fuentes judías implícitas de Jakob Boehme, sueña con un larga partida de ajedrez. El juego se inició hace muchos siglos y se jugaba entre dos familias nobles. Nadie recordaba la cantidad del premio, pero era fabulosamente grande. En el sueño, Jaromir era el primogénito de una de las familias rivales. El reloj marcaba cada movimiento realizado con un carillón. Corrió bajo la lluvia sobre las arenas del desierto y no pudo recordar las reglas del juego. Al despertar, Jaromir escucha un zumbido mecánico medido. Es al amanecer cuando los destacamentos de avanzada de las unidades blindadas del Tercer Reich entran en Praga.

Unos días después, las autoridades reciben una denuncia y detienen a Hladik. No puede refutar ninguna de las acusaciones de la Gestapo: por sus venas corre sangre judía, el trabajo sobre Boehm tiene un carácter projudío, firmó una protesta contra el Anschluss. Julius Rote, uno de los oficiales militares en cuyas manos está el destino de Hladik, decide dispararle. La ejecución está prevista para las nueve de la mañana del XNUMX de marzo; con este retraso las autoridades quieren demostrar su imparcialidad.

Hladík está horrorizado. Al principio le parece que la horca o la guillotina no serían tan terribles. Constantemente juega en su mente el evento que se avecina y, mucho antes de la hora señalada, muere cien veces al día, imaginando la escena de su propia ejecución en varios patios de Praga, y el número de soldados cambia cada vez, y le disparan. desde lejos, luego a corta distancia. Siguiendo la patética magia de imaginar los crueles detalles del futuro para evitar que se hagan realidad, eventualmente comienza a temer que sus fantasías resulten proféticas. A veces espera con ansias que le disparen, deseando poner fin a la imaginación inútil. La noche anterior a su ejecución, recuerda su drama poético inacabado Enemigos.

El drama respetaba la unidad de tiempo, lugar y acción; se representó en Gradchany, en la biblioteca del barón Remerstadt, una tarde de finales del siglo XIX. En el primer acto, Remerstadt recibe la visita de un desconocido. (El reloj da las siete, el sol se pone, el viento lleva una ardiente melodía húngara.) A este visitante lo siguen otros desconocidos en Remerstadt, pero sus rostros le resultan familiares, ya los ha visto, tal vez en un sueño. Al barón le queda claro que se ha tramado una conspiración contra él. Se las arregla para prevenir intrigas. Estamos hablando de su prometida, Julia de Weidenau, y de Yaroslav Kubin, quien una vez la molestó con su amor. Ahora se ha vuelto loco y se imagina como Remerstadt... Los peligros se multiplican y en el segundo acto Remerstadt tiene que matar a uno de los conspiradores. Comienza la última acción; se multiplica el número de inconsistencias; Vuelven personajes cuyo papel parecía agotado: entre ellos los muertos pasan como un relámpago. La noche no llega; el reloj da las siete, el sol poniente se refleja en las ventanas, una ardiente melodía húngara suena en el aire. Aparece el primer visitante y repite su comentario, Remerstadt le responde sin sorpresa; el espectador comprende que Remerstadt es el desafortunado Yaroslav Kubin. No hay drama: esto es una y otra vez una tontería que Kubin resucita constantemente en su memoria ...

Hladik terminó el primer acto y una de las escenas del tercero: la forma en verso de la obra le permite editar constantemente el texto sin recurrir al manuscrito. En vísperas de su muerte inminente, Hladik se dirige a Dios para pedirle que le conceda un año más para completar el drama que se convertirá en la justificación de su existencia. Diez minutos después se queda dormido. Al amanecer, tiene un sueño: debe encontrar a Dios en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil volúmenes de la biblioteca, como le explica el bibliotecario ciego. Con repentina confianza, Hladik toca una de las letras del mapa de la India en un atlas cercano y escucha una voz: "Se te ha dado tiempo para tu trabajo". Cooler se despierta.

Aparecen dos soldados y lo escoltan hasta el patio. Quedan quince minutos para el inicio de la ejecución, prevista para las nueve de la mañana. Hladik se sienta sobre la pila de leña, el sargento le ofrece un cigarrillo, y Hladik lo toma y lo enciende, aunque hasta entonces no había fumado. Intenta sin éxito recordar la apariencia de una mujer cuyos rasgos se reflejan en Julia de Weidenau. Los soldados están construidos en un cuadrado, Hladik está esperando los disparos. Una gota de lluvia cae sobre su sien y lentamente rueda por su mejilla. Se dan palabras de comando.

Y entonces el mundo se congela. Los rifles apuntan a Hladik, pero los hombres permanecen inmóviles. La mano del sargento que dio la orden se congela. Hladik quiere gritar, pero no puede y se da cuenta de que está paralizado. Él no entiende de inmediato lo que sucedió.

Le pidió a Dios un año para completar su obra: el Todopoderoso le dio este año. Dios realizó un milagro secreto para él: una bala alemana lo mataría en el momento señalado, pero pasaría un año en su cerebro desde el comando hasta que se cumplió. El asombro de Hladik es reemplazado por gratitud. Comienza a terminar su drama, cambiando, acortando y reelaborando el texto. Todo está listo, solo falta un epíteto. Hladik lo encuentra: una gota de lluvia comienza a deslizarse por su mejilla. Se escucha una andanada de cuatro fusiles, Hladik logra gritar algo ininteligible y cae.

Jaromir Hladik murió la mañana del XNUMX de marzo a las diez y dos minutos.

Buenos Aires, 1939 Juan Dahlmann es secretario en la biblioteca municipal de la calle Córdoba. A finales de febrero le sucede un incidente inesperado. Ese día cae en sus manos una rara edición de "Las mil y una noches" en la traducción de Weill; Apresurándose a considerar su adquisición, él, sin esperar el ascensor, sube corriendo las escaleras. En la oscuridad, algo golpea su frente: ¿un pájaro, un murciélago? La mujer que le abrió la puerta a Dahlmann grita horrorizada y, al pasarse la mano por la frente, ve sangre. Se cortó con el borde afilado de una puerta recién pintada que había quedado abierta. Al amanecer, Dahlmann se despierta, lo atormenta la fiebre y las ilustraciones de "Las mil y una noches" interfieren en la pesadilla. Ocho días se extienden como ocho siglos, el entorno de Dahlmann parece un infierno. Luego lo llevan al hospital. En el camino, Dahlmann decide que allí, en otro lugar, podrá dormir tranquilo. Nada más llegar al hospital, lo desnudan, le afeitan la cabeza, lo atan a un sofá y un hombre enmascarado le clava una aguja en el brazo. Al despertar con ataques de náuseas, vendado, se da cuenta de que hasta ahora solo estaba en vísperas del infierno, Dahlmann soporta estoicamente procedimientos dolorosos, pero llora de autocompasión cuando se entera de que casi muere por envenenamiento de la sangre. Después de un tiempo, el cirujano le dice a Dahlmann que pronto podrá ir a la finca para recibir tratamiento: una antigua y larga casa rosa en el sur, que heredó de sus antepasados. El día prometido está llegando. Dahlmann se dirige a la estación en un coche de alquiler, sintiéndose feliz y ligeramente mareado. Hay tiempo antes del tren, y Dahlmann lo pasa en un café con una taza de café prohibida en el hospital, acariciando un enorme gato negro.

El tren se detiene en el penúltimo andén. Dahlmann elige un coche casi vacío, tira la maleta a la red y se deja un libro para leer, "Las mil y una noches". Se llevó este libro consigo no sin dudarlo, y la decisión misma, según le parece, sirve como señal de que las desgracias han pasado. Intenta leer, pero es en vano: esta mañana y la existencia misma resultan ser un milagro nada menos que los cuentos de hadas de Scheherazade.

"Mañana me despertaré en la mansión", piensa Dahlmann. Se siente dos personas al mismo tiempo: uno avanza a través de este día de otoño y lugares familiares, y el otro sufre insultos humillantes, estando en cautiverio bien pensado. Se acerca la tarde. Dahlmann siente su completa soledad y, a veces, le parece que viaja no sólo al sur, sino también al pasado. De estos pensamientos lo distrae el controlador, quien, tras comprobar el billete, advierte que el tren no se detendrá en la estación que Dahlmann necesita, sino en la anterior, que apenas le resulta familiar. Dahlmann se baja del tren casi en el centro del campo. Aquí no hay vagones y el jefe de estación aconseja alquilar uno en una tienda a un kilómetro de la vía férrea. Dahlmann camina lentamente hacia la tienda para prolongar el disfrute del paseo. El dueño de la tienda le resulta familiar, pero luego se da cuenta de que simplemente se parece a uno de los empleados del hospital. El propietario promete dejar el sillón y, para pasar el tiempo, Dahlmann decide cenar aquí. Los chicos comen y beben ruidosamente en una de las mesas. En el suelo, apoyado contra el mostrador, está sentado un anciano moreno con un poncho que a Dahlmann le pareció la encarnación del Sur. Dahlmann come con vino tinto agrio. De repente algo ligero golpea su mejilla. Resulta ser una bola de pan rallado. Dahlmann está perdido, decide fingir que no pasó nada, pero al cabo de unos minutos le golpea otra pelota y los chicos de la mesa se echan a reír. Dahlmann decide marcharse y no dejarse arrastrar por la lucha, sobre todo porque aún no se ha recuperado. El dueño lo tranquiliza con ansiedad, llamándolo por su nombre: "señor Dahlmann".

Esto solo empeora las cosas: hasta ahora era posible pensar que el estúpido truco de los muchachos ofende a una persona al azar, pero ahora resulta que este es un ataque contra él personalmente.

Dahlmann se vuelve hacia los chicos y les pregunta qué necesitan. Uno de ellos, sin dejar de proferir maldiciones e insultos, vomita y coge un cuchillo y desafía a pelear a Dahlmann. El dueño dice que Dahlmann está desarmado. Pero en ese momento, un viejo gaucho sentado en la esquina le arroja un puñal a los pies. Como si el Sur mismo decidiera que Dahlmann debe luchar. Inclinándose por una daga, se da cuenta de que el arma, que apenas posee, no servirá como defensa para él, sino como excusa para su asesino. "El hospital no permitiría que me pasara algo así", piensa, y sigue al tipo al patio. Cruzando el umbral, Dahlmann siente que morir en una pelea con cuchillos al aire libre, instantáneamente, sería la liberación y la felicidad para él esa primera noche en el hospital. Y si pudiera elegir o inventar una muerte para sí mismo, elegiría precisamente eso.

Y, apretando con fuerza el cuchillo, Dahlmann sigue al tipo.

VS Kulagina-Yartseva

Novela (1960)

La acción tiene lugar en la década de 1950.

En un café de una de las céntricas calles de la capital argentina se reúnen los ganadores de los afortunados premios de la Lotería del Turista, que esperan un crucero marítimo gratuito. Uno de los primeros en llegar son los profesores de la universidad estatal Carlos López y el Dr. Restelli. A López le invaden las dudas: todo está extrañamente organizado, no se encuentran detalles por ningún lado. Por qué desconfiar, tranquiliza Restelli, de la lotería estatal, los billetes se distribuyen oficialmente, es difícil esperar una mala pasada. ¡Quedan tres meses de navegación por delante y unas vacaciones pagadas ya son una ganancia significativa! Es una lástima que entre los ganadores de los premios esté Felipe Trejo, un estudiante de su colegio, un notorio holgazán e insolente que seguramente les derramará mucha sangre. Como el ganador puede llevar consigo hasta tres familiares, se va de viaje con su hermana Beba y sus padres.

La familia trata de mantener el decoro, mantiene una apariencia importante y pomposa. Lucio invitó a su prometida Nora con él. La niña, educada según las estrictas normas católicas, no informó a sus padres de su partida y ahora está muy nerviosa. Lucio conoce a su compañero de club Gabriel Medrano, quien también ganó el premio. Nora se queda asombrada: qué viejo amigo tiene Lucio, tiene al menos cuarenta años, aunque es, por supuesto, muy elegante. Medrano es dentista, tiene un consultorio privado, pero está cansado de su prosaica profesión y percibe el viaje que se le ha presentado como una excelente excusa para romper con otra novia, Bettina. Claudia, divorciada de su marido, se llevó consigo a su hijo Jorge y a un viejo amigo Persio, un gran excéntrico y poeta. Ella y el chico se llevan bien y les encanta disfrutar de fantasías. Don Galo Porrillo, millonario, dueño de una cadena de grandes almacenes, parapléjico solitario, llega en un auto de lujo, un criado lo trae en silla de ruedas. El chico trabajador Atilio Presutti, apodado Fluffy, se va de crucero acompañado de su madre, su novia Nelli y su futura suegra. Paula invitó con ella a Raúl, de quien es amiga desde hace diez años, desde su época de estudiante. Ambos son de familias ricas, Paula se fue a Bohemia y Raúl es arquitecto. Según su acertada observación, los reunidos en el viaje representan todos los estratos de la sociedad, tanto la prosperidad como la vegetación son bastante pronunciadas. Todo el mundo está algo incómodo, hay demasiadas ambigüedades en este viaje. Es extraño que el punto de recogida esté asignado aquí y no en la aduana ni en el muelle. Se recomendó empacar las cosas con anticipación y retirar el equipaje por la mañana.

Llega el momento señalado: 18 horas. Dos hombres con trajes azul oscuro invitan a los forasteros y a los que los despiden a abandonar el local y proceder a la revisión de documentos. El personal del café está perplejo: lo que está sucediendo recuerda mucho a una redada, la calle está acordonada por la policía, el tráfico está bloqueado. Los futuros viajeros son escoltados a un autobús militar. El Inspector del Departamento de Organización aconseja a toda costa mantener la calma inherente a las personas educadas y no indignarse por los pequeños fallos de funcionamiento y las dificultades organizativas. El vapor en el que navegan se llama "Malcolm", si no hay imprevistos, el estacionamiento será en Río de Janeiro, Dakar, Ciudad del Cabo, Yokohama.

La atmósfera de misterio aterrador se conserva en el puerto, pero ahora, habiendo superado el muelle medio oscuro, los viajeros se encuentran a bordo del vapor. Están gratamente sorprendidos: las cabañas son lindas y acogedoras, sus cosas están en su lugar. Es cierto que los marineros hablan un idioma incomprensible y no los dejan retroceder, dando señales de que no hay paso, y las puertas que conducen allí están bien cerradas. Los viajeros cansados ​​se dispersan hacia sus camarotes.

Por la mañana se descubre que el vapor sigue anclado en las cercanías de Buenos Aires, los viajeros se reúnen para desayunar, seis mesas los esperan. El cantinero, a quien se le pregunta sobre el itinerario del crucero, el nombre del capitán y otros detalles, responde cortés pero evasivamente. Los pasajeros se conocen, se acercan por simpatía, intereses comunes. Entre Claudia y Medrano hay una intimidad espiritual, conversaciones amenas se convierten en conversaciones francas sobre el pasado, donde suena una profunda insatisfacción con la vida. La atención del homosexual Raúl atrae a Felipe. Paula se burla de un amigo: su nuevo elegido es joven, guapo, estúpido y torpe. Felipe se ve superado por todos los complejos de la adolescencia. Después de lo de anoche, Lucio se siente como un ganador y Nora está amargamente decepcionada con el comienzo de su luna de miel. López se siente atraído por Paula, quien se preocupa por sus avances. Durante una cena muy exquisita, el vapor comienza a maniobrar y finalmente se hace a la mar.

Todos se entregan voluntariamente a un pasatiempo sin preocupaciones, a su servicio hay una piscina, solárium, gimnasio, sala de música y biblioteca. Sólo Raúl, López y Medrano están preocupados por qué el paso a popa sigue cerrado. Exigen urgentemente una reunión con el capitán. De la mano de un oficial que se presentó como navegante, los viajeros intentan entender por qué los mantienen encerrados en la proa del barco. Después de todo tipo de evasivas, el navegante admite que no querría estropear las impresiones de un viaje agradable, pero hay dos casos de tifus entre la tripulación, el médico del barco utiliza los métodos de tratamiento más modernos, pero la cuarentena es necesaria. Uno de los pacientes es el capitán. Los pasajeros están indignados:

¿Por qué el barco salió del puerto? ¿Cómo permitió el control sanitario? Según López, la administración del barco acordó un negocio rentable en el último minuto, guardando silencio sobre lo que sucedió a bordo. Raúl cree que no se trata de un fraude ordinario, sino metafísico. Detrás de esta cuarentena real o imaginaria hay algo más que escapa a su comprensión. Medrano también considera al tifus como una ficción, hay que combatir la arbitrariedad de las autoridades del barco. Seguro de sí mismo y contundente, Lucio no puede entenderlo: ¿por qué sus compañeros están tan preocupados?

López y Raúl todavía obligan al cantinero a abrir una de las puertas y deambulan durante mucho tiempo en el lúgubre laberinto de los pasillos de la bodega, tratando de encontrar un camino hacia la popa, pero sin éxito, pero en una de las habitaciones Raúl logra recoger revólveres. El señor Trejo, al enterarse por su hijo de una incursión en las profundidades del barco, expresa su descontento, el respetuoso de la ley Restelli tampoco aprueba la vehemencia excesiva. Don Galo es más categórico: si López y sus amigos continúan interfiriendo en la administración del barco e inculcando la desobediencia a bordo, las consecuencias para todos los pasajeros pueden ser de lo más deplorables.

A Medrano le molesta la idea de que si no estuvieran rodeados de tal consuelo, actuarían con más energía y decisión y hace tiempo que habrían acabado con sus dudas. López sugiere que la compañía probablemente esté involucrada en asuntos oscuros, transportando cargamentos de contrabando demasiado llamativos. “Estamos como en un jardín zoológico”, se queja Jorge, “solo que el público no somos nosotros”, y las palabras del niño solo aumentan la ansiedad. Sedienta de aventuras, Felile sola emprende arriesgadas incursiones en la bodega de un barco de vapor. Paula no puede ordenar sus sentimientos por López, reinaba una simetría perfecta en su relación con Raúl, aunque no sin patología.

En el segundo día de viaje, Don Galo y el Dr. Restelli organizan un concierto de aficionados, considerando que es la mejor manera de romper el hielo. Al no ver a Felipe sobre él, Raúl emprende una búsqueda y encuentra a un adolescente en una de las salas de bodega junto con un marinero violador. Jorge tiene fiebre alta, el médico del barco sospecha neumonía. Está prohibido el contacto por radio con Buenos Aires, ¿y acaso el chico tiene tifus?

En la mañana del tercer día, la temperatura del bebé está por debajo de los cuarenta. A pesar de la prohibición, Medrano se ofrece a entrar en la sala de radio. Habiendo aislado a la gente bajo sus pies, Medrano, López, Raúl y Pelusa, quienes inesperadamente se les unieron, armados con revólveres, penetran por la popa de la nave.

López resultó herido en una pelea con los marineros y Paula lo cuida muy bien. En un tiroteo resultó herido de muerte Medrano, quien había logrado obligar al operador de radio a transmitir un radiograma a Buenos Aires. No se puede llorar a alguien que apenas se conoce, piensa Claudia ante el cuerpo del difunto, pero aun así esa persona murió por ella y por Jorge. Y podría revivirla con su vida.

Durante el desayuno, los pasajeros expresan su indignación por las travesuras imprudentes de los acompañantes. "Malcolm" se encuentra en medio del océano, el viaje se interrumpe, se propone hacer las maletas. Jorge se está recuperando, su enfermedad fue provocada por una dolencia pasajera. El inspector del Departamento de Organización llega en dos hidroaviones, acompañado de policías. Lamenta los malentendidos ocurridos y toma bajo protección las acciones de la administración del barco. La conducta imprudente de la víctima, que violó arbitrariamente el cordón sanitario y entró en la zona contaminada, acabó fatal. La permanencia continuada en el barco supone un riesgo para la salud de los viajeros. Pero al fin y al cabo Medrano fue asesinado, y no murió de ninguna enfermedad, ¿por qué se calla esto? - los "rebeldes" están indignados, pero su cuerpo ya ha sido retirado del barco, y la mayoría de los pasajeros comparten la versión propuesta de los hechos, sobre todo porque el inspector insinúa claramente que si alguien, habiendo perdido el sentido de la realidad, insiste en desvirtuando los hechos, será tratado en el lugar correspondiente. También se promete que la Oficina se hará cargo de una compensación adecuada. Y, sin embargo, cinco: López, Paula, Raúl, Pushok y Claudia se niegan a firmar el protocolo elaborado por el inspector. En caso de que no se logre la unidad entre los pasajeros, todos tendrán que ser internados sin excepción, amenaza el inspector. La furia de los satélites cae sobre los "rebeldes": a causa de la terquedad y la inflexibilidad de los jóvenes arrogantes, las personas equilibradas y razonables pueden sufrir, pero persisten en su decisión. Los pasajeros son subidos a hidroaviones y llevados a Buenos Aires. La pelusa hierve de indignación: resulta que los viejos y los faraones prevalecerán, ¡la vergüenza y la desgracia! Pero lo desanima el silencio y la indiferencia de aquellos con quienes estuvo al lado esa mañana en una situación peligrosa en la popa. Y parecen haber renunciado ya a su rebelión en sus corazones. Al despedirse, todos se van a casa, la vida vuelve "al punto de partida".

VS Kulagina-Yartseva

Novela (1963)

La obra precede a la indicación por parte del autor de una posible doble lectura de su obra: una opción es la lectura secuencial de cincuenta y seis capítulos que forman las dos primeras partes de la novela, obviando la tercera, que combina "capítulos opcionales"; otra opción es un orden caprichoso de movimiento a través de los capítulos de acuerdo con la tabla compilada por el escritor.

La acción tiene lugar en la década de 1950.

Horacio Oliveira, un argentino de cuarenta años sin ocupación fija, vive en París de manera muy modesta gracias al dinero que ocasionalmente le envían desde Buenos Aires parientes adinerados. Su pasatiempo favorito es deambular sin rumbo por la ciudad. Horacio vino aquí hace bastante tiempo, siguiendo el ejemplo de sus compatriotas, que suelen ir a París, como dicen, para educar los sentimientos. Inmerso en sí mismo, analizando constantemente sus pensamientos, vivencias, acciones, está convencido de su "otredad" y se opone deliberadamente a la realidad circundante, que decididamente no acepta. Le parece que el verdadero ser está fuera del territorio de la vida cotidiana y siempre está esperando desde fuera la solución de sus problemas internos. Una y otra vez llega a la conclusión de que "para él es mucho más fácil pensar que ser y actuar", y sus intentos de encontrarse a sí mismo en esta vida son "pisotear un círculo, cuyo centro está en todas partes, y la circunferencia no está en ninguna parte." Horacio siente una soledad absoluta, tal que le resulta imposible siquiera contar con la comunicación consigo mismo, y entonces se obliga a ir al cine, a un concierto o a visitar a unos amigos. No puede entender la relación con las mujeres: la francesa Paula y la uruguaya Maga. Al enterarse de que Paula está enferma (tiene cáncer de mama), deja de salir con ella y finalmente toma su decisión. Maga quiere ser cantante y toma lecciones de música. Se ve obligada a dejar a su pequeño hijo Rocamadour en el pueblo con una enfermera. Para ahorrar unos fondos bastante escasos, Horacio y Maga deciden establecerse juntos. "No estábamos enamorados el uno del otro, simplemente hacíamos el amor con desapego y sofisticación crítica", recordará Horacio. A veces, el Mago incluso lo irrita, porque ella no es muy educada, no tan culta, él no encuentra en ella la refinada espiritualidad a la que aspira. Pero Maga es natural, espontánea, es la encarnación de todo entendimiento.

Horacio tiene una compañía de amigos, que incluye a los artistas Etienne y Perico, los escritores Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, el músico Ronald, el ceramista Beps. Llaman a su comunidad intelectual Serpent Club y se reúnen semanalmente en el ático de Ronald and Baps en el Barrio Latino, donde fuman, beben, escuchan jazz de antaño, tocan discos a la luz de velas verdes. Hablan durante horas de pintura, literatura, filosofía, bucean habitualmente, y su comunicación se parece más bien no a una conversación de amigos, sino a una competición de snobs. Examinar los archivos del anciano y moribundo escritor Morelli, quien una vez concibió un libro que ha quedado en forma de registros dispersos, proporciona abundante material para la discusión de la escritura moderna, la literatura de vanguardia, que en su esencia misma es incitación, descrédito. y ridiculizar El mago se siente gris e insignificante al lado de tan inteligentes y brillantes fanfarrones de verborrea. Pero incluso con estas personas cercanas en espíritu y forma de pensar, Horacio a veces es doloroso, no siente un apego profundo por aquellos con quienes "por pura casualidad se cruzó en el tiempo y el espacio".

Cuando Rocamadour se enferma y Mage tiene que recoger al bebé y cuidarlo, Horacio no puede superar su molestia e irritación. Lo deja indiferente y la muerte del niño. Los amigos que organizaron una especie de corte de honor no pueden perdonar a Horacio ni por su "eliminación" en un momento difícil para Magi, ni por la insensibilidad mostrada por él ante esta situación. Maga se va, y Horacio solo ahora se da cuenta de que amaba a esta chica y, al haberla perdido, perdió el núcleo de su vida. Resulta verdaderamente solitario y, saliendo del círculo ya familiar, busca "hermandad" en la sociedad de vagabundos, pero se mete en la policía y es condenado a la deportación del país.

Y ahora, muchos años después de dejar su tierra natal, Horacio se encuentra nuevamente en Buenos Aires. Se gana a duras penas una existencia vegetativa en una pequeña habitación de hotel y soporta con indulgencia la conmovedora solicitud filistea de Hekrepten. Mantiene estrecho contacto con su amigo de juventud Traveler y su esposa Talita, quienes trabajan en el circo. Horacio está complacido con su compañía, pero siempre experimentando una manía de convulsiones espirituales hacia sus amigos, esta vez teme seriamente "sembrar dudas y perturbar la paz de las buenas personas". Talita de alguna manera le recuerda a Magu, e involuntariamente se acerca a ella. Traveller se siente algo perturbado al percatarse de esto, pero atesora su amistad con Horacio, en conversaciones con las que encuentra una salida después de sufrir una falta de comunicación intelectual durante mucho tiempo. Y, sin embargo, Horacio destruye casi sin darse cuenta el amor feliz de los amigos.

El dueño del circo, Ferraguto, compra una clínica psiquiátrica y los tres consiguen trabajo allí. En un ambiente inusual, al principio les resulta difícil, y Horacio experimenta cada vez más extrañeza en la psique, lo atormenta el remordimiento, cada vez más seguro de que Maga murió por su culpa. Convenciéndose de que Viajero, por celos, pretende tratar con él, Horacio amenaza con arrojarse por la ventana a las losas del patio empedrado. El tono confiado y el comportamiento correcto del viajero le hacen posponer su plan. Encerrado solo en la sala y mirando por la ventana, Horacio piensa en una posible salida para sí mismo: "Un momento tremendamente dulce en el que lo mejor es agacharse un poco y dejarse llevar - ¡bang! ¡Y fin!". Pero debajo están los amorosos, comprensivos, preocupados, preocupados Viajero y Talita.

El final de la novela queda abierto. Si Horacio dio su último paso al vacío o cambió de opinión, es decisión del lector. La alternancia de episodios en los que Horacio, tras una intención incumplida de suicidarse, se encuentra nuevamente en casa, puede ser simplemente una visión moribunda. Y, sin embargo, parece que, habiendo sentido la autenticidad fiable de las relaciones humanas, Horacio estará de acuerdo en que "la única manera posible de salir del territorio es subir a él hasta lo más alto".

VS Kulagina-Yartseva

(Doña Yog y Seus Dois Maridos)

Novela (1966)

Floripedes Paiva Guimaraens, la joven maestra de la escuela culinaria "Gusto y Arte", residente en el pequeño pueblo de Salvadrra, en las cercanías de Bahía, enviuda. Su esposo Valdomiro, apodado Juerguista, borracho, jugador, mujeriego y jovial, muere en plena flor de la vida en medio de un carnaval de un corazón roto. Doña Flor está desconsolada: los siete años que estuvieron juntos sufrió las traiciones de él, pero nadie pudo darle tanto amor y pasión como Gulyak, a quien le perdonó todas sus payasadas.

En duelo por su esposo, doña flor recuerda la historia de su vida y amor.

Su madre, doña Rosilda, testaruda hasta la estupefacción, una persona tajante e imperiosa con la que nadie puede convivir bajo el mismo techo, tras la muerte de su marido se queda con tres hijos -dos hijas y un hijo- sin ningún medio. Con la ayuda de Rosalía y Flor, chicas guapas, trabajadoras y modestas, la ambiciosa Rosilda espera cambiar su destino y conseguir un puesto en la sociedad. Sin embargo, Rosalía se casa no con un apuesto príncipe, sino con un simple mecánico, pero con el corazón de la tímida y casta Flor, quien, a pesar de la ira de su madre, rechaza a todos los pretendientes ricos, conquista a Juerguista.

Rosilda está convencida de que Valdomiro ocupa una posición respetable y es amigo de las personas más influyentes de la ciudad. Ella espera que él le proponga matrimonio a Flor. Pero cuando Rosilda descubre que Reveler es más engañoso y que es un pequeño funcionario municipal, un jugador y un frecuentador de burdeles, le prohíbe a su hija siquiera pensar en él. Pero Flor ya está enamorada y no le importa que Gulyaka no tenga ni un duro para su alma.

A pesar de las amenazas e incluso de las palizas de su madre, ella sigue encontrándose con Gulyaka y se entrega a él, tras lo cual huye de casa y se convierte en su esposa.

El dinero que gana dando clases de cocina es suficiente para una vida modesta, así como para pagar las deudas de su marido disoluto, y como no puede tener hijos, no piensa realmente en el futuro.

Los días de Flora pasan en labor de parto, y sus noches en espera: ¿vendrá Gulyaka a pasar la noche, o preferirá el abrazo de alguna muchacha? Sin embargo, cuando su marido está en casa, se olvida de todos los agravios, porque siente que todavía la ama apasionadamente.

¿Qué hacer si tiene ese carácter y no puede vivir sin vino, ruleta y putas? Y Flor, derramando lágrimas de celos, comprende que mientras Gulyaka esté a su lado, ella es la mujer más feliz del mundo.

Todo este tiempo, Rosilda, la madre de Flor, que odia ferozmente a su yerno, vive en otra ciudad con su hijo.

Cuando Rosilda se entera de que Gulyaka ha muerto, ella, encantada, acude a Salvador con la esperanza de que ahora su hija tonta, educada por la amarga experiencia, encuentre un marido decente y rico. Pero Flor rechaza resueltamente todos los intentos de la madre de cortejarla con uno de los ricos y aristócratas locales. Sigue dando clases de cocina y lleva un estilo de vida impecable, para que nadie sospeche que Flor sufre cruelmente en las noches de deseos secretos y pasiones amorosas no correspondidas. Pero la discordia entre la carne y el espíritu no puede durar eternamente, y al final Flor sucumbe a la persuasión de sus amigas, deja de llevar luto y hasta acepta el cortejo de los hombres. Le llama la atención el soltero, farmacéutico y droguista Teodoro Madureira, de cuarenta años, fascinado desde hace mucho tiempo por la modesta viuda de treinta años. Le propone matrimonio a Flor, y tres años después de la muerte de Gulyaka, ella se convierte en la esposa del farmacéutico Teodoro.

El segundo marido de Flor es exactamente lo contrario del primero. Es la encarnación de la eficiencia, la decencia, la moderación y la bondad. El puntual y pedante Teodoro, cuyo lema es "Todo tiene su lugar y todo tiene su tiempo", cumple escrupulosamente y concienzudamente sus deberes conyugales, pero la flor, acostumbrada a las descaradas y atrevidas caricias de los Juerguistas, los brazos de la El farmacéutico parece insípido. Se las arregla para apagar en sí misma la llama de la pasión insaciable, porque Flor ama y respeta a su marido, pero su alma se conmueve con los dulces recuerdos de las noches calurosas con Gulyaka, la persiguen sueños vagos y pecaminosos, y esto eclipsa un poco a su familia sin nubes. vida. Aun así, Flor está feliz.

Pero un día, después de unas vacaciones familiares, descubre un Gulyaka en su dormitorio, descansando en lo que su madre dio a luz en su cama. A Flor no le sorprende en absoluto su presencia: al fin y al cabo, a menudo pensaba en él. El juerguista le explica que él es visible solo para ella sola, por lo que no puede tener miedo de que alguien los encuentre teniendo una conversación amistosa, e inmediatamente comienza a seducir a su ex esposa. Durante muchos días y noches, Flor defiende valientemente su honor y resiste la atracción de su corazón, mientras Gulyaka se divierte ayudando a sus antiguos amigos a ganar grandes sumas en los casinos de la ciudad diciéndoles los números ganadores. Pero al final, ella cede a su acoso, habiendo confesado previamente a su padrino Dionisia, la ex amante de Gulyaka, que él la persigue incluso ahora, después de su muerte. Dionisia promete ayudarla y recurre a los hechiceros locales, quienes preparan todo lo necesario para los rituales de magia pagana.

Y Flor, en cuya alma por fin ha vencido la pasión, florece, porque su conciencia calla, arrullada por las caricias suaves, luego locas, de la Juerguista.

En el éxtasis del amor, olvida que le pidió ayuda a Dionisio. Pero cuando se da cuenta de que Gulyaka comienza a derretirse literalmente ante sus ojos, le confiesa que la brujería tiene la culpa:

después de todo, fue ella quien le pidió ayuda a Dionysia.

El juerguista se resignó al destino, está listo para ir por donde regresó por el bien de su amada, se despide de ella, pero la pasión recién despertada Flor entra en duelo con la brujería y gana. La juerguista, invisible para nadie más que para la misma flora, llena su vida de diversión y dicha, le da placeres a su amor, y el práctico y respetable Teodoro trae regularidad a la vida de una mujer y, como una nube, la envuelve de virtudes. Todos en el pueblo admiran a Flor, sin saber que ella solo es feliz gracias a sus dos esposos, cuyos talentos disímiles se complementan tan bien.

V. V. Rynkevich

(El Señor Presidente)

Roman (1933, publicación 1946)

La novela se desarrolla a finales de la segunda década del siglo XX. en uno de los países latinoamericanos.

Por las tardes, bajo la sombra del portal del Señor, acuden mendigos y lisiados de todas partes de la ciudad, acostumbrados a pasar la noche en sus frías escaleras. Esta vez se convierten en testigos presenciales de cómo el tonto Pelele, en un ataque de locura, mata a un transeúnte que abusó sexualmente de él y se burló de él. Y por la mañana son llevados a todos a la comisaría, donde se investigan las circunstancias del incidente nocturno, que resultó ser un importante caso político, ya que la víctima era el coronel José Parrales Sonriente. Los detenidos dan los mismos detalles del crimen que presenciaron, pero esto no es lo que el fiscal militar quiere oír de ellos, y los detenidos son golpeados y torturados para confesar que el asesinato fue cometido por el general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal. Sólo el ciego sin piernas Mosquito persiste, asegurando que los mendigos mienten por miedo y culpan a los inocentes de un crimen del que sólo Pelele es responsable. Así que muere bajo tortura, pero su testimonio no es válido; después de todo, Mosquito es ciego. Y Pelele, después de lo que había hecho, huyó, angustiado por el miedo, y ahora deambula por los vertederos de basura de los alrededores.

Cuando la noticia del asesinato del coronel llega al Presidente Mayor, éste vomita y se agita, atrapa tanto a sus allegados como a los peticionarios que acudieron a la recepción. El jefe de Estado es tenaz y rápido en castigar, todos tienen miedo y tiemblan, temen caer bajo su mano caliente, aunque sea un poco, y lo matarán a golpes si él lo ordena. Sólo Miguel Cara de Ángel, que es "guapo y astuto como Satán" y goza de la confianza ilimitada del Presidente, se muestra tranquilo e imperturbable. Un favorito astuto sabe cómo complacer con halagos sutiles y brinda muchos servicios útiles a su patrón, quien lo aprecia por su inteligencia y coraje. Así que esta vez tiene un encargo delicado para su mascota: hay orden de arresto contra Eusebio Canales, pero no es muy conveniente enviarlo a prisión. Debemos advertir al general y aconsejarle que se escape esta noche y ayude al viejo pícaro, sin llamar la atención de la policía. Pensando en cómo afrontar la tarea, Cara de Angel bebe cerveza en una taberna de mala muerte frente a la casa del general. Pero entonces sale una chica por la entrada, él salta a la calle y, al alcanzarla, le entrega su tarjeta de presentación y le pide que le diga al general que se comunique con él urgentemente, porque su vida está en peligro. La desconocida resulta ser la hija de Canales, Camila.

Al regresar a la taberna, Cara de Ángel informa a la anfitriona y a su novio Luis Vásquez que tiene la intención de secuestrar a la hija del general por la noche, porque el anciano interfiere con su amor e incluso ofrece a Vásquez, un agente de la policía secreta, que lo ayude. este negocio. Inspirado por la perspectiva de ganar mucho dinero, Vásquez le cuenta frívolamente a su amigo Genaro Rodas sobre el tonto Pelele, buscado por la policía desde hace tres días, y sobre la historia de la hija del general. Rodas desconfía: la esposa de Fedin dijo que Camila prometió ser la madrina de su hijo. El horror se apodera de él cuando Vásquez dispara sin piedad a Pelele, que se encuentra en su camino. Tras una conversación con el favorito del presidente, el general Canales queda deprimido y asustado, aunque se desprecia a sí mismo por su cobardía. Correr significa admitir la culpa y, sin embargo, es más prudente seguir los consejos. Al regresar, dedica a su hija al plan desarrollado. A las dos de la madrugada, varias personas contratadas por Cara de Ángel subirán al tejado de la casa. Al oír el ruido, Camila abrirá la ventana, dará la alarma, desviando así la atención de espías y gendarmes, y Canales, aprovechando el revuelo, desaparecerá. Mientras espera la hora señalada en la taberna de enfrente, Cara de Ángel reflexiona que no fue generosidad, sino engaño lo que acechaba en la oferta de un alto mecenas: matar al general cuando salga de casa. Es de esperar que prevalezcan la codicia y el interés propio de los guardianes de la ley y el orden, atraídos por la oportunidad de saquear una rica mansión. Es repugnante, por supuesto, quitarle a la hija de un hombre condenado a muerte, pero a Camila le gustó mucho. Y en qué se ha hundido: fue editor de un periódico, diplomático, diputado, alcalde y se convirtió en líder de una pandilla. Todo se desarrolla según lo planeado. El general logra escapar sin obstáculos, y Karade Angel saca a la chica que ha perdido el sentido y la esconde temporalmente en una taberna. Cuando Fedina llega corriendo por la mañana para averiguar qué le pasa a Camila, encuentra una casa vacía y saqueada. Como cómplice de la fuga, es arrestada, pero no tiene nada que decir ante la pregunta incesantemente repetida: ¿adónde fue el general? Ella sólo insiste en que se enteró de todo por su marido, a quien Vásquez le contó todo. En el calabozo, su bebé muere y ella pierde la cabeza.

En estos días de abril, el país celebra el aniversario del rescate del Presidente Mayor, a quien la Providencia salvó de una bomba terrorista. Durante la recepción se escucha un rugido incomprensible, el pánico se apodera de los presentes, pero resulta que se ha caído un gran tambor, que rueda por los escalones de la escalera principal. Cara de Angel acude a casa del hermano del general deshonrado, Juan Canales, con la oferta de acoger a su sobrina, pero se comporta como un cobarde despreciable, repudia a su hermano y lo condena, se niega a cuidar de Camille, no queriendo difamar su reputación intachable. Otros familiares del general hacen lo mismo. Al principio Camila no cree que esto pueda ser, le parece que Cara de Angel miente descaradamente, sobre todo después de que la dueña del pub admitiera que ella estaba al tanto de sus planes. Pronto se convence personalmente de que todos le han dado la espalda, de todo lo que ha vivido, la niña cae gravemente enferma. A partir de las denuncias, el fiscal militar se entera del encuentro de Cara de Ángel con el general en vísperas de su fuga y se apresura a informar al Presidente Mayor sobre la traición del favorito, pero este blinda al favorito. Estos policías no sirven, en lugar de matar a Canales mientras intentaba escapar, corrieron a robar su propiedad. Arrestan a Rodas, y luego a Vásquez, quien paga cara la locuacidad. Cara de Angel está molesta por los rumores que corren por la ciudad de que se llevó a la desafortunada muchacha por la noche, la arrastró a una taberna y la violó. Pero se comportó como un caballero con Camila y no deja de sorprenderse de su propia nobleza. A cuántas personas mandó a matar, y ahora le salva la vida al borracho y fanfarrón Mayor Farfán, a quien están denunciando.

Mientras tanto, el General Canales, después de muchas aventuras, llega a la frontera. Se le abrieron los ojos a muchas cosas, sirvió fielmente al régimen que traicionó los ideales, la patria, el pueblo. Ahora está decidido a luchar por una causa justa y ganar. El licenciado de Carvajal comparece ante un tribunal militar. Catorce testigos declaran que lo vieron a él y al General Canales matar al infortunado Coronel Parrales. El acusado es condenado a muerte. Camila se muere, Cara de Angel no sale del lecho de enferma. Así sucede: él la secuestró para tomar el poder, pero de pronto el amor surge como una obsesión. Insiste en que el sacerdote lo case con el moribundo. Se recibe orden de comparecencia en la residencia de campo del Presidente Mayor. Está borracho y se burla groseramente del favorito. Cara de Angel tiene ganas de lanzarse sobre su amo y aplastarle la risa vil en la garganta, pero sigue siendo el mismo perro obediente, inteligente, contento con su ración de sobras, contento con el instinto que lo mantenía vivo. Por orden del Presidente Mayor, los diarios publican un mensaje sobre la boda de su favorito, donde encabeza la lista de padrino, aunque en realidad no hubo nada de eso. Este anuncio llamó la atención del general Canales, su corazón no lo soportó y murió en tierra extranjera. Camila se recuperó, pero como si muriera sin dejar la vida. Trata con indiferencia todo lo que la rodea, y Cara de Ángel mantiene a su lado como algo lo único que le pertenecía en este mundo extraño.

Pero la juventud pasa factura, el amor también llega a ella. Si no hubieran estado conectados por un accidente, habrían sido felices, piensa la pareja. Pero las nubes se acumulan sobre ellos. Cara de Angel, al parecer, todavía es favorecida por el presidente senior e incluso enviada en una importante misión a Washington. Pero en el puerto es detenido y el mayor Farfán se encarga de la detención. Cara de Ángel espera que pueda eludir represalias, que su comportamiento, tono grosero y severidad en el trato con el reo sean solo una maniobra, porque Farfán le debe la vida. Pero las esperanzas no se hacen realidad, el mayor con sádico placer lo golpea hasta matarlo con un látigo. En vano espera Camila noticias de su marido. Nadie le cuenta lo que pasó. Tiene un hijo y vive en completa reclusión en la finca. En el aislamiento subterráneo, el preso sufre, pierde la cuenta de los días, los meses y casi se vuelve loco. El jefe de la policía secreta escribe un informe al Presidente Mayor de que, de acuerdo con las instrucciones recibidas, un vecino ha sido plantado al preso de la celda número veintisiete. Habiendo aprendido de él que en represalia por su esposo, quien la dejó a merced del destino, Camila se convirtió en la amante del Presidente Mayor, la prisionera murió. Y el portal donde ocurrió el asesinato de Parrales es demolido, destruido hasta los cimientos.

A. M. Burmistrova

(Kongensfald)

Novela (1902)

El rey danés Cristián II (o, según la antigua forma danesa de este nombre, Kristjern II) es una personalidad bastante brillante en la historia de Escandinavia. Gobernó Dinamarca y Noruega entre 1513 y 1523. y Suecia en 1520-1523, luchó por el poder durante otros nueve años, se dejó engañar en Dinamarca en 1532, supuestamente para negociar, fue capturado y luego pasó otros veintisiete años en prisión en los castillos de Sønderborg y Kalundborg. . La caída del rey Kristjern es el fracaso de su intento de restaurar la gran potencia del norte que existía en la forma de la llamada Unión de Kalmar (concluida en 1397) como parte de Dinamarca, Suecia y Noruega. El autor muestra el destino del rey y su país de una manera especial: en el ejemplo del destino de Mikkel (un nombre colectivo para un danés, como Iván para un ruso), el hijo de un herrero rural, un erudito. estudiante y soldado. No hace falta decir que la experiencia de vida de Mikkel y las personas asociadas con él no tuvo éxito, así como el intento del gran rey danés de revivir el antiguo estado resultó fallido. Pero primero lo primero.

El joven colegial larguirucho Mikkel, apodado la cigüeña en Copenhague, deambula por la ciudad por la noche en busca de comida e impresiones. Se topa con una alegre compañía de landsknechts alemanes, y ellos, bromeando con buen humor sobre la apariencia del estudiante y su apariencia hambrienta, lo aceptan en su sociedad. Los soldados están retozando, moviéndose de una taberna a otra; entre ellos, Mikkel reconoce a Otto Iversen, un compatriota danés, un joven noble de la hacienda más cercana al pueblo natal de Mikkel. Habiendo luchado brevemente contra la compañía, Mikkel mira hacia una de las tabernas y ve en ella al divinamente hermoso Príncipe Kristjern, quien en ese momento se le parecía, recogiendo jugosas bayas de la vid. El príncipe, como todos los demás nuevos conocidos de Mikkel, realiza una campaña militar por la mañana y se apresura a disfrutar de las delicias de la vida terrenal. Mikkel también habla de su posible fugacidad, y Otto, que lo alcanzó en la calle, había reconocido a Mikkel hacía mucho tiempo, aunque no lo demostró; en Copenhague, Otto está triste, no conoce a nadie aquí, al día siguiente, quizás, lo espera la muerte. Otto acudió a los soldados a pesar de su madre: ella no le permite casarse con Anna-Metta, una simple campesina, y él y Anna-Metta se aman; ¿Probablemente, Mikkel conoció a Anna-Metta?

Mikkel no responde al barich de mente abierta; él lo sabe; a veces es más discreto y rentable permanecer en silencio. Por tanto, no comparte con Otto sus sueños sobre Susanna, una chica que vive en la casa de un judío rico, Mendel Speyer (¿será posible que sea su hija?). A veces, Susanna sale al jardín contiguo a la casa y Mikkel, desde lejos, detrás de la valla, la mira con adoración, sin atreverse a acercarse a ella. Pero esa misma noche, un poco más tarde, después de separarse de Otto, Mikkel ve un agujero en la valla del jardín y se convierte en testigo involuntario de la seducción casi accidental de Susanna por parte del joven Baric. A la mañana siguiente, Otto parte con el ejército, y Susanna, condenada por el vigilante nocturno por adulterio, es expulsada de Copenhague junto con su anciano padre (la gente del pueblo es especialmente estricta con los recién llegados), habiendo sometido previamente a los culpables a humillaciones. castigo por "llevar piedras fuera de las murallas de la ciudad". Al observar a la chica entre la multitud, Mikkel ve en su rostro no solo sufrimiento, sino también una expresión de satisfacción: claramente disfruta del sufrimiento: ahora sabe que seguramente se vengará de Baric por su amor ultrajado.

Las andanzas de Mikkel por Copenhague continúan durante varios días más. Se dirige al teólogo local e influyente clérigo Jens Andersen para pedirle que lo envíe a él, Mikkel, a estudiar en una universidad extranjera, pero no aprueba el examen, que el teólogo le da inmediatamente sobre la marcha. Mikkel tampoco logra hacer un trato con el diablo, por lo que visita la capilla del cementerio en la oscuridad de la noche. Al final, el colegial que se ha caído y se ha ido de juerga es expulsado de la universidad, y no le queda más remedio que regresar a su pueblo natal, donde su padre y sus hermanos lo reciben cordialmente. Pero en el pueblo, Mikkel se encuentra de nuevo con Anna-Metta, quien ha pasado de ser la risa de mejillas rojas que la recordaba hace cuatro años a una belleza escrita. Mikkel se enamora de Anna-Metta, pero ella no lo ha olvidado y ama a su Otto. Abrumado por sentimientos encontrados, Mikkel la lleva a la fuerza al otro lado del fiordo, y la niña deshonrada no se atreve a regresar a casa; ella es contratada como sirvienta en la casa de un campesino rico, y Otto, que regresó de la campaña, al enterarse de la desgracia que le sucedió, regresa resignado a la propiedad de su familia Moholm. Él cree que no puede ayudarla.

Se necesitan unos veinte años. Mikkel se convierte en soldado profesional. Un día, el obispo Jena Andersen lo envía a acompañar a un mensajero al rey, que en ese momento estaba asediando Estocolmo. El mensajero, un joven de veinte años, de mejillas sonrosadas, de carácter abierto y amistoso, sin pensarlo dos veces, le confía a Mikkel su secreto más profundo (como probablemente ya lo haya hecho mil veces): Axel (así se llama el joven) lleva un amuleto en el pecho, que le regaló a los dieciocho años el anciano judío Mendel Speyer. En el amuleto se encuentra una letra en hebreo que indica el lugar donde Axel puede conseguir riquezas. Algún día Axel le mostrará la carta a un sacerdote que sabe idiomas, pero sólo en el momento en que parta hacia otro mundo, para que el secreto se conserve con mayor firmeza.

Mikkel y Axel cumplen su misión. En Estocolmo, ambos guerreros participan en magníficas celebraciones con motivo de la coronación sueca del rey Kristjern y son testigos presenciales del llamado "baño de sangre de Estocolmo", la ejecución masiva de la alta nobleza sueca y de ciudadanos ricos acusados ​​de herejía, en tal De manera radical, el rey tiene la intención de romper su resistencia y resolver para siempre la cuestión de la unidad de los países del norte bajo su mano. Mikkel observó la ejecución con sus propios ojos, de pie entre los soldados que custodiaban el lugar de ejecución; Axel, por el contrario, vio la ejecución desde la ventana de la casa, donde poco antes se había divertido con la amante de Mikkel, a quien habían traído a su apartamento común desde el "barco divertido", un burdel flotante de la gloriosa zona comercial. ciudad de Lübeck.

El espectáculo de la ejecución causa una impresión tan fuerte en el héroe que cae enfermo y pide ayuda a Dios. Axel cuida al paciente: a la oferta de Mikkel de leerle la preciada carta (ya que Mikkel se está muriendo de todos modos), Axel se niega, está seguro de que Mikkel sobrevivirá (y ninguno de los dos sabe que su amante común del "barco divertido" lleva mucho tiempo robó el papel del amuleto "Lucía). Un gesto tan noble por parte de un rival exitoso e hijo de su enemigo enciende el odio en Mikkel... y se recupera. Axel, por su parte, se casa felizmente con la hija de un magistrado de la ciudad que le gusta. Sin embargo, una vida familiar serena no es para él, y pronto regresa a Dinamarca (solo para mirar a su antiguo amor e inmediatamente regresar a Estocolmo con su esposa), pero se pierde y casi muere en el bosque invernal "primario". , donde lo recoge el hombre del bosque Kesa, que vive con su hija en una cabaña solitaria. Y también en su casa el simpático y sencillo Axel es aceptado como el mejor huésped y Kesa le entrega sin dudarlo lo más preciado: su hija. Pero llega la primavera, la soledad del bosque se convierte en una carga para Axel y sigue adelante.

Un poco más tarde, ese mismo año, Mikkel, que se encontraba en su lugar de origen, escuchó el rumor de que cerca se celebraba una boda rica. Inger, la hija ilegítima de Anna-Metta y Mikkel, es entregada en matrimonio al rico y apuesto caballero Axel. Aksel encuentra a su amigo mayor e invita a la boda, pero Mikkel se niega porque tiene miedo del pasado. Luego Axel lo escolta en su camino hacia el otro lado del fiordo, y aquí, en un ataque de inexplicable odio hacia el destino, Mikkel ataca a Axel y lo hiere en la rodilla, no quiere que el hijo de Otto y su rival sean felices. Unos días más tarde, Axel, abandonado por todos, muere a causa del incendio de Antonov: gangrena.

Mientras tanto, al rey Kristjern tampoco le van bien las cosas. Dos veces conquistó Suecia y dos veces ella se alejó de él. Además, en su retaguardia, en Dinamarca, la nobleza se queja. Al final, el rey se ve obligado a huir de Jutlandia (esta es la península danesa más grande) a Fionia, donde le prometen ayuda. Noruega también está detrás del rey. Kristjern se avergüenza de su huida y, casi llegando a la isla, ordena regresar, pero cuando se encuentra nuevamente frente a la costa de Jutlandia, comprende que su regreso no es razonable y ordena gobernar nuevamente el Fionia. Así, al recorrer el Pequeño Cinturón de un lado a otro, la noche pasa. El rey ha perdido su antigua confianza, lo que significa que el rey ha caído.

Pasan muchos años. Mikkel, un participante experimentado en casi todas las guerras europeas de la época, hace una peregrinación a los lugares sagrados de Jerusalén e Italia, después de lo cual regresa a su pueblo natal. Encuentra a su hermano mayor Niels y tres sobrinos adultos detrás de los preparativos militares: en todo Jutlandia, las propiedades nobles son quemadas y saqueadas, los campesinos reúnen a la milicia popular para ayudar a Christjern, capturado por la nobleza. Mikkel ya tiene años, ha visto suficientes guerras y no quiere seguir a los campesinos: servirá al rey de otra manera. En las ruinas de la finca quemada, Moholm Mikkel descubre los cadáveres del anciano Otto Iversen y el rico campesino Steffen, el ex marido de Anna-Metta, que murió hace mucho tiempo, yaciendo juntos. Entonces todos los hombres se conocieron, resume Mikkel.

Al principio victoriosos, los campesinos fueron derrotados por los landsknechts alemanes de Johann Rantzau (usó armas de fuego contra los campesinos: mosquetes). Mikkel, por otro lado, está al servicio del rey encarcelado en el castillo de Sonderborg. En el último episodio de la novela, va del castillo al curandero y brujo Zacarías en Lübeck para resolver la angustiosa pregunta del rey: ¿gira la Tierra alrededor del Sol?, como dice Mikkel, que ha oído muchas teorías novedosas en Italia. afirma, ¿o el Sol gira alrededor de la Tierra, como se creía desde la antigüedad? Después de haber experimentado una serie de aventuras cómicas asociadas con la enfermedad senil, los modales militantes y la adicción a la bebida, Mikkel llega a la meta, pero solo para comprometer a Zacharias, quien, como resultó, realizó ingeniosos experimentos con una persona viva. Impresionado por la crueldad de sus experimentos, Mikkel los cuenta en un estupor de borrachera, y Zacharias, al igual que su criatura experimental, fue concebido en el castillo de Sønderborg por el mismísimo rey Kristjern. - quemado públicamente. Mikkel es llevado al castillo, medio paralizado, y escucha con indiferencia las noticias que le cuentan: viven en el castillo, esperando la llegada de Mikkel, su nieta, la joven sordomuda Ida, la hija ilegítima de Inger. y Axel, y el músico itinerante Jakob que la cuida, que una vez sintió lástima por el niño abandonado. Sin levantarse nunca de la cama, Mikkel muere seis meses después con la firme convicción de que no conoció la felicidad en la vida.

Igualmente decepcionante es el resultado de la vida del rey Kristjern, que se ha vuelto decrépito en prisión, pero no ha perdido por completo su espíritu. Después de su reinado, concluye el autor, Dinamarca como estado independiente "cayó fuera de la historia". El tiempo, como proclama Jensen en las páginas de la novela, es "destructor de todo", y es inconmensurable con el derroche, los pensamientos o las esperanzas de un individuo o de naciones enteras.

B. A. Erkhov

(Niels Ebbesen)

Jugar (1942)

Niels Ebbesen, el líder de los campesinos daneses que se rebelaron contra el dominio de Holstein (Holsteinia es el nombre ruso de la región histórica de Alemania Golyltein, lindante con Dinamarca), murió en una batalla en Skanderborg el 1340 de noviembre de XNUMX. Sin embargo, otro evento que sucedió A principios de la primavera del mismo año lo glorificó. Cantada en la balada popular danesa "Niels Ebbesen", posteriormente formó la base de la trama de varias obras clásicas de la literatura danesa, incluido el drama de Munch, escrito por él durante la ocupación nazi de Dinamarca.

Los primeros tres actos de la obra tienen lugar en el territorio de la rica finca de Niels Ebbesen en Jutlandia. Junto a un arroyo no lejos de la casa, Ruth, la hija del dueño, está lavando ropa. Un joven caballero, Niels Bugge, ronda a su alrededor, acaba de tener una gran discusión con el dueño, y ahora está tratando de romper un beso de su hija, lo cual falla:

la niña está avergonzada y el propio Bugge es demasiado torpe y sencillo. Se queda sin nada. Un padre se acerca a su hija, coloca espantapájaros junto al arroyo... de lobos, comprendiendo perfectamente el sinsentido de esta empresa. Pero ¿qué pasa si el perro guardián de su propiedad se hace amigo de un lobo y, no queriendo pelear con él, prefiere recoger la carroña que queda tras él (y no ocurre lo mismo con Dinamarca: al fin y al cabo, el rey danés Kristoffer le dio su territorio más grande: la península de Jutlandia, como prenda de su deuda con el conde Holstein Gerhard III, ¿quién ahora está estableciendo en ella su propio "nuevo orden"?).

El padre Lorenz, un sacerdote local, aparece en la casa solariega, está muy borracho: tonteando, intenta ensillar un cerdo. La esposa de Nils Ebbesen, Fru Gertrud, le ordena que entre en la casa, se acueste y duerma. ¿Pero sabe Frau Gertrud lo que Lorenz le dijo al joven Bugga, que estaba a punto de "cornear" al Conde Gerhard? Le dijo: ¡su idea es genial! ¡Y que Dios lo bendiga después de eso para arder en las llamas eternas del infierno! ¡La guerra es buena! Se quemarán ciudades y se podrán construir otras nuevas. Matan gente, las mujeres dan a luz a más. El sacerdote borracho hace el payaso, pero en sus bromas se nota la amargura: es consciente de la impotencia de los daneses ante el conde Gerhard.

Pronto Ove José, el cuñado de Niels Ebbesen, se une a la empresa de la casa. Le hace una pregunta directa al propietario: ¿está al mismo tiempo con el conde Gerhard o contra él? El conde los liberó del débil rey Kristoffer; después de todo, ¿antes no le agradaban Niels y su esposa Gertrud? Y el conde es un gobernante enérgico y capaz. Con él, el país cambiará, el poder del conde significará para ella calma, orden, poder y resurgimiento. Gerhard III - invencible. ¿Nils y su esposa están en su contra sólo porque es Holsteiner y no danés?

Sí, Niels Ebbesen está en contra del conde, aunque no se va a oponer a él, a lo que le incitó el joven e imprudente Bugge. Dejemos que Ove y otros consideren que Ebbesen es cualquiera: un cobarde o un traidor, lo principal para él es que no haya guerra. Por tanto, se niega a tomar partido. ¿Es esa su firme respuesta? pregunta Ove José. Entonces que conozca al oficial de Holstein, se llama Wietinghof, de ahora en adelante vivirá en la finca cerca de Ebbesen y estudiará el sistema de agricultura danesa. Al mismo tiempo, recogerá armas de los campesinos locales: todas estas ballestas, flechas, lanzas, hachas de batalla y espadas.

Pasan varios meses. Niels Ebbesen y sus inquilinos celebran la fiesta de la cosecha. En la finca reina la diversión, la tranquilidad y la paz. La única que, por alguna razón, no está contenta con las vacaciones es el P. Gertrud, no cree en la calma exterior y se sorprende de cómo un marido puede estar tranquilo cuando un extranjero se ha apoderado de su país. Además, Fru Gertrud mira con disgusto el cortejo de Whitinghoff hacia su hija: al parecer, ella los acepta favorablemente. Wietinghoff también encanta al hijo de Ebbesen, un adolescente que admira su carácter decidido y su código de honor caballeresco. La fiesta es interrumpida por un mensajero que llega a la finca: anuncia la inminente llegada aquí del propio Conde Gerhard con sus quinientos jinetes. Fru Gertrud inmediatamente toca la bocina y llama a los campesinos: ¡deben resistir a los insolentes Holsteiners! Pero el asunto no llega a un acuerdo: el mensajero informa que el conde está gravemente enfermo, al borde de la muerte y viaja en camilla. Según la ley de hospitalidad, Niels Ebbesen le cede la propiedad, mientras que él, con sus hijos y su familia, se traslada temporalmente a una granja situada cerca en un terreno baldío.

Pasan unos meses más. Es hora de sembrar. Niels Ebbesen está descontento con el comportamiento de su hijo: le da una bofetada por expresar su deseo de convertirse en soldado. "¿Qué hará el joven Ebbe cuando haya conquistado toda la tierra?" le pregunta el padre a su hijo. Es mejor y más fiable quitarles la tierra a los pantanos y drenarlos. Ebbesen no es menos estricto con su hija Ruth: ella también acepta de buena gana el noviazgo de Whitinghoff. ¿Realmente quiere que sus hijos maten gente en el futuro? En general, esta primavera todo el mundo está descontento con todo el mundo: un presentimiento de problemas flota en el aire. Fru Gertrud también reprende a su marido. En su opinión, los Holstein ya se habían apoderado por completo del país; ahora no sólo actúan con rudeza: cuando es necesario, no son reacios a bromear y pueden ser corteses. Los daneses están completamente ablandados: el conde Gerhard está agotado por la enfermedad, pero incluso él, el muerto viviente, inspira tal miedo en los daneses que su ejército conquista el país sólo con amenazas y promesas, Fru Gertrud no comprende el optimismo de su marido cuando frívolamente le dice que "con el canto de una alondra los campesinos tomarán el arado y los Holsteiner pronto desaparecerán".

El padre Lorenz llega a la finca. Trae consigo noticias importantes: el conde Gerhard se recuperó, dejó la finca de Ebbesen y se fue a la ciudad de Randers. Pero el conde no se olvidó de los campesinos locales: les ordenó que también fueran a Randers para el servicio militar allí.

Si es así, Niels Ebbesen se pone en marcha inmediatamente: ¡se dirige a su finca! ¡Detendrá a los campesinos! El padre Lorenz advierte a Niels: es poco probable que los campesinos agradezcan su regreso: fue Niels quien les ordenó entregar las armas a Wietinghoff. En general, la tranquilidad de Ebbesen le parece extraña al sacerdote: ¿no es el bienaventurado Niels? "¿Pero el padre Lorenz tiene derecho a hablarme así?" exclama Ebbesen. "Probablemente", responde. No hace mucho, en la iglesia, donde el propio conde se encontraba entre los feligreses, el padre Lorenz pronunció un sermón en el que denunció a los poderes fácticos, violando los derechos divinos y humanos. Después del sermón, esperaba la muerte. Pero el conde se acercó a él y lo elogió: predicó bien, es reconfortante para el conde saber que la verdad en estos lugares ha vuelto a hablar a voz en cuello. El conde tiene tanta confianza en sí mismo que se permite indulgencias. De nada sirve hablarle en lenguaje humano, él sólo entiende el lenguaje de la espada.

Después de escuchar a Lorenz, Nils toma una decisión inesperada: ¡irá a Randers, allí se encontrará con el conde! Ya no puede permanecer al margen. Literalmente ante estas palabras, sus campesinos inquilinos, que vinieron a despedirse, entran a la casa. Les anuncia su decisión: ¡que se queden en casa, él irá a Randers y estará de acuerdo con el conde! Los campesinos no disuaden a Ebbesen, pero juran protegerlo si tuvieran armas. Y el arma está localizada: está escondida detrás de barriles de cerveza en un almacén de la iglesia del sacerdote borracho Lorenz. Ebbesen parte con los campesinos. Withghoff, que lo sigue, arresta al sacerdote e intenta averiguar con él dónde y con qué propósito se fue Niels. Lorenz se ríe y Withinghoff recurre a la tortura: de ser el huésped y amigo más agradable de la casa, se convierte instantáneamente en ocupante y verdugo. Ruth, que captó la escena de la tortura, llama desollador a su amante. Deja a Lorenz y se va a Randers, para estar con el conde.

En Randers. Noche profunda. El conde Gerhard respira con dificultad. Lo despiertan para la misa de medianoche. El conde no está contento: le impidieron dormir; alguien gritaba en la calle. Ordena que encuentren y ahorquen al hombre que grita. El conde vigila estrictamente la salida de masas: no habría pases. Dios no puede ser engañado. Otros pueden. Pero no sólo Dios. ¿Les interesa saber si mudarse fuera del país le sirvió de algo? Sí, se siente bien. Y ahora puede terminar el trabajo. Creará un estado fuerte. Sobre los fundamentos de la misericordia, la justicia y la paz. El Conde es misericordioso, porque sólo destruye lo que se ha vuelto obsoleto. Lo es simplemente porque reconoce al más fuerte como el ganador. Él trae consigo la paz, porque la paz sólo es posible cuando uno gobierna y los demás le obedecen.

Se presenta Niels Bugge. El conde ordena que lo ahorquen. ¿El joven Bugge llegó a Randers sobre la base de un salvoconducto emitido por él, el Conde? Bueno, Bugge era estúpido.

Un mensajero entra en el dormitorio del conde. Anuncia en voz alta: Las tropas Holstein de Gerhard han tomado la ciudad de Ribe y han quemado Kolding. ¡Una gran noticia! ¿Quién es este corredor? ¿Nils Ebbesen acudió al conde? ¿Quizás quiere que el conde deje ir a los campesinos? No, el conde los enviará a los lugares más peligrosos, de los que normalmente no regresan. Y enviará a Nils allí también, sólo que por eso no ordena que lo ahorquen inmediatamente. Los daneses son, en general, gente inútil. No quieren interferir en nada, siempre se esfuerzan por mantenerse al margen. Se niegan a luchar por un gran objetivo, pero se involucran voluntariamente en pequeñas disputas. No tienen sentido de unidad ni de responsabilidad, son glotones y satisfechos de sí mismos. El conde no conoce a un solo danés que tenga una voluntad fuerte y sea capaz de realizar un acto audaz.

"¿Con qué derecho juzga el conde a los daneses?" Le pregunta Ebbesen. "Por derecho del ganador", responde el conde. Niels Ebbesen saca una espada escondida en su pecho. Los campesinos salen corriendo del pasillo para ayudarlo. Los guardias del conde han sido rechazados. Sólo el cuñado de Niels Ebbesen, Ove José, lo protege, y Nils lo mata sin dudarlo. El séquito del conde huye, mientras él mismo, tratando de escapar, apela a las reglas del comportamiento civilizado: no se puede atacar como un ladrón, como hace Nils Ebbesen, aún pueden ponerse de acuerdo, dejar que el joven Bugge sea un intermediario entre ellos. Entre otras cosas, él, el conde Gerhard, está en un país extranjero, es un extranjero, está enfermo e indefenso. "¿Con qué derecho quiere matarme Ebbesen?" - "Por derecho del ganador", - responde. Allí mismo, en el dormitorio, también fue asesinado el fiel consejero y espía del conde Wietinghoff.

Campo de batalla. Tiene una niebla espesa. Se escucha ruido de armas y ruido de caballos. Gritos de que los Holsteiners están huyendo. En primer plano, Ruth y Fru Gertrud, buscan a Niels. Frau Gertrude está casi segura de que su marido está muerto. ¡No puede ser de otra manera, porque él y un puñado de campesinos fueron contra el propio Conde Gerhard y todo su ejército! ¡Cómo se arrepiente de haberlo obligado a hacerlo! "No", repite el padre Lorenz, que acompaña a las mujeres, "no debemos sentir lástima por Niels, sino estar orgullosos de él". Si murió, entonces con honor. Sin embargo, el sacerdote está seguro: Ebbesen está vivo. Los viajeros encuentran una cabaña solitaria en la niebla y entran en ella. Aparece a caballo Niels Ebbesen. Mortalmente cansado, desmonta de su caballo y apresuradamente limpia su espada en la hierba. El padre Lorenz se fija en él. "¿Es realmente la sangre del Conde tan roja como la de los demás?" él pide. Ebbesen confiesa: mató al conde y manchó su espada de sangre, manchó su escudo y el honor de Dinamarca: después de todo, ¡mató a alguien desarmado! Pero Lorenz lo justifica: hay una guerra en marcha, el conde Gerhard la inició él mismo y hay un demonio menos en la tierra.

La dueña de la choza, una mujer de mediana edad, se acerca a los hombres. Lorenz le pregunta si tiene algo en la casa, tienen mucha hambre. A la mujer sólo le quedaron dos panes pequeños, que había guardado para los niños. Pero dará uno de ellos si es cierto que Niels Ebbesen mató al odiado conde calvo.

La gente se está reuniendo. Young Bugge se dirige a la gente con un discurso. Los habitantes de Jutlandia tienen por delante un camino largo y espinoso. Pero ahora tienen el coraje de caminar sobre ello. Niels Ebbesen no sólo derrotó a su enemigo, sino que devolvió la fe a sus compañeros de tribu. Y de ahora en adelante, cuando los daneses pierdan el valor, la sola mención de él les levantará el ánimo.

Al discurso del joven Bugge, Ebbesen responde brevemente. Siempre le gustaría vivir en paz con sus vecinos. Pero para vivir hay que ser libre.

B. A. Erjov

(Ingen kender natten)

Novela (1955)

Cuando eran adolescentes, Simon y Lydia eran compañeros de casa en Copenhague. Los chicos del patio gritaron que la madre de Lydia era una puta; Lydia los molestó y acosó, y ellos la golpearon, y ella se defendió, y una vez que Simon, incapaz de soportarlo, se abalanzó sobre los delincuentes, y todo desapareció, solo quedó el dolor, los gritos y la sangre. Luego, ella y Lydia se escondieron en un pozo de carbón y se sentaron durante mucho tiempo, y cuando todo estuvo en silencio, ella lo llevó al ático ... Y luego se acostaron, aferrados el uno al otro, y ambos entendieron que lo que había sucedido sería permanecer con ellos para siempre y nadie podría cambiarlo.

Pasan muchos años y, en el último año de la guerra, Simon conoce accidentalmente a Lydia. A pesar de que Lydia tiene cigarrillos caros y trajes de seda de la nada, a pesar de su sonrisa de borracha, Simon quiere desesperadamente creer en sus palabras de amor y que está a salvo con ella, aunque la Gestapo lo busca y hay que tener cuidado. Pero, aparentemente, Lydia lo traicionó, porque a la tercera noche los nazis llegan a su apartamento. Simon logra escapar por los tejados, pero se topa con un coche con policías que, como era de esperar durante el toque de queda, abren fuego contra el hombre que huye. Simón es herido en el brazo, pero sin parar, corre, corre bajo la lluvia y el viento, huye de unos perros, trepa unas vallas... Su conciencia está perturbada... De repente se encuentra sentado delante de un mansión elegante, de cuyas ventanas sale música. "¡Más!" se dice a si mismo...

“Levántate”, se dice Tomás, “levántate y sal de tu casa, que no es tu casa, de tu vida de casado, que no es vida de casado...” Pero, como siempre, se queda sentado. y bebe, bebe, y aquí nuevamente comienzan las alucinaciones, y nuevamente recuerda a su madre. Torturó a Thomas con su amor; ya no podía escuchar todas las noches historias confidenciales sobre sus amantes. Se encerró en una habitación, se emborrachó y ella golpeó la puerta y gritó que se suicidaría. Y una vez realmente tomé una pastilla para dormir. Podría haberse salvado simplemente llamando al médico, pero Thomas no hizo nada. Y ahora demonios analíticos fantasmales le hablan de su culpa, y todo da vueltas, y aparecen lagunas en la conciencia ...

Simón está muy cansado. Lydia lo delató. La mataría a ella y luego a sí mismo. Pero primero debemos advertir a nuestros camaradas. Tienes que pedir ayuda a extraños. Simon llega a la ventana de la mansión, ve parejas de baile en ella y, en la esquina, un hombre borracho al que se acerca una mujer que se parece a Lydia y su novio.

Gabrielle y Daphne se acercan a Thomas. Su suegro y su esposa, padre e hija; y a Thomas le parece que la relación entre ellos no es del todo inocente... Aquí, en su lugar, aparece un amigo de la casa, el Dr. Félix. Daphne ha estado usando muchos términos médicos últimamente. Y para él, Thomas, ella no abre la puerta cuando llama a su dormitorio. Pero sigue viniendo. No es capaz de romper este infierno de irrealidad ni siquiera con un tiro en la sien, aunque el arma ha estado lista desde hace mucho tiempo... Quiero golpear a Félix, pero en lugar de eso, Thomas comienza a hablar y ahoga al doctor con palabras hasta que se va... Y una mujer llamada Sonya ya está sentada en las rodillas de Thomas. Habla de cómo Daphne y Félix la humillan, cómo le tiene miedo a Gabriel; Sonya le confiesa su amor a Thomas, ruega que la salve... Llega Daphne, se la lleva, pero Thomas no hace nada. Gabriel se sienta a su lado...

Dos alemanes de guardia se acercan a la mansión. Simon se escondió en el patio trasero. Lo principal es no dejarlo vivo. Hace frío, quiero dormir, me duele el brazo...

Gabriel, un colaborador exitoso, resuelve rápidamente el caso con los alemanes sobre el apagón equivocado y continúa la conversación con Thomas.

Una chica que sale de casa con un bote de basura se topa con Simon. Él le pide que llame a alguien de los adultos en quien se pueda confiar. Ella se va…

Gabriel, entusiasmado, le cuenta a Thomas sus creencias: el futuro pertenece al capital, que creará una nueva forma de dictadura. Deje que las personas crean que están luchando por la libertad: no les quite hermosos eslóganes, solo necesita usarlos para sus propios fines. De hecho, una persona no necesita libertad, sino miedo. Pesa, dinero y miedo.

Simón, temeroso de que la niña se eche a llorar y falle el caso, se convence a sí mismo de mantener la calma y la cordura, sin embargo, por alguna razón, va... entra a la cocina de la mansión...

Y, sin embargo, Gabriel no está seguro de sí mismo, es infeliz, solitario y tiene miedo de su soledad. De repente, le da un infarto, y en los últimos minutos solo permanece con él Thomas, que ha salido de un estado de inmovilidad. Escucha a Gabriel soltar ese grito silencioso que se escucha detrás de las palabras de cada persona, y comprende que ese grito no tiene sentido, porque un toque suave es suficiente para calmarlo. Y también entiende que ha llegado el momento en que se levantará y se irá. Y luego hay un grito...

Una de las sirvientas en la cocina, al ver a un extraño sucio con un arma, grita fuerte, y Simón, sorprendido, dispara al techo...

Thomas entra a la cocina, se acerca a Simon. "Hola hermano", dice Thomas.

Gabriel es llevado al hospital. La atención de todos está tan ocupada con este evento que nadie prestó atención al disparo, y Thomas puede traerle al "hermano" en silencio. Venda la mano de Simon, le da algo de comer, lo cambia de su ropa sucia de trabajador a su propio traje caro, notando de pasada que son del mismo tamaño, y en general parecen gemelos. Luego, Thomas lleva a Simon a la ciudad, gracias al ausweiss de Gabriel, sin pasar por los puestos alemanes. Estaba cansado, pero nunca había estado tan feliz en su vida.

Simon no está completamente seguro de si se puede confiar en Thomas. Y, sin embargo, cuando llega el momento de separarse, estalla: "Estás preparado para algo mejor que una muerte sin sentido... deberías estar con nosotros". Él se niega, pero cuando Simón se va, se vuelve tan solo... tan vacío... como en el olvido, sigue con cuidado al "hermano"... entra por la puerta de la taberna, sube las escaleras... Luego ellos lo golpea en la cabeza y pierde el conocimiento.

Para Kuznets, el líder del grupo clandestino, fue una completa sorpresa que Simon respondiera por un hombre que había venido por alguna razón desconocida (probablemente un informante), a quien él mismo realmente no conocía. Sin embargo, por ahora, solo encierra a Thomas en el ático. Kuznets tiene tantos problemas: un grupo de personas perseguidas por los alemanes, que ahora se esconden en una taberna, deben ser transportadas a Suecia; ayer no se pudieron enviar, y no se recibieron nuevas instrucciones ... Pero incluso él tiene menos problemas que Magdalena, la dueña de la taberna: necesita lavar los platos, cocinar comida para los visitantes, alimentar a los subterráneos y aún cuidar de su padrastro que ha caído en la infancia. Y hace tanto, tanto tiempo que ella no tenía hombre...

Hace frío en el ático. Las campanas de la mañana están sonando. Ahora Thomas está realmente borracho, está al borde de la locura... ¿Visión? No, es su hermano... "Me tengo que ir, Thomas. Se trata de tu vida". Por supuesto, delira, pero debe obedecer a su hermano... El cuerpo no le obedece, no puede caminar... Simón intenta cargarlo en sus brazos, pero no pasa nada, está herido y cansado...

Cuando Thomas se despierta de nuevo, hay una mujer cerca, grande, tal vez demasiado grande, exactamente lo contrario de Daphne. Ella deja la comida y, al irse, no cierra la puerta del ático - obviamente a propósito para que él pueda irse - porque quieren matarlo por ser un informante. Pero Thomas no se va... aunque ella ciertamente no volverá... pero...

Magdalena corre de un lado a otro, deteniéndose un minuto para decir algo, para contestar, para recoger y devolver; todavía hay muchas cosas que hacer, y hay una especie de pesadez en todo su cuerpo ... Pero al final llega la noche y ella vuelve a ir al ático ...

Thomas de repente ve a Magdalena a su lado, le toca los hombros, el pelo, el pecho...

Luego yacen, cuerpos entrelazados, y todos tienen la sensación de que es la primera vez. Thomas habla de su madre y Magdalena de cómo su padrastro era un proxeneta y la utilizaba, siendo medio niña, a pesar de la resistencia y las lágrimas. "¿Y tú cuidas de él?" Tomás se sorprende. "Tengo que hacerlo por mi propio bien", responde, "es la única manera de superarlo". Y luego ella se queda dormida en sus brazos.

El padrastro de Magdalena, abandonado, encuentra las llaves, se cuela en el salón de la taberna, enciende las luces por todas partes, bebe y habla solo. Dos policías disfrazados abren la puerta y, engañando al viejo loco, lo obligan a mostrar dónde se esconden los refugiados.

Apareciendo con Magdalena en la puerta de la habitación donde se esconde el grupo que estaba listo para partir, Tomás ve al gigante, que ya ha logrado poner a todos contra la pared. Thomas no está armado, pero corre hacia el extraño y le quita el arma. Pero logró disparar: Magdalena murió.

El herrero rápidamente conduce a los refugiados por otra escalera. Thomas se queda para cubrir la retirada. Simón se une a él. En un tiroteo, Simon resulta herido. "Sólo que no está vivo..." - dice, y Thomas, al darse cuenta, lo mata. Y luego es el turno de Thomas. En el último momento, cuando su cuerpo ya está atravesado por una docena de balas, logra pensar que las campanas de la torre están a punto de empezar a tocar su melodía: "La luz de la vida brilla para siempre"...

K. A. Stroeva

(Un retrato del artista cuando era joven)

Novela (1916)

Stephen Dedalus recuerda cómo, cuando era niño, su padre le contó un cuento de hadas sobre el niño Boo-boo y la vaca Mu-mu, cómo su madre tocaba una danza de marinero en el piano y él bailaba. En la escuela, en la clase de preparación, Steven es uno de los mejores estudiantes. Los niños se sorprenden por su extraño nombre, Wells, un niño de tercer grado, a menudo se burla de él y una vez incluso lo empuja al baño porque Stephen no quería cambiar su pequeña tabaquera por sus dados, que ganó cuarenta veces en dinero. Steven está contando los días para las vacaciones de Navidad, cuando volverá a casa. Recuerda que su familia discutió sobre Parnell: papá y el Sr. Casey pensaban que era un héroe, Dante estaba juzgando y mamá y el tío Charles no estaban de ninguno de los lados. Se llamaba política. Steven no entiende muy bien qué es la política y no sabe dónde termina el universo, por lo que se siente pequeño y débil. El Clongows Jesuit College, donde estudia Stephen, es una institución educativa privilegiada, y a Stephen le parece que casi todos los niños tienen padres que son jueces de paz. Stephen enfermó y fue ingresado en la enfermería. Se imagina cómo morirá y cómo será enterrado, y Wells se arrepentirá de haberlo empujado al inodoro. Luego Stephen imagina cómo llevaron el cuerpo de Parnell a Dublín desde Inglaterra. Stephen llega a casa para las vacaciones de Navidad y por primera vez se sienta en la misma mesa con los adultos durante la cena de Navidad, mientras sus hermanos menores están en la guardería. En la mesa, los adultos discuten sobre religión y sobre Parnell. El Sr. Casey cuenta cómo escupió directamente en el ojo de una anciana que se atrevió a insultar a la amada de Parnell con una palabra grosera. Dante considera a Parnell un apóstata y adúltero y es un ferviente defensor de la iglesia establecida. "¡Dios, la moral y la religión por encima de todo!" ella llama al Sr. Casey. "Si es así, ¡no hay necesidad de la Irlanda de Dios!" exclama el señor Casey.

Varios niños se escaparon de la universidad pero fueron atrapados. Los estudiantes discuten las noticias. Nadie sabe con certeza por qué se escaparon, hay una variedad de rumores al respecto. Steven trata de imaginar qué hicieron los chicos para hacerlos correr. Se le rompieron los anteojos y no puede escribir, por lo que el inspector lo llamó vagabundo y le azotó dolorosamente los dedos con una regla. Los camaradas lo persuaden para que vaya a quejarse al rector. El rector convence a Stephen de que ha habido un malentendido y promete hablar con el inspector.

Steven se da cuenta de que su padre está en problemas. Está siendo recogido de Clongows. La familia se muda de Blackrock a Dublín. Hay una fiesta infantil en Haroldcross. Después de la velada, Stephen sube al carruaje tirado por caballos junto con la chica que le gusta y sueña con tocarla, pero no se atreve. Al día siguiente le escribe poesía y se la dedica. Un día, el padre informa que vio al rector de Clongows College y le prometió que Stephen ingresaría en el Belvedere Jesuit College. Stephen recuerda una obra de teatro escolar en Belvedere bajo Ghost Day. Esto fue dos años después de la fiesta infantil en Haroldcross. Llevaba todo el día imaginando cómo volvería a encontrarse con esa chica. Los amigos de Steven le juegan malas pasadas, pero no logran perturbarlo. Stephen no confía en los sentimientos frenéticos, le parecen antinaturales. Solo se siente feliz cuando está solo o entre sus amigos fantasmales. Después de la actuación, Stephen ve a su familia, pero no conoce a la chica que le gusta, a la que tanto esperaba ver. Corre de cabeza hacia las montañas. El orgullo herido, la esperanza aplastada y el deseo engañado lo envuelven con su droga, pero poco a poco se calma y regresa.

Stephen viaja con su padre a Cork, donde su padre pasó su juventud. El padre está arruinado, su propiedad se venderá en una subasta, Stephen percibe esto como una gran invasión del mundo en sus sueños. Stephen se siente casi mayor que su padre: no siente en sí mismo ni la alegría de la comunicación amistosa, ni la fortaleza de la salud, ni el latido de la vida que su padre y sus amigos alguna vez sintieron tan plenamente. Su infancia ha terminado y ha perdido la capacidad de disfrutar de las simples alegrías humanas.

Stephen es un becario y el primer estudiante en el Belvedere. Habiendo recibido una beca y un premio por escribir, lleva a toda la familia a cenar a un restaurante, luego gasta dinero sin una cuenta en entretenimiento y placer, pero el dinero se acaba rápidamente y la familia vuelve a un estilo de vida normal. Esteban tiene dieciséis años. Los deseos carnales subyugan por completo la imaginación de Stephen. Anhela la intimidad con una mujer. Un día, accidentalmente entra en un barrio donde hay muchos burdeles y pasa la noche con una prostituta. La piedad ha abandonado a Esteban: su pecado es tan grande que no puede ser redimido por la adoración hipócrita del que todo lo ve y todo lo sabe. Esteban se convierte en el jefe de la hermandad de la Santísima Virgen María en la universidad: "El pecado, que apartó de él el rostro del Señor, lo acercó sin saberlo al intercesor de todos los pecadores". Si a veces lo abrumaba el deseo de levantarse de su lugar de honor, arrepentirse ante todos y abandonar la iglesia, entonces una mirada a los rostros que lo rodeaban fue suficiente para reprimir este impulso. El rector anuncia que próximamente comenzarán los ejercicios espirituales en memoria de San Francisco Javier, patrón del colegio, que tendrán una duración de tres días, tras los cuales todos los alumnos del colegio se confesarán. Al escuchar los sermones, Stephen siente su depravación cada vez más agudamente, más y más avergonzado de su depravación. Se arrepiente en su alma y anhela expiar su vergonzoso pasado. Debe confesar sus pecados, pero duda en hacerlo en la iglesia de la escuela. Se avergüenza de contarle a su confesor acerca de sus pecados. Mientras duerme, es atormentado por pesadillas, perseguido por visiones infernales. Steven se dispone a vagar por las calles oscuras, en un momento pregunta dónde está la iglesia más cercana y se apresura allí. Reza, se confiesa al anciano sacerdote y jura renunciar para siempre al pecado de la fornicación. Stephen sale de la iglesia, sintiendo "una gracia invisible que envuelve y llena todo su cuerpo con tranquilidad". Comienza una nueva vida.

La vida diaria de Stephen se compone de varias hazañas de piedad. Busca expiar el pasado pecaminoso mediante una autotortura incesante. El rector lo llama y le pregunta si Stephen siente su verdadera vocación. Lo invita a unirse a la orden. Este es un gran honor, pocos lo obtienen. Debe pensar. Al despedirse del rector, Stephen nota en su rostro el sombrío reflejo del día que se desvanece y lentamente retira su "mano, que acaba de reconocer tímidamente su unión espiritual". En su memoria surgen imágenes sombrías de la vida universitaria. En el orden le espera una vida gris y mesurada. Él decide negarse. Su destino es evitar todos los vínculos sociales y religiosos.

Stephen mira al mar, a la chica que está parada frente a él en el arroyo, y lo embarga un sentimiento de alegría terrenal.

Stephen es un estudiante universitario. Su familia vive en la pobreza, su padre bebe. Stephen lee a Aristóteles, Tomás de Aquino, así como a Newman, Ibsen, Guido Cavalcanti y los isabelinos. A menudo falta a clases, deambula por las calles, los poemas se forman solos en su cabeza. Sus pensamientos van de la hiedra amarillenta al marfil amarillo, a la gramática latina, donde encontró por primera vez la palabra ebur (marfil), a la historia romana... "Fue amargo para él darse cuenta de que para siempre seguiría siendo sólo un tímido huésped en la festival de la cultura mundial." Tarde para clase, Stephen está en el salón de clases hablando con un sacerdote encendiendo un fuego. De repente, Stephen siente profundamente que el idioma inglés, nativo del sacerdote, es para él, Stephen, recién adquirido, cercano y extraño al mismo tiempo. La universidad recoge firmas bajo el llamamiento de Nicolás II para establecer la "paz eterna". Stevens se niega a poner su firma. Sus amigos Cranly y Davin firman un documento condenando a Stephen por ser distante. Steven quiere evitar las redes de nacionalidad, religión e idioma. Piensa en la compasión, en el miedo. Intenta explicar a sus camaradas sus puntos de vista sobre el arte. En su opinión, "el arte es la capacidad de una persona de percibir racional o sensualmente un objeto con una finalidad estética". Stephen habla del origen de la imagen estética en la imaginación del artista. Está cerca del término Luigi Galvani: la fascinación del corazón. Por la noche, medio dormido, Stephen compone poemas de amor, los escribe para no olvidar. La chica que le gusta es miembro de la Liga Gaélica, que aboga por el resurgimiento de la lengua irlandesa. Al verla coquetear con el sacerdote, Steven deja de asistir a las clases de la liga. Pero ahora parece ser injusto con ella. Hace diez años ya le dedicó poemas después de montar juntos a caballo. Ahora vuelve a pensar en ella, pero tampoco le envía estos nuevos poemas.

Stephen recuerda el escándalo que estalló en el estreno de la obra de Yeats "La condesa Kathleen", las airadas protestas de los nacionalistas irlandeses que acusaron al autor de distorsionar el carácter nacional. Stephen finalmente se aleja de la religión, pero Cranly se da cuenta de que, a pesar de ello, está completamente saturado de religión. Esteban no quiere comulgar en Pascua y por eso se pelea con su piadosa madre. Cranly lo convence de que no le cause un dolor innecesario a su madre y de que haga lo que ella quiera, pero Stephen no está de acuerdo. Stephen quiere irse. "¿Dónde?" pregunta Cranly. "Dondequiera que puedas", responde Stephen. No servirá a aquello en lo que ya no cree, aunque sea su familia, su patria o su iglesia. Intentará expresarse en alguna forma de vida o arte de la manera más plena y libre posible, defendiéndose sólo con las armas que considera posibles: el silencio, el exilio y la astucia. No tiene miedo de estar solo ni de ser rechazado por otra persona. Y no tiene miedo de cometer un error, incluso un gran error.

Por casualidad, entre la multitud, Stephen conoce a una chica que le gusta. Ella pregunta si Stephen escribe poesía. "¿Acerca de quien?" Pregunta Esteban. La niña se siente avergonzada, Stephen siente lástima por ella y se siente como un sinvergüenza. Por lo tanto, rápidamente cambia la conversación a otro tema y habla de sus planes. Se despiden. Unos días después, Stephen se marcha.

OE Grinberg

Novela (1922)

La novela narra un día del 1904 de junio de XNUMX en la vida de un judío de Dublín de treinta y ocho años, Leopold Bloom, y Stephen Daedalus, de veintidós (transcripción del nombre de su personaje principal) . Pero esta conexión con la epopeya griega antigua es muy relativa y, más bien, todo lo contrario: en una novela extensa, de hecho, no sucede nada importante.

El escenario de la acción, la capital de Irlanda, la ciudad de Dublín, es verificado por el autor literalmente a partir de un mapa y un libro de referencia. El tiempo, según el cronómetro, aunque a veces se detiene.

La primera parte incluye tres episodios. A las ocho de la mañana, Bull Mulligan, que alquila una vivienda con Daedalus en la torre Martell, despierta a su amigo, que está muy triste porque su tercer vecino, Haynes, estaba disparando un rifle desde el sueño, delirando por la noche. Al cobarde y quisquilloso Dédalo no le gusta esto. Su madre murió recientemente de cáncer de hígado, con quien tuvo una relación difícil durante su vida, y también se siente ofendido por el ingenio Mulligan por expresiones irrespetuosas dirigidas a ella. Su conversación gira en torno al tema de la búsqueda del hijo de su padre, aludiendo constantemente a los ejemplos de Hamlet, Jesucristo y Telémaco, el hijo de Ulises. El mismo tema también surge en la lección de historia que Stephen da dos horas después en la escuela donde trabaja a tiempo parcial, y en su conversación con el director, quien le pide al joven que le pase su larga nota sobre el pie. epidemia de fiebre aftosa a sus conocidos en el periódico. Después de clase, Stephen camina mentalmente por la orilla del mar.

Esa misma mañana comienzan las "andanzas" del pequeño agente publicitario Leopold Bloom. La parte central y más extensa de la novela, que consta de doce episodios, comienza con su desayuno: un riñón de cerdo, que antes compra en la carnicería de Dlugach, y allí recorre la avenida de una granja modelo en Palestina, construyendo varios proyectos. en esta cuenta. Hay dos cartas esperándolo en casa. El primero es de la hija de Millie, Merion, que ayer cumplió quince años y ya trabaja como asistente de fotógrafo en Mollingar. Y una segunda carta dirigida a su esposa Molly, concertista, de su empresario Buyan (o Hugh E.) Boylan, en la que le dice que la visitará a las cuatro de la tarde.

Después del desayuno, visitar el baño con una revista en la mano. A las once, Bloom tiene que estar en el funeral de su compañero de escuela, y sale de casa una hora antes para hacer varias cositas. En particular, recibe una carta en el correo de una tal Martha Clifford, quien respondió a un anuncio en el periódico dado por él con fines puramente amorosos sobre la búsqueda de una secretaria. Martha respondió a su carta de amor y hasta escribe que sueña con conocerse. Sobre lo que Bloom tiene todo tipo de fantasías femeninas. Sin embargo, es hora de ir al cementerio.

En el carruaje fúnebre, Bloom viaja junto con otras condolencias, incluido el padre de Stephen, Simon Dedalus. La conversación trata sobre todo tipo de cosas, incluida la futura gira de la esposa de Bloom y su padre, quien se suicidó en su tiempo.

Después de la ceremonia fúnebre, Bloom va a las oficinas editoriales de los periódicos, de los que se anuncia como agente. Allí, conoce a la misma compañía que estaba en el cementerio, además del profesor McHugh, el abogado tísico O'Molloy y el editor Miles Crawford. La flor se va, viene. En su ausencia, Stephen Dedalus resulta estar en la oficina editorial, quien trajo una nota del director de la escuela y, después de la charla, invita a todos a un establecimiento de bebidas. El editor se retrasó, momento en el que Bloom regresó, y todo el fastidio de Crawford cae sobre él.

Avergonzado, Bloom deja la oficina editorial y deambula por la ciudad, comenzando gradualmente a sentir hambre y pensando cada vez más en la comida. O hablará con un amigo, luego se maravillará con el loco, y finalmente va a la taberna de Davy Bern, donde uno de los clientes habituales informa al dueño de la taberna sobre la masonería de Bloom.

A la misma hora, a las dos de la tarde, Stephen Dedalus defiende en la biblioteca su versión de la biografía y la personalidad de Shakespeare ante la gente más inteligente de Dublín, por ejemplo, que interpretó y se consideró una sombra del padre de Hamlet. A pesar de su originalidad y deseo de hacerse entender, sigue siendo un paria entre la audiencia: ni sus poemas se publican en una colección de poetas jóvenes, ni se les invita a la velada, a diferencia de su amigo Malachi (o Bull) Mulligan, que también es aquí. Ya ofendido, Stephen recibe cada vez más razones para sus quejas. Bloom también visita la biblioteca y casi se encuentra con Stephen.

Es mediodía y la gente del pueblo se ocupa de sus asuntos. Los amigos de Bloom están discutiendo los encantos de su esposa, el mismo Leopold Bloom está revisando libros de contenido masoquista, eligiendo uno de ellos. Buyan Boylan envía vino y fruta a cierta dirección con un mensajero. Steven conoce a su hermana, quien recientemente se separó de su padre.

Bloom sabe por una carta que su esposa Molly tiene previsto reunirse con Brawler Boylan a las cuatro. Sospecha de su historia de amor, que en realidad existe. Habiendo conocido a Boylan, Bloom lo sigue en secreto al restaurante Ormond en el terraplén, por cierto, almuerza allí con su conocido, escucha música y luego descubre que Boylan se va en un carruaje. Los celos, el deseo secreto de traicionar a su esposa con otro hombre, esta "Penélope" que satisface a todos, para su propio placer y el de ellos, todo esto abruma el alma de Bloom en el contexto de una música emocionante. Imaginando lo que sucede en su casa en su ausencia, escribe una carta de respuesta a Martha, negándose a recibirla de inmediato y disfrutando del juego en sí, lo que retrasa el placer.

A las cinco en punto, los patriotas irlandeses se reúnen en la taberna de Barney Kiernan, discutiendo temas de actualidad: los suyos y los pobres, oprimidos por los británicos y los judíos del país. En busca de Martin Cunningham sobre el seguro de Dignam enterrado por la mañana, Bloom también pasa por aquí. Mientras beben, los patriotas discuten, tocando al judío Bloom, que no apoya su extremismo contra los británicos en particular. El caso termina con un truco antisemita en su contra: cuando Bloom sube al carruaje, le arrojan una lata vacía.

A las ocho, Bloom está en la playa junto al mar, donde se masturba, mirando a una de las tres jóvenes novias, Gertie McDowell, quien, sintiendo su interés, como si sin darse cuenta, muestra su ropa interior y otros encantos secretos. Cuando se va con sus amigos, Bloom descubre su cojera. Entonces resulta que su reloj se detuvo a las cinco y media. ¿No fue entonces, piensa Bloom, cuando Boylan "parchó" a su esposa?

Bloom no tiene ningún deseo de conocer a su esposa. A las diez de la noche se encuentra en el albergue de partos del Dr. Horn, donde una de las madres de muchos niños no ha podido tener otro bebé para el tercer día. Al entrar allí, Bloom descubre una compañía de jóvenes que beben y ríen, entre los que se encuentra Stephen Dedalus. Leopold bebe y les habla. Aquí vale la pena señalar que la novela "Ulises" no es fácil de leer y volver a contar, porque está escrita en el género de la corriente de la conciencia. En el mismo capítulo, el autor también imita varios estilos literarios, desde los más antiguos hasta los más modernos. Entre los jóvenes, Bull Mulligan también es palabrería. Las conversaciones seductoras se ven alimentadas por la llegada de una enfermera que informa que la dama finalmente ha dado a luz. La alegre compañía se va a beber y camina más hacia la taberna, y Stephen y su amigo Lynch se separan del resto para ir al burdel Bella Cohen. Por alguna razón, Bloom, sintiendo simpatía por Stephen, decide seguir a los jóvenes.

A medianoche, se encuentra en el corazón del libertinaje nocturno de Dublín. Drunk Bloom alucina al ver a sus padres, mujeres familiares, conocer gente al azar durante el día. Se ve obligado a defenderse de las acusaciones de estos fantasmas de varias cosas viles secretas. Su subconsciente, la sed de poder y de honores, los miedos, el masoquismo sexual brotan "en rostros y fotografías". Finalmente, termina con una prostituta Zoya en un burdel, donde conoce a Steven con su amigo. El delirio erótico-droga borracho continúa, la realidad no se puede separar de la conciencia. Bloom, convertido en mujer, es acusado de todo tipo de perversiones, incluido el placer de espiar el adulterio de su esposa con Boylan. De repente, en medio de una orgía, Stephen ve el fantasma de su pobre madre, que se ha levantado de la tumba. Rompe el candelabro con su bastón y sale corriendo del burdel a la calle, donde se pelea con los soldados. Bloom, siguiéndolo, de alguna manera resuelve el escándalo, se inclina sobre el cuerpo del joven que yace en el polvo y reconoce en él a su hijo Rudy, quien murió hace once años en la infancia.

Comienza la tercera parte del libro, compuesta por los últimos tres episodios. A la una de la madrugada, Bloom y Steven llegan al salón de té nocturno del taxista, donde se acomodan en un rincón. Bloom apoya la conversación de todas las formas posibles, llegando periódicamente a un callejón sin salida, le muestra a Stephen una fotografía de su esposa y lo invita a visitarla para presentársela. Habiendo discutido en el camino muchas de las preguntas más importantes para los borrachos, llegan a la casa de Bloom a las dos de la mañana y, apenas la han abierto, se sientan en la cocina, beben chocolate y vuelven a hablar sobre todo tipo de temas. luego ir al jardín, orinar juntos, después de lo cual se dispersan con seguridad en diferentes direcciones.

Tumbado junto a su mujer en la cama, Bloom, entre otras cosas, reflexiona sobre la infidelidad de su mujer con toda una serie de supuestos amantes, le habla un poco y finalmente se queda dormido.

La novela termina con las efusiones ininterrumpidas de cuarenta páginas de la Sra. Molly Bloom sobre sus novios, su esposo, sus preferencias íntimas, y en el camino descubre que comienza a menstruar, lo que, sin embargo, no interfiere con ningún pensamiento seductor de ella. como resultado de lo cual la gran novela termina en palabras:

"así que olió mis senos y su olor y su corazón latía con fuerza y ​​sí, dije sí, quiero sí".

IA Shevelev

Novela (1979)

En una mañana de primavera de 1965, el periodista dublinés Younger, que ese día cumple sesenta y cinco años, recibe un extraño mensaje. Sus autores. Los celestiales del Olimpo, que residen en la Eternidad, le dicen que lo han elegido como "participante guineano en el experimento", lo que le da la oportunidad de vivir la vida de nuevo. Los Celestiales eligieron a Younger porque es "una persona insignificante" y por lo tanto no les causará ningún problema. A Younger se le insinúa que si se niega a participar en el experimento, morirá bajo las ruedas de un camión en una hora. Al mismo tiempo, los Celestiales le señalan que ellos, como seres sobrenaturales, prevén su decisión y lo felicitan de antemano. Al mismo tiempo, le impusieron a Younger dos condiciones para su "segunda venida": sin perder la plenitud de su experiencia de vida, olvidará casi todo lo que ha experimentado, y los sesenta y cinco años que le han concedido los vivirá en orden inverso. , cada vez más joven, hasta que esté "en una edad cero madura" no retirará el "útero materno del Tiempo".

Younger sale a "probar" si realmente se enfrenta a la muerte predicha por los Celestiales. Cuando ve un camión que está a punto de aplastar a una niña, durante unos dolorosos segundos no sabe qué hacer: sacar a la niña de debajo de las ruedas y morir él mismo o mirar su muerte con indiferencia. Pero inesperadamente para él mismo, siente un miedo que paraliza por completo su voluntad, y se horroriza al ver cómo mueren tanto el camionero como la niña. Está indignado por la astucia de los Celestiales, que hábilmente jugaron con su cobardía y efectivamente lo privaron de la opción. Younger cree que "una persona no puede decidir libremente si no sabe qué tipo de persona es". Sin embargo, anticipando una nueva vida, Younger rápidamente se consuela e intenta, al menos en términos básicos, restaurar su vida anterior.

Su antigua amante Ana French (ella, como él, cumple hoy sesenta y cinco años), a quien le explica que sufre de amnesia, le ayuda a recordar todo lo relacionado con su largo romance. Ana le cuenta la complicadísima historia de su relación, de cómo se desarrolló el “triángulo amoroso”, en cuyo surgimiento jugó un papel importante su esposo, ginecólogo, ávido deportista, arribista y, por cierto, impotente. Pasan cinco años. Poco a poco, Younger saborea la "segunda" vida que se le ha asignado y, sin dejar de amar a Ana, se encariña con su hija, la artista Anadion, cuyo marido, el escultor Leslie Longfield, también era amante de Ana. Ana muere y Younger resume cinco años de vida vividos "en orden inverso": se dio cuenta de que cada elección significa "sumisión descuidada al destino", y quiere revivirlo todo de nuevo. En sociedad con Leslie Longfield, Younger abre una pequeña galería de arte, que sirve como fachada conveniente para su asociación con Anadion.

Younger se encuentra con el sacerdote católico Des Moran, a quien conoció hace muchos años. Reconoce a Younger y le confiesa que cuando aún era un joven estudiante de teología tuvo una historia de amor con Ana y está seguro de que Anadion es su hija. Younger se entera de que Leslie, en una exposición de su trabajo en Filadelfia, conoció a un anciano llamado Jimmy Younger, que dice ser hijo del destacado periodista Robert Younger. Younger, que cada vez es más joven, se sorprende de tener un hijo que ya es adecuado para su padre. Además, resulta que Jimmy, que llegó a Estados Unidos cuando era niño, estaba al cuidado del hermano de Younger, Stephen, de quien tampoco recuerda nada. Es más, Younger descubre que Jimmy tiene un hijo llamado Bob en su honor. Younger está cada vez más enredado en el laberinto de su pasado. Anadione ya tiene cincuenta y cuatro años y su hija Nana tiene diecisiete. El más joven coquetea con una chica, el anciano Anadion sufre de celos. Leslie muere en un extraño accidente. El más joven se convierte en el amante de Nana y Anadiona pronto muere. Younger se entera de que antes de su muerte, Leslie, quien adivinó la conexión de Younger con Nana e interceptó sus mensajes de amor, les dio todas las cartas de Younger a Nana y Anadiona Dez, y él se las mostró a Nana. Esto lleva a una pelea entre Nana y Younger. En este momento, el nieto de Younger, Bob, que vino de Estados Unidos para encontrar a todos los Younger que pueda encontrar, entra a la casa, ya que está profundamente preocupado por el pasado de su heroica familia, que se distinguió en el levantamiento irlandés.

En una conversación con Bob, quien obstinadamente le pide información sobre el hermano de su abuelo, Younger tiene que hacerse pasar por su propio padre y convertirse en su propio hijo. Bob y Nana se sienten atraídos el uno por el otro, Nana se convierte en su secretaria, estudia los archivos familiares y conoce a la genealogista Amy Poinsett. Nana llega a la conclusión de que ningún documento puede confirmar la existencia física de Younger. Ella le dice a Younger que Bob en realidad vino a averiguar si quedaban parientes en Irlanda que pudieran reclamar una gran herencia: el hecho es que el padre de Bob murió sin dejar testamento. Al darse cuenta de que Younger le está ocultando algo y no quiere abrirse a ella, se va a París para estudiar filosofía, pero Younger llega allí y le revela su secreto. Se convierten en marido y mujer y en 1994 tienen una hija, Ana. La niña es enviada a un internado y Nana recibe su doctorado a los cuarenta y un años, pero se vuelve dolorosamente sensible a la diferencia de edad. Cuando Younger se vuelve lo suficientemente joven como para parecer más joven que su hija, Nana lo convence de que se vaya.

Younger conoce a Bob Younger en Boston, se presenta como su propio hijo y visita su propiedad en Texas. Se enamora de la hija de Bob, de dieciséis años, que se llama Christabel en honor a su bisabuela, es decir, la primera esposa de Younger. Él se convierte en su primer amante, pero ella es ajena a la naturaleza romántica de su alma, y ​​pronto lo deja para casarse con el judío Bill Meister, que le dobla la edad, aunque el padre de Christabel está horrorizado por tal unión. Amy Poinsett llega a la propiedad de Bob y expone a Younger, quien dice que es un impostor y un engañador. Se desarrolla un escándalo familiar, y Christabel, después de haberle disparado a su padre con un revólver, lo hiere, luego de lo cual, junto con Younger, huye. Después de un tiempo, Younger se entera de que Christabel obedeció la voluntad de su padre y se negó a casarse con Bill Meister. Younger, que pronto cumplirá trece años, extraña a Nana y dos años después le ruega en una carta que lo deje regresar.

Nana deja la universidad donde daba clases de filosofía, no ve a nadie y dedica su vida por completo a Younger. Ahora ella misma escribe en su cuaderno, observando las metamorfosis de edad de su marido, que se convierte en un hermoso bebé. Un día, Younger, un bebé de un año, que logra gatear hasta su cuaderno, deja en él una nota de despedida. Si antes, al comienzo mismo de su "segunda vida", sólo adivinaba que era imposible volver a vivir una vida entera, ahora está seguro de ello. Sin embargo, Younger está agradecido a los dioses por este regalo, y a Nana por su amor, gracias al cual él, Younger, reconoció en su amada los rasgos de su madre, por haber visto en la apariencia de Nana "el resultado de su vida". , la combinación de finales y comienzos." Younger agradece a Nana por revelarle su pasado y acompañarlo en la pérdida. La última entrada en el cuaderno fue hecha por la mano de Nana. Ella escribe sobre cómo Younger se redujo al tamaño de un gusano de seda y luego desapareció. Ella está desconcertada por la pregunta con qué propósito los dioses llevaron a cabo este experimento, si obviamente tenían claro que, no importa cuánta experiencia de vida se agregue a una persona, todavía no aprenderá nada. Nana tiene la sensación de que los dioses simplemente se han olvidado del propósito de su cruel juego, y no excluye la posibilidad de que le pidan que rejuvenezca, y Younger, que está en algún lugar cercano, pequeño como una polilla, crecerá y madurar de nuevo. Al reflexionar sobre esta posibilidad, se da cuenta de que aceptará con gusto cualquier cosa, sólo estar con él, con un niño, un adulto, un anciano. "Una y otra vez y otra vez y..."

V. V. Rynkevich

(Acompañante de Godot)

Jugar (1953)

Estragon se sienta en un montículo e intenta, sin éxito, quitarse el zapato. Vladimir entra y dice que se alegra de que Estragon haya regresado: ya pensaba que había desaparecido para siempre. El propio Estragón así lo creía. Pasó la noche en una zanja, lo golpearon, ni siquiera se dio cuenta de quién. Vladimir sostiene que es difícil soportar todo esto solo. Era necesario pensar antes, si se hubieran lanzado de cabeza desde la Torre Eiffel hace mucho tiempo, allá por los años noventa, habrían estado entre los primeros, y ahora ni siquiera se les permitirá subir. Vladimir se quita el sombrero, lo sacude, pero no se le cae nada. Vladimir se da cuenta de que, aparentemente, no se trata del zapato: es que Estragon tiene esa pierna. Vladimir, pensativo, dice que uno de los ladrones se salvó e invita a Estragon a arrepentirse. Recuerda la Biblia y se sorprende de que de los cuatro evangelistas sólo uno habla de la salvación del ladrón y, por alguna razón, todos le creen. Estragon se ofrece a irse, pero Vladimir cree que es imposible irse, porque están esperando a Godot, y si no viene hoy, habrá que esperarlo aquí mañana. Godot prometió venir el sábado. Estragón y Vladimir ya no recuerdan si ayer estaban esperando a Godot, no recuerdan si hoy es sábado o cualquier otro día.

Estragon se queda dormido, pero Vladimir inmediatamente se siente solo y despierta a su amigo. Estragon sugiere que se ahorquen, pero no pueden decidir quién se ahorca primero, y al final deciden no hacer nada, porque es más seguro de esa manera. Esperarán a Godot y obtendrán su opinión. No pueden recordar qué le pidieron a Godou, parece que le estaban haciendo una vaga súplica. Godou respondió que debería pensar, consultar con su familia, escribirle a alguien, hurgar en la literatura, revisar las cuentas bancarias y solo entonces tomar una decisión.

Se escucha un grito desgarrador. Vladimir y Estragon, aferrados el uno al otro, se congelan de miedo. Lucky entra con una maleta, una silla plegable, una canasta de comida y un abrigo; alrededor de su cuello hay una cuerda, cuyo extremo sostiene Pozzo. Pozzo hace restallar su látigo e insta a Lucky, regañándolo por lo que vale. Estragon le pregunta tímidamente a Pozzo si él es Godot, pero Pozzo ni siquiera sabe quién es Godot. Pozzo viaja solo y se alegra de encontrar a los suyos, es decir, a los creados a imagen y semejanza de Dios. No puede pasar mucho tiempo sin sociedad. Decidiendo sentarse, le dice a Lucky que busque una silla. Lucky deja la maleta y la cesta en el suelo, se acerca a Pozzo, despliega una silla, luego da un paso atrás y vuelve a recoger la maleta y la cesta. Pozzo está insatisfecho: hay que acercar la silla. Lucky vuelve a dejar la maleta y la cesta, se acerca, acomoda la silla y vuelve a recoger la maleta y la cesta. Vladimir y Estragon están perplejos: ¿por qué Lucky no pone las cosas en el suelo, por qué las tiene en sus manos todo el tiempo? Pozzo se toma como alimento. Después de comerse un pollo, tira los huesos al suelo y enciende su pipa. Estragon pregunta tímidamente si quiere los huesos. Pozzo responde que pertenecen al portero, pero si Lucky los rechaza, Estragon puede llevárselos. Como Lucky está en silencio, Tarragon recoge los huesos y comienza a roerlos. Vladimir está indignado por la crueldad de Pozzo: ¿es posible tratar así a una persona? Pozzo, ajeno a su condena, decide fumar otra pipa. Vladimir y Estragon quieren irse, pero Pozzo los invita a quedarse, porque de lo contrario no conocerán a Godot, de quien tanto se espera.

Estragon intenta averiguar con Pozzo por qué Lucky no deja sus maletas. Después de repetir su pregunta varias veces, Pozzo finalmente responde que Lucky tiene derecho a poner cosas pesadas en el suelo, y si no lo hace, entonces no quiere. Probablemente espera hacer sentir lástima a Pozzo para que Pozzo no lo ahuyente. Al sentir a Lucky como a una cabra de leche, no hace frente al trabajo, por lo que Pozzo decidió deshacerse de él, pero por la bondad de su alma, en lugar de simplemente echar a Lucky, lo lleva a la feria. con la esperanza de conseguir un buen precio por él. Pozzo cree que lo mejor sería matar a Lucky. Lucky está llorando. Estragon se apiada de él y quiere secarle las lágrimas, pero Lucky lo patea con todas sus fuerzas. Estragón llora de dolor. Pozzo nota que Lucky dejó de llorar y Estragon empezó, por lo que la cantidad de lágrimas en el mundo siempre es la misma. Lo mismo ocurre con la risa. Pozzo dice que Lucky le enseñó todas estas cosas maravillosas, porque llevan sesenta años juntos. Le dice a Lucky que se quite el sombrero. Debajo del sombrero, Lucky tiene el pelo largo y gris. Cuando el propio Pozzo se quita el sombrero, resulta que está completamente calvo. Pozzo llora y dice que no puede ir con Lucky, que no puede soportarlo más. Vladimir le reprocha a Lucky haber torturado a un dueño tan amable. Pozzo se calma y les pide a Vladimir y Estragón que olviden todo lo que les dijo. Pozzo despotrica sobre la belleza del atardecer. Estragon y Vladimir están aburridos. Para entretenerlos, Pozzo está dispuesto a ordenarle a Lucky que cante, baile, recite o piense. Estragon quiere que Lucky baile y luego piense. Lucky baila y luego piensa en voz alta. Ofrece un largo monólogo científicamente abstruso, desprovisto de todo significado. Finalmente Pozzo y Lucky se van. Estragon también quiere irse, pero Vladimir lo detiene: después de todo, están esperando a Godot. Un niño viene y dice que Godou me pidió que le dijera que hoy no vendrá, pero definitivamente vendrá mañana. Se acerca la noche. Estragon decide no usar más sus zapatos, dejar que alguien que le quede se los lleve. Y caminará descalzo, como Cristo. Estragon intenta recordar cuántos años conoce a Vladimir. Vladimir cree que cincuenta años. Estragon recuerda cómo una vez se arrojó al Ródano y Vladimir lo atrapó, pero Vladimir no quiere revolver el pasado. Piensan en dejarlos, pero deciden que todavía no vale la pena. "¿Bueno, vamos?" Dice Estragón. "Vamos", responde Vladimir. Ambos no se mueven.

El día siguiente. Misma hora. En el mismo lugar, pero en el árbol, en vísperas de estar completamente desnudo, aparecieron varias hojas. Vladimir entra, examina los zapatos de Estragon que están en medio del escenario y luego mira tensamente a lo lejos. Cuando aparece Estragón descalzo, Vladimir se alegra de su regreso y quiere abrazarlo. Al principio, no le permite acercarse a él, pero pronto se ablanda y corren hacia los brazos del otro. Estragón fue golpeado nuevamente. Vladimir se apiada de él. Están mejor solos, pero aun así vienen aquí todos los días y se convencen de que están contentos de verse. Estraton pregunta qué hacer con ellos, ya que están muy felices. Vladimir se ofrece a esperar a Godot. Mucho ha cambiado desde ayer: han aparecido hojas en el árbol. Pero Estragon no recuerda lo que pasó ayer, ni siquiera recuerda a Pozzo y Lucky. Vladimir y Estragon deciden hablar con calma, ya que no saben guardar silencio. Charlar es la actividad más adecuada para no pensar y no escuchar. Les parecen una especie de voces sordas, y las discuten durante mucho tiempo, luego deciden empezar de nuevo, pero empezar es lo más difícil, y aunque se puede empezar con cualquier cosa, todavía hay que elegir exactamente qué. Es demasiado pronto para desesperarse. El problema es que los pensamientos todavía prevalecen. Estragon está seguro de que él y Vladimir no estuvieron aquí ayer. Estuvieron en algún otro agujero y charlaron toda la noche sobre esto y aquello y continúan charlando durante un año. Estragon dice que los zapatos en el escenario no son suyos, son de un color completamente diferente. Vladimir supone que alguien a quien le pedían zapatos tomó los zapatos de Estragón, pero dejó los suyos. Estragon no puede entender por qué alguien necesita sus zapatos, porque también le pican. "Tú, no él", explica Vladimir. Estragón intenta comprender las palabras de Vladimir, pero es en vano. Está cansado y quiere irse, pero Vladimir dice que no debe irse, que debe esperar a Godot.

Vladimir nota el sombrero de Lucky, y él y Estragon se ponen los tres sombreros por turno, pasándoselos el uno al otro: el suyo y el de Lucky. Deciden jugar a Pozzo y Lucky, pero de repente Estragon se da cuenta de que viene alguien. Vladimir espera que sea Godot, pero resulta que alguien viene del otro lado también. Temiendo estar rodeados, los amigos deciden esconderse, pero nadie viene: probablemente Estragon se lo imaginó. Sin saber qué hacer, Vladimir y Estragon se pelean o se reconcilian. Entran Pozzo y Lucky. Pozzo es ciego. Lucky lleva las mismas cosas, pero ahora la cuerda es más corta para que sea más fácil para Pozzo seguir a Lucky. Lucky cae, arrastrando a Pozzo con él. Lucky se queda dormido y Pozzo intenta levantarse pero no puede. Al darse cuenta de que Pozzo está en su poder, Vladimir y Estragon consideran en qué términos vale la pena ayudarlo. Pozzo promete cien, luego doscientos francos por ayuda. Vladimir intenta levantarlo, pero él mismo se cae. Estragon está listo para ayudar a Vladimir a levantarse si después de eso se van de aquí y no regresan. Estragon intenta levantar a Vladimir, pero este no puede mantenerse en pie y también cae.

Pozzo se aleja gateando. Estragon ya no recuerda su nombre y decide llamarlo por diferentes nombres hasta que uno encaje. "¡Abel!" le grita a Pozzo. En respuesta, Pozzo pide ayuda. "¡Caín!" grita Tarragon Lucky. Pero Pozzo responde una y otra vez pide ayuda. "En uno - toda la humanidad", - se sorprende Estragon. Estragon y Vladimir se levantan. Estragon quiere irse, pero Vladimir le recuerda que están esperando a Godot. Pensando, ayudan a Pozzo a ponerse de pie. No se sostiene sobre sus pies y tienen que sostenerlo. Mirando la puesta de sol, discuten durante mucho tiempo si es por la tarde o por la mañana, si es el atardecer o el amanecer. Pozzo pide despertar a Lucky. Estragon lanza una lluvia de golpes a Lucky, éste se levanta y recoge su equipaje. Pozzo y Lucky están a punto de irse. Vladimir pregunta qué tiene Lucky en su maleta y adónde van. Pozzo responde que hay arena en la maleta y siguen adelante. Vladimir le pide a Lucky que cante antes de irse, pero Pozzo afirma que Lucky es mudo. "¿Cuánto tiempo?" - Vladimir se sorprende. Pozzo está perdiendo la paciencia. ¿Por qué le atormentan las preguntas sobre el tiempo? Hace mucho tiempo, hace poco… Todo pasa un día, como todos los demás. Nacimos el mismo día y moriremos el mismo día, en el mismo segundo. Salen Pozzo y Lucky. Se escucha un rugido detrás del escenario:

Parece que cayeron de nuevo. Estragon se queda dormido, pero Vladimir se siente solo y despierta a Estragon. Vladimir no puede entender dónde está el sueño, dónde está la realidad: ¿tal vez en realidad está durmiendo? Y cuando mañana despierte, o le parezca que despertó, ¿qué sabrá de hoy, sino que él y Estragon han estado esperando a Godot hasta el anochecer? El chico viene. A Vladimir le parece que este es el mismo chico que vino ayer, pero el chico dice que vino por primera vez. Godou me pidió que le dijera que no vendría hoy, pero que definitivamente vendría mañana.

Estragon y Vladimir quieren ahorcarse, pero no tienen una cuerda fuerte. Mañana traerán la cuerda, y si Godot no vuelve, se ahorcarán. Deciden dispersarse por la noche para poder regresar por la mañana y esperar a Godot nuevamente. "Vamos", dice Vladimir. "Sí, vamos", está de acuerdo Estragon. Ambos no se mueven.

OE Grinberg

Jugar (1958)

Aquella noche, los variopinto habitantes de una casa de Dublín estaban más nerviosos y animados que de costumbre: el propietario, Musyu, tocaba pasajes desgarradores con la gaita; las prostitutas se pelearon con los ex jóvenes perjudiciales Rio Rita y la Princesa Grace; una chica provocó un escándalo porque su cliente resultó ser polaco, es decir, comunista, pero sus kilos aún reconciliaban al buen católico con la perspectiva de una relación antinatural; La señorita Gilchrist, miembro de la sociedad benéfica, fue sorprendida en la habitación del señor Mallidy y expulsada en desgracia, aunque bastaba mirar a esta persona una vez para comprender que podía ganarse la vida con cualquier cosa menos con su cuerpo.

Los sólidos patriotas de la República de Irlanda son Pat, quien hace casi cuarenta años (en el patio, quiero decir en el escenario, el año 1958) perdió una pierna en gloriosas batallas con las tropas reales y desde entonces es el director de la casa de Musyu, y su novia y asistente, una empleada jubilada del burdel Meg, simplemente esperan tensamente algún evento, mientras esperan una conversación sobre la vida. A partir de esta conversación, es principalmente el espectador quien aprende qué tipo de casa es, quién vive en ella y qué iba a pasar aquí más tarde esa noche.

Empecemos por el propietario. Su padre era obispo (con calma: no uno real, protestante), y su madre era irlandesa, y debido a esta última circunstancia, de alguna manera de repente se dio cuenta en su juventud de que era un celta amante de la libertad: comenzó a estudiar el de lengua irlandesa, empezó a vestirse con una falda a cuadros y a jugar al fútbol celta; en la guerra de cinco años con Inglaterra que siguió al Levantamiento de Pascua, fue general, cabo o tal vez almirante (Pat no vio mucha diferencia entre estos rangos; suenan similares); Aceptó el maravilloso apodo de Musya, porque no quería que lo llamaran "Señor", esa odiosa palabra del vocabulario de los invasores. Sin embargo, en el camino del patriotismo irlandés, Musya se enfrentó a continuas y tristes decepciones que minaron su mente, pero no su espíritu: para empezar, su irlandés era entendido sólo por los expertos de Oxford, pero de ninguna manera por sus compatriotas. madre, pero para colmo, los líderes de los rebeldes detrás de ti viven bien le dieron a los británicos seis condados del norte.

Después de la guerra (y para él continúa incluso después de ella), Musyu instaló en su casa algo así como apartamentos de invierno para veteranos del ejército republicano, pero se necesita dinero y, por lo tanto, Pat económico comenzó a dejar entrar prostitutas, ladrones y otra escoria. por una tarifa razonable, que ahora constituía la mayor parte de los inquilinos;

Musyu, sin embargo, creía firmemente que todos estos eran patriotas que sufrieron por su lealtad a la idea. Pat tenía dos opiniones fuertes sobre el dueño de la casa, sin preocuparse en lo más mínimo de que una excluyera a la otra: o Musyu resultó ser un luchador inquebrantable por la causa irlandesa, o un anciano tonto, ocupado con los más completos. disparates. Su opinión sobre las actividades actuales del Ejército Republicano Irlandés era aproximadamente la misma.

Fue con las actividades del IRA que se conectó el evento que todos esperaban. El caso es que a la mañana siguiente en Belfast, un irlandés de dieciocho años que disparó contra un policía inglés iba a ser ahorcado. En respuesta a esta atrocidad de los ocupantes, el IRA decidió tomar como rehén a un soldado inglés y fusilarlo si se cumplía la sentencia en Belfast. Como anunció solemnemente Musyu, el rehén se mantendría en su casa.

Finalmente, en la puerta, Pat vio a un hombre con uniforme de paramilitar y una placa, que notificaba a los transeúntes que su dueño deseaba hablar solo en irlandés. Oficial del IRA, supuso Pat. Y asi fue. Después del reconocimiento, el oficial se retiró, y pronto se transmitió por radio que en Ulster, un soldado inglés había sido secuestrado en un baile por tres desconocidos. Poco tiempo después, el oficial regresó, acompañado de dos voluntarios republicanos y un prisionero, francamente perplejo por quién y por qué le tomó estropear una agradable velada.

El inglés era muy joven, su nombre era Leslie, sirvió en el ejército durante una semana sin un año. Para cierta decepción de los habitantes de la casa Musyu, su fisonomía imberbe no mostraba ni la sombra de la mueca bestial del régimen de ocupación, pero esta circunstancia no disminuyó el interés general por el prisionero. La señorita Gilchrist fue la primera en comunicarse con Leslie y le entregó un paquete de recortes de periódicos dominicales sobre detalles inéditos de la vida de la casa real, pero a él le importaba poco la reina, y menos aún lo que escriben los periódicos.

Meg, sin embargo, adoptó una actitud bastante maternal con el inglés, preparó una abundante cena y envió a una nueva doncella, Teresa, a limpiar su habitación y tenderle la cama.

Teresa, una chica de campo que acababa de abandonar los muros de la escuela del monasterio, resultó tener la misma edad que Leslie: ambas tenían cuarenta y tantos años. Los jóvenes entablaron fácilmente una conversación, y pronto descubrieron que la guerra, el odio y todo eso son cosas del pasado e inútiles para nadie, comenzaron a charlar sobre esto y aquello, contando historias de la infancia. Por buenos sentimientos, Teresa puso su icono con la Virgen en el cuello de Leslie para ayudar al chico en las próximas pruebas. La reclusión de los jóvenes de dieciocho años fue facilitada involuntariamente por un oficial que, en aras del secreto, impuso una estricta disciplina en la casa y puso centinelas en la puerta de la habitación del prisionero. Todo el mundo simplemente se olvidó de Teresa...

Cuando se acordaron de ella y la encontraron con un preso, el oficial se preocupó de que ella informara a la policía, pero le aseguró que eso era imposible, todas las entradas y salidas estaban bajo vigilancia confiable. Leslie todavía se preguntaba qué estaban haciendo los excéntricos irlandeses, hasta que uno de los inquilinos le mostró un periódico nuevo. Informó que pase lo que pase, la sentencia contra el asesino del policía no sería revocada, y también que el IRA había tomado como rehén al soldado Leslie Alan Williams, quien, si el irlandés era ejecutado, sería fusilado.

Pat, Meg y la señorita Gilchrist se sentaron en la habitación del prisionero y bebieron con determinación, Leslie cantó "Rule, Britannia, the seas!", y luego cambió a canciones country sencillas. Calentado por la cerveza, Pat habló sobre sus hazañas militares, describiendo de una manera bastante cínica el desorden que había estado ocurriendo durante la guerra de liberación. La señorita Gilchrist, que, en la expresión de Meg, la sombra de una prostituta muerta, comentó que no se debe hablar mal de los irlandeses en presencia de un inglés, pero fue rápidamente silenciada, y Aesley fue invitada a la mesa.

Se produjo una discusión política borracha, y el joven inglés incluso admitió que la supuesta ayuda de la reina Victoria fue una bastarda: envió cinco libras a la Irlanda asolada por la hambruna, mientras donaba la misma cantidad a un refugio para perros callejeros. Pero sea como fuere, insistió Aesley, sucedió hace mucho tiempo, y por qué diablos debería morir por otra cosa. Pat, en la complacencia de un borracho, prometió que durante los próximos cincuenta años solo debería temer la muerte por una bomba atómica.

Además de consoladores, Leslie encontró repentinamente intercesores en la persona de toda una delegación de prostitutas, encabezada por Rio Rita, la princesa Grace y el Sr. Mallidy, quienes exigieron la liberación inmediata del rehén. Pat, que había asumido el mando en ausencia del oficial, los envió y luego, para que Leslie y Teresa pudieran estar solas, expulsó también a los demás.

Leslie le rogó a Teresa que fuera a llamar a la policía, la convenció de que el tipo en la prisión de Belfast no querría que enviaran a Leslie tras él al otro mundo. Teresa ni accedió ni se negó. Los jóvenes ya habían quedado en verse en la próxima licencia, si claro Leslie lograba salir con vida de este lío, cuando su conversación fue interrumpida por un oficial del IRA, que esta vez tenía un arma en sus manos.

Pero luego hubo un ruido, disparos, la luz se apagó. El oficial, Pat, Meg y Musyu, que se unieron a ellos, decidieron que era la policía, sin embargo, resultó que el Sr. Mallidy, la Princesa Grace y Rio Rita y asociados intentaron forzar la liberación. Pat y Musyu pronto depusieron las armas, el oficial y el voluntario de alguna manera se desvanecieron y aparecieron ya vestidos con un vestido de mujer, pero fueron reconocidos y arrestados por orden del Sr. Mallidy, como resultó ser, un agente del secreto. policía.

Cuando todo se calmó, un hombre muerto permaneció en el campo de batalla: el soldado inglés Leslie Williams. En su cuello, la princesa Grace está perdida: ¿era realmente católica la fallecida? - notado (¿notado?) Escapulario.

L. A. Karelsky

(islas)

romano (1943-1946)

La acción de la trilogía de novelas de Halldor Laksness (primera parte - "La campana islandesa", segunda parte - "La doncella de pelo dorado", tercera parte - "Fuego en Copenhague") tiene lugar a finales del día XNUMX, comenzando del siglo XVII. en Islandia y Dinamarca, así como en Holanda y Alemania, donde acaba durante sus andanzas uno de los personajes principales, un campesino pobre Joun Hreggvidsson.

El significado del nombre de la trilogía se revela en el primer capítulo, cuando, por orden del verdugo real, el arrestado Jón Hreggvidsson arroja y rompe en pedazos una antigua campana, un antiguo santuario de Islandia. La corona danesa, que en ese momento era propietaria de Islandia y libraba guerras prolongadas, necesitaba cobre y bronce.

En el centro de la historia están las figuras de tres personas cuyos destinos están extrañamente entrelazados en el contexto de acontecimientos históricos reales. Además de Jon Hreggvidsson, esta es la hija de un juez, representante de una de las familias más nobles, el "Sol de Islandia", Jomfru Snayfridur, de cabello dorado, y un erudito historiador que dedicó toda su vida a encontrar y preservar antiguos. Manuscritos islandeses, Arnas Arnaeus, cercano al rey danés.

Jón Hreggvidsson, que vive en la pobreza absoluta y alquila su terreno a Jesucristo, no desdeña "ganancias" adicionales, como por ejemplo: puede arrancar un trozo de cuerda para reparar aparejos de pesca o un anzuelo de pesca (trabajando en el suelo). es difícil de alimentar; la principal fuente de alimento de los islandeses es el mar). Por estos delitos, Jone es encarcelado periódicamente y sometido a otros castigos, como la flagelación.

Finalmente, es incriminado por el asesinato del verdugo real y sentenciado a muerte.

Sin embargo, por un capricho desconocido del destino, es en la miserable choza de este pobre campesino donde se guarda un tesoro de valor incalculable: varias hojas de pergamino del siglo XIII. con un fragmento del texto "Skalda" impreso, una leyenda islandesa sobre los héroes de la antigüedad. Literalmente, el día después de que se descubriera el cadáver del verdugo en el pantano, pero incluso antes de que Jón Hreggvidsson fuera juzgado por asesinato, Arnas Arnaeus, acompañado de su amado Snajfridur, llega a la cabaña y le compra a la madre de Jón estas hojas de pergamino de valor incalculable, inadecuadas incluso para remendar zapatos.

Más tarde, este episodio estaba destinado a ser decisivo para el destino tanto de Jon como de otros héroes.

Jón es juzgado y condenado a muerte.

En la víspera de su ejecución, Snaifridur soborna a un guardia y salva a Jone de la muerte.

Solo una persona puede lograr una revisión del caso: se trata de Arnas Arneus, que se había ido a Dinamarca en ese momento. Snaifridur le da a Jone su anillo y lo ayuda a escapar del país. A través de Holanda y Alemania, después de haber soportado numerosas dificultades, escapando milagrosamente varias veces de la muerte, pero aún conservando el anillo de jomfru Snajfridur, Ioun finalmente llega a Copenhague y conoce a Arneus, quien en ese momento había gastado casi toda su fortuna en la compra de antigüedades islandesas. y se vio obligada a casarse con un jorobado rico pero feo.

Al final, Arneus logra que se revise el caso de asesinato. Jón Hreggvidsson recibe un salvoconducto, con el que regresa a su tierra natal, donde su caso debe ser oído nuevamente. El juez Eydalin, padre de Yomfru Snayfridur, aparentemente temiendo la publicidad de la vieja historia sobre cómo su hija ayudó a escapar a un criminal convicto, llega a un acuerdo con el campesino: nadie lo tocará, pero él, a su vez, debe guardar silencio. su caso.

Transcurren quince o dieciséis años entre los acontecimientos del primer y segundo libro de la trilogía. Durante este tiempo, yomfru Snayfridur, desesperada por esperar a su amante, se casa con un borracho y grosero Magnus Sigurdsson, quien derrocha toda su fortuna durante sus largas borracheras, y al final incluso vende a su propia esposa a dos ladrones por un barril de vodka. .

Snayfridur lleva su cruz con firmeza, rechazando todos los intentos de persuadirla de que se divorcie de su esposo y encuentre un cónyuge más digno, que podría ser su "paciente prometido", el pastor Sigurdur Sveinsson. Como no puede tener la parte mejor y más deseable, está dispuesta a soportar la humillación y la privación, pero no está de acuerdo con algo intermedio.

Mientras tanto, Arnas Arnaeus regresa a Islandia desde Dinamarca, con amplios poderes otorgados por el rey. Su objetivo es aliviar en la medida de lo posible la difícil situación de los islandeses, que sufren tanto las penurias causadas por las duras condiciones de vida en la isla como la explotación despiadada por parte de la madre patria, que tiene derechos de monopolio sobre todas las relaciones exteriores. de Islandia. En particular, Arneus ordena destruir toda la harina traída por los comerciantes daneses, ya que no es apta para la alimentación: está repleta de garrapatas y gusanos.

Arnaeus también está comenzando a revisar algunos de los casos antiguos, en los que, según le parece, se dictaron sentencias injustas en el pasado.

También surge el caso Jón Hreggvidsson. Se convierte en el motivo para iniciar un caso contra el propio juez Eidalin, quien llegó a un acuerdo secreto con el convicto y se atrevió a violar la orden contenida en la carta real.

Al mismo tiempo, el esposo de Snajfridur, Magnus Sigurdsson, presenta una denuncia contra el propio Arnas Arneus, acusándolo de una relación criminal con su esposa. Magnus también cuenta con el apoyo del pastor Sigurdur Sveinsson, quien una vez reverenciaba mucho al erudito esposo Arnas Arnaeus, pero ahora ve en sus actividades una amenaza para la élite gobernante de la sociedad islandesa y personalmente para el padre de su "novia". Después de mucho litigio, Arneus logra ganar ambos casos. El juez Eidalin es despojado de su honor y de todos sus cargos, y su propiedad pasa a ser propiedad de la corona danesa.

Sin embargo, la victoria judicial le cuesta muy caro a Arnas Arnaeus. No solo no ganó popularidad entre la gente, sino que, por el contrario, todos, incluso los criminales perdonados, comenzaron a maldecirlo por destruir los cimientos ancestrales de la sociedad e insultar a personas respetables y respetadas, incluido el juez Eidalin. Arneus también es acusado del hecho de que, habiendo destruido la harina de gusano, en realidad privó a los islandeses de alimentos y los condenó a morir de hambre, ya que, aparte de Dinamarca, los islandeses no tienen otras fuentes de alimentos (a excepción del pescado).

En el año o dos que han transcurrido entre los acontecimientos del segundo y tercer libro, se producen cambios dramáticos en el destino de los héroes y, sobre todo, de yomfru Snayfridur y Arnas Arneus. Una epidemia de peste en Islandia acaba con la vida de la hermana de Jomfru y del marido de su hermana, el obispo de Skalholt. También muere el padre del yomfru, el juez Eidalin. En Dinamarca muere el ex rey que animó a Arneus a estudiar las antigüedades islandesas. Los intereses del nuevo rey se encuentran en un área completamente diferente: solo le interesa la caza, los bailes y otras diversiones. Arnas Arneus cae en desgracia en la corte y pierde su antigua fuerza y ​​poder, que sus enemigos no dejaron de aprovechar, en particular el pícaro Jon Marteinsson, que roba libros de la biblioteca de Arneus y los vende en secreto a los suecos. Entre los libros que robó se encuentra el invaluable Skalda.

El mismo Jón Marteinsson ayuda de todas las formas posibles a los opositores de Arneus a buscar una revisión de antiguas sentencias dictadas en el pasado en casos que Arneus consideró, teniendo autoridad del ex rey de Dinamarca. En particular, logra que el esposo de la yomfru, Snajfridur Magnus Sigurdsson, gane el viejo caso de insulto a su dignidad por parte de Arnaeus. Sin embargo, la misma noche en que se ganó el caso, Jón Marteinsson mata a Magnus.

La propia Youmfru Snaifridur inicia una demanda contra Arnaeus para restaurar el buen nombre de su padre y devolverle sus posesiones. De nuevo surge el caso de Jón Hreggvidsson, que es arrestado de nuevo y llevado escoltado a Dinamarca, donde es encarcelado, pero luego liberado, y se convierte en sirviente en la casa de Arnas Arneus. El desfavor del rey, la falta de apoyo en la corte: todo sugiere que esta vez el destino le ha dado la espalda a Arneus y está destinado a perder el pleito.

Mientras tanto, el rey de Dinamarca, cuyo tesoro se ha quedado vacío debido a un estilo de vida lujoso, decide vender Islandia, cuyo mantenimiento es demasiado caro. Ya en el pasado, la corona danesa negoció la venta de la isla, haciendo propuestas de este tipo a Inglaterra, pero luego el acuerdo no se concretó. Esta vez los comerciantes hanseáticos alemanes se interesaron seriamente por ella. El punto es pequeño: necesitas encontrar una persona que pueda convertirse en gobernador de la isla. Sin duda debe ser un islandés: la historia ya ha demostrado que cualquier forastero en esta posición no permanece con vida por mucho tiempo después de llegar a Islandia. Debe ser una persona respetada en su tierra natal. La elección natural de los comerciantes es Arnas Arneus.

Al recibir tal oferta, Arneus se encuentra en un difícil dilema. Por un lado, el derecho monopolístico de la corona danesa a poseer la isla y la explotación despiadada de sus habitantes provocan un sufrimiento incalculable para los islandeses, por lo que la transición de Islandia bajo el gobierno del emperador alemán puede aliviar la suerte de la gente. Por otro lado, Arneus comprende que esto es sólo una transición hacia una nueva esclavitud, aunque mejor alimentada, de la que no habrá salida. "Los islandeses, en el mejor de los casos, se convertirán en sirvientes gordos de un estado vasallo alemán. Y un sirviente gordo no puede ser un gran hombre. Un esclavo golpeado es un gran hombre, porque la libertad vive en su corazón". Arneus no quiere tal destino para las personas que compusieron las mejores historias y, por lo tanto, rechaza la oferta de los comerciantes alemanes, aunque para él el nuevo puesto prometía los mayores beneficios, incluida la oportunidad de arreglar un destino personal junto con su amada.

Se están produciendo cambios sorprendentes en los personajes mismos de los personajes principales. Al final de la historia, Arnas Arneus ya no es ese noble brillante y hombre de gran erudición, lleno de grandes planes para salvar el patrimonio nacional de su tierra natal. Esta es una persona infinitamente cansada, ni siquiera estaba demasiado molesta por la pérdida del principal tesoro de su vida: "Skalda". Además, cuando el incendio que se produce en Copenhague destruye toda su biblioteca, Arnas Arnaeus observa el incendio con cierta indiferencia.

El carácter de yomfru Snayfridur también está cambiando. A pesar de que se las arregla para defender el buen nombre de su padre en la corte y recuperar todas sus propiedades, esto le trae poca alegría. Una vez orgullosa e independiente en sus pensamientos y acciones, una mujer que soñaba con el momento en que montaría caballos blancos con su amante, se resigna a su destino y accede a casarse con el "novio paciente" del pastor Sveinsson, quien fue designado para el cargo de obispo en Skalholte en lugar del difunto esposo de la hermana de Snajfridur.

En la escena final de la novela, el anciano Jón Hreggvidsson, que esta vez aparentemente recibió un perdón final por su caso, observa cómo la pareja se dirige a su residencia permanente, Skalholt. Los caballos negros brillan al sol de la mañana.

BN Volkhonsky

Novela (1917)

El libro abre con un breve aviso del autor de que tras la muerte de Joaquín Monegro, se encontraron notas en sus papeles, algo así como "Confesión", dirigida a la hija del difunto. Estas notas aquí y allá ilustran la historia contada por el autor.

Abel Sánchez y Joaquín Monegro crecieron juntos desde pequeños, desde que las nodrizas caminaban con ellos. Desde pequeño, Joaquín mostró un carácter más voluntarioso que su amigo; pero él, cediendo, supo siempre valerse por sí solo. Por lo tanto, para Joaquín se fortaleció la gloria de una persona aguda y desagradable, y para Abel, una dulce y gloriosa. Joaquín eligió la medicina como carrera y Abel decidió dedicarse a la pintura. Apasionadamente enamorado de su prima Elena, Joaquín sufre mucho: la niña no corresponde a su amor, pero tampoco lo rechaza, jugando con el sentimiento de un joven. Cuando Joaquín le presenta a Elena a Abel, el artista, impactado por la belleza de la niña, decide pintar su retrato. El trabajo en él termina con su compromiso, y luego con la boda, mientras que el retrato está destinado a convertirse en la primera imagen, tras la cual la atención del público acompañará siempre a Abel. Joaquín está muy preocupado por el éxito de su amigo: el sufrimiento del amante se ve agravado por la certeza de que nació como un paria que no puede ser amado, así como por la sospecha de que Abel no fue impulsado tanto por el amor a Elena como por el deseo de humillar a Joaquín. Los recién casados ​​se van de luna de miel y Joaquín se lanza de cabeza a la ciencia, buscando en ella el olvido de su dolor. A su regreso, Abel cae gravemente enfermo y se encuentra al borde de la vida o la muerte. Su salvación depende enteramente de Joaquín, quien - no sin luchas internas - encuentra la fuerza para hacer todo lo posible para salvar a Abel; él se está recuperando.

Joaquín decide casarse, aunque no cree en su capacidad de amar a alguien, ni en que pueda evocar un sentimiento recíproco. Se une a Antonia, encarnación de la ternura y la compasión, quien, sintiendo un dolor oculto en Joaquín, se enamoró de él. Después de la boda, Joaquín sigue trabajando como un poseso: sueña que su fama como médico eclipsará la fama del artista Abel, que va en aumento. Toda la vida de Joaquín está subordinada a una rivalidad dolorosa y agotadora con Abel, de cuyo desprecio está firmemente convencido, y a la lucha contra el odio hacia su antiguo amigo, que consume todas sus fuerzas. La noticia de que Elena está esperando un hijo es un duro golpe para Joaquín: y aquí siente la superioridad de Abel, porque él y Antonia aún no tienen hijos. El niño se llama Avelin, en honor a su padre. Y pronto Antonia da a luz a una niña, una hija, Joaquinita, a quien su padre se vuelve inusualmente apegado. Su amor por su hija surge no solo de los sentimientos naturales de los padres, sino también de la esperanza de que la niña ayude a su renovación espiritual y lo ayude a deshacerse de los pensamientos desagradables que lo abrumaban sobre Abel Sánchez.

Mientras tanto, Abel, ya un artista de renombre, está pintando Abel y Caín, inspirado en el Caín de Byron. Joaquín se inclina a ver en este lienzo un reflejo de su compleja relación y de su sufrimiento, del que el artista no es consciente. En un banquete dedicado a la nueva pintura de Abel Sánchez, Joaquín, un gran orador, pronuncia un sentido discurso elogiando la nueva obra del artista. Este discurso resulta tan brillante, tan profundo, que todos se olvidan de la imagen y hablan sólo del discurso de Joaquín. Esto ofende profundamente a Elena, quien ve en el comportamiento del médico envidia y un deseo de eclipsar a su marido, aunque el propio Abel no comparte este punto de vista.

Joaquín, en el fondo de su alma, lamenta no haber ido más allá: no habló de la deliberación y falsedad del arte de Abel, de su frialdad e imitación. Tras este incidente, cediendo a las peticiones de su esposa, el médico comienza a confesarse, donde no acude desde hace muchos años. Abel pinta a la Virgen María y el Niño, un retrato fiel de Helena y su hijo. El cuadro fue un éxito, del mismo se hicieron numerosas reproducciones, delante de una de las cuales Joaquín reza a menudo.

Al enterarse del romance de Abel con su modelo, Joaquín se convence aún más de que Abel no se casó con Elena por amor, sino sólo para humillar a su amigo; su sentimiento pasado por Elena estalla en el alma de Joaquín con renovado vigor. Eligiendo un momento en el que Abel no está en casa, se acerca a Elena y le confiesa su pasión, que delante de su imagen, arrodillado, reza a la Madre de Dios. Al encontrarse con la frialdad de la mujer, Joaquín no se detiene antes de informarle sobre la relación de su marido con la modelo, pero es en vano: Elena es implacable y no muestra más sentimientos que el desprecio hacia Joaquín.

A partir de ahora, todos los pensamientos y energías del médico se centran en su adorada hija, en su crianza y formación. Mientras tanto, el hijo de Abel ingresó al campo de la medicina y, cuando completó sus estudios, su padre se dirigió a Joaquín para pedirle que aceptara al joven como asistente. Él está de acuerdo, con la esperanza en el fondo de que Aveline resulte ser mediocre y que su derrota en el campo científico compense con creces a Joaquín la exorbitante fama de su padre. Sin embargo, Aveline resulta ser muy capaz y, de repente, él y Joaquín desarrollan una cálida simpatía el uno por el otro. El joven convence al profesor para que escriba un libro donde pueda resumir todos sus conocimientos, pero como Joaquín no puede dejar la práctica, deciden que el libro -basado en las notas de Joaquín- será escrito por Aveline. El médico se entera por el joven que él también considera a su padre una persona fría y racional; se queja de que su padre nunca le prestó atención.

Se desarrolla una relación tan cálida y de confianza entre el joven y Joaquín que el médico tiene la idea de hacer pasar a su hija como asistente. Sin embargo, este plan tropieza con un obstáculo inesperado: Joaquina decide dedicarse a Dios e ir a un monasterio. De una conversación sincera con su hija, el padre se entera de que tal decisión está dictada por el deseo de curar a su padre del sufrimiento que corroe su alma, cuyo origen la niña no tiene idea, pero que siente profundamente. . Como una hija amorosa, Joaquina cede a las súplicas de su padre y acepta revertir su decisión de ingresar a un convento y acomodarse a los avances de Aveline. Pronto se produjo el compromiso de los jóvenes.

Después de la boda, viven en la casa de Joaquín, donde inmediatamente se vuelve más cálido y confortable. Elena visita a menudo a los niños, tratando de cambiar la forma de vida y la forma de la casa según su gusto, para darle gracia y elegancia seculares. Antonia, con su humildad habitual, suele estar de acuerdo con todas las propuestas de Elena; Joaquín sigue el ejemplo de su madre, pero su suegra siente constantemente su insatisfacción oculta y la relación entre las dos mujeres es bastante tensa. Joaquina, la misma naturalidad y sencillez, no logra superar la actitud hostil hacia la fingida secularidad de Elena; además, sabe que una vez esta mujer rechazó el amor de su padre, causándole mucho sufrimiento.

Cuando nace el primer hijo de una joven pareja, tras dudar lo llaman Joaquín. El niño crece sano y hermoso, y aunque todos lo miman, él involuntariamente tiende la mano a Abel: le gustan sus cuentos, sus dibujos, sus pinturas. Todo esto despierta en el alma de Joaquín padre su antiguo odio hacia Abel, del que creía haber logrado deshacerse hace mucho tiempo. Y entonces decide hablar francamente con Abel, rogándole que no le prive del amor de su nieto. La conversación adquiere un carácter duro, los hombres se colman de reproches, recuerdan viejos agravios y conocen muy bien los puntos dolorosos de cada uno. En algún momento, incapaz de soportarlo, Joaquín agarra a Abel por el cuello, pero inmediatamente afloja los dedos: Abel comienza a jadear y se da por vencido.

Joaquín sobrevive a Abel por un año. Y todo este tiempo lo atormenta la idea de que fue él quien causó la muerte de su antiguo amigo, que resultó estar en el papel de Caín, quien mató a Abel. Una enfermedad misteriosa e incomprensible lo lleva a la cama. Sintiendo la cercanía de la muerte, Joaquín llama a su esposa, hijos y Elena. Cuando todos se reúnen junto a su cama, admite que se considera culpable de la muerte de Abel, quien muere casi en sus brazos, en el momento en que Joaquín lo agarra por el cuello. El moribundo cuenta la pesadilla que fue toda su vida, y pide perdón a sus familiares, en especial a Antonia, a quien considera su principal víctima. Afligido por el público y más devoto de Antonia, Joaquín parte a otro mundo.

N. A. Matyash

(Los intereses creados)

Jugar (1907)

La obra va precedida de un prólogo pronunciado por uno de los actores ante el telón, que es una palabra de elogio a la farsa como género. El prólogo informa que la obra presentada al público es una farsa, más bien una comedia de títeres o una comedia de máscaras: es sencilla y asume una visión infantil del mundo; el autor pide al público que se sintonice con este estado de ánimo. Como corresponde a una comedia de máscaras, el tiempo y el lugar de acción son arbitrarios.

Dos amigos, Leander y Crispin, llegan a un pueblo desconocido. Su situación es bastante difícil, porque están completamente sin dinero. Crispin, más peculiar y resistente que Leander, está decidido a conseguir dinero e incluso hacerse rico, para lo que propone un atrevido plan. Leander debe hacerse pasar por un hombre rico y noble que ha venido a la ciudad por un importante asunto estatal, y Crispin se encargará del resto bajo la apariencia de su sirviente. A Leander no le gusta mucho esta idea: está asustado por las posibles consecuencias de tal engaño, pero se rinde a la perseverancia de un amigo, al darse cuenta de que su situación es desesperada.

Los amigos llaman a la puerta del hotel y piden mejores habitaciones y una buena cena. El dueño al principio desconfía de ellos, pero la arrogancia de Crispin y su asertividad convencen al posadero de que caballeros importantes están frente a él. Pronto llegan Arlequín, el poeta local, y su Amigo el Capitán. Más de una vez comieron a crédito en este hotel y esperan cenar aquí hoy. Sin embargo, la paciencia del posadero se ha agotado y se niega a darles de comer. El ingenioso Crispin decide ganarse al Arlequín y al Capitán para su lado, fingiendo conocer los brillantes versos del Arlequín y las atrevidas hazañas del Capitán. Inmediatamente ordena dar de comer al Arlequín y al Capitán a expensas de Leandro, y el posadero no se atreve a negarse: ya ha aprendido que a estos nobles caballeros no se les puede contradecir en nada.

Mientras tanto, Doña Sirena, una viuda noble pero empobrecida, está planeando un baile. El invitado principal debería ser Polichinelle, el hombre más rico de la ciudad. Tiene una hija, una novia casadera, cuya mano es buscada por muchos jóvenes, atraídos principalmente por la riqueza de su padre. Contando con la ayuda y patrocinio de Doña Sirena, cada uno de estos buscadores de felicidad le prometió una suma considerable en cuanto se casara con la hija de Polichinelle. Por eso, la próxima velada es muy importante para Doña Sirena. Pero su fiel doncella Columbina trae una triste noticia: ya nadie quiere confiar en su ama, ni en el sastre, ni en los cocineros, ni en los músicos, lo que significa que el baile tendrá que ser cancelado. Doña Sirena está desesperada, pero entonces aparece Crispin con el mensaje de que su dueño se hará cargo de todos los gastos de organización del baile si doña Sirena le ayuda a ganarse el favor de la hija de Polichinelle. Después de Crispin viene Leander, cuya cortesía causa la impresión más favorable a doña Sirena.

Poco a poco se van reuniendo los invitados, entusiasmados por los rumores sobre la llegada de un personaje importante a la ciudad. Y sólo Polichinelle permanece completamente indiferente a esta noticia: lo único que le preocupa es que su amada hija lea demasiadas novelas y se niegue a casarse con algún comerciante rico. El punto de vista de su hija lo comparte plenamente su madre, Madame Polichinelle.

En algún momento del baile, Crispin y Polichinelle se encuentran solos, y de su conversación se desprende que se conocen desde hace mucho tiempo en las galeras, que el señor Polichinelle tiene un pasado muy oscuro: tiene muchos robos y engaños, y tal vez incluso asesinatos, sobre su conciencia. Crispin advierte a Polichinelle que debe proteger a su hija de los dulces discursos de su maestro Leander. Al mismo tiempo, persigue su objetivo, esperando que la niña mimada, que no está acostumbrada a que la contradigan, se enamore inmediatamente de Leander cuando se enfrente a un obstáculo. Esto es exactamente lo que sucede. Pero el plan de Crispin: sacarle el mayor dinero posible a Polichinelle se topa con un obstáculo inesperado: mientras juega a ser un amante, Leander se enamora verdaderamente de Sylvia, la hija de Polichinelle, y, no queriendo parecer un engañador indigno ante la muchacha, Está decidido a abandonar la ciudad de inmediato. Pero la persuasión de Crispín y, sobre todo, el recordatorio de lo difícil que les resultó escapar de Bolonia, donde engañaron a mucha gente, cambian los planes de Leandro. Además, inesperadamente resulta que Sylvia se ha enamorado perdidamente de Leander.

Crispin no pierde el tiempo en contratar a varias personas que, en la noche, cuando Leander tiene una cita con Sylvia, lo atacan, supuestamente queriendo matar al joven. La niña está mortalmente asustada, y el diestro Crispin les dice a todos que Polichinel contrató a la gente para deshacerse de Leander. Pronto toda la ciudad, incluida Madame Polichinelle, se enfrenta al padre de Sylvia. La niña, después de haber decidido a toda costa unir su destino con el de su amada, se escapa de casa y acude a doña Sirena; parece que todo contribuye a la felicidad de los amantes. Pero a Leander no le gustan los engaños, y de vez en cuando intenta contarle a Sylvia toda la verdad sobre sí mismo. De esto Crispin y Doña Sirena lo mantienen persistentemente, quien teme quedarse sin el dinero prometido. Leander persiste, pero luego llega Sylvia, que ya no puede languidecer en la incertidumbre sobre su salud. Entonces Leander decide actuar por su cuenta y escapa por la ventana, sin dedicar a nadie a sus planes.

En ese momento llegó el Doctor de Bolonia, trayendo consigo muchos documentos que confirmaban que en esta ciudad Leander y Crispin contrajeron deudas y huyeron, engañando a los acreedores. Junto al Doctor vienen Polichinelle, el posadero y otras personas que creyeron a Leander y Crispin y ahora sólo sueñan con una cosa: recuperar su dinero. El asunto resulta bastante desastroso, pero el resistente Crispin también lo esquiva: demuestra de manera extremadamente elocuente a cada uno de los presentes lo inútil que sería poner bajo custodia a dos amigos, porque entonces seguramente se perdería el dinero.

Silvia, Leander, Doña Sirena y Madame Polichinelle salen de la trastienda. Sylvia dice que ahora sabe todo sobre Leandra, pero aun así le pide a su padre que la entregue por él y le explica lo noble que se comportó el joven con ella. Abiertamente no quiere escuchar, pero todos están en su contra, incluso su esposa. A los reunidos no les preocupa tanto la felicidad de los jóvenes como la posibilidad de ganar dinero con su felicidad, y a coro comienzan a persuadir a Polichinelle. En el momento más patético, Sylvia rechaza el dinero de su padre y Leander apoya fervientemente a la niña. En este punto, todos los presentes dirigen su ira contra los amantes y literalmente obligan al Sr. Polichinelle, por las buenas o por las malas, a firmar una generosa escritura de donación a favor de la joven pareja. Polichinelle se rinde, poniendo sólo una condición: que Leander despida a Crispin. Esto coincide completamente con el deseo del propio Crispin, quien, como él mismo admite, tiene mucha más ambición que Leander y está decidido a lograr mucho en la vida, sobre todo porque sabe cómo hacerlo: es necesario jugar con los intereses de las personas y no con sus sentimientos. Así termina la comedia con una total reconciliación de los intereses de todos los personajes.

N. A. Matyash

Novela (1908)

La biografía del torero Juan Gallardo comienza en el momento en que el héroe se encuentra en el cenit de su fama. Invicto, el favorito del público viaja desde su Sevilla natal a Madrid para la apertura de la temporada de primavera. Esta no es la primera actuación de Gallardo en la capital y la suerte lo acompaña invariablemente. Sin embargo, como era de esperar, el torero se muestra nervioso antes de la corrida, ocultándola cuidadosamente de la multitud de aficionados que lo asedian. El único que le alegra sinceramente es el doctor Ruiz, un famoso médico que dedicó treinta años de su vida a tratar y cuidar a matadores y es venerado por todos ellos. Gallardo pelea brillantemente; su comportamiento desafiante y atrevido en el ruedo, su valentía deleitan al exigente público madrileño, que casi unánimemente lo reconoce como el mejor torero del mundo. Inmediatamente después de la corrida, Juan Gallardo ordena a su fiel compañero y ayudante Garabato que envíe un telegrama a casa para tranquilizar a sus seres queridos, y otro a Doña Sol, noble dama sevillana, de cuyo favor el torero está muy orgulloso.

Poco a poco, toda la vida pasada de Juan Gallardo se va desplegando ante el lector. Nació en una familia de zapateros pobres y apenas llegaba a fin de mes. Cuando murió su padre, la madre de Juan, doña Angustias, lo pasó muy mal: después de todo, se quedó con dos hijos: Juan, de doce años, y su hermana mayor, Encarnación. Juan es aprendiz de uno de los mejores zapateros de Sevilla, pero en lugar de ir habitualmente al taller, el niño corre al matadero, donde, junto con sus amigos, molesta a los bueyes con un trapo rojo, imitando a los matadores. Luego comienza a participar en capeias, corridas de toros amateurs que se celebran en las plazas de pequeños pueblos y aldeas, por las que Juan en ocasiones desaparece de casa durante varios días, ante la indignación de su madre. Ni sus lágrimas ni sus palizas surten efecto.

Poco a poco, Juan se hace amigo de los toreros, adquiere un rico mecenas y crea una cuadrilla entre sus compañeros, que lo sigue por toda la capeia circundante. Finalmente, Juan tiene la oportunidad de actuar en la plaza de toros sevillana de Novillada. El coraje y la resistencia desenfrenados ayudan a Juan a ganar e inmediatamente atraen la atención del público, cuyo favorito se convierte.

Juan Gallardo sólo tardó un año y medio en hacerse famoso, aunque todavía figura como torero principiante y no profesional. Junto con la fama viene el dinero: la familia se muda a una casa más grande, Doña Angustias ya no trabaja y el propio Juan, como corresponde a un verdadero torero, adquiere joyas llamativas y un veloz caballo castaño. Y ahora el sueño más preciado de Juan se hace realidad: se le da la oportunidad de actuar en la arena de Sevilla junto con un torero profesional; Juan gana y el renombrado maestro le entrega su espada y su muleta: Juan Gallardo recibe el título oficial de matador o espada, que pronto confirma en el ruedo de Madrid. Ahora no hay fin para aquellos que quieren verlo en la arena: las ofertas y los contratos llegan como de una cornucopia. Para gestionar todos los asuntos, Juan contrata a don José, descuidando los servicios de Antonio, su cuñado, y para recompensar al pariente ofendido, Juan le encarga supervisar la construcción de una nueva y rica casa, donde se construirá el patio. estará pavimentado con losas de mármol y el interior tendrá muebles de lujo. El propio torero decide casarse y elige a Carmen, la vecina de al lado, con la que antaño jugaban juntas cuando eran niños. Ahora la niña se ha convertido en una rara belleza con un carácter amable y tranquilo, cuya fama se extiende por toda la zona. La boda tuvo lugar junto con una fiesta de inauguración. Pero si la madre de Juan da la bienvenida a su nuera, su hermana Encarnación y su esposo Antonio desconfían de ella y ven a Carmen y sus futuros hijos como una amenaza para sus cinco hijos, a quienes Juan apoya en gran medida.

Sin embargo, pasan tres años y la joven pareja no tiene hijos. La Señora Angustias explica esto diciendo que Carmen está constantemente atormentada por el miedo por Juan. En efecto, el día de la corrida -y el joven torero tiene más durante la temporada que nadie en España- la joven no encuentra un lugar para ella, esperando un telegrama, y ​​pasa toda la mañana en la iglesia en intensa oración. , con miedo de perder siquiera una palabra, para no hacer daño a Juan. Cuatro años después de su matrimonio, el torero ya puede permitirse el lujo de comprar la rica finca de Rinconada, donde él y sus hambrientos camaradas una vez mostraron al propietario su arte como torero novato.

Y de alguna manera, pasada la temporada, cuando Juan Gallardo disfruta de un respiro de las duras corridas y de los agotadores viajes por España, conoce en Sevilla a doña Sol, la sobrina del marqués de Moraima, una de las personas nobles de la ciudad. Esta brillante mujer viajó con su esposo, un diplomático, por casi todas las capitales del mundo, llamando la atención con su belleza y educación incluso a cabezas coronadas. Y ahora, habiendo enviudado y decidido a vivir un poco en su tierra natal, sigue encargando baños a París, lo que no le impide involucrarse en la música y los bailes folclóricos, que le resultan muy exóticos, y aprender a tocar la guitarra. . Juan, como celebridad local, es invitado a la finca del marqués para una cacería de toros, durante la cual doña Sol muestra una imprudencia: Juan le salva la vida. Después de eso, comienzan un tormentoso romance, pero si el torero está completamente absorto en el sentimiento que lo atenazó y está completamente a merced de esta mujer, entonces para doña Sol no es más que un juguete más. Olvidándose de la familia y de la hacienda de Rinconada, Juan pasa mucho tiempo en compañía de doña Sol, sin avergonzarse de andar juntos. Juan está orgulloso de esta conexión abierta, aunque le trae mucha amargura: doña Sol es caprichosa, mutable y caprichosa.

Así pasa el otoño y el invierno; Comienza una nueva temporada taurina. Juan vuelve a mudarse de ciudad en ciudad, y Doña Sol se va al extranjero a balnearios de moda, y el torero no recibe cartas suyas, lo que lo lleva a la desesperación. Y así regresa -por un corto tiempo- a Sevilla. Juan inmediatamente corre hacia la mujer que ama, pero se encuentra con una fría recepción por parte de la socialité. Esto continúa durante algún tiempo, y entonces doña Sol expresa su deseo de ir con Juan a Rinconada: le atrae la idea de invadir el tranquilo confort familiar del torero. Doña Angustias y Carmen se enteran del viaje, y esta noticia les provoca una violenta indignación. Poco a poco, aunque con dificultad, se va restableciendo la paz en la casa, pero Carmen sigue sufriendo cruelmente. Pero ella se culpa principalmente a sí misma: no hay niños en la casa, lo que significa que no hay felicidad.

Juan también sufre, pero no por la paz turbada del hogar familiar: tras un viaje a Rinconada, doña Sol desaparece de Sevilla, y Juan se siente profundamente dolido. El estado de ánimo se refleja en las habilidades profesionales del torero, y en la próxima corrida de toros en Sevilla, se lesiona gravemente por primera vez. A petición suya, se cita por telegrama al Dr. Ruiz; llega a la mañana siguiente y permanece cerca del torero durante diez días, hasta que se convence de que el peligro ha pasado. Pero Juan tardará otros dos meses en sentirse finalmente recuperado. Durante su enfermedad reina en la casa completa paz, y para complacer a su madre y esposa, Juan Gallardo, junto con los habitantes de su barrio, participa en las procesiones de Semana Santa.

Tomando fuerzas durante el invierno, Juan decide empezar a actuar, aunque después de lo sucedido, entrar al ruedo le da miedo.

El torero celebra su primera lidia en su Sevilla natal. Pero aunque mata al toro, le han abandonado su antigua valentía y audacia, que no se esconde de la mirada del público exigente, que exige al torero un riesgo mortal constante. Esto conmociona profundamente al matador y su miedo al toro sólo se intensifica. Su próxima corrida de toros es en la capital, pero ahora los enemigos de Juan están alerta, al enterarse del fracaso del torero en su Sevilla natal, comienzan a vengarse de él por su gloria pasada, difundiendo rumores sobre la cobardía de Gallardo; sus compañeros artesanos, que siempre han envidiado a Juan, no se quedan atrás.

El estado nervioso del torero se ve agravado por un encuentro con doña Sol, a quien ve bajar del carruaje con un brillante acompañante cerca de uno de los céntricos hoteles de la ciudad. Seguro de que la vieja relación se reanudará, Gallardo va a visitarla. Sin embargo, doña Sol lo recibe con la despreocupación de una dama noble y con total indiferencia. Cuando Juan comienza a hablar de su amor, solo encuentra frialdad y burla. Torero entiende que este es el quiebre definitivo.

Mientras tanto, Carmen en Sevilla está consumida por la preocupación por su marido, y le envía una tras otra cartas ansiosas, rogándole que deje inmediatamente las corridas de toros y viva en paz con su familia en Sevilla. Pero a Gallardo no le gusta la vida mesurada, además, está acostumbrado a no saber contar el dinero y ya no imagina nada más. Por ello, el torero decide intentar recuperar el amor perdido del público, para convertirse para ella en el ex Juan Gallardo. Con esta decisión pasa a la siguiente corrida. En el momento más crucial de la batalla, Juan ve a doña Sol y su acompañante entre los espectadores; Al torero lo invade un deseo incontrolable de demostrarle a esta arrogante mujer de lo que es capaz. Y Juan se olvida de toda precaución, lo que le resulta fatal. El primer ataque fallido del torero provoca una lluvia de burlas en las gradas, que el torero no puede soportar. Pierde toda cautela y el toro lo levanta sobre sus cuernos. Esta corrida resulta ser la última para Juan Gallardo:

El Dr. Ruiz, llamado a toda prisa, ya no puede ayudarlo. Lo último que escucha un torero moribundo es el bramido de los espectadores exigiendo nuevas víctimas.

N. A. Matyash

(Sonatas. Memorias del margues de Bradomin)

Cuentos (1901-1905)

El ciclo consta de cuatro cuentos: "Sonata de Primavera", "Sonata de Verano", "Sonata de Otoño" y "Sonata de Invierno". Prologaron el "Preaviso" del autor: "Este libro es parte de las Notas agradables, que el marqués de Bradomin, ya bastante canoso, comenzó a escribir en el exilio. Era un Don Juan asombroso. ¡Quizás el más asombroso de todos! Católica, fea y sentimental".

mediados del siglo XIX ¿Joven marqués Xavier? de Bradomin llega a Liguria en nombre de Su Santidad para llevar la gorra cardenalicia a Monseñor Stefano Gaetani. Encuentra al venerable prelado al borde de la muerte en la casa de su hermana, la princesa Gaetani. La habitación donde yace el moribundo está inmersa en un crepúsculo misterioso. El prelado yace en una cama antigua bajo un dosel de seda. Su perfil orgulloso de patricio romano surge en la penumbra, inmóvil, mortalmente pálido, como esculpido en mármol. Al fondo de la sala, la princesa Gaetani y sus cinco hijas están arrodilladas ante el altar en oración. La princesa tiene ojos dorados y cabello dorado.

Las hijas de la princesa, María del Carmen, María del Pilar, María de la Soledad, María de las Nieves, son similares a ella. Sólo la mayor, María del Rosario, de veinte años, tiene los ojos negros, que se notan especialmente en un rostro pálido. El marqués se enamora instantáneamente de María Rosario, que está a punto de irse a un monasterio. “Mirándola, sentí que el amor se encendía en mi corazón, ardiente y trémulo, como una especie de llama mística. Todas mis pasiones parecían purificarse en este fuego sagrado; ahora eran fragantes como el incienso árabe…” Monseñor Gaetano se está muriendo. Está enterrado en el monasterio franciscano. Las campanas están sonando. De regreso al palacio de la princesa, el marqués encuentra a María Rosario en la puerta de la capilla, donde reparte limosna a una multitud de mendigos. El rostro de la niña brilla con mansedumbre y afecto, como el rostro de una Virgen. Está llena de fe ingenua, vive en su palacio como en un santo monasterio, de ella emana la paz. Es hora de que el marqués de Bradomin regrese a Roma, pero la princesa le pide que se quede unos días más y, en su nombre, María Rosario escribe una carta a Su Santidad pidiéndole que permita quedarse al marqués. Mientras tanto, se trae una sotana blanca del monasterio carmelita, que María Rosario deberá llevar hasta el final de sus días. La chica se lo pone. A Bradomin le parece una santa, pero esto solo aumenta su atracción por ella. Cuando se acerca, la niña se avergüenza cada vez y trata de esconderse. Don Juan se halaga el orgullo del marqués, lo espolea el entusiasmo juvenil. Bradomin está convencido de que María Rosario está enamorada de él, y al mismo tiempo un extraño y perturbador presentimiento se apodera de su corazón. Una noche, se acerca sigilosamente a la ventana de María Rosario y salta dentro. La niña grita y cae inconsciente. Bradomin la levanta y la acuesta en la cama. Apaga la lámpara y ya está tocando el borde de la cama, cuando de repente escucha los pasos de alguien. Luego, una persona invisible se acerca a la ventana y mira en las profundidades de la habitación. Cuando se quitan los escalones, Bradomin salta por la ventana y se escabulle por la terraza. Antes de que tenga tiempo de dar unos pasos, la hoja de una daga se clava en su hombro. A la mañana siguiente, al encontrarse con la princesa, Bradomin ve un odio manifiesto en sus ojos. El marqués está a punto de irse. Encuentra a María Rosario en el vestíbulo, ella arregla flores en jarrones para la capilla. La conversación entre el Marqués y María Rosario está llena de pasión. La niña le ruega a Bradomin que se vaya; le parece un demonio. La menor de las hermanas, Maria-Nieves, de cinco años, aparece en la puerta del salón. María Rosario la llama, y ​​la niña primero le cuenta al marqués ya su hermana la larga y confusa historia de su muñeca, luego sale corriendo hacia el otro extremo del pasillo. De vez en cuando la llama María Rosario, temerosa de estar a solas con Bradomin. El marqués explica a María Rosario: “Por todas partes, hasta en la celda del monasterio, mi amor mundano te seguirá. Sabiendo que viviré en tus recuerdos y en tus oraciones, moriré feliz". María Rosario, pálida como la muerte, se acerca con manos temblorosas a la niña que había colocado previamente en el alféizar de la ventana. De repente, la ventana se abre y Maria-Nieves cae por la ventana sobre los escalones de las escaleras de piedra. "¡Demonio!.. ¡Demonio!.." grita María Rosario. El marqués recoge a la moribunda y se la entrega a las hermanas que llegan corriendo. "¡Demonio!.. ¡Demonio!" - Viene de las profundidades de las habitaciones.

“María Rosario”, recuerda el anciano y casi ciego marqués de Bradomin, “fue mi único amor en la vida”.

Intentando olvidar su infeliz amor, el marqués de Bradomin decide emprender un romántico viaje alrededor del mundo. Se siente atraído por México: su antigüedad, sus antiguas dinastías y sus dioses crueles. Allí conoce a una asombrosa mujer criolla que lo asombró “con su exótica belleza bronceada”. Sus caminos se cruzan. Primero se encuentra en un velero en el que viaja el marqués. En uno de los episodios del barco, se revela su crueldad, que asusta y atrae a Bradomin. Un negro gigante, uno de los marineros de un velero, caza tiburones con un cuchillo. La Niña Chole (así se llama la criolla) quiere verlo matar al tiburón. Pero el negro se niega, porque hay todo un banco de tiburones. Ninya Chole le ofrece cuatro piezas de oro y la codicia del marinero vence a la prudencia. Salta por la borda, mata a uno de los tiburones, lo arrastra detrás de él, pero no tiene tiempo de abordar el barco: los tiburones lo destrozan. Ninya Chole arroja monedas de oro al agua: “Ahora tendrá algo que pagarle a Caronte”. En Veracruz resulta que la Niña Chol y el Marqués necesitan ir en la misma dirección y unir a su pueblo. Una vez en el monasterio de San Juan de Tegusco, el marqués presenta a Chole como su esposa y pasa con ella una noche de amor en una de las celdas para viajeros. La Niña Chole presiente lo terrible que será la venganza del general Bermúdez, su marido. También está atormentada por otro pecado que cometió por ignorancia: "el magnífico pecado de la antigüedad", como lo percibe Bradomin. Ninya Chole se casó con su padre, quien regresó de la emigración, sin saberlo. En una escaramuza con los ladrones, Bradomin muestra milagros de coraje, y Ninya redime la vida de los perseguidos, con magnífico desprecio, arrojando todos sus anillos a los pies de los ladrones. En el camino, la Niña Chole y el Marqués se encuentran con un jinete, al verlo la criolla palidece y esconde el rostro bajo el velo. Varias personas más esperan a lo lejos. Tan pronto como el jinete está cerca, Ninya Chole salta de la silla y corre hacia él gritando: "¡Por fin mis ojos te ven de nuevo! ¡Aquí estoy, mátame! ¡Mi señor! ¡Mi rey!". Diego Bermúdez golpea a la Niña Chole en la cara con su látigo, la levanta bruscamente sobre su silla y se aleja al galope, llenando el aire de maldiciones. El marqués de Bradomin no persigue al secuestrador; después de todo, tiene dos derechos sobre Niña Chole: ella es a la vez su esposa y su hija. El marqués sólo puede consolarse con el hecho de que nunca en su vida se ha peleado por una mujer. Pero la imagen de Ninya Chole sigue persiguiéndolo. Por la noche, el marqués escucha disparos y por la mañana se entera de que “mataron al mexicano más valiente”. Resultó ser Diego Bermúdez. El Marqués se reencuentra con la Niña Chole. Esta mujer quedó en la historia de su vida “como una imagen dulce, cruel y cubierta de gloria”.

"Amado mío, me estoy muriendo y sólo quiero una cosa: ¡verte!" - El marqués de Bradomin recibe tal carta de su ex amante Concha. El Marqués viaja a Galicia, al antiguo y recóndito Palacio Brandeso. Encuentra a Cum acostado en la cama. Está pálida, sus hermosos ojos brillan febrilmente. El marqués se da cuenta de que está a punto de morir. Aún así, Concha se levanta para recibirlo en su palacio. El marqués la ayuda a vestirse con la reverencia con que se retiran las estatuas de los santos. Concha y el Marqués cenan juntos y pasan la noche juntos. “Confieso que nunca la amé con tanta pasión como aquella noche”, recuerda el marqués de Bradomin. Por la noche, Concha siente un fuerte escalofrío, pero no le permite llamar a un médico. Ella no deja ir a Bradomin, recordando los años de infancia que pasaron juntos, recordando su antiguo amor. Llega a palacio don Juan Manuel, tío de Bradomin, un anciano lleno de vida y apasionado del vino Fontel. Al día siguiente se espera que lleguen las hijas de Concha, acompañadas de su prima Isabel. Por decencia, el marqués debe abandonar temporalmente el palacio. Se marcha con Juan Manuel, pero un caballo lo arroja fuera del camino y tienen que regresar inmediatamente a Concha. Las niñas e Isabel ya han llegado. Concha siente celos de la marquesa de Isabel (como, de hecho, de todas las demás mujeres). Por la tarde, al llegar ante el marqués, Concha muere en sus brazos. El marqués acude a la habitación de Isabel para contarle la terrible noticia, pero ella entiende de otra manera el propósito de su llegada. El marqués permanece en el lecho de Isabel. Al regresar a su habitación, mira con horror el rostro amarillento y deformado de Concha. Luego, apretándolo contra su pecho, lleva este terrible fardo por los pasillos hasta la habitación de Concha. Por la mañana, las hijas de Concha pasan a ver al marqués. Salen juntos al balcón y ven una cometa. El Marqués de Bradomin dispara y la cometa cae. Las niñas corren hacia el pájaro muerto y lo arrastran con ellas. Quieren mostrársela a su madre... Una extraña tristeza, como el crepúsculo, envuelve el alma del marqués. ¡La pobre Concha está muerta! “¡Lloré como un dios antiguo al que dejaron de hacer sacrificios!” - El marqués de Bradomin concluye esta historia.

Marquis se está haciendo viejo. Está cansado de largas andanzas por el mundo, todas sus ilusiones se han derrumbado, está decepcionado de todo en el mundo.

El Marqués de Bradomin aparece en Estelho en la corte de Don Carlos VII, a quien apoya en su lucha por el trono. La reina Margarita (al verla el marqués se siente como un caballero, está dispuesto a morir por una dama) lo acepta como a un viejo amigo. Ella le regala un amuleto bordado por su propia mano. Entre las damas de la corte, el marqués conoce a María Antonietta Volfani, que una vez fue su amante. María Antonietta, que tenía “alma de mujer justa y sangre de cortesana”, pasa la noche con Bradomin y, mezclando palabras de amor con quejas y arrepentimientos, le anuncia que este fue su último encuentro, ante la insistencia de la reina, tendrá que hacer las paces con su marido por una causa común.

("Con los años, una persona aprende que las lágrimas, los remordimientos y la sangre ayudan a disfrutar del amor", señala el marqués). Bradomin fue herido en el hombro izquierdo en una escaramuza con sus oponentes. En una de las fincas más cercanas, donde ahora se han refugiado las monjas del monasterio quemado, el marqués está siendo operado (que soporta estoicamente, sin un solo gemido), tiene que amputarle el brazo. Entre los que cuidan al marqués se encuentra una alumna del convento, una muchacha de quince años, casi una niña. Maximina no es hermosa, pero tiene "ojos de terciopelo" de ensueño y una voz "como un bálsamo". El marqués la hechiza con su tristeza. El alma de Maximine despierta el amor por él. Incapaz de hacer frente al sentimiento inflamado, Maximina se quita la vida. Las monjas intentan ocultarle esto a Bradomin, pero él adivina lo que sucedió y tiene miedo de su pecaminosidad. Le embarga "la tristeza de un alma devastada, el alma de un Don Juan que destroza vidas para luego llorar a sus víctimas". El Marqués regresa a Estella. El Rey y la Reina expresan su agradecimiento y admiración por su valentía. Luego está el último encuentro del Marqués de Bradomin y Marie-Antonietta, quien regresa con su esposo (fue golpeado por un golpe) y lo cuida, abandonando su amor por el Marqués. “La tristeza cae sobre mi alma como la nieve del invierno, y mi alma se cubre con un sudario, es como un campo desierto”, concluyen las notas del Marqués Xavier? de Bradomin.

VS Kulagina-Yartseva

Novela (1904)

La novela está ambientada en los años veinte.

En las afueras de Madrid, que linda con varios cementerios de la ciudad, viven Manuel Alcázar con su hermana viuda Ignacia y Salvador, que se instaló con ellos, con su hermano menor Enrique. Manuel trabaja como cajista en una imprenta, Salvador trabaja por la mañana en el taller de confección de vestidos infantiles, y por la noche da clases de costura, Ignasia hace las tareas del hogar y cocina. En la planta baja de la casa se encuentra la peluquería del jorobado Rebolledo y el taller de su hijo, el electricista Perico. Los vecinos son amistosos ya menudo se reúnen para jugar a las cartas. Suele acompañarlos un amigo del padre de Rebolledo, el viejo Canuto, ex veterinario y misántropo. La vida de estas dos familias, tanto en invierno como en verano, transcurre tranquila y pacíficamente, sin alegrías especiales, pero tampoco penas.

Un día, un joven delgado, pálido, de pelo largo, vestido de negro, entra en la casa con un perro. Este es Juan, el hermano de Manuel, a quien no ve desde hace quince años. Habla de lo que le pasó. Dejó el seminario y se unió a una compañía de comediantes itinerantes, luego conoció a un artista y juntos restauraron pinturas en la iglesia. Al día vivió y estudió pintura en Barcelona, ​​y empezó a modelar. Las estatuillas compraron voluntariamente, lograron ahorrar algo de dinero. Luego se fue a París, donde continuó sus estudios, trabajó en un taller de joyería, elaborando todo tipo de bisutería, llaveros y sortijas. En la exposición inaugural, Juan presentó sus obras, se notaron, empezaron a llegar pedidos y apareció cierta prosperidad. Ahora ha regresado a su tierra natal. Supe la dirección de mi hermano por accidente de un inglés, Robert Hasting, que vive en el Hotel Paris. Juan le pide a Salvador que pose para él para un retrato escultórico, inmediatamente nota la originalidad de su personalidad.

Después de una serie de sesiones y muchas búsquedas, Juan finalmente logra captar la expresión correcta, el rostro de Salvador parece estar riendo y triste al mismo tiempo. Le aconseja a su hermano que no pierda el tiempo y se case con Salvador, esta es una chica rara y digna. Perico es de la misma opinión. Sin embargo, Manuel es indeciso: parece que no tiene en el alma más que un sentimiento de gratitud, porque si no fuera por Salvador, habría llevado la vida de un vagabundo, cazando donde y lo que necesita.

Para una exposición de arte, Juan aporta el grupo escultórico "Rebeldes", una estatuilla de un chatarrero y un busto de Salvador. Su trabajo provoca animada comidilla, empiezan a llegar los pedidos. Pero el jurado le otorga solo el tercer premio, tienen todo planeado de antemano. Juan se indigna e incluso pretende rechazar tanto la medalla como la recompensa monetaria, pero su hermano lo convence de que no le azote la fiebre. Sueña con alquilar una imprenta y necesita dinero. A Juan no le gusta el deseo de Manuel de convertirse en propietario, pero tiene un poderoso apoyo en la persona de ambas mujeres. Para abrir un negocio, no hay suficiente una cantidad sustancial, y Manuel pide prestado el dinero que falta a Robert, invitándolo como socio.

Montar una imprenta resulta ser un negocio muy problemático; por problemas y exceso de trabajo, Manuel cae enfermo. Salvador lo cuida con cuidado, y cada vez más a menudo piensa en el matrimonio. Mientras dura su enfermedad, Manuel encarga a su viejo amigo Jesús, el mecanógrafo, que se ocupe de la imprenta, quien se instala en su casa.

Un día, Juan, junto con un artista decorativo al que conoció en una exposición, entra en una taberna bajo el cartel "Zarya". Su nuevo amigo trabaja para un periódico anarquista bajo el seudónimo de Libertarian, y el joven encuentra en él un amigo y una persona de ideas afines. La taberna les parece a ambos un lugar muy adecuado para reuniones, y los domingos comienzan a tener lugar aquí reuniones de miembros de un círculo anarquista, llamado "Scarlet Dawn". Juan se convierte en su organizador y alma. Entre los integrantes del grupo se encuentran Rebolledo, Jesús, Canuto, el libertario, el estudiante César Maldonado, el vasco Subimendi, el obrero madrileño, el francés Caruti, el judío ruso Ofkin, el zapatero Sharik, el grabador Skopos. Por curiosidad, aquí también viene Manuel. Quienes se reúnen aquí discuten, discuten e intercambian literatura de carácter sociológico y revolucionario general. Surgen diferencias y chocan opiniones. El anarquismo que profesa Juan es de carácter sublime y humanitario. Juan no leyó casi nada de libros anarquistas; sus escritores favoritos eran Tolstoi e Ibsen. El anarquismo libertario, que proclama la rebelión del individuo contra el Estado, es una expresión del individualismo militante. Para Maldonado, hijo de un lacayo, el anarquismo nace del orgullo herido y aparece como una forma de vengarse de una sociedad que lo desprecia por su bajo origen. El anarquismo sin principios lo encarnan Madrid, Jesús y Canuto, que predican la destrucción por destruir.

Manuel tiene mucho trabajo en la imprenta, se ve obligado a despedir a Jesús por borrachera, pero se queda a vivir en su casa y, holgazaneando todo el día, sorprendentemente, siempre tiene dinero.

Robert, que le entrega la orden a Manuel, le aconseja a su amigo que trate las ideas anarquistas como deportes y que no se deje llevar demasiado. Afirma con pesar que Manuel podría lograr mucho en la vida, pero por naturaleza no es un luchador, de voluntad débil y de voluntad débil. Manuel contrata al chófer Pepe Iorales, socialista de convicción, y ahora suelen discutir sobre las ventajas y desventajas de las doctrinas socialista y anarquista.

Manuel sigue aplazando una explicación con Salvadora, le parece que la chica está enamorada de su hermano, y entonces no queda más que irse y meterle un balazo en la frente. La familia descubre que Jesús ha estado robando en los cementerios por la noche. Junto a cómplices, entre los que se encuentra el venerable señor Canuto, saca losas de mármol, cadenas de hierro, mangos de metal, crucifijos y candelabros, lo que hace realidad a los chatarreros. Sin embargo, cuando la policía sigue la pista de la pandilla, Jesús y el Señor Canuto logran partir hacia Tánger.

Juan no aparece en casa de Manuel por mucho tiempo, se entera que su hermano está enfermo, no está bien de los pulmones. Manuel busca a Juan en un hotel destartalado y lo transporta a su casa. Gracias al buen cuidado, Juan pronto se recupera.

Manuel es cada vez más crítico con la doctrina anarquista, pero es un burgués, le gusta el orden y la disciplina. Y colocar bombas es generalmente bárbaro, cree, y no está de acuerdo con Libertarian de ninguna manera, quien afirma que el terror del estado debe responderse solo con terror. Durante su enfermedad, Juan no deja de trabajar activamente, se ocupa de temas de propaganda y mantiene una extensa correspondencia. Un idealista de buen corazón, visita los barrios marginales, tratando desesperadamente de encontrar el "oro del alma humana" entre la escoria corrupta y amargada de la ciudad. En un mitin anarquista en el teatro, pronuncia un feroz discurso sobre la dignidad humana, la liberación de la persona humana.

Juan y sus camaradas son invitados a una casa rica, cuyo dueño tiene la intención de publicar un diario radical y ofrece cooperación. Sin embargo, las conversaciones de los intelectuales aquí reunidos no son más que palabrería demagógica, se esfuerzan por lograr objetivos egoístas y al mismo tiempo temen a los elementos del pueblo enfurecido. No se puede encontrar un lenguaje común.

Se acerca el día de la coronación del rey Alfonso XIII. Silvio Fernández Traskanejo aparece en el círculo de Crimson Dawn con una oferta para participar en la conspiración. El libertario, desvinculado del grupo, advierte a Manuel: Juan es un crédulo, lo quieren enredar en algún tipo de historia, probablemente sean intrigas de la policía, la revelación de la conspiración le sería muy útil.

Juan trae a Passalacqua, que ha llegado de París, a la casa. El huésped se comporta de forma sospechosa, por la noche, a escondidas de Juan, Manuel y Salvador inspeccionan sus cosas y encuentran en la maleta una bomba, que Perico logra desactivar, dibujos de artefactos explosivos, literatura ilegal. Todos los propietarios comprometidos son cuidadosamente destruidos. Cuando la policía llega a la mañana siguiente con una búsqueda, no pueden encontrar nada. Manuel queda estupefacto: ¿cómo es posible que el infinitamente bondadoso y humano Juan participe en un crimen tan vil? Nada puede justificar el asesinato en masa. “Todos los caminos, todos los métodos son buenos, siempre que conduzcan a la revolución anhelada con pasión”, argumenta Juan. Traskanejo queda al descubierto, es un provocador que actúa por orden de la policía.

En la imprenta las cosas no van tan bien como nos gustaría, todavía no puede pagar su deuda, informa Manuel a Robert, que ha llegado de Inglaterra. Pero el socio decidió abandonar el negocio y dejar a su amigo como propietario pleno de la imprenta; le entrega el historial de ventas. Robert aconseja a Manuel que descarte las ideas anarquistas; él mismo es partidario del despotismo ilustrado, no cree en la democracia y la considera sólo como un principio para construir la sociedad, pero no como su objetivo.

Manuel y Salvador finalmente se casan. La víspera del día de la coronación, Juan desaparece de la casa. Hay rumores de que se realizará un intento de asesinato en el camino de la procesión. Preocupado, Manuel deambula por las calles llenas de gente en busca de su hermano, pero no sucede nada especial. Sólo el señor Canuto, derramando insultos sobre los soldados y la bandera nacional, cae bajo los sables. Manuel, en sus brazos, saca a su hermano debilitado de la multitud, que está siendo acosada por la policía.

Durante varios días, Juan se encuentra en un estado de semiinconsciencia, se niega rotundamente a confesarse con el cura invitado por Ignasia. La policía viene con una orden de arresto contra él, pero ya ha muerto. Los guardianes de la ley recomiendan encarecidamente que el funeral se celebre sin manifestación. Una gran multitud se reúne en la casa, el ataúd está cubierto con una pancarta roja.

A. M. Burmistrova

Elegía andaluza (1914)

“Platero y yo” es un ciclo de bocetos líricos del poeta Juan Ramón Jiménez. El héroe del ciclo es el burro gris Platero, quien durante todo el año es casi el único amigo, compañero e interlocutor del autor. Las primeras líneas dan un retrato de este encantador animal: "Platero es pequeño, peludo, suave, tan suave en apariencia, como si estuviera todo hecho de algodón, sin un solo hueso. Solo sus ojos son duros como el cristal, como dos escarabajos de ágata ... Es un mariquita y acaricia como un niño, como una niña, pero seco y fuerte de cuerpo, como una piedra”.

Y aquí está el propio autor, cómo se ve a sí mismo: “vestido de luto, con barba nazarena bajo un sombrero negro bajo, debo tener un aspecto extraño sobre el vellón gris de Platero”. "¡Está loco!", gritan los traviesos gitanos tras el poeta pensativo. "¡Está dormido!..." El autor no se ofende cuando se burlan de él. Al contrario, le invade una extraña ternura hacia todo lo que le rodea. Cada día, la Andalucía provinciana se le revela en su activa esencia natural. La naturaleza, las personas y todos los seres vivos están conectados, unidos en la percepción del autor por este amor por su tierra natal. Ve los alrededores de la ciudad natal de Moger en un cambio infinitamente variado de colores, olores y sonidos, en una serie de estaciones, de primavera en primavera, en un baile circular de preocupaciones mundanas y vacaciones ruidosas. Inmediatamente confía todos sus pensamientos e impresiones a Platero, quien lo escucha con conmovedora simpatía. El autor cree que el burro lo entiende todo, pero no habla el lenguaje humano, como nosotros el lenguaje de los animales. Pero le da a su dueño mucha alegría y calidez sincera.

En sus notas, Jiménez detiene los momentos de una vida fugaz para sentir su encanto de una manera nueva; dibuja retratos únicos de compatriotas, cuenta historias dramáticas o divertidas.

Hay docenas de personajes en el ciclo. En primer lugar, estos son niños, por regla general, pobres, pero no desanimados. Aquí está uno de esos rebaños, después de una cena exigua, se entrega alegremente al juego de los "mendigos". Luego comienzan a lucirse, exponiéndose el uno al otro:

- Mi padre tiene un reloj de plata...

Y mi caballo...

Y mi arma...

“El mismo reloj”, comenta el narrador con tranquila amargura, “que se despierta antes del amanecer, y esa escopeta que no mata el hambre, y el caballo que conduce a la necesidad…”

Una niña de repente canta una triste canción para adultos con una "voz frágil, como un chorro de agua":..."

Y sobre Andalucía, o brilla el sol ardiente, o se desata una breve tormenta limpiadora, o sopla el viento otoñal, o cuelgan nubes bajas. Jiménez, volviéndose hacia Platero, compara su tierra natal primero con el vino, luego con el pan, luego nuevamente con el vino, luego nuevamente con el pan. A veces le parece que el propio Moger es como el pan: es "blanco por dentro, como una miga, y dorado por fuera, como una corteza crujiente". Al mediodía, cuando la ciudad, sofocada por el calor, come pan recién hecho, parece que sea una boca enorme comiendo pan enorme.

Aquí hay otra imagen de las costumbres locales: de repente se escuchan disparos en la ciudad. No tengas miedo, tonto, el narrador tranquiliza al burro, esto es solo matar a Judas. Tiene lugar el Sábado Santo. Varias efigies de Judas están armadas por las calles y plazas de los lugares más concurridos, y apenas hay un solo arma en la ciudad que no esté disparada contra un villano-traidor. “Sólo Judas ahora”, prosigue el escritor, refiriéndose a Platero, “es diputado o maestro, juez o recaudador de impuestos, alcalde o partero, y todo hombre, cayendo en la niñez… en la confusión de vagas y absurdas obsesiones primaverales, mete su bala cobarde en quien lo odia..."

El corazón del narrador se estruja con un dolor melancólico cuando se encuentra con un niño tonto, un paria entre la multitud de niños, una criatura a la que no se le ha dado el don de la palabra ni una sombra de encanto. Eternamente alegre, pero sin agradar a nadie, un día desapareció de su lugar habitual en el banquillo. Probablemente se mudó al cielo, donde observa con la misma calma y mansedumbre lo que lo rodea.

Pero otra tragedia: un animal hermoso y orgulloso es sometido a una violencia brutal. Este cuento se llama "Glazed Stallion". El caballo en cuestión es deslumbrantemente hermoso. "Era un cuervo, en tonos azules, verdes, rojos, con un toque de plata, como un cuervo y un escarabajo. En sus ojos jóvenes, una llama brillante brillaba escarlata, como en un brasero ..."

Cuatro hombres con brazos peludos esperan a este desprevenido hombre guapo en el paddock. Resoplando en silencio, se apoyan en el animal, lo presionan contra el suelo y "después de una breve y feroz lucha, acaban con su lúgubre y mágica belleza".

Es como si los mismos colores de la naturaleza se estuvieran desvaneciendo después de que se ha producido la profanación. El semental, convertido en caballo castrado, yace inmóvil sobre la paja, enjabonado, exhausto y lamentable. Temblando y abatido, lo cubren con una manta y lo llevan lentamente al corral. Al narrador que observa esta dolorosa escena, le parece que el caballo se ha separado de la tierra, habiendo perdido lo que lo conectaba con las raíces de la vida...

Así, una visión poética del mundo se distingue por una mayor simpatía por todo lo que sufre dolor y opresión; la tristeza, la sabiduría y la compasión se fusionan con la fe en la renovación y continuidad de la vida. Ahora llega la primavera con su calor inherente, y Jiménez encuentra una imagen inusualmente expresiva de su fenómeno: "Estamos como en un panal luminoso gigante, el núcleo caliente de una enorme rosa de piedra". La misma capacidad de discernir la belleza en lo cotidiano, lo familiar le permite admirar a personas groseras y aparentemente poco atractivas. Mira con admiración a las tres ancianas: pálidas, sudorosas, sucias, aún conservan su eterna belleza. - “ella todavía está con ellos como un recuerdo estricto y sin lágrimas”.

Y aquí hay una familia de gitanos, “estirados como la cola de un perro exhausto bajo el sol de los adoquines”. Con colores casi rubensianos, con indisimulado deleite, Jiménez esculpe retratos de cada miembro de esta pobre compañía errante. La madre es como una estatua de arcilla, rebosante de desnudez juvenil envuelta en harapos verdes y rojos... La niña es sólo el cabello despeinado, dibuja perezosamente garabatos obscenos en la pared con carboncillo... Un bebé desnudo, acostado boca arriba y orinando su ombligo, llenando el aire de llantos sin respuesta... Finalmente, un hombre y un mono que se pican juntos - él se rasca el pelo desgreñado, ella se rasca las costillas... A veces un hombre se endereza, se pone de pie durante mucho tiempo, camina sale al medio de la calle y toca indiferentemente una pandereta. La gitana canta, estridente y lúgubre. El mono hace muecas.

“Frente a ti, Platero, está el ideal de la familia”, dice el narrador con un sentimiento de sincera paz.

He aquí una criada que tenía la costumbre de asustar a su familia por las noches disfrazándose de fantasma. Se envolvió en una sábana, se insertó dientes de ajo en los dientes como si fueran colmillos y lentamente se acercó al pasillo con una vela. Quizás el Todopoderoso la castigó por su adicción a la diversión inofensiva: una vez, durante una tormenta, la niña fue encontrada en el sendero del jardín, alcanzada por un rayo.

Aquí hay un niño que una vez huyó de Sevilla, donde sirvió en una casa rica para buscar su fortuna en el lado. Iba a "burlar a los toros en los ruedos provinciales". Ahora pasa por sus lugares natales bajo miradas despectivas y condenatorias. Una capa "doblemente carmesí" se arroja sobre su hombro, sus dientes están destrozados por una pelea reciente, su estómago está vacío y su bolso también. Pero sigue adelante, hacia su destino, sin quejarse y sin pedir ayuda.

Aquí hay un miserable contrabandista de mendigos. Durante la cacería, su arma decrépita, atada con una cuerda, se desmoronó. Y la mano del pobre hombre estaba herida. Temblando, acude al médico local. Lo venda, murmurando entre dientes: "Nada, no es nada..." Y de pronto el loro del doctor, sentado en una jaula, repite guturalmente: "No es nada..."

Y aquí está el capataz de los porteros Moghera León. En la parte posterior de su cabeza hay un callo grueso y suave debido a muchos años de usar calzoncillos. Pero por las noches, Leon se transforma en músico. Él toca platillos durante las vacaciones...

La vida se abre en sus detalles tragicómicos, en una brillante variedad carnavalesca, en el ciclo de la muerte y el nacimiento. El narrador con la misma sabia tristeza cuenta el desvanecimiento de alguien, ya sea un anciano, un niño o un animal. Al lector se le da su percepción de cualquier vida individual como un evento valioso e importante en sí mismo. Quedó para siempre en esta elegía andaluza la niña que tanto amaba acariciar al burro, que con tanta valentía le metía la manita en la boca, que tan conmovedoramente lo llamaba: "¡Plateritto, Plateretto! .." Se la llevó una grave enfermedad, y durante muchas semanas, correteando en una fiebre delirante en su cuna, todavía balbuceaba el nombre de su mascota: "Plateritto... Plateretto..."

También estaba el orgulloso fox terrier Lord, al que hubo que fusilar tras ser mordido por un perro rabioso... Y el viejo canario, que una vez fue encontrado muerto en el suelo de su jaula. Los niños están molestos™ examinándolo. “Se hartó de todo”, dicen sorprendidos, “y no necesitó agua ni comida…”. Sí, Platero, prosigue el narrador, no necesitó nada. “Murió porque murió”, diría Campoamor, otro canario viejo”, dice Jiménez, refiriéndose al célebre poeta español.

ay, llega el día en que muere el mismo industrioso platero. Ocurre de repente, en una tarde calurosa y soleada. El veterinario explica con tristeza que el burro se envenenó... Comió algo venenoso... Todavía hay esperanza. Pero Platero ya no mejora. Está enterrado en el jardín bajo un gran pino.

“Platero, nos ves, ¿no?..”

V. A. Sagalova

(Las bodas de sangre)

Tragedia (1932)

España, principios del siglo XX. Pueblo de montaña. La obra comienza en la casa del Novio. La madre, al enterarse de que va al viñedo y quiere tomar un cuchillo, estalla en maldiciones contra el que inventó los cuchillos, las pistolas y las pistolas, todo lo que puede matar a un hombre. Su marido y su hijo mayor están muertos, asesinados en peleas con cuchillos con la familia Félix, odiada por su madre. La madre apenas puede soportar la idea de la boda, de antemano se siente desagradable con la Novia, el Novio se va y aparece el Vecino. La madre le pregunta por la Novia y descubre que anteriormente tuvo un prometido que lleva dos años casado con su prima. Se trata de Leonardo, de la familia Félix, que era muy joven en el momento de la riña entre ambas familias. La madre decide no decirle nada a su hijo.

Casa de Leonardo. La suegra de Leonardo le canta una canción de cuna al niño "sobre un caballo alto que no quiere agua". La mujer de Leonardo teje. Entra Leonardo. Acababa de llegar de la herrería, cambiando las herraduras por un caballo. A su mujer le parece que Leonardo la monta demasiado, por lo que ayer se le vio en el llano. Leonardo dice que él no estaba allí. La esposa le cuenta a Leonardo sobre la próxima boda de su prima en un mes. Leonardo es sombrío. La esposa quiere saber qué lo oprime, pero él la interrumpe abruptamente y se va. La esposa y la suegra de Leonardo continúan cantando una canción de cuna "sobre un caballo alto". La esposa está llorando.

El Novio y la Madre vienen a la casa de la Novia a cortejar. El Padre de la Novia sale a ellos. Acuerdan el día de la boda. Cada vez que una madre recuerda a su hijo mayor muerto. Aparece la novia. La Madre del Esposo la instruye, explicándole lo que significa casarse:

"El marido, los hijos y una pared de dos codos de espesor, eso es todo". La novia promete seriamente: "Puedo vivir así". Después de que el Novio y la Madre se van, la Doncella quiere ver los regalos que le trajeron a la Novia (entre ellos, medias de rejilla de seda, "el sueño de una mujer"). Pero hablar de regalos y de la próxima boda enfurece a la Novia. La doncella dice que por la noche vio a un jinete parado debajo de la ventana de la Novia; lo reconoció como Leonardo. Se escucha sonido de cascos. Leonardo vuelve a pasar por debajo de las ventanas.

Día de la boda. La doncella arregla el cabello de la novia en un intrincado recogido. La Novia detiene todas las conversaciones libres de la Doncella sobre el matrimonio. Está triste, pero llena de determinación, y cuando la Criada le pregunta si ama a su prometido, ella responde afirmativamente. Hay un golpe. La criada abre la puerta al primer huésped. Resulta ser Leonardo. La novia y Leonardo hablan como amantes que se han peleado y están mortalmente ofendidos el uno por el otro. "Tengo orgullo. Por eso me caso. Me encerraré con mi marido, a quien debo amar más que a nada en el mundo", dice la Novia. “El orgullo no te ayudará […] Arder en silencio es el castigo más terrible al que podemos someternos ¿Me ayudó mi orgullo, me ayudó que no te vi y que no dormiste en las noches? ¡En absoluto! ¡Solo que yo estaba todo en llamas! Crees que el tiempo cura y que las paredes lo ocultan todo, pero no es así. ¡Lo que penetra en el corazón no se puede arrancar! - Suena la reprimenda de Leonardo. La criada intenta ahuyentar a Leonardo. Se puede escuchar a los invitados que se acercan cantando: “Despierta, novia, / Esta es la mañana de la boda…”

La novia se escapa. Leonardo se adentra más en la casa. Los invitados aparecen y leen poemas a la Novia: "Baja, morena, / una cola de seda / arrastrando por los escalones resonantes".

Aparece la Novia, con un vestido negro de los años noventa, con volantes y una amplia cola. En la cabeza hay una corona. Todos saluden a la Novia. La madre del Novio ve a Leonardo y su esposa. “Son familiares. Hoy es el día de perdonar”, le dice el Padre de la Novia. "Tolero, pero no perdono", responde ella. La Novia apura al Novio: "Quiero ser tu esposa, estar a solas contigo y oír sólo tu voz". Los novios y los invitados se van. Leonardo y su esposa permanecen en el escenario. Le pide a su marido que no se vaya a caballo, que la acompañe en una carreta. Ellos están discutiendo. "No entiendo qué te pasa", admite la esposa. "Pienso y no quiero pensar. Sé una cosa: mi vida está rota. Pero tengo un hijo". Se van juntos. Voces fuera del escenario siguen cantando: "Recuerda que de casa / sales a la iglesia. / Recuerda que una estrella / ¡salgas brillante!".

Antes de entrar en la casa de la Novia, el Siervo, cantando, coloca bandejas y vasos sobre la mesa. Entra la madre del novio y el padre de la novia. La Madre apenas deja sus pensamientos sobre sus seres queridos muertos y, junto al Padre de la Esposa, sueña con nietos, con una familia numerosa. Pero Madre entiende que llevará mucho tiempo esperar. (“Por eso da miedo ver correr tu sangre por el suelo. El chorro se seca en un minuto, y nos cuesta muchos años de vida…”)

Aparecen invitados alegres y los jóvenes los siguen cogidos del brazo. Leonardo entra casi de inmediato en la casa. Unos minutos más tarde, la Novia se va. Cuando regresa, las chicas se acercan a ella en busca de alfileres: aquel a quien le dé el alfiler primero se casará antes. La novia está emocionada, se nota que hay una lucha en su alma, contesta distraídamente a las chicas. Leonardo camina por la parte de atrás del escenario. El Novio parece estar preocupado por la Novia. Ella lo niega y le pide que no la deje, aunque evade su abrazo. La esposa de Leonardo pregunta a los invitados por él: no puede encontrarlo y su caballo no está en el establo. La novia se va a descansar. Después de un tiempo, se descubre su ausencia. Entra la mujer de Leonardo gritando: "¡Corrieron! ¡Corrieron! ¡Ella y Leonardo! En un caballo. ¡Se abrazaron y volaron como un torbellino!".

La boda se divide en dos campos. El novio y sus familiares lo persiguen.

Bosque. Noche. Tres leñadores discuten sobre el destino de los fugitivos. Uno de ellos cree: “Debes escuchar tu corazón; hicieron bien en huir”. Otro está de acuerdo: “Es mejor sangrar y morir que vivir con sangre podrida”. El tercer leñador dice sobre el Novio: "Volaba como una estrella enojada. Su rostro era gris ceniza. En él estaba escrito el destino de su familia". Se van. El escenario está iluminado con una luz azul brillante. Es Luna quien aparece en la forma de un joven leñador de rostro pálido. Lee un monólogo en verso: “Soy un cisne brillante en el río, / Soy el ojo de catedrales lúgubres, / hay un amanecer imaginario en las hojas, / Soy todo, no se pueden esconder en ningún lado”.

"¡Que no haya sombra para ellos, / ningún lugar donde puedan esconderse!"

"¡Ay, quiero penetrar el corazón / y calentarlo! ¡Dale el corazón - / que salga de su pecho / y se extienda por las montañas! / ¡Ay, déjame penetrar el corazón, / penetrar el corazón..."

La luna desaparece detrás de los árboles, la escena se sumerge en la oscuridad. La muerte entra disfrazada de mendigo...

La mendiga llama a la Luna y pide más luz, "para iluminar el chaleco y sombrear los botones", "y entonces los cuchillos encontrarán su camino".

Aparece el Esposo, acompañado de uno de los jóvenes. El mozo acababa de escuchar el repiqueteo de cascos, que no podía confundir con ningún otro. El novio y el joven se dispersan para no perderse a los fugitivos. Mendigo-Muerte aparece en el camino del Esposo. "Un joven apuesto", advierte el Mendigo, mirando al Esposo, "pero tú debes ser aún más hermosa cuando duermes". Ella se va con el Esposo. Entran la Novia y Leonardo. Hay un diálogo apasionado entre ellos.

Leonardo: "¡Qué clase de vidrio se me clavó en la lengua! / La quería olvidarte, / construyó un muro de piedra / entre nuestras casas. / Cuando te vi a lo lejos, / me tapé los ojos con arena. / ¿Y qué? Monté un caballo, / y el caballo voló a tu puerta..."

La novia se hace eco de él: "¡Cómo está todo revuelto! No quiero / compartir cama y comida contigo. / ¿Y qué? No tienes ni un minuto / si no estuviera luchando por ti. / Yo' Me atraes - Me voy. / Dices, para que vuelva, / pero corro por el aire / detrás de ti como una ligera brizna de hierba”.

La novia convence a Leonardo para que huya, pero él la arrastra y se van abrazados. La luna aparece muy lentamente. El escenario está inundado de luz azul brillante. Suenan violines. De repente, dos gritos desgarradores se escuchan uno tras otro. Al segundo grito, aparece la Mendiga, se detiene en medio del escenario de espaldas al público y se abre el manto, convirtiéndose en un pájaro de enormes alas.

Habitación blanca. Arcos, muros gruesos. A derecha e izquierda hay bancos blancos. Suelo blanco brillante. Dos chicas con vestidos azul oscuro desenrollan una bola roja y cantan: "El amante calla, / todo escarlata es el novio. / En la orilla de los muertos / los vi".

Entran la esposa y la suegra de Leonardo. La esposa quiere volver y enterarse de lo que pasó, pero la suegra la manda a casa: “Ve a tu casa, anímate: / de ahora en adelante estarás sola / vive en esta casa, envejece en ella / y llorar. Sólo la puerta, acuérdate, / ya en ella no se abrirá. / Está vivo o muerto, pero estas ventanas / lo obstruiremos todo. Lluvias y noches / dejen caer sus lágrimas / sobre la amargura de las yerbas.

Se van. Aparece la Mendiga. A las preguntas de las niñas, ella responde: "Las vi. Pronto / serán los dos - dos arroyos. / Ha pasado una hora - están congelados / entre grandes piedras. Dos maridos / duermen inmóviles a los pies de un caballo. / Ambos están muertos. La noche brilla / con belleza. ¡Mataron! / ¡Sí, mataron!"

La mendiga y luego las niñas se van. Pronto aparecen Madre y Vecina. La vecina llora y la Madre tiene los ojos secos. Ahora le espera una calma tranquila; después de todo, todos han muerto. Ya no tendrá que preocuparse por su hijo, asómese a la ventana para ver si viene. No quiere ver a nadie y no quiere mostrar su dolor. La Novia entra con un manto negro. La madre avanza amenazadoramente hacia ella, pero, una vez recuperada el control, se detiene. Luego golpea a la Novia. La vecina intenta intervenir, pero la Novia dice que vino para que la mataran y la enterraran junto a los muertos. "Pero seré enterrada limpia; ni un solo hombre ha admirado la blancura de mis pechos". Intenta explicar su huida a su Madre: "Me quemaba en el fuego, toda mi alma estaba en úlceras y heridas, y tu hijo era para mí un hilo de agua; esperaba de él hijos, tranquilidad, poder curativo. Pero era un río oscuro, sombreado por ramas, que me excitaba con el susurro de los juncos y el rugido sordo de las olas..."

La Esposa pide permiso a la Madre para llorar con ella, y ella se lo permite, pero en la puerta.

Se acerca el cortejo fúnebre. "Cuatro jóvenes inclinados / los llevan. ¡Qué cansados ​​están los hombros! / ¡Cuatro jóvenes enamorados / nos llevan la muerte por los aires!"

V. S. Kulagina-Yartseva.

Roman (1943, publicación 1951)

La acción tiene lugar en 1942 y se centra en un pequeño café de uno de los barrios de Madrid. Son unos ciento sesenta personajes en el libro, aparecen y, sin apenas tocarse, desaparecen, recogidos por el ciclo de la vida en la colmena gigante de la ciudad. Algunas figuras se perfilan de forma más voluminosa y característica.

La dueña del café, Doña Rosa, es una mujer gorda y desaliñada, vestida de luto y colgada de diamantes. Tiene la piel del rostro enfermiza, dientes irregulares y negruzcos, un bigote sobre el labio superior, dedos en forma de salchicha. En el fondo, odia a los visitantes y alivia su alma regañando constantemente a sus empleados. Los asuntos de la codiciosa y interesada Doña Rosa van muy bien, el capital se multiplica, ella prefiere invertirlo en bienes raíces. Doña Rosa simpatiza con Hitler y se preocupa por el ejército alemán, en un vago presentimiento, que no se atreve a comprender, el destino de la Wehrmacht es visto por ella conectado con el destino de su café.

Los habituales de los cafés, personas que creen que todo va como debe y que no hay necesidad de intentar mejorar nada, reflexionan sobre las pequeñas cosas lamentables, pero agradables y emocionantes, que llenan o vacían sus vidas. Entre los visitantes habituales del café se encuentra Don Leonardo Meléndez, un pícaro, un aventurero que saca dinero de los simplones, lo que se ve facilitado por su apariencia respetable, su capacidad para comportarse y hablar con aplomo. Don Jaime Arce es bombardeado con letras de cambio protestadas, pero él no pierde la presencia de ánimo y prefiere no centrarse en lo desagradable. La viuda Isabel Montes permanece horas sentada en un rincón con la mirada indiferente; recientemente perdió a su hijo, que murió de meningitis. La señorita Elvira, que ya es de mediana edad, vive con lo que Dios le envía. Lo malo es que no envía muchos y además siempre envía algo tirado por ahí y sin valor. Doña Rosa tiene razón, piensa Elvira, hay que llevarse bien con el viejo don Pablo, aunque sea asqueroso y aburrido, sino no durarás mucho. Los jugadores de damas se burlan del secretario del juez, don José Rodríguez de Madrid, que tuvo suerte en la lotería. Doña Pura y su amiga no se cansan de hablar del declive de la moral. El rico editor Don Mario de la Vega le enseña a su vecino hambriento y congraciador: hay que trabajar duro y así tendrás suficiente dinero para un cigarro y una bebida.

Al enterarse que Eloy Rubio Antofagaste es soltero, le ofrece un puesto como corrector, pero allí no hay quejas ni sindicatos. Y Martín Marco no tiene dinero para pagar el café y lo echan por la puerta. El joven se graduó en la universidad y trata de ganar dinero traduciendo y escribiendo artículos en periódicos provinciales. Le interesan los problemas sociales, pero su cabeza está bastante confundida. Pasa la noche con un amigo y por la mañana va al banco o a la oficina de correos, hace calor allí, puedes escribir poesía, simulando rellenar formularios de telégrafo o recibos. Cuando las cosas se ponen realmente difíciles, Martin visita a su hermana Philo, quien se apiada de él y lo alimenta. Su esposo, Roberto González, es miembro de la asamblea de diputados y en su tiempo libre trabaja a tiempo parcial llevando libros de contabilidad en una perfumería y en una panadería. Trata mal a Martin, llamándolo vagabundo y parásito. El dueño del bar, Celestino Ortiz, es un ávido ratón de biblioteca, su libro favorito es "Aurora" de Nietzsche, del que se sabe de memoria secciones enteras y las cita apropiada o inapropiadamente. Ramona Bragado, propietaria de una lechería, es proxeneta. Mario de la Vega, que le toma cariño a Quiz y que trabaja como empacador, recurre a sus servicios. La niña está cansada y desesperada, en la imprenta está de pie todo el día, el novio, enfermo de tisis, empeora, la madre maldice sin cesar, manda a todos, el padre es un hombre cobarde, siempre borracho, No puedes confiar en él para nada. Por dinero, Quiz está dispuesto a hacer cualquier cosa.

A partir de bocetos y bocetos, escenas y diálogos, se forma una imagen de una vida cotidiana aburrida, monótona y sin sentido, aparecen las moralejas, los hechos, las preocupaciones, los sueños de los héroes del libro.

Un hecho fuera de lo común es la aparición en el café de Maruchita Ranero, la ex amante de la empleada de Doña Rosa Consortio López, a quien una vez abandonó, la madre de sus dos mellizos. Trajo a su esposo a Madrid para una operación y encontró un amante infiel, a quien está dispuesta a perdonarlo todo. Marukhita ahora es una mujer acomodada, tiene una mansión, una pequeña tierra que genera ingresos. Mi esposo tiene cáncer y no durará mucho. Planea cómo comprará este café y vivirá con el Consortio, como si no fueran largos años de separación.

Un gran susto es el asesinato de la madre de uno de los asiduos del café homosexual Suárez, la anciana fue estrangulada con una toalla en su habitación. La policía arresta al hijo y a su novio bajo sospecha de asesinato, y los vecinos recaudan dinero para darle un funeral digno a la señora Suárez. La disposición de otros para acudir al rescate también se muestra cuando Martin de repente tiene problemas con las autoridades. Es cierto que todavía no sabe acerca de los problemas que lo amenazan y, al visitar su tumba el día del aniversario de la muerte de su madre, tiene la intención de comenzar una nueva vida nuevamente.

A. M. Burmistrova

(Cinco horas con Mario)

Novela (1966)

De repente, a los cuarenta y nueve años, Mario Callado muere de un infarto. Deja atrás una familia numerosa: su esposa Carmen y cinco hijos. Carmen, aceptando sus condolencias y luego sentada despierta junto al cuerpo de su marido, mantiene en silencio una conversación interminable con él. De este monólogo interno va surgiendo poco a poco la historia del conocimiento y la relación entre Mario y Carmen, sus - tan diferentes - personajes y visiones de la vida - toda la historia de la familia, la historia de dos personas que convivieron durante muchos años. , pero siempre fueron extraños el uno para el otro.

Carmen creció en una familia burguesa adinerada, con ingresos dignos y varios sirvientes. Su padre trabajaba en el departamento de ilustración de un gran periódico conservador y su madre dirigía una casa. Mario y Carmen se conocen inmediatamente después de la guerra; el recuerdo de ello aún está muy fresco. A Mario le mataron dos hermanos en el lado republicano y la familia de Carmen era abiertamente profranquista. Las opiniones políticas de los futuros familiares preocupan a los padres de Carmen, pero aun así deciden casar a su hija con Mario, apostando por sus habilidades, que, en su opinión, deberían proporcionar al joven un brillante futuro universitario.

Sin embargo, resulta que Mario no va a hacer carrera en absoluto. Está bastante contento con una modesta posición como maestro y la oportunidad de publicar el periódico El Correo, su retoño favorito. En su tiempo libre, discute con voz ronca con amigos que, como Mario, sueñan con reconstruir el mundo sobre bases más justas, y escribe la novela filosófica "Castillo en la arena". Este libro es completamente incomprensible para Carmen y su padre, cuya opinión la mujer considera indiscutible, además, tales libros no aportan dinero a la familia. Mario es ajeno a cualquier convencionalismo: para indignación de su mujer, va en bicicleta al trabajo y no sufre nada, a diferencia de Carmen, por la falta de coche; se relaciona con cualquiera y no reconoce a las personas adecuadas en absoluto, sorprendentemente no presta atención a su ropa, no acepta ofrendas de padres ricos de estudiantes mediocres antes del examen, se niega rotundamente a convertirse en diputado del ayuntamiento, el gobierno local, para no sentirse obligado a apoyar la línea oficial.

Carmen, por el contrario, es esclava de los convencionalismos. El tema de sus mayores preocupaciones es la falta de cubiertos en la casa; por eso, cuando recibe invitados, sirve solo aperitivos fríos, para no revelar ante la gente lo que percibe como su vergüenza. Ella valora solo lo externo de las personas: el comportamiento, una relación elegida correctamente, la capacidad de decir algo agradable en el momento adecuado o permanecer en silencio cuando sea beneficioso. Sólo la admiran aquellos que han logrado hacer una carrera, sin importar de qué manera. Mario no cumple con estos requisitos y sólo provoca una actitud condescendiente y burlona por parte de su esposa. Ella no comprende su franqueza y franqueza, su honestidad y su incapacidad para engañar; todo esto se considera un defecto importante en el sistema de valores de vida de Carmen. Sentada junto al ataúd de su marido, la mujer recuerda cuántas veces en su vida perdió la oportunidad de avanzar en su carrera, cuán descuidado fue con las personas adecuadas; le reprocha que se negó a firmar un protocolo falso y, por tanto, se ganó enemigos y se quedó sin apartamento. Reprocha mentalmente a su marido por no querer compartir su forma de pensar, por desdeñar las obras de caridad, creyendo que a los pobres no se les debe colmar de chocolates, sino darles lo que les corresponde por derecho; El periódico "El Correo", que editaba Mario y que Carmen no soportaba, siempre escribía sobre esto. Ni los periódicos, ni los libros de Mario, ni sus amigos estuvieron nunca cerca de ella.

No es de extrañar que ella no comprenda las razones de la depresión de su marido y, contrariamente a la insistencia del médico, trate su estado como un capricho. Carmen no sabe qué contestarle a su marido cuando este le repite constantemente: "Estoy sola". Mentalmente, ella le reprocha esto y, por supuesto, se siente ofendida, viendo la enfermedad de Mario como un reproche a sí misma.

En su interminable monólogo en la tumba, Carmen discute constantemente con su marido, le reprocha, expresa viejos agravios ocultos que quizás nunca le haya contado durante su vida. Provienen de familias muy diferentes y de círculos sociales diferentes, y los años de convivencia no han suavizado estas diferencias. Para Carmen su ideal sigue siendo su padre, al que considera un gran escritor, aunque en realidad era un periodista mediocre y muy conservador. La madre, que pronunció interminablemente tópicos, es percibida por la mujer como un depósito de sabiduría mundana. Pero trata a los familiares y amigos de su marido con abierto desdén: si su propia familia encarna para ella los principios morales de la vieja España tradicional, entonces los seres queridos de Mario simpatizaban con los republicanos, de lo que Carmen se avergüenza. No soporta ni a su hermana Charo ni a su cuñada Encarna, la viuda de uno de los hermanos muertos de Mario. No comprende -y por tanto desprecia- la dedicación con la que Encarna cuidó al padre paralítico de Mario, caído en la infancia: Carmen lo ve sólo para aparentar y no sospecha que la mujer es del todo sincera, tan sinceramente como ella. Mario de luto. De la misma manera, Carmen no comprende la calma externa de Mario en el funeral de su madre, no siente mucho dolor por su comportamiento, ya que sólo valora las manifestaciones externas.

Muy diferentes, Carmen y Mario tienen actitudes distintas ante la crianza de los hijos: lo que a la mujer le parece importante no le molesta en absoluto al marido, y viceversa. Así, Mario se toma muy en serio el hecho de que su hija Menchu ​​sea una mala estudiante, y a Carmen, que ve en el matrimonio el único propósito de la mujer, esto no le molesta en absoluto, ya que considera estudiar una actividad sin sentido. Tampoco aprueba que el hijo mayor, que lleva el nombre de su padre, se entusiasme demasiado con sus estudios. Mario Jr. es tan misterioso para ella como Mario Sr. Carmen no entiende por qué el hijo está junto al ataúd de su padre con un jersey azul, sin molestarse en ponerse un traje negro, por qué no le importa en qué categoría se celebrará el funeral. Sin embargo, ya había decidido firmemente que ahora que ella seguía siendo la dueña de la casa, aquellos que continuarían viviendo con ella bajo el mismo techo tendrían que compartir sus puntos de vista: la cuestión de no aplastar la personalidad de la niña, que tanto preocupaba. su marido, antes de que ni siquiera surja.

Carmen pasa la noche en esos recuerdos y reflexiones, la noche junto al ataúd de su marido. Todas sus vidas pasan ante sus ojos: las vidas de personas muy diferentes y desconocidas que nunca llegaron a ser cercanas durante los muchos años que vivieron uno al lado del otro. Por la mañana llega Mario; intenta distraer a su madre de pensamientos difíciles, pero ella no lo entiende de la misma manera que no entendía a Mario Sr. Y sólo cuando, cuando su madre le pregunta si había dormido, el joven responde que no podía dormir porque siempre sentía que se ahogaba en el colchón, Carmen recuerda que eso es exactamente lo que decía su marido durante sus episodios de depresión. Y ella se asusta. Pero las voces la distraen. - Se están reuniendo conocidos: pronto sacarán el ataúd. En los últimos minutos de despedirse de su marido, Carmen sólo piensa en una cosa: el jersey negro le queda demasiado ajustado a la figura y no le queda muy decente.

N. A. Matyash

(Señas de identidad)

Novela (1966)

Álvaro Mendiola, periodista y director de cine español, que lleva mucho tiempo viviendo en Francia en el exilio voluntario, tras haber sufrido un grave infarto, tras el cual los médicos le ordenaron reposo, llega a España con su mujer Dolores. A la sombra de su casa, que perteneció a una familia numerosa, de la que solo quedó él, Álvaro recorre en su memoria toda su vida, la historia de su familia, la historia de España. Pasado y presente se mezclan en su mente, formando una imagen caleidoscópica de personas y eventos; los contornos de una historia familiar, indisolublemente ligada a la historia del país, van emergiendo gradualmente.

Hubo un tiempo en que la familia Mendiola más rica poseía vastas plantaciones en Cuba, una planta procesadora de azúcar y muchos esclavos negros; todo esto era la base del bienestar del clan que estaba prosperando en ese momento. El bisabuelo del héroe, un hidalgo asturiano pobre, una vez se fue a América con la esperanza de hacer una fortuna, y lo consiguió con bastante éxito. Sin embargo, la historia de la familia va decayendo aún más: sus hijos heredaron una gran fortuna, pero no el talento ni la capacidad de trabajo de su padre. La fábrica de azúcar tuvo que venderse y, después de que España perdiera sus últimas colonias en 1898, la familia se desmoronó. El abuelo de Álvaro se instaló en las afueras de Barcelona, ​​​​donde compró una casa grande y vivió a lo grande: además de la casa de la ciudad, la familia tenía una finca cerca de Barcelona y una casa familiar en Yeste. Álvaro recuerda todo esto mientras mira un álbum de fotografías familiares. Desde ellos lo miran personas que llevan muertas mucho tiempo: uno murió en la guerra civil, otro se suicidó en la orilla del lago Lemán, alguien simplemente murió de muerte natural.

Hojeando el álbum, Álvaro recuerda su infancia, la piadosa señorita Lourdes, la institutriz, que le leía un libro sobre niños mártires; recuerda cómo poco después de la victoria del Frente Popular, cuando se quemaban iglesias por toda España, una exaltada institutriz intentó entrar con él en la iglesia en llamas para sufrir por la fe, y los milicianos fueron detenidos. Álvaro recuerda la hostilidad del nuevo gobierno en la casa, cómo su padre se fue a Yeste, y de allí pronto llegó la noticia de que había sido fusilada por milicianos; cómo al final la familia huyó a un balneario del sur de Francia y allí esperaron la victoria de los franquistas, captando con avidez noticias de los frentes.

Habiendo madurado, Álvaro se separó de sus seres queridos, de los que aún sobrevivieron: todas sus simpatías están del lado de los republicanos. En realidad, las reflexiones sobre los acontecimientos de 1936-1939, sobre cómo afectaron el aspecto de España a mediados de los años sesenta, cuando Álvaro regresó a su tierra natal, recorren como un hilo rojo a lo largo de todo el libro. Hace bastante tiempo que abandonó su tierra natal, después de que su documental fuera recibido con hostilidad, en el que intentaba mostrar no el paraíso turístico en el que el régimen intentaba convertir el país, sino una España diferente, una España de los hambrientos y indigente. Después de esta película, se convirtió en un paria entre sus compatriotas y optó por vivir en Francia.

Ahora, mirando atrás a su infancia, a personas cercanas, Álvaro las ve y las evalúa a través del prisma de sus miradas actuales. Una actitud cálida hacia los familiares se combina con la comprensión de que todos fueron un anacronismo histórico, que lograron vivir sin darse cuenta de los cambios que se producían a su alrededor, por lo que el destino los castigó. Los lejanos años de la guerra civil se acercan cuando Álvaro acude a Yeste para conocer el lugar donde murió su padre. El héroe apenas recuerda a su padre, y esto lo atormenta. De pie junto a la cruz que se ha conservado en el lugar de la ejecución y contemplando el paisaje, que apenas ha cambiado con el paso de los años, Álvaro intenta imaginar cómo se habrá sentido este hombre. La ejecución del padre Álvaro, y con él de varias personas más, fue una especie de acto de venganza: tiempo antes, el gobierno había reprimido brutalmente a los campesinos de estos lugares que se oponían a la voluntad de las autoridades. Uno de los pocos testigos presenciales supervivientes de esta larga tragedia habla de los ultrajes y la crueldad de Álvaro. Al escuchar a este campesino, Álvaro piensa que no hay ni puede haber acierto o error en esa guerra, así como no hay vencidos y vencedores, sólo España que perdió.

Así, Álvaro pasa un mes en España en constantes recuerdos. Los años que vivió lejos de ella, ebrio de libertad, ahora le parecen vacíos: no aprendió la responsabilidad que adquirieron muchos de sus amigos que permanecieron en el país. Ese sentido de responsabilidad viene dado por pruebas difíciles, como las que le sucedieron a Antonio, el amigo de Álvaro, con quien filmaron el documental que tanto ataque provocó. Antonio fue arrestado, pasó dieciocho meses en prisión y luego deportado a su tierra natal, donde tuvo que vivir bajo constante vigilancia policial. El departamento de policía regional siguió cada uno de sus movimientos y tomó notas en un diario especial, cuya copia recibió el abogado de Antonio después del juicio; este diario se cita ampliamente en el libro. Álvaro recuerda lo que hacía en ese momento. Su adaptación a su nueva vida parisina tampoco fue fácil: participación obligatoria en reuniones de diversos grupos republicanos, para no romper vínculos con la emigración española, y participación en los acontecimientos de la intelectualidad francesa de izquierdas, para quienes -después de la historia de la película: era objeto de caridad. Álvaro recuerda su encuentro con Dolores, el inicio de su amor, su viaje a Cuba, sus amigos con los que participó en el movimiento estudiantil antifranquista.

Todos sus intentos de conectar el pasado y el presente persiguen un solo objetivo: recuperar su tierra natal, un sentimiento de unidad con ella. Álvaro es muy sensible a los cambios que se han producido en el país, a la facilidad con la que los problemas más agudos fueron tapados con una fachada de cartón de prosperidad para atraer turistas, y a la facilidad con la que los españoles aceptaron con este. Al final de su estancia en España -y al final de la novela- Álvaro viaja a Montjuic en Barcelona, ​​donde fue fusilado el presidente de la Generalitat, el gobierno de Cataluña, Luis Companys. Y no muy lejos de este lugar, donde, por supuesto, no hay ningún monumento, ve a un grupo de turistas, a quienes el guía les cuenta que aquí durante la Guerra Civil los Rojos fusilaron a clérigos y oficiales superiores, por lo que se levantó un monumento a los caídos. erigido aquí. Álvaro no presta atención a la habitual interpretación oficial de la tragedia nacional, a la que está acostumbrado desde hace tiempo. Le llama la atención que los turistas se tomen fotografías delante del monumento y se pregunten de qué guerra hablaba el guía. Y mirando desde las alturas de Montjuïc a la Barcelona que se encuentra debajo, Álvaro piensa que la victoria del régimen aún no es una victoria, que la vida del pueblo sigue sola y que debe intentar plasmar con sinceridad lo que presenció. Este es el resultado interno de su viaje a su tierra natal.

N. A. Matyash

1. Con más detalle, los principios de construcción de esta publicación se establecen en el prefacio del volumen "Literatura rusa del siglo XIX".
2. La faceta es un órgano de la visión que refracta la luz de una manera especial.
3. Asphodel - una planta de la familia de las liliáceas - asphodel. En el reino de Hades, las sombras de los muertos vagan por los Campos de Asfódelos.
4. En la mitología budista, Avalokiteshvar es la personificación de la compasión.
5. No lo discuto (lat.).

Editor: Novikov V.I.

Recomendamos artículos interesantes. sección Notas de clase, hojas de trucos:

▪ Latín para médicos. Cuna

▪ pediatría ambulatoria. Notas de lectura

▪ Geografía económica. Cuna

Ver otros artículos sección Notas de clase, hojas de trucos.

Lee y escribe útil comentarios sobre este artículo.

<< Volver

Últimas noticias de ciencia y tecnología, nueva electrónica:

Máquina para aclarar flores en jardines. 02.05.2024

En la agricultura moderna, se están desarrollando avances tecnológicos destinados a aumentar la eficiencia de los procesos de cuidado de las plantas. En Italia se presentó la innovadora raleoadora de flores Florix, diseñada para optimizar la etapa de recolección. Esta herramienta está equipada con brazos móviles, lo que permite adaptarla fácilmente a las necesidades del jardín. El operador puede ajustar la velocidad de los alambres finos controlándolos desde la cabina del tractor mediante un joystick. Este enfoque aumenta significativamente la eficiencia del proceso de aclareo de flores, brindando la posibilidad de un ajuste individual a las condiciones específicas del jardín, así como a la variedad y tipo de fruta que se cultiva en él. Después de dos años de probar la máquina Florix en varios tipos de fruta, los resultados fueron muy alentadores. Agricultores como Filiberto Montanari, que ha utilizado una máquina Florix durante varios años, han informado de una reducción significativa en el tiempo y la mano de obra necesarios para aclarar las flores. ... >>

Microscopio infrarrojo avanzado 02.05.2024

Los microscopios desempeñan un papel importante en la investigación científica, ya que permiten a los científicos profundizar en estructuras y procesos invisibles a simple vista. Sin embargo, varios métodos de microscopía tienen sus limitaciones, y entre ellas se encuentra la limitación de resolución cuando se utiliza el rango infrarrojo. Pero los últimos logros de los investigadores japoneses de la Universidad de Tokio abren nuevas perspectivas para el estudio del micromundo. Científicos de la Universidad de Tokio han presentado un nuevo microscopio que revolucionará las capacidades de la microscopía infrarroja. Este instrumento avanzado le permite ver las estructuras internas de las bacterias vivas con una claridad asombrosa en la escala nanométrica. Normalmente, los microscopios de infrarrojo medio están limitados por la baja resolución, pero el último desarrollo de investigadores japoneses supera estas limitaciones. Según los científicos, el microscopio desarrollado permite crear imágenes con una resolución de hasta 120 nanómetros, 30 veces mayor que la resolución de los microscopios tradicionales. ... >>

Trampa de aire para insectos. 01.05.2024

La agricultura es uno de los sectores clave de la economía y el control de plagas es una parte integral de este proceso. Un equipo de científicos del Consejo Indio de Investigación Agrícola-Instituto Central de Investigación de la Papa (ICAR-CPRI), Shimla, ha encontrado una solución innovadora a este problema: una trampa de aire para insectos impulsada por el viento. Este dispositivo aborda las deficiencias de los métodos tradicionales de control de plagas al proporcionar datos de población de insectos en tiempo real. La trampa funciona enteramente con energía eólica, lo que la convierte en una solución respetuosa con el medio ambiente que no requiere energía. Su diseño único permite el seguimiento de insectos tanto dañinos como beneficiosos, proporcionando una visión completa de la población en cualquier zona agrícola. "Evaluando las plagas objetivo en el momento adecuado, podemos tomar las medidas necesarias para controlar tanto las plagas como las enfermedades", afirma Kapil. ... >>

Noticias aleatorias del Archivo Nuevos dispositivos Bluetooth de PHILIPS SEMICONDUCTOR 15.03.2003 PHILIPS SEMICONDUCTOR anunció dos nuevos productos en su familia Bluetooth, el sistema de radio BGB102 y la ROM de datos PCF87852, que juntos forman una solución completa para sistemas Bluetooth. El sistema de radio BGB102 incluye todos los circuitos de RF necesarios: transmisor, receptor, conmutador de antena, etc. Todo esto está alojado en un paquete ultrapequeño de 6x6 mm. La ROM de datos (la opción flash también está disponible) tiene todo lo que necesita para las operaciones móviles y viene en un paquete LFBGA-80 ultrapequeño de 7x7 mm.

Feed de noticias de ciencia y tecnología, nueva electrónica

Materiales interesantes de la Biblioteca Técnica Libre:

▪ sección del sitio Vigilancia de audio y video. Selección de artículos

▪ artículo Circuito para pruebas de mar de modelos. Consejos para un modelista

▪ artículo ¿Por qué se considera peligroso un espejo? Respuesta detallada

▪ artículo Sierra de péndulo. taller casero

▪ artículo Dispositivo de control de motor paso a paso. Enciclopedia de radioelectrónica e ingeniería eléctrica.

▪ artículo Manifestación de una carta oculta en la mano. secreto de enfoque

Deja tu comentario en este artículo:

Todos los idiomas de esta página

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Hogar | Biblioteca | Artículos | Mapa del sitio | Revisiones del sitio

www.diagrama.com.ua
2000 - 2024