biblioteca técnica gratuita

Literatura extranjera del siglo XX en breve. Parte 2. Hoja de trucos: brevemente, lo más importante

Directorio / Notas de clase, hojas de trucos

Comentarios sobre el artículo

tabla de contenidos

1. Literatura italiana
2. literatura colombiana
3. literatura cubana
4. Literatura alemana
5. literatura noruega
6. Literatura polaca
7. literatura francés
8. Literatura checa
9. literatura chilena
10. literatura sueca
11. literatura suiza
12. literatura yugoslava
13. Literatura japonesa

Novela (1889)

En diciembre de 1886, el conde Andrea Sperelli esperaba a su amada en sus aposentos. Los exquisitos muebles evocan recuerdos: las manos de Elena tocaron estas cosas, los ojos de Elena se posaron en estas pinturas y cortinas, el olor de estas flores embriagó a Elena. Cuando se inclinó sobre la chimenea, su figura recordaba a Danae Correggio. Han pasado dos años y Elena debe cruzar nuevamente el umbral de la habitación. La gran despedida tuvo lugar el 25 de marzo de 1885. Esta fecha quedó grabada para siempre en la memoria de Andrea. ¿Por qué se fue Elena, por qué renunció al amor que los unía para siempre? Ahora está casada: pocos meses después de su repentina partida de Roma, se casó con un aristócrata inglés.

Andrea oye pasos en la escalera, el roce de un vestido. Elena luce aún más seductora que antes, y al mirarla, el joven siente casi un dolor físico. Ella vino a despedirse. El pasado nunca volverá. Andrea la acompaña obedientemente hasta el carruaje, intenta gritar por última vez, pero ella se lleva un dedo a los labios con un gesto de dolor y solo deja escapar las lágrimas cuando el carruaje se pone en marcha.

En la familia Sperelli, el laicismo, la elegancia del habla y el amor por todo lo refinado eran rasgos hereditarios. El conde Andrey continuó dignamente la tradición familiar. Dotado de un tremendo poder de sensibilidad, se despilfarró, sin darse cuenta del declive paulatino de sus capacidades y esperanzas. Mientras era joven, la juventud cautivadora lo redimía todo. Su pasión eran las mujeres y Roma. Habiendo recibido una importante herencia, se instaló en uno de los rincones más bellos de la gran ciudad. Comenzó una nueva racha en la vida. Donna Elena Muti fue hecha para él.

Era indescriptiblemente hermosa. Tenía un timbre de voz tan rico que las frases más banales adquirían algún significado oculto en sus labios. Cuando Andrea vio el primer atisbo de ternura en sus ojos, se dijo con deleite que le esperaba un placer desconocido. Al día siguiente se sonrieron como amantes. Pronto ella se entregó a él, y Roma brilló con nueva luz para ellos. Las iglesias del Monte Aventino, el noble jardín de Santa María Priorato, el campanario de Santa María en Cosmedine, todos sabían de su amor. Ambos no conocían medida en la extravagancia del alma y el cuerpo. Le gustaba cerrar los párpados a la espera de un beso, y cuando los labios de ella lo tocaban, apenas podía contener el Grito, y luego él mismo comenzó a bañarla con pequeños y frecuentes besos, llevando las caricias hasta el agotamiento total y obligándola a arder en las llamas de la pasión.

En los primeros días después de la separación, sintió los ataques del deseo y el dolor tan intensamente que pareció morir a causa de ellos. Mientras tanto, la conexión con Elena Muti lo elevó a los ojos de las damas a una altura inalcanzable. Todas las mujeres están poseídas por un vanaglorioso deseo de posesión. Andrea no pudo resistir la tentación. Pasaba de un amor a otro con una facilidad increíble, y la costumbre del engaño adormecía su conciencia. La noticia del matrimonio de Elena inflamó una vieja herida: en cada mujer desnuda buscaba encontrar la desnudez perfecta de su ex amante. Al cortejar a donna Ippolita Albonico, el conde Sperelli insultó severamente a su amante y fue apuñalado en el pecho en un duelo.

La marquesa d'Ataleta llevó a su prima a su finca, para recuperarse o morir. Sperelli sobrevivió. Fue un período de purificación para él. Toda la vanidad, la crueldad y las mentiras de su existencia han desaparecido en alguna parte. Redescubrió las impresiones olvidadas de la Infancia, volvió a entregarse al arte y comenzó a componer sonetos. Elena le parecía ahora lejana, perdida, muerta. Era libre y sentía el deseo de entregarse a un amor más alto y más puro. A principios de septiembre, la prima le dijo que pronto vendría a visitarla una amiga. María Bandinelli regresó recientemente a Italia con su esposo, Ministro Plenipotenciario de Guatemala.

Maria Ferres impresionó al joven con su misteriosa sonrisa, su lujoso cabello exuberante y una voz que parecía combinar dos timbres: femenino y masculino. Esa voz mágica le recordaba a alguien, y cuando María empezó a cantar, acompañándose al piano, casi se echó a llorar. A partir de ese momento, se apoderó de él la necesidad de una dulce adoración: experimentó dicha al pensar que estaba respirando el mismo aire que ella. Pero los celos ya se agitaban en su corazón: todos los pensamientos de María estaban ocupados con su hija, y él quería poseerla por completo, no su cuerpo, sino su alma, que pertenecía indivisamente al pequeño Delfín.

María Ferres se mantuvo fiel a la costumbre infantil de anotar todos los días todas las alegrías, tristezas, esperanzas e impulsos del día pasado. Pocos días después de la llegada a la finca de Francesca d'Ataleta, las páginas del diario fueron ocupadas por completo por el conde Sperelli. En vano María se persuadió a sí misma de no sucumbir al sentimiento creciente, apelando a la prudencia y la sabiduría. Incluso su hija, que siempre la curaba, resultó ser impotente: María amó por primera vez en su vida. Su percepción se volvió tan aguda que penetró el secreto de su amiga, Francesca, estaba perdidamente enamorada de su prima. El XNUMX de octubre sucedió lo inevitable: Andrea le arrebató una confesión a María. Pero antes de irse, le devolvió el volumen de Shelley, subrayando dos líneas con la uña: "¡Olvídame, que nunca seré tuya!".

Pronto Andrea abandonó la finca de su hermana. Los amigos lo atrajeron de inmediato a la vorágine de la vida social. Habiendo conocido a una de las antiguas amantes en la recepción, se sumergió en el abismo del placer de un salto. En la víspera de Año Nuevo, se encontró con Elena Muti en la calle. El primer movimiento de su alma fue reunirse con ella, volver a conquistarla. Entonces surgieron las dudas y se llenó de confianza de que el antiguo milagro no resucitaría. Pero cuando Elena se acercó a él para despedirse cruelmente, de repente sintió una violenta sed de aplastar a este ídolo.

Sperelli conoce al marido de Elena. Lord Heathfield le inspira odio y repugnancia, cuanto más quiere tomar posesión de una mujer hermosa para hartarse de ella y liberarse para siempre de ella, porque ahora Mary es dueña de todos sus pensamientos. Utiliza los trucos más sofisticados para ganar un nuevo amante y devolver el anterior. Se le concedió el sentimiento femenino más raro y grande: la verdadera pasión. Al darse cuenta de esto, se convierte en verdugo de sí mismo y de la pobre criatura. Caminan con María en Roma. En la terraza de la Villa Medici, las columnas están cubiertas con inscripciones de amantes, y María reconoce la mano de Andrea, hace dos años le dedicó un poema a Goethe a Elena Muti.

Lord Heathfield le muestra a Andrea la colección más rica de libros depravados y dibujos obscenos. El inglés sabe el efecto que tienen en los hombres, y con una sonrisa burlona sigue al ex amante de su esposa. Cuando Andrea pierde por completo la cabeza, Elena lo despide con desdén. Ofendido hasta lo más profundo de su alma, se va corriendo y se encuentra con su ángel bueno: María. Visitan la tumba del amado poeta Percy Shelley y comparten su primer beso. María está tan sorprendida que quiere morir. Y sería mejor si ella muriera.

Se da a conocer que el ministro plenipotenciario de Guatemala resultó ser un estafador y se dio a la fuga. María está deshonrada y arruinada. Tiene que ir con su madre a Siena. Acude a Andrea para darle la primera y última noche de amor. El joven se abalanza sobre ella con toda la locura de la pasión. De repente, ella se escapa de sus brazos, habiendo escuchado ya. su nombre conocido. Andrea, sollozando, intenta explicar algo, grita y ruega; la respuesta es el golpe de una puerta que se cierra de golpe. El XNUMX de junio acude a la venta de la propiedad del Ministro Plenipotenciario de Guatemala y, ahogándose de desesperación, deambula por las habitaciones vacías.

EA Murlshkintseva

(II de Mattia Pascal)

Novela (1904)

Mattia Pascal, ex curador de libros en una biblioteca legada a su ciudad natal por un tal Signor Boccamazza, está escribiendo la historia de su vida. El padre de Mattia murió temprano y la madre se quedó con dos hijos: Roberto, de seis años, y Mattia, de cuatro. Todos los asuntos fueron manejados por el gerente Batta Malanya, quien pronto arruinó a la familia del antiguo propietario. Después de la muerte de su primera esposa, el anciano Malanya se casó con la joven Oliva, a quien Mattia no fue indiferente, pero no tuvieron hijos, y Malanya comenzó a ofender a Oliva, considerándola culpable de esto. Oliva sospechó que no se trataba de ella, sino de Malanya, pero la decencia le impidió comprobar sus sospechas. El amigo Mattia Pomino le dijo que estaba enamorado de la prima de Malania, Romilda. Su madre quería casar a la niña con el hombre rico Malanya, pero esto no funcionó, y ahora, cuando Malanya comenzó a arrepentirse de su matrimonio con Oliva sin hijos, está tramando nuevas intrigas. Mattia quiere ayudar a Pomino a casarse con Romilda y la conoce. Sigue contándole a Romilda sobre Pomino, pero el amante mismo es tan tímido que ella finalmente se enamora no de él, sino de Mattia. La chica es tan buena que Mattia no puede resistirse y se convierte en su amante. Él se va a casar con ella y, de repente, ella rompe con él. Oliva se queja con la madre de Mattia sobre Malanya: recibió evidencia de que no tienen hijos por causas ajenas a él, y triunfalmente se lo contó. Mattia comprende que Romilda y su madre los han engañado vilmente tanto a él como a Malanya, y en represalia convierte a Oliva en una niña. Entonces Malanya acusa a Mattia de haber deshonrado y asesinado a su sobrina Romilda. Malanya dice que por lástima de la pobre niña, quiso adoptar a su hijo cuando nació, pero ahora que el Señor le ha enviado un hijo legítimo de su esposa como consuelo, ya no puede llamarse padre de otro. hijo que le nacerá a su sobrina. Mattia queda indiferente y obligado a casarse con Romilda, ya que su madre lo amenaza con un escándalo.

Inmediatamente después de la boda, la relación de Mattia con Romilda se deteriora. Ella y su madre no pueden perdonarlo por privar a su hijo legítimo, porque ahora toda la fortuna de Malanya será para el hijo de Oliva. Romilda da a luz a gemelas, Oliva tiene un niño. Una de las niñas muere unos días después, la otra, a quien Mattia logra encariñarse mucho, antes de cumplir un año. Pomino, cuyo padre se convierte en miembro del municipio, ayuda a Mattia a conseguir un trabajo como bibliotecario en la biblioteca Boccamazzi. Una vez, después de un escándalo familiar, Mattia, en cuyas manos accidentalmente una pequeña cantidad de dinero resultó ser desconocida para su esposa o suegra, se va de casa y se va a Montecarlo. Allí va al casino, donde gana unas ochenta y dos mil liras. El suicidio de uno de los jugadores le hace cambiar de opinión, para el juego y se va a casa. Mattia imagina cómo su esposa y su suegra se sorprenderán de la riqueza inesperada, comprará el molino en Stia y vivirá en paz en el pueblo. Habiendo comprado un periódico, Mattia lo lee en el tren y se topa con un anuncio de que en su tierra natal, en Miragno, se encontró un cadáver muy descompuesto en la esclusa del molino en Stia, en el que todos identificaron al bibliotecario Mattia Pascal, quien desapareció unos pocos hace días. La gente cree que la causa del suicidio fueron las dificultades financieras. Mattia se sorprende, de repente se da cuenta de que es completamente libre: todos lo consideran muerto, lo que significa que ahora no tiene deudas, ni esposa, ni suegra, y puede hacer lo que quiera. Se regocija por la oportunidad; vivir, por así decirlo, dos vidas y decide vivirlas de dos maneras diferentes. De su vida anterior, solo tendrá un ojo entrecerrado. Elige un nuevo nombre para sí mismo: en adelante su nombre es Adriano Meis. Cambia su peinado, ropa, inventa una nueva biografía para sí mismo, tira el anillo de bodas. Viaja, pero se ve obligado a vivir modestamente, ya que debe estirar su dinero por el resto de su vida: la falta de documentos lo priva de la oportunidad de ingresar al servicio. Ni siquiera puede comprar un perro: hay que pagar impuestos por él, y esto también requiere documentos.

Mattia decide instalarse en Roma. Alquila una habitación a Anselmo Paleari, un viejo excéntrico aficionado al espiritismo. Mattia está imbuida de una gran simpatía por su hija menor, Adriana, una chica modesta, amable, honesta y decente. El yerno de Adriana, Terenzio Papiano, tras la muerte de su hermana Adriana, debe devolver la dote a Anselmo, ya que su esposa murió sin hijos. Le pidió a Anselmo una demora y quiere casarse con Adriana para no devolverle el dinero. Pero Adriana tiene miedo y odia a su yerno grosero y prudente, se enamora de Mattia Pascal. Papiano está seguro de que Mattia es rico y quiere presentarle a una novia envidiable, Pepita Pantogada, para distraerlo de Adriana. Invita a Pepita a una sesión de espiritismo con Anselmo. Pepita llega con su institutriz y el pintor español Bernaldes.

Durante una sesión de espiritismo, en la que participan todos los habitantes de la casa, doce mil liras desaparecen del casillero de Mattia. Solo Papiano podía robarlos.

Adriana le ofrece a Mattia que informe a la policía, pero él no puede denunciar el robo; después de todo, él es un don nadie, un muerto viviente. Tampoco puede casarse con Adrián, por mucho que la ame, porque está casado. Para silenciar el caso, prefiere mentir, como si se encontrara el dinero. Para no atormentar a Adriana, Mattia decide comportarse de tal manera que Adriana deje de amarlo. Quiere empezar a cortejar a Pepita Pantogada. Pero el celoso Bernaldes, a quien Mattia ofendió accidentalmente, lo insulta, y el código de honor obliga a Mattia a desafiar a Bernaldes a duelo. D Mattia no puede encontrar segundos; resulta que para esto debe cumplir con un montón de trámites, que no se pueden hacer sin documentos.

Mattia ve que su segunda vida se ha estancado y, dejando el bastón y el sombrero en el puente para que todos piensen que se ha tirado al agua, se sube al tren y se va a casa.

De Adriano Meis, solo tiene un ojo sano: Mattia fue operada y ya no corta.

Al llegar a casa, Mattia primero visita a su hermano Roberto. Roberto se sorprende y no da crédito a sus ojos. Él le dice a Mattia que Romilda, después de su suicidio imaginario, se casó con Pomino, pero ahora su segundo matrimonio será considerado inválido por ley y ella está obligada a regresar con Mattia. Mattia no quiere esto en absoluto: Pomino y Romilda tienen una hija pequeña, ¿por qué destruir la felicidad de su familia? Sí, no le gusta Romilda. Pomino y Romilda se sorprenden y confunden al ver a Mattia con vida, después de que han pasado más de dos años desde su desaparición. Mattia los tranquiliza: no necesita nada de ellos.

En la calle, nadie reconoce a Mattia Pascal: todos lo dan por muerto.

Mattia va al cementerio, encuentra la tumba de una persona desconocida que todos tomaron por él, lee la sentida inscripción en la lápida y pone flores en la tumba.

Se instala en la casa de su tía anciana. De vez en cuando, viene al cementerio "para mirarse a sí mismo, muerto y enterrado". Algún curioso pregunta: "¿Pero quién serás tú para él?" En respuesta, Mattia se encoge de hombros, entrecierra los ojos y responde:

"Soy el difunto Mattia Pascal".

Con la ayuda de Don Eligio, quien reemplazó a Mattia como curador de libros en la Biblioteca Boccamaody, Mattia pone su extraña historia en papel en seis meses. En una conversación con don Elijo, dice que no entiende qué moral se puede sacar de ello. Pero don Elijo objeta que sin duda hay una moraleja en esta historia, y es ésta: "Fuera de la ley establecida, fuera de esas circunstancias particulares, alegres o tristes, que nos hacen nosotros mismos... es imposible vivir". ."

OE Grinberg

(Sei personaggi in cerca d'autore)

Tragicomedia (1921)

Los actores vienen al teatro a ensayar. El primer ministro llega tarde, como de costumbre. El primer ministro no está satisfecho con el hecho de que tiene que ponerse un gorro de chef durante la obra. El director exclama en su corazón: "... qué queréis de mí, si Francia hace mucho que dejó de proporcionarnos buenas comedias y nos vemos obligados a montar las comedias de este Pirandello, que para entender - hay que comer un libra de sal y que, como a propósito, hace todo para que los actores, tanto los críticos como el público escupieran?" De repente, aparece en la sala un portero teatral, seguido de seis personajes, encabezados por el Padre, quien explica que han venido al teatro en busca del autor. Le ofrecen al Director de Teatro que se convierta en su nueva obra. La vida está llena de tales absurdos que no necesitan credibilidad, porque son la verdad, y crear la ilusión de la verdad, como es costumbre en el teatro, es pura locura. El autor dio vida a los personajes, y luego cambió de opinión o no pudo elevarlos al rango de arte, pero ellos quieren vivir, ellos mismos son un drama y están ardiendo en el deseo de presentarlo como las pasiones que se desatan en ellos. incitarlos.

Interrumpiéndose unos a otros, los personajes intentan explicar cuál es el problema. El padre se casó con la madre, pero pronto comenzó a notar que ella no era indiferente a su secretaria. Les dio dinero a ambos para que pudieran salir de su casa y vivir juntos. Envió a su hijo, que en ese momento tenía dos años, al pueblo, donde contrató una enfermera para él. Pero el padre no perdió de vista a la nueva familia de su esposa hasta que ella se fue de la ciudad. La Madre tuvo tres hijos más: una Hijastra, un Niño y una Niña, a quienes el Hijo legítimo desprecia por ser ilegítimos. Después de la muerte de su compañera de cuarto, Madre e hijos regresaron a su ciudad natal y, para ganar al menos un poco de dinero, comenzaron a coser. Pero resultó que la dueña de la tienda de moda, Madame Pace, da sus órdenes solo para obligar a la hijastra a prostituirse: dice que la madre arruinó la tela y resta de su salario, por lo que la hijastra, para cubrir las deducciones. , se vende en secreto a su madre. La hijastra culpa al Hijo de todo, luego al Padre, son justificados. Madre sufre y quiere reconciliar a todos. El padre dice que en cada uno de los participantes del drama no hay una, sino muchas apariencias, cada uno tiene la capacidad de ser uno con unos, otro con otros, hablar de la integridad del individuo es una tontería. El hijo, a quien la hijastra considera el culpable, dice que es un personaje dramatúrgicamente "irrealizado" y pide que lo dejen en paz. Los personajes se pelean y el director cree que solo el autor puede restablecer el orden. Él está listo para aconsejarles que recurran a cierto dramaturgo, pero el Padre sugiere que el propio Director se convierta en autor: todo es tan simple, los personajes ya están aquí, justo en frente de él.

El director está de acuerdo y se monta un escenario en el escenario, que representa una habitación en el establecimiento de Madame Pace. El director invita a los personajes a ensayar para mostrar a los actores cómo actuar. Pero los personajes quieren hablar ellos mismos al público, así; lo que ellos son. El director les explica que esto es imposible, serán interpretados por actores en el escenario: la hijastra - el primer ministro, el padre - el primer ministro, etc. Mientras tanto, los personajes representarán el drama frente a los actores. quién será la audiencia. El director quiere ver la primera escena: la conversación entre la Hijastra y Madame Pace. Pero Madame Pace no está entre los personajes que llegaron al teatro. El padre piensa que si la escena se prepara adecuadamente, Madame Pace podría sentirse atraída por ella y aparecerá. Cuando se cuelgan perchas y sombreros en el escenario, Madame Pace realmente aparece: una zorra gorda con una peluca rojo fuego con un abanico en una mano y un cigarrillo en la otra. Los actores al verla se horrorizan y huyen, pero el Padre no comprende por qué en nombre de la "vulgar verosimilitud" es necesario matar este "milagro de la realidad, que cobra vida por la propia situación escénica". " señora Pace. en una mezcla de italiano y español, le explica a la hijastra que el trabajo de su madre no es bueno y que si la hijastra quiere que Madame Pace continúe ayudando a su familia, debe decidir sacrificarse. Al escuchar esto, la Madre, con un grito, se precipita sobre Madame Pace, la arranca. dirige la peluca y la tira al suelo.

Con dificultad para calmar a todos, el Director le pide al Padre que reproduzca la continuación de esta escena. El padre entra, conoce a la hijastra, le pregunta cuánto tiempo ha pasado. ella está en lo de Madame Pace. Él le ofrece un sombrero elegante como regalo. Cuando la hijastra le llama la atención sobre el hecho de que está de luto, él le pide que se quite el vestido lo antes posible. La Premier y la Premier intentan repetir esta escena. Padre e hijastra están completamente irreconocibles en ropa interior, todo es mucho más suave, exteriormente más hermoso, toda la escena va con el acompañamiento de la voz del apuntador. Los personajes se ríen de la actuación. El director decide no dejar que los personajes vayan a los ensayos en el futuro, pero por ahora les pide que interpreten el resto de las escenas. El director quiere eliminar el comentario del Padre, donde le pide a la Hijastra que se quite el vestido de luto lo antes posible: tal cinismo llevará a la audiencia a la indignación. La hijastra objeta que eso es cierto, pero el Director cree que en el teatro la verdad es buena sólo hasta cierto límite. La hijastra abraza al Padre, pero de repente la Madre irrumpe en la habitación, quien arranca a la Hijastra del Padre, gritando: "¡Desdichada, esta es mi hija!" Los actores y el Director están emocionados con la escena, los personajes están seguros de que lo principal es que así sucedió realmente. El director cree que la primera acción será un éxito.

Hay una nueva decoración en el escenario: un rincón del jardín con una pequeña piscina. Los actores se sientan a un lado del escenario, los personajes al otro. El director anuncia el comienzo del segundo acto. La hijastra cuenta que toda la familia, en contra de los deseos del Hijo, se trasladó a la casa del Padre. La Madre explica que trató con todas sus fuerzas de reconciliar a la Hijastra con su Hijo, pero fue en vano. El Padre discute con el Director sobre la ilusión y la realidad. La habilidad de los actores es crear la ilusión de la realidad, mientras que los personajes tienen su propia realidad diferente, el personaje siempre tiene su propia vida, marcada por rasgos característicos inherentes a él solo, es más real que una persona común, especialmente un actor, que a menudo puede ser "nadie". La realidad de las personas cambia, y ellos mismos cambian, mientras que la realidad de los personajes no cambia y ellos mismos no cambian. Cuando nace un personaje, inmediatamente se independiza, incluso del autor, ¡ya veces llega a adquirir un significado que el autor nunca soñó! El padre se queja de que la fantasía del autor los trajo al mundo y luego les negó un lugar bajo el sol, por lo que están tratando de valerse por sí mismos. Muchas veces le pidieron al autor que tomara la pluma, pero fue en vano, y ellos mismos fueron al teatro. El director sigue dirigiendo la escenografía. El hijo es muy perturbador para la hijastra. Está listo para abandonar el escenario e intenta irse, pero no funciona, como si alguna fuerza misteriosa lo mantuviera en el escenario. Al ver esto, la hijastra comienza a reírse sin control. El hijo se ve obligado a quedarse, pero no quiere participar en la acción. La niña está jugando junto a la piscina. El niño se esconde detrás de los árboles, con un revólver en la mano. La madre entra en la habitación del Hijo, quiere hablar con él, pero él no quiere escucharla. El Padre trata de obligarlo a escuchar a la Madre, pero el Hijo se resiste, estalla una pelea entre el Hijo y el Padre, la Madre trata de separarlos, al final el Hijo tira al suelo al Padre. El hijo no quiere deshonrarse en público. Dice que al negarse a tocar solo está cumpliendo la voluntad de quien no quiso subirlos al escenario. El director le pide a Son que le cuente personalmente lo que pasó. El hijo dice que, al pasar por el jardín, vio a una Niña en la piscina, corrió hacia ella, pero de pronto se detuvo al ver al Niño, que miraba con ojos de loco a su hermana ahogada. Cuando el Hijo llega a este punto de su historia, se escucha un disparo detrás de los árboles donde se escondía el Niño. El niño es llevado detrás del escenario.

Los actores regresan al escenario. Algunos dicen que el Niño realmente murió, otros están convencidos de que esto es solo un juego. Padre grita:

"¡Qué juego! ¡La realidad misma, señores, la realidad misma!" El director pierde los estribos, manda a todos al carajo y pide luz.

El escenario y la sala están iluminados con luz brillante. El director está molesto: todo el día se desperdicia en vano. Es demasiado tarde para empezar a ensayar. Los actores se dispersan hasta la noche. El director le indica al iluminador que apague la luz. El teatro se sumerge en la oscuridad, después de lo cual, en el fondo del escenario, como por un descuido del iluminador, se enciende una luz verde de fondo. Aparecen enormes sombras de personajes, a excepción del Niño y la Niña. Al verlos, el director huye horrorizado del escenario. Sólo los personajes permanecen en el escenario.

OE Grinberg

Jugar (1922)

La acción tiene lugar en una villa aislada en la Umbría rural a principios del siglo XX. La sala reproduce la decoración de la sala del trono de Enrique IV, pero a la derecha y a la izquierda del trono hay dos grandes retratos modernos, uno de los cuales representa a un hombre con el traje de Enrique IV, el otro a una mujer con el traje de Matilde. de Toscana. Tres jóvenes, Arialdo, Ordulfo y Landolfo, ataviados con trajes del siglo XI, explican al cuarto, que acaba de ser puesto en servicio, cómo debe comportarse. El recién llegado -Bertoldo- no puede entender de ninguna manera a qué Enrique IV se refiere: francés o alemán. Pensó que debía imitar a Enrique IV de Francia y leer libros sobre la historia del siglo XVI. Arialdo, Ordulfo y Landolfo le cuentan a Bertoldo sobre Enrique IV de Alemania, quien libró una feroz lucha con el Papa Gregorio VII y, bajo amenaza de excomunión, fue a Italia, donde en el castillo de Canossa, que perteneció a Matilde de Toscana, humildemente pidió perdón a los palas. Los jóvenes, después de haber leído libros de historia, retratan diligentemente a los caballeros del siglo XI. Lo más importante es responder con tono cuando Enrique IV se dirige a ellos. Prometen regalarle a Bertoldo libros de historia del siglo XI para que se acostumbre rápidamente a su nuevo rol. Los retratos modernos que cubren nichos en la pared donde deberían haber estado estatuas medievales le parecen anacrónicos a Bertoldo, pero el resto le explica que Enrique IV los percibe de manera muy diferente: para él son como dos espejos que reflejan las imágenes de la Edad Media cobrando vida. . A Bertoldo todo esto le parece demasiado abstruso, y dice que no quiere volverse loco.

Entra el viejo ayuda de cámara Giovanni en traje de noche. Los jóvenes comienzan a alejarlo en broma como una persona de una época diferente. Giovanni les dice que dejen de jugar y anuncia que el dueño del castillo, el marqués de Nolli, ha llegado con un médico y varias personas más, incluida la marquesa Matilda Spina, representada en el retrato con el traje de Matilda de Toscana, y su hija Frida, la novia del marqués de Nolli. Signora Matilda mira su retrato, pintado hace veinte años. Ahora le parece un retrato de su hija Frida. El barón Belcredi, el amante de la marquesa, con quien ella bucea sin cesar, se opone a ella. La madre del marqués de Nolli, fallecido hace un mes, creyó que su loco hermano, que se imaginaba a sí mismo Enrique IV, se recuperaría, y legó a su hijo que cuidara de su tío. El joven marqués de Nolli trajo un médico y amigos con la esperanza de curarlo.

Hace veinte años, una compañía de jóvenes aristócratas decidió organizar una cabalgata histórica como entretenimiento. El tío del marqués de Nolli disfrazado de Enrique IV, Matilda Spina, de quien estaba enamorado, Matilda de Toscana, Belcredi, que pensó en hacer una cabalgata y que también estaba enamorado de Matilda Spina, cabalgaba detrás de ellos. De repente, el caballo de Enrique IV se encabritó, el jinete cayó y se golpeó la nuca. Nadie le dio mucha importancia a esto, pero cuando volvió en sí, todos vieron que se tomaba su papel en serio y se consideraba un verdadero Enrique IV. La hermana del loco y su hijo lo habían estado complaciendo durante muchos años, haciendo la vista gorda ante su locura, pero ahora el médico decidió presentar a Enrique IV al mismo tiempo al marqués y a su hija Frida, como dos gotas de agua similares a su madre, como lo era hace veinte años: él cree que tal comparación le dará al paciente la oportunidad de sentir la diferencia en el tiempo y, en general, curarlo. Pero antes, todos se preparan para presentarse ante Enrique IV con trajes medievales. Frida retratará a su esposa Berta de Susi, Matilde, su madre Adelaida, el médico obispo Hugo de Cluny y Belcredi, el monje benedictino que lo acompaña.

Finalmente, Arialdo anuncia la llegada del emperador. Enrique IV tiene unos cincuenta años, tiene el pelo teñido y brillantes manchas rojas en las mejillas, como muñecos. Sobre el vestido real lleva la túnica de un penitente, como en Canossa. Dice que como lleva ropa de penitente, significa que ahora tiene veintiséis años, su madre Agnes aún vive y es demasiado pronto para llorarla. Recuerda varios episodios de "su" vida y va a pedir perdón al Papa Gregorio VII. Cuando se va, la agitada marquesa cae casi inconsciente en una silla. En la tarde del mismo día, el médico, la marquesa Spina y Belcredi discuten el comportamiento de Enrique IV. El médico explica que los locos tienen su propia psicología: pueden ver que son unos mimos frente a ellos, y al mismo tiempo creer, como los niños, para quienes el juego y la realidad son lo mismo. Pero la marquesa está convencida de que Enrique IV la reconoció. Y explica la desconfianza y el disgusto que Enrique IV sentía por Belcredi por el hecho de que Belcredi es su amante. A la marquesa le parece que el discurso de Enrique IV estuvo lleno de arrepentimientos por su juventud y la de ella. Ella cree que fue la desgracia lo que hizo que él se pusiera una máscara que quiere pero de la que no puede deshacerse. Al ver la profunda emoción de la marquesa, Belcredi se pone celoso. Frida se prueba un vestido con el que su madre representó a Matilde de Toscana en una magnífica cabalgata.

Belcredi recuerda a los presentes que Enrique IV debe "saltar" no los veinte años que han pasado desde el accidente, sino los ochocientos que separan el presente de la era de Enrique IV, y advierte que esto puede terminar mal. Antes de la función prevista, la marquesa y el médico van a despedirse de Enrique IV y convencerlo de que se han ido. Enrique IV tiene mucho miedo de la hostilidad de Matilde de Toscana, aliada del papa Gregorio VII, por lo que la marquesa pide que se le recuerde que Matilde de Toscana, junto con el abad de Cluniy pidió para él al Papa Gregorio VII, ella no era tan hostil a Enrique IV como parecía, y durante la cabalgata, Matilde Spina, quien la retrataba, quiso llamar la atención de Enrique IV para hacerle saber: aunque ella se burla de él, pero en realidad no le es indiferente. El Doctor con el traje de Abad de Cluny y Matilda Spina con el traje de Duquesa de Adelaida se despiden de Enrique IV. Matilde Spina le dice que Matilde de Toscana se preocupó por él ante el Papa, que ella no es enemiga, sino amiga de Enrique IV. Enrique IV se emociona. Habiendo aprovechado el momento, Matilda Spina le pide a Enrique IV: "Haz ¿Todavía la amas?" Enrique IV está confundido, pero, rápidamente dominándose a sí mismo, reprocha " Duchess Adelaide" es que traiciona los intereses de su hija: en lugar de hablarle de su esposa Bertha, ella le habla sin cesar de otra mujer.

Enrique IV habla de su próximo encuentro con el Papa, de su esposa Berta de Susia. Cuando la marquesa y el médico se van, Enrique IV se vuelve hacia sus cuatro confidentes, su rostro cambia por completo y llama bufones a los invitados recientes. Los jóvenes están asombrados. Enrique IV dice que engaña a todos, fingiendo estar loco, y todos se vuelven bufones en su presencia. Enrique IV está indignado: Matilda Spina se atrevió a acudir a él con su amante, y al mismo tiempo todavía piensa que mostró compasión por el pobre paciente. Resulta que Enrique IV conoce los nombres reales de los jóvenes. Los invita a reírse juntos de los que creen que está loco. Después de todo, aquellos que no se consideran locos, en realidad no son más normales: hoy les parece cierto una cosa, mañana otra, pasado mañana una tercera. Enrique IV sabe que cuando se va, la luz eléctrica está encendida en la villa, pero finge no darse cuenta. Y ahora quiere encender su lámpara de aceite, la luz eléctrica le ciega los ojos. Les cuenta a Arialdo, Aandolfo, Ordulfo y Bertoldo que jugaron una comedia en vano frente a él, tenían que crearse una ilusión, sentirse gente del siglo XI, y ver desde allí cómo, en ochocientos años, la gente del siglo XX corre a quedar atrapada en problemas irresolubles. Pero el juego ha terminado: ahora que los jóvenes saben la verdad, Enrique IV ya no podrá continuar con su vida como un gran rey.

Se escucha un golpe en la puerta trasera: es el viejo ayuda de cámara Giovanni, que se hace pasar por un monje cronista. Los jóvenes comienzan a reír, pero Enrique IV los detiene: no es bueno reírse de un anciano que hace esto por amor a su amo. Enrique IV comienza a dictar la historia de su vida a Giovanni.

Después de desearles a todos buenas noches, Heinrich se dirige a través de la sala del trono a su dormitorio. En la sala del trono, en lugar de los retratos, reproduciendo exactamente sus poses, están Frida con el traje de Matilde de Toscana y el marqués de Nolli con el traje de Enrique IV. Frida llama a Enrique IV; se estremece de miedo. Frida se asusta y comienza a gritar como loca. Todos en la villa corren en su ayuda. Nadie presta atención a Enrique IV. Belcredi le dice a Frida y al marqués de Nolli que Enrique IV hace tiempo que se recuperó y siguió desempeñando un papel para reírse de todos: cuatro jóvenes ya lograron divulgar su secreto. Enrique IV mira a todos con indignación, busca la forma de vengarse. De repente tiene la idea de sumergirse de nuevo en el fingimiento, ya que ha sido tan traidoramente traicionado. Comienza a hablar con el marqués de Nolli sobre su madre Agnes. El médico cree que Enrique IV ha vuelto a caer en la locura, pero Belcredi grita que ha vuelto a hacer comedia. Enrique IV le dice a Belcredi que aunque se ha recuperado, no ha olvidado nada. Cuando se cayó del caballo y se golpeó la cabeza, realmente se volvió loco, y así duró doce años. Durante este tiempo, su lugar en el corazón de su amada mujer fue ocupado por un rival, las cosas han cambiado, los amigos han cambiado. Pero entonces un buen día pareció despertar, y entonces sintió que no podía volver a su vida anterior, que vendría "hambriento como un lobo a la fiesta, cuando ya todo había sido retirado de la mesa".

La vida ha seguido adelante. Y el que pinchó en secreto al caballo de Enrique IV por detrás, obligándolo a encabritarse y arrojar al jinete, vivió tranquilo todo este tiempo. (La marquesa Spina y el marqués de Nolli están asombrados: incluso ellos no sabían que la caída de Enrique IV de un caballo no fue accidental). Enrique IV dice que decidió permanecer loco para experimentar un tipo especial de placer: "para experimentar su locura en una conciencia iluminada y así vengarse del rudo la piedra que le rompió la cabeza". Enrique IV está enojado porque los jóvenes contaron sobre su recuperación. "¡Me he recuperado, señores, porque puedo representar perfectamente a un loco, y lo hago con calma! Tanto peor para ustedes si viven su locura con tanta excitación, sin darse cuenta, sin verla", declara. Dice que él no participó de la vida en la que envejecieron Matilda Spina y Belcredi, para él la marquesa es para siempre lo mismo que Frida. La mascarada que Frida se vio obligada a jugar no es de ninguna manera una broma para Enrique IV, más bien es solo un ominoso milagro: el retrato cobró vida, y Frida ahora le pertenece por derecho. Enrique IV la abraza riendo como un loco, pero cuando intentan arrancar a Frida de sus brazos, de repente le arrebata una espada a Landolfo y hiere en el estómago a Belcredi, que no creía que estuviera loco. Belcredi se deja llevar y pronto se escucha un fuerte grito de Matilda Spina detrás de escena. Enrique IV se sorprende de que su propio invento haya cobrado vida y lo obligue a cometer un crimen. Llama a sus asociados, cuatro jóvenes, como si quisiera defenderse: "¡Nos quedaremos aquí juntos, juntos ... y para siempre!"

OE Grinberg

(Felumena Marturano)

Jugar (1946)

La acción transcurre en Nápoles en la rica casa de Don Domenico Soriano, de cincuenta y dos años, un próspero hombre de negocios. En la sala están el propio don Domenico, doña Filumena Marturano, la mujer con la que convivió los últimos veinte años, doña Rosalía Solimene, una anciana de setenta años que compartió los momentos más dolorosos de la vida de Filumena, y Alfredo Amoroso, el anciano de don Domenico. servidor. Una vez Don Domenico le llevó a Filumena de los estratos más bajos de la sociedad napolitana; en ese momento trabajaba en un burdel. Tras la muerte de su esposa, después de dos años de su relación, Filumena esperaba que Don Domenico se casara con ella, pero esto no sucedió. Así vivía en su casa con Rosalía Solimene como mitad amante, mitad esclava, y además controlaba el trabajo de sus fábricas y tiendas, mientras el propio dueño se divertía en Londres y París, en las carreras y con las mujeres. Finalmente, Filumena decidió poner fin a su situación de privación de derechos: fingió estar terriblemente enferma, que agonizaba, llamó al cura supuestamente para la última comunión, y luego le pidió a Don Domenico que cumpliera el deseo de la moribunda y permitir que ella, que estaba en su lecho de muerte, combinara vínculos con él matrimonio. Tan pronto como don Domenico cumplió con su pedido, Filumena inmediatamente saltó de la cama con buena salud y le anunció que ahora eran marido y mujer. Don Domenico se dio cuenta de que había caído en su anzuelo y estaba completamente en su poder. Ahora está furioso y promete que no escatimará dinero ni fuerzas para destruir y aplastar a los insidiosos.

Durante una riña enojada, Filumena acusa a Domenico de tratarla siempre mal, e incluso cuando pensaba que ella se estaba muriendo, junto a su cama, besó a una chica que trajo a la casa disfrazada de enfermera. Al final de su discurso acusatorio, Filumena declara que tiene tres hijos, de quienes Domenico no sabe, y para criarlos, a menudo le robaba dinero, y ahora se asegurará de que también lleven el apellido Soriano. . Domenico y Alfredo están atónitos. Rosalía sabía de esto desde hacía mucho tiempo. Filumena le pide a Domenico que no se asuste mucho, porque los niños no son suyos y ya son adultos. Ella los ve a menudo, pero los hijos no saben que ella es su madre. Uno de ellos se hizo plomero con su ayuda, tiene su propio taller, está casado y tiene cuatro hijos. El segundo, su nombre es Riccardo, tiene una tienda de ropa interior masculina; el tercero, Umberto, se hizo contador y hasta escribe cuentos para el periódico.

Alfredo relata confusamente que llegaron los meseros del restaurante y trajeron la cena que ordenó Domenico en la mañana, pensó que para la noche ya enviudaría y podría divertirse con la joven Diana, justamente con quien se besó. junto al lecho de la "moribunda" Filumena. Pronto aparece la propia Diana. Ella es cursi elegante y menosprecia a todo el mundo. Al principio no se da cuenta de Filumena, que habla de sus planes, pero cuando la ve, se levanta y retrocede, Filumena la trata con bastante brusquedad y la despide. Domenico jura que mientras él viva, los pies de los hijos de Filumena no estarán en su casa, pero ella está segura de que lo hizo en vano, porque sabe que no podrá cumplir su palabra; Algún día, si no quiere morir maldito, tendrá que pedirle limosna. Domenico no le cree y continúa amenazándola con matarla.

Al día siguiente, Alfredo, que había estado sentado toda la noche junto a don Domenico en el parapeto del monumento a Caracciolo, tose y le pide a la sirvienta Lucía que le traiga café. Mientras espera, Rosalía sale de la habitación de Filumena. Ella debe, en nombre de su ama, enviar tres cartas. Alfredo intenta averiguar a quién van dirigidas, pero Rosalía guarda estrictamente un secreto confiado. Al regresar de la calle, el propio Don Domenico bebe el café destinado a Alfredo, para disgusto de su criado. Pronto sale Filumena del dormitorio y ordena preparar dos cuartos para sus dos hijos solteros. Un hombre casado se queda a vivir donde vivía antes. Lucía tiene que pasar a la cocina con todas sus cosas.

Mientras las mujeres se preparan, Diana y la abogada Nocella entran en la casa. Quieren hablar con Don Domenico y los tres se retiran a la oficina del maestro. Mientras tanto Umberto, uno de los hijos de Filumena, entra al comedor y escribe algo. Riccardo, que apareció después de él, no le presta la menor atención e inmediatamente comienza a coquetear con Lucía. Michele, el tercer hijo, entra último. Riccardo se comporta bastante desafiante; su comportamiento lleva al hecho de que Michele se ve obligada a luchar contra él. Umberto intenta separarlos. Detrás de esta trifulca, Filumen los encuentra. Quiere tener una conversación seria con ellos, pero esto se lo impide la intrusión de Domenico, Diana y un abogado complacidos. El abogado de Nocella le explica a Filumena que su acto fue ilegal y que no tiene derechos sobre Don Domenico. Filumena cree en las palabras del abogado, pero llama a tres jóvenes desde la terraza, les cuenta su vida y confiesa que es su madre. Los tres están muy emocionados. Michele se alegra de que sus hijos tengan una abuela, por la que han estado preguntando durante tanto tiempo. Como Filumena está a punto de irse de la casa de Don Domenico, él la invita a vivir con él. Ella acepta, pero les pide a sus hijos que la esperen abajo.

A solas con Domenico, ella le informa que uno de estos jóvenes es su hijo. Ella se niega a decir cuál. Él no le cree, estando convencido de que si alguna vez tuviera un hijo de él, definitivamente aprovecharía esto para casarse con él. Filumena responde que si hubiera sabido del presunto niño, lo habría obligado a matar. Ahora, si su hijo está vivo, es solo mérito de ella. Finalmente, advierte a Domenico que si los niños descubren que él es el padre de uno de ellos, lo matará.

Diez meses después de los hechos anteriores, Don Domenico, que logró divorciarse de Filumena, ahora se va a casar realmente con ella. Durante este tiempo ha cambiado mucho. No hay más entonaciones o gestos dominantes. Se volvió suave, casi sumiso.

Los tres hijos de Filumena aparecen en la sala, habiendo venido a su boda. Mientras su madre no está, Domenico habla con ellos, tratando de determinar por su comportamiento y hábitos cuál de ellos es su hijo. Sin embargo, es difícil para él elegir, porque a todos, como él, les gustan las niñas, pero ninguno de ellos puede cantar, aunque el propio Domenico En su juventud, reuniéndose con amigos, le encantaba cantar, luego las serenatas estaban en moda, Filumena sale de su cuarto; ella está en un vestido de novia, muy bonita y se ve rejuvenecida. Domenico les pide a los jóvenes, junto con Rosalía, que vayan al comedor y tomen algo de beber, y él retoma una conversación con la novia sobre un tema que lo atormenta desde hace tiempo: le interesa cuál de los tres es su hijo. . Él le pide "limosna", lo que predijo Filumena.

Todos estos diez meses vino a ella, a la casa de Michele, y trató de hablar con ella, pero siempre le respondían que Filumena no estaba en casa, hasta que, finalmente, llegó y le pidió que se casara con él, porque entendía que la ama. ella y no puede vivir sin ella. Ahora, antes de la boda, quiere saber la verdad. Filumena organiza una prueba para Domenico: primero, le confiesa que su hijo es Michele, un plomero. Domenico inmediatamente intenta pensar en algo que podría mejorar la vida de su hijo. Luego le asegura que su hijo es Riccardo, y luego admite que ella es Umberto, pero no dice la verdad. Ella le demostró que si Domenico descubre quién es su verdadero hijo, ella lo distinguirá y lo amará más, y el resto sufrirá o incluso se matará entre sí. Su familia ganó plenitud demasiado tarde, y ahora debe ser valorada y protegida. Domenico está de acuerdo con Filumena y admite que los niños son niños, sin importar de quién sean, esto es una gran felicidad; que todo siga igual y que cada quien siga su camino. Después de la ceremonia de matrimonio, Domenico les promete a los jóvenes que los amará con la misma fuerza y ​​sonríe de felicidad cuando los tres, al despedirse, lo llaman papá.

EV Semina

(¡Nápoli millonario!)

Jugar (1950)

La acción tiene lugar en 1942, al final del segundo año de la guerra en Italia. La familia Iovine, compuesta por Gennaro Iovine, de cincuenta años, su esposa Amalia, una hermosa mujer de treinta y siete años, sus hijos, María Rosaria y Amedeo, la mayor, y Rita, la menor, vive en una casa pequeña, sucia y apartamento ahumado en la planta baja. Durante el régimen fascista, subsisten del dinero recibido por el funcionamiento de la "cafetería clandestina", que mantienen en su apartamento, y de los ingresos por la venta de productos en el mercado negro.

Amadeo, un joven veinteañero, trabaja en una empresa de gas, mientras su hermana María Rosaria ayuda en casa a su madre. En la mañana, cuando Amedeo se alista para el trabajo, indignado con su padre, que se comió su porción de pasta, se escuchan fuertes gritos en la calle: se trata de Amalia Jovine regañando a su vecina doña Vicenza, quien decidió hacerle competencia y También abrió una cafetería en la casa de enfrente, y se lleva por una taza de café medio kilómetro más barato. Llegan los primeros visitantes a la cafetería de Amalia: Errico Handsome y Peppe Jack. Se trata de dos conductores, inactivos por la prohibición de circulación de vehículos a motor. La apariencia de Errico Handsome justifica su apodo: es guapo, guapo en el espíritu de la calle napolitana, tiene unos treinta y cinco años, es de físico fuerte, sonríe con ganas y con buen humor, pero siempre con el aire. de un mecenas Se presenta como un apuesto estafador. Peppe Jack es más vulgar y no tan astuto, pero más fuerte, puede levantar el auto con un hombro, por lo que se le dio el apodo de Jack. Él escucha y piensa más. Detrás de ellos entra Don Ricardo. Este es un empleado rico, un contador. Se comporta con modestia, pero con dignidad. Todos responden respetuosamente a su saludo. Vino a comprarle a Amalia algunos alimentos para su esposa enferma y sus hijos. Debido a la falta de dinero, tiene que desprenderse del arete de oro de su esposa, que está engastado con un diamante.

Don Gennaro se sorprende de que en su casa haya alimentos que no se pueden conseguir con cartillas de racionamiento. Está en contra de que en su familia alguien se dedicase a la especulación. Amalia, sin embargo, responde que no tiene nada de la reventa, sino que simplemente le presta un servicio a Errico Guapo, quien le deja muchos bienes. Así que recientemente trajo una gran cantidad de productos, entre queso, azúcar, harina, manteca y dos centavos de café, que Amalia vertió en el colchón de abajo. Entra asustado Amedeo, que ya ha conseguido ir a trabajar con su amigo Federico, y cuenta que Donna Vicenza, una hora después de la pelea con Amalia, decidió montar un competidor e informar a los carabinieri sobre ella. Sus amenazas también fueron escuchadas por Donna Adelaide, vecina de Amalia, quien ahora vuelve a contar con todo lujo de detalles el discurso de Donna Vicenza.

La familia Jovine, sin embargo, no entra en pánico, sino que comienza a llevar a cabo un plan preparado de antemano, cuyo objetivo es engañar a los carabinieri. Don Dénaro se mete en la cama y se hace pasar por muerto. El resto se hace pasar por parientes profundamente afligidos, e incluso dos jóvenes se disfrazan de monjas. Pronto entra el capataz de los Carabinieri Chappa con sus dos ayudantes. Este es un hombre de unos cincuenta años. Él conoce su negocio; la vida y el servicio endurecieron su alma. Él es muy consciente de que en ciertos casos, especialmente en Nápoles, es necesario fingir que no se nota "algo". Irónicamente señala que demasiadas personas muertas se han divorciado recientemente en Nápoles. Recta epidemia! Luego, volviendo a un tono oficial, invita a todos a detener la mascarada. Le pide al "hombre muerto" que se ponga de pie y amenaza con ponerle las esposas de lo contrario. Nadie quiere darse por vencido primero y detener el sorteo. Chappa no se arriesga a tocar al "hombre muerto", pero promete que se irá solo cuando se lo lleven.

Desde lejos, se escucha una señal de sirena que anuncia un ataque aéreo enemigo. Los ayudantes de Chappa huyen al escondite, con parte de la compañía reunida en la habitación siguiéndolos. Entonces Chappa, admirando la moderación de Donna Gennaro, le promete que si se levanta, no lo arrestará ni lo registrará. Gennaro se levanta y el capataz, satisfecho de tener razón, cumple su palabra. Luego, bajo la sincera admiración de los presentes, se marcha el generoso capataz Chappa..

Los siguientes eventos de la obra tienen lugar después del desembarco de las tropas angloamericanas. La habitación de Donna Amalia brilla con limpieza y lujo. La propia Amalia también se ha vuelto completamente diferente: es inteligente, está adornada con joyas y parece más joven. Se está preparando para el cumpleaños de Errico Guapo, que se celebrará por la noche en su cafetería. Por el intenso tráfico en el callejón, parece que ha llegado la "libertad" y los suministros de alimentos se venden en abundancia.

Don Gennaro desapareció hace un año y medio después de uno de los ataques aéreos. Desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él.

María Rosaria es seguida por dos amigas con las que va a tener una cita por la noche. Las chicas se encuentran con soldados estadounidenses y están seguras de que se casarán con ellos cuando sus amantes recopilen todos los documentos necesarios para la boda. La posibilidad de que los jóvenes se vayan a América sin ellos no asusta a las chicas; por sus miradas y omisiones, está claro que las chicas ya han cruzado una cierta línea inaceptable en las relaciones con sus amantes, se van.

Errico aparece en la cafetería. Ahora es un archimillonario y viste chic. El hecho de que es el ídolo de las mujeres del barrio le es bien conocido y halaga su vanidad. Hace negocios con Amalia, pero también la quiere como mujer. Él quiere hablar con ella sobre algo importante, pero alguien interfiere constantemente con ellos. Don Riccardo entra en la habitación, ha adelgazado, palideció, está mal vestido, se ve miserable. Perdió su trabajo hace unos meses y ahora apenas llega a fin de mes. Antes tenía dos apartamentos y una casa. Se vio obligado a vender los apartamentos (Amaliya los compró) e hipotecar la casa (ella también le dio el dinero como prenda con derecho a redimir dentro de los seis meses). El plazo del rescate ha pasado, pero Riccardo le pide a Amalia que haga concesiones y lo extienda. Ella lo trata sin piedad y con dureza, recordándole los tiempos en que él y su familia iban a tiendas caras y sus hijos comían sopa de guisantes. Riccardo es humillado y, murmurando algo, se va. Guapo una vez más intenta convencer a Amalia para que se convierta en su amante. Amalia no es indiferente a Guapo, pero no puede ceder a su deseo. Hace tres días, recibió una carta dirigida a Gennaro de un hombre que había estado con él todo el año anterior. Gennaro debe regresar. Su conversación es interrumpida por Federico, quien apareció de repente desde la calle, y luego Amedeo.

María Rosaria regresa tristemente de una cita fallida: su amante ya se fue a América. Le confiesa a su madre que ha cometido un delito irreparable; la madre organiza un escándalo para su hija y la golpea. Don Gennaro aparece en el umbral de la casa, seguido de toda una multitud de vecinos estupefactos. Estuvo en un campo de concentración, huyó, recorrió toda Europa y ahora se alegra de haber vuelto a casa y ver a sus familiares. Durante la celebración del cumpleaños, nadie quiere saber lo que tuvo que soportar Gennaro, y éste, con el pretexto de estar cansado, se dirige a la habitación de Ritucci.

Al día siguiente, llama a un médico a la niña, quien dice que si no hay un medicamento disponible, la niña morirá. Nadie puede obtener este medicamento. Ni siquiera en el mercado negro. Amalia está desesperada. Al enterarse de que Jovina necesita salvar al niño, Riccardo llega a la cafetería, quien accidentalmente resultó tener el medicamento correcto y se lo da a Amalia gratis. El comportamiento y las palabras de Riccardo la hacen reflexionar sobre su comportamiento despiadado hacia él. Gennaro exacerba su tormento, llamando a su búsqueda de mucho dinero, joyas, locura.

Amedeo, quien contactó a Peppe Jack y lo ayudó a robar autos, vuelve en sí al escuchar las palabras de su padre y felizmente evita la prisión, aunque el capataz Chalpa lo estaba esperando en la escena del crimen. María Rosaria, quien confesó su pecado a su padre, es perdonada por Gennaro. Amalia, también alivia el alma e inspira la fe de que ella es. todavía ser capaz de convertirse en una persona decente.

EV Semina

(El desierto dei Tartari)

Novela (1940)

La acción transcurre en un tiempo indefinido, que recuerda en su mayor parte a principios de nuestro siglo, y el estado desconocido representado en sus páginas es muy similar a Italia. Esta es una novela sobre el tiempo devorando la vida. La irreversibilidad del tiempo es el destino del hombre, la noche es el punto más alto de la trágica tensión de la existencia humana.

El joven teniente Giovanni Drogo, lleno de brillantes esperanzas para el futuro, es asignado a la fortaleza de Bastiani, ubicada junto al interminable desierto tártaro, de donde, según la leyenda, provienen los enemigos. O no vinieron. Después de un largo vagar, el teniente finalmente encuentra el camino a la Fortaleza. Durante el viaje, el entusiasmo de Drogo por su primera cita se desvanece y la vista de las paredes desnudas y amarillentas del fuerte lo lleva al desánimo total. El mayor Matti, al comprender el estado de ánimo del joven oficial, dice que puede presentar un informe sobre su traslado a otro lugar. Al final, Drogo, confundido, decide quedarse en la Fortaleza durante cuatro meses. A pedido de Drogo, el teniente Morel lleva a Drogo a una pared más allá de la cual se encuentra una llanura enmarcada por rocas. Detrás de las rocas: el norte desconocido, el misterioso desierto tártaro. Dicen que hay "piedras sólidas". El horizonte local suele estar cubierto de niebla, pero dicen que vieron torres blancas, o un volcán humeante, o "una especie de punto negro alargado" ... Drogo no puede dormir en toda la noche: el agua chapotea detrás de su pared, y no se puede hacer nada al respecto.

Pronto Drogo asume el primer deber y observa el cambio de guardia, realizado bajo el mando del sargento mayor Tronk, que ha estado sirviendo en la Fortaleza durante veintidós años y conoce de memoria todas las sutilezas de la carta de la fortaleza. El sirviente Tronk no sale de la Fortaleza ni siquiera cuando está de vacaciones.

Por la noche, Drogo redacta una carta a su madre, intentando transmitir el ambiente opresivo de la Fortaleza, pero al final escribe una carta sencilla asegurando que lo está haciendo bien. Acostado en su litera, escucha a los centinelas llamándose los unos a los otros con tristeza; "... fue en esta noche que comenzó una cuenta regresiva lenta e inexorable para él".

Queriendo comprar un abrigo más sencillo que el que llevaba en su equipaje, Drogo se encuentra con el sastre Prosdochimo, que lleva quince años repitiendo: dicen, se irá de aquí cualquier día. Poco a poco, Drogo se entera con sorpresa de que hay muchos oficiales en la Fortaleza que han estado esperando con gran expectación durante muchos años cuando el desierto del norte les regalará una aventura extraordinaria, "ese evento maravilloso que todo el mundo tiene al menos una vez en la vida". Después de todo, la Fortaleza se encuentra en la frontera de lo Desconocido, y no solo los miedos, sino también las esperanzas están ligadas a lo desconocido. Sin embargo, hay quienes tienen la fuerza suficiente para salir de la Fortaleza, por ejemplo, el Conde Max Latorio. Junto con él, su amiga, la teniente Angustina, cumplió sus dos años, pero por alguna razón no quiere irse.

Se acerca el invierno y Drogo se prepara para partir. Sigue siendo un poco: pasar un examen médico y recibir un documento sobre la inadecuación para el servicio en las montañas. Sin embargo, el hábito del pequeño mundo estrecho y cerrado de la Fortaleza con su vida medida pasa factura: inesperadamente para él, Drogo permanece. Todavía queda mucho tiempo por delante, piensa.

Drogo va de servicio al Nuevo Reducto, un pequeño fuerte a cuarenta minutos a pie de la Fortaleza, que se encuentra en la cima de una montaña rocosa sobre el mismo desierto tártaro. De repente, un caballo blanco aparece del lado del desierto, ¡y todos saben que los caballos tártaros son exclusivamente blancos! Contigo, todo resulta mucho más simple: el caballo pertenece al soldado Lazzari, logró escapar de su amo. Queriendo devolver rápidamente la yegua, Lazzari sale de las paredes del fuerte y la atrapa. Cuando regresa, la contraseña ya ha sido cambiada, pero no conoce la nueva. El soldado espera que, habiéndolo reconocido, sus compañeros lo dejen entrar, pero éstos, siguiendo la carta y obedeciendo la orden muda de Tronk, disparan y matan al desdichado.

Y pronto, en el horizonte del desierto tártaro, una serpiente humana negra comienza a moverse, y toda la guarnición se confunde. Sin embargo, todo se aclara rápidamente: se trata de las unidades militares del estado norteño que marcan la línea fronteriza. De hecho, las marcas de demarcación están establecidas desde hace mucho tiempo, solo hay una montaña sin marcar, y aunque no tiene ningún interés estratégico, el coronel envía allí un destacamento al mando del capitán Monty y la teniente Angustina para adelantarse a la norteños y adjunte un par de metros adicionales de territorio. Con su elegante uniforme, la orgullosa Angustina es completamente inadecuada para viajar por la montaña; se resfría en el viento helado y muere. Está enterrado como un héroe.

Pasan varios años; Drogo se va a la ciudad, de vacaciones. Pero allí se siente como un extraño: sus amigos están ocupados con los negocios, su amada niña ha perdido el hábito de él, su madre se resignó internamente a su ausencia, aunque le aconseja que solicite un traslado desde la Fortaleza. Drogo acude al general, confiado en que su solicitud de traslado será concedida. Pero, sorprendentemente, el general se niega a Drogo, motivando la negativa por el hecho de que la guarnición de la Fortaleza se está reduciendo y, en primer lugar, se trasladarán guerreros antiguos y honrados.

Angustiado, Drogo regresa a la fortaleza de Bastiani. Allí reina una agitación febril: los soldados y los oficiales abandonan la guarnición. El lúgubre desaliento de Drogo es disipado por el teniente Simeoni: a través de su catalejo, vio una especie de luces en el borde del desierto tártaro, que ahora desaparecen, luego reaparecen y constantemente hacen algún tipo de movimiento. Simeoni cree que el enemigo está construyendo un camino. Antes de él, "nadie había observado un fenómeno tan llamativo, pero es posible que haya ocurrido antes, durante muchos años o incluso siglos; digamos, podría haber un pueblo o un pozo, al que se dirigían las caravanas, - justo en la Fortaleza hasta ahora nadie usó un catalejo tan fuerte como el que tenía Simeoni". Pero entonces llega una orden prohibiendo el uso de aparatos ópticos no previstos en el fuero de la Fortaleza, y Simeoni entrega su pipa.

En invierno, Drogo siente claramente el poder destructivo del tiempo. Con el inicio de la primavera, mira a lo lejos durante mucho tiempo con la ayuda de un tubo de cierre y una noche nota una pequeña lengua de fuego que revolotea en el ocular. Pronto, incluso a plena luz del día, contra el telón de fondo de un desierto blanquecino, puedes ver puntos negros en movimiento. Y un día alguien habla de la guerra, "y la esperanza aparentemente irrealizable volvió a respirar dentro de los muros de la Fortaleza".

Y luego, aproximadamente a una milla de la Fortaleza, aparece un pilar: extraños sacaron el camino aquí. El enorme trabajo que se ha llevado a cabo durante quince años finalmente se ha completado. "Quince años para las montañas es una mera bagatela, e incluso en los bastiones de la Fortaleza no dejaron ningún rastro perceptible. Pero para las personas este camino fue largo, aunque les parece que los años de alguna manera han pasado imperceptiblemente". La desolación reina en la Fortaleza, la guarnición ha vuelto a reducirse y el Estado Mayor ya no da importancia a esta ciudadela perdida en las montañas. Los generales no toman en serio el camino trazado a través de la llanura norte, y la vida en el fuerte se vuelve aún más monótona y apartada.

Una mañana de septiembre, Drogo, ahora capitán, camina por el camino hacia la Fortaleza. Tuvo un mes de vacaciones, pero sobrevivió solo la mitad del trimestre, y ahora regresa: la ciudad se ha vuelto completamente ajena para él.

“Pasan las páginas, pasan los meses y los años”, pero Drogo sigue esperando algo, aunque sus esperanzas se debilitan cada minuto.

Finalmente, el ejército enemigo realmente se acerca a los muros de la Fortaleza, pero Drogo ya está viejo y enfermo, y lo envían a casa para dejar espacio a los oficiales jóvenes y listos para el combate. En el camino, Drogo supera a la muerte y comprende que este es el evento principal de su vida. Muere mirando hacia el cielo nocturno.

E. V. Morozova

(Gli indiferente)

Novela (1929)

Italia, años veinte del siglo XX.

Tres días en la vida de cinco personas: una anciana, Mariagrazia, dueña de una villa en decadencia, sus hijos, Michele y Carla, Leo, el antiguo amante de Mariagrazia, Lisa, su amiga. Conversaciones, citas, pensamientos...

De los cinco, un Leo está satisfecho con la vida y dice que si volviera a nacer, le gustaría ser "exactamente igual y llevar el mismo nombre: Leo Merumechi". Leo es ajeno al arrepentimiento, el anhelo, el remordimiento, la insatisfacción consigo mismo. Su único deseo es disfrutar de la vida. La juventud de Carla excita en él una lujuria desenfrenada, que él, sin dudarlo, está dispuesto a satisfacer casi frente a su antigua amante en su propia casa. Aquí, sin embargo, no tiene suerte: tratando de estimular la sensualidad de Carla y darle coraje, la bombea con tanta diligencia con champán que en el momento decisivo la pobre simplemente comienza a sentirse enferma. E inmediatamente se precipita hacia Lisa, otra ex amante, y cuando ella rechaza su acoso, intenta apoderarse de ella por la fuerza. Este hombre vulgar y satisfecho de sí mismo, vertiendo planas agudezas y enseñanzas, casi desprecia a Mariagracia, incluso a Carla, a quien seduce con tanta persistencia, no siente ni amor ni ternura. Para colmo, Leo Merumechi es deshonesto: maneja los asuntos de Mariagrazia y roba a su familia sin una punzada de conciencia.

Mariagrazia languidece de celos, siente que Leo no ha tenido los mismos sentimientos por ella durante mucho tiempo, pero no ve la verdadera razón del enfriamiento: su pasión por Carla. En su vida no hay nada más que una relación con su amante, sin intereses, sin responsabilidades. De vez en cuando organiza las más estúpidas escenas de celos, sin avergonzarse de los niños que saben desde hace tiempo que Leo es algo más que un amigo de la casa. Lo más sorprendente de esta mujer es su absoluta ceguera. Parece negarse a percibir la realidad, no ve que los niños se han convertido en extraños, hace la vista gorda ante la rudeza y la crueldad de Leo, aún se las arregla para considerarse una belleza seductora, y Leo es "la persona más amable del mundo". Sus celos están dirigidos a Lisa, y ninguna garantía de su amiga puede convencerla de nada. Y, sin embargo, en el miserable mundo espiritual de Mariagrazia, en una combinación de mal gusto de estupidez y sentimentalismo, hay lugar para la espontaneidad y la impulsividad, y su "corazón fofo y confiado" es capaz de una cierta apariencia de amor y sufrimiento.

Carla está agobiada por el sinsentido de la existencia y le gustaría "cambiar su vida a toda costa", incluso a costa de una conexión con el amante de su madre, quien, en esencia, le es indiferente e incluso a veces repugnante. A diferencia de su madre, no se hace ilusiones con Leo, pero la vida en casa de sus padres, donde "la costumbre y el aburrimiento siempre acechan", la deprime. Ella sufre por el hecho de que todos los días ve lo mismo y nada cambia en la vida. Su madre y su hermano también son indiferentes a ella: la única vez que su madre trata de buscar consuelo en ella, Carla solo siente vergüenza. Cierto, tiene algunas dudas espirituales sobre una posible conexión con Leo, pero no porque le quite el juguete favorito a su madre, sino por su propia indecisión y falta de voluntad. Pero después de todo, ella no conoce otra forma de "comenzar una nueva vida", así como no sabe cómo debería ser esta vida. Visiones seductoras aparecen en la cabeza de Carla, porque Leo puede darle tanto: un automóvil, joyas, viajes, y sin embargo, esa no es la razón de su decisión de entregarse a él. En realidad, ella simplemente sucumbe a su presión. Pero una vaga necesidad de amor habita en su alma, y ​​cuando, durante la primera cita con Leo, surge en su casa un malentendido relacionado con la nota del mismo Leo, Carla involuntariamente le presenta una historia sobre un amante ficticio que solo ama. y la entiende. Y la propia cita suscita en la joven sentimientos duales: la sensualidad natural pasa factura, pero Carla no recibe ni ternura ni consuelo de su amado. Después de una noche de confusión y autocompasión, llega la mañana, los miedos desaparecen, evaluando con seriedad lo sucedido, Carla, con cierta decepción, comprende cómo será realmente su nueva vida. Pero el camino está allanado, Carla no quiere "hurgar en los sentimientos propios y ajenos" y acepta la oferta forzada de Leo de casarse con él, sin contarle nada a su madre.

Solo Michele es claramente consciente de que la vida que todos a su alrededor viven es una mentira, una "comedia vergonzosa". Piensa todo el tiempo que este mundo pertenece a personas como su madre y Lisa, con sus afirmaciones ridículas, e incluso sinvergüenzas seguras de sí mismas como Leo. Este joven, en quien el tiempo ha dejado una huella indeleble, es infeliz y solitario aún más que los demás, porque es consciente de su propia inferioridad. Sus sentimientos y pensamientos cambian siete veces al día: le parece que lucha por una vida diferente, honesta y pura, o anhela bienes mundanos y juega en su imaginación el momento en que vende a su hermana Leo (sin saber que Carla ya se ha convertido en su amante). Propenso a la introspección, Michele sabe que es vicioso y que su principal vicio es la indiferencia, la falta de sentimientos sinceros. Está disgustado con quienes lo rodean, pero incluso él los envidia, porque viven una vida real, experimentan sentimientos reales. Es amor, odio, ira, piedad; por supuesto, él conoce esos sentimientos, pero no es capaz de experimentarlos.

Entiende que debe odiar a Leo, amar a Lisa (a quien de repente se le ocurrió la idea azucarada-sentimental del amor por un joven puro), “sentir asco y compasión por su madre y ternura por Carla”, pero permanece indiferente, a pesar de sus mejores esfuerzos. Cualquier acto de Michele no está dictado por un impulso, por un sentimiento directo, sino por una idea especulativa de cómo habría actuado en su lugar otra persona más sincera y de pleno derecho. Es por eso que sus acciones son tan ridículas que él se vuelve ridículo. Fingiendo indignación, le arroja un cenicero a Leo, pero lo hace con tanta lentitud que golpea el hombro de su madre, después de lo cual se desarrolla otra escena ridícula. No está nada enamorado de la demasiado madura Lisa, pero por alguna razón tiene una cita con ella. En esta fecha, Lisa le cuenta la noticia que debería haber atravesado la armadura de su indiferencia: la relación de Leo con Carla. Y de nuevo, sin ira, sin disgusto. Incluso este golpe no lo saca de su estupor espiritual. Y luego Michele, sobre todo para convencer a Lisa, que no cree la escena mal interpretada de la ira del hermano insultado, compra un arma, va a Leo (en el camino, imaginando una imagen bastante romántica del juicio y al mismo tiempo tiempo esperando que Leo no esté en casa) y le dispara, olvidándose, sin embargo, de cargar el arma. Enfurecido, Leo casi lo saca de la boca de la manera más humillante, pero luego aparece Carla del dormitorio. Hermano y hermana deben estar hablando como personas cercanas por primera vez en sus vidas, y Leo, para quien su intención de vender la villa para comenzar una nueva vida significa un desastre, tiene que proponerle matrimonio a Carla. Michele le pide a su hermana que rechace a Leo, porque este matrimonio significaría la materialización de sus vergonzosos sueños de vender a su hermana, pero él se da cuenta de que también perdió aquí: Carla cree que esto es lo mejor con lo que puede contar. Solo le queda un camino a Michele, seguido por Mariagrazia, Lisa, Leo, Carla y la mayoría de las personas que lo rodean: el camino de la mentira, la incredulidad y la indiferencia.

Italia, 1943-1944

Cesira tiene treinta y cinco años y es natural de Ciociaria, una zona montañosa al sur de Roma. Cuando era niña, se casó con un comerciante, se mudó a Roma, dio a luz a una hija y al principio fue muy feliz, hasta que se le reveló el verdadero rostro de su esposo. Pero luego enfermó gravemente y murió (Chesira lo cuidó, como corresponde a una esposa amorosa), y ella nuevamente se sintió casi feliz. Ella tenía "una tienda, un apartamento y una hija", ¿no es eso suficiente para la felicidad?

Cesira apenas sabe leer (aunque cuenta bien el dinero) y no le interesa la política. Hay una guerra en curso, pero ella realmente no sabe quién está peleando con quién y por qué. La guerra incluso es rentable hasta ahora: el comercio avanza más rápido que en tiempos de paz, porque él y su hija trabajan en el mercado negro y especulan con éxito con los alimentos. Está firmemente convencida de que, sin importar cómo se desarrollen las circunstancias, nada amenaza a Roma, ya que Pala “vive” allí.

Sin embargo, Mussolini pronto regresa, llegan los alemanes, las calles están llenas de matones con camisas negras y, lo más importante, comienzan los bombardeos y la hambruna, y Cesira decide esperar a que pase este "mal momento" en el pueblo, con sus padres. Ella misma es una mujer fuerte y no le teme a nada, pero su hija, Rosetta, de dieciocho años, es tímida, sinceramente religiosa y muy sensible. Cesira cree con orgullo que Rosetta es la encarnación de la perfección, "casi una santa", sin embargo, pronto llegará a la conclusión de que la perfección, basada en la ignorancia y la falta de experiencia de vida, se desmorona como un castillo de naipes en contacto con los lados oscuros. de vida. En general, a pesar de que Chezira es una mujer sencilla, casi analfabeta, está dotada de una mente natural realista y poderes de observación, es perspicaz, ve a través de las personas y es propensa a una especie de generalizaciones filosóficas. A diferencia de la mayoría de los campesinos, para quienes la naturaleza es solo un hábitat y un instrumento de producción, ella ve y siente la peculiar belleza de las montañas italianas, a veces cubiertas de hierba esmeralda, a veces abrasadas por el sol abrasador.

Chezira tiene la intención de pasar no más de dos semanas en el pueblo, pero el viaje se prolonga durante nueve largos meses, llenos de adversidad, privaciones y amargas experiencias. No pueden comunicarse con los padres de Chezira porque, como el resto de los aldeanos, han huido de la guerra que se avecina. El pueblo de Fondi, que Cesira recordaba como ruidoso y animado, también está desierto, las puertas y ventanas tapiadas como si una peste hubiera arrasado las calles, las cosechas sin cosechar tiradas a los campos de los alrededores. Al final, dos mujeres encuentran refugio en una familia extraña, por supuesto, no gratis (Cesira tiene una gran suma de dinero para los estándares campesinos: cien mil liras). Aquí Cesira está convencida por primera vez de que la guerra, la violencia y la anarquía exponen las cualidades menos atractivas de una persona, aquellas de las que es habitual avergonzarse en tiempos de paz. Concetta, su tonto marido y dos hijos desertores roban y venden descaradamente las propiedades abandonadas por los vecinos, porque estas cosas, en su opinión, "no pertenecen a nadie". Concetta está dispuesta a vender a la inocente niña Rosetta a los fascistas locales a cambio de la seguridad de sus hijos. Por la noche, Chezira y su hija huyen a las montañas, donde ya se esconden muchos refugiados de Fondi, alquilan un cobertizo en ruinas de un campesino, aferrado a una roca, y se abastecen de alimentos para el invierno.

Acostumbrada a la prosperidad, a Cesira le llama la atención la increíble pobreza en la que viven los campesinos de Sant Eufemia (incluso usan sillas solo en días festivos, el resto del tiempo se sientan en el suelo, y las sillas cuelgan del techo), y el respeto que tienen por el dinero y las personas, tener dinero. Los refugiados de Fondi son comerciantes, los artesanos son más ricos, todavía no se han quedado sin dinero y comida, por lo que se la pasan comiendo, bebiendo y hablando sin parar de lo que pasará cuando lleguen los británicos. Estas personas comunes no sienten odio ni por los suyos ni por los fascistas alemanes y no entienden por qué "animan" a los aliados. Lo único que quieren es volver a la vida normal lo antes posible. Lo más sorprendente es que todos están seguros de que con la llegada de los aliados, la vida será mucho mejor que antes.

Solo una persona, Michele, entiende lo que realmente está pasando en el país. Michele es hijo de un comerciante de Fondi. Es un hombre educado y diferente a cualquiera que Cesira haya conocido. Lo que más la asombra es que Michele, criada bajo un régimen fascista, odia el fascismo y afirma que Mussolini y sus secuaces son solo un montón de bandidos. Michele tiene solo veinticinco años, no hubo eventos significativos en su vida y, por lo tanto, Cesira, en la simplicidad de su alma, cree que sus convicciones surgieron, tal vez, simplemente del espíritu de contradicción. Ella ve que Michele es un idealista que no conoce la vida, y su amor por los campesinos y trabajadores es bastante teórico. En verdad, los campesinos prácticos, astutos y con los pies en la tierra no lo favorecen particularmente, y su propio padre lo llama tonto en su cara, aunque al mismo tiempo está secretamente orgulloso de él. Pero Chezira entiende que es una persona pura, honesta y profundamente decente, lo ama como a un hijo y se toma muy mal su muerte (muere cuando el final de la guerra ya está cerca, protegiendo a los campesinos de los disparos de los brutalizados alemanes) .

La vida de Cesira y Rosetta en Sant'Eufemia transcurre sin incidentes, pero la guerra se acerca poco a poco, se produce el primer encuentro con los alemanes, que inmediatamente convence a los lugareños de que no se debe esperar nada bueno de ellos (un refugiado que fue robado por los Los fascistas italianos se vuelven hacia los alemanes, y al final se quedan con los bienes robados, y él mismo es enviado al frente para cavar trincheras). Cesira ve con sus propios ojos que los alemanes, los desertores italianos, sus vecinos, todos se comportan como gente deshonrosa, y se le ocurre una y otra vez que para reconocer a una persona hay que verla durante la guerra, cuando todo el mundo muestra sus inclinaciones y su nada no se detiene.

Pasa el invierno, Sant'Eufemia experimenta incursiones alemanas y bombardeos británicos, hambre y peligro. En abril, los refugiados se alegran de saber que los británicos han atravesado las defensas alemanas y están avanzando. Cesira y Rosetta, junto con los demás, bajan a Fondi y encuentran un montón de ruinas en el sitio de la ciudad, y desde el balcón de la casa sobreviviente, los soldados estadounidenses arrojan cigarrillos y dulces a la multitud de refugiados. Resulta que Roma todavía está ocupada por los alemanes y no tienen adónde ir. Aquí, en Fondi, al son de los cañones americanos, Cesira se duerme y ve en sueños un salón lleno de fascistas, los rostros de Mussolini, de Hitler, ve cómo este salón despega por los aires, y siente una alegría tormentosa, comprende que Ella, sin saberlo, debe haber odiado siempre a los fascistas y nazis. Le parece que ahora todo estará bien, pero la guerra aún no ha terminado, se avecina una nueva prueba: en un pueblo remoto, los soldados marroquíes violan a su hija, la violan en una iglesia, justo en el altar, y pronto Chezira. se da cuenta de que estos pocos minutos han cambiado a Rosetta más allá del reconocimiento. "Casi una santa" se convierte en puta. Cesira regresa a Roma, como soñó, pero en su alma no reina la alegría, sino la desesperación. En el camino, los ladrones matan al amigo de Rosetta, y Chezira, llena de autodesprecio, toma su dinero, pero esta muerte arranca la máscara de insensibilidad del rostro de Rosetta, llora "por todas las personas lisiadas por la guerra" y la esperanza revive en el alma de Chezira.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Hacienda la bella)

Cuento (1949)

Italia de los años treinta de nuestro siglo, la periferia obrera de Turín. En estos tenues escenarios se desarrolla la triste historia del primer amor de la joven Ginia por el artista Guido.

Ginia trabaja en una sastrería y hace compañía a los obreros de la fábrica ya los chicos del barrio. Un día conoce a Amelia. De Amelia se sabe que “lleva una vida diferente”. Amelia es modelo, los artistas la dibujan: "cara completa, perfil, vestida, desvestida". A ella le gusta este trabajo, muchas personas a menudo se reúnen en talleres de artistas, puedes sentarte y escuchar conversaciones inteligentes, "más limpias que en las películas". Hace frío para posar desnudo solo en invierno.

Un día, Amelia es invitada a posar por un artista gordo con barba gris, y Genia le ruega que vaya con su amiga. El barbudo descubre que Ginia tiene un rostro interesante y hace algunos bocetos de ella. Pero a la niña no le gustan sus imágenes: resultó tener algún tipo de sueño. Por la noche, recordando "el vientre moreno de Amelia", "su rostro indiferente y sus senos caídos", no logra comprender por qué los artistas pintan mujeres desnudas. Después de todo, ¡es mucho más interesante dibujar vestido! No, si quieren posar desnudos, entonces "tienen otras cosas en mente".

El trabajo en Bearded Man ha terminado y Amelia se sienta en un café todo el día. Allí entabla una estrecha relación con Rodríguez, un joven peludo con corbata blanca y ojos azabache, que constantemente está dibujando algo en su libreta. Una noche, invita a Ginia a ir con él, o mejor dicho, con el artista Guido, quien alquila un departamento en acciones con Rodríguez. Conoce a Guido desde hace mucho tiempo, y cuando Ginia pregunta qué hicieron con él, una amiga responde entre risas que "golpearon vasos".

El risueño Guido rubio, iluminado por una lámpara cegadora sin pantalla, no parece en absoluto un artista, aunque ya ha pintado muchos cuadros, todas las paredes del estudio están colgadas con sus obras. Los jóvenes invitan a las niñas con vino, luego Amelia pide que apaguen la luz, y Ginia, asombrada y asustada, observa las luces de los cigarrillos parpadear en la oscuridad. Desde la esquina donde están sentados Amelia y Rodríguez, hay una riña tranquila. "Me siento como si estuviera en una película", dice Ginia. “Pero aquí no hay que pagar entrada”, se escucha la voz burlona de Rodríguez.

A Ginia le gustaron Guido y sus cuadros, quiere volver a mirarlos. "Si hubiera estado segura de que no habría encontrado a Rodríguez en el estudio, probablemente habría reunido el coraje para ir allí sola". Finalmente, accede a ir al estudio con Amelia. Pero Ginia está decepcionada: Rodríguez está solo en casa. Luego, Ginia elige el día en que Rodríguez se sienta en un café y va solo a Guido. El artista la invita a sentarse, mientras él sigue trabajando. Ginia mira un bodegón con rodajas de melón "transparentes y acuosas", sobre las que cae un rayo de luz. Siente que solo un verdadero artista puede dibujar así;

"Me gustas, Genia", escucha de repente. Guido intenta abrazarla, pero ella, roja como un cáncer, se suelta y sale corriendo.

Cuanto más piensa Ginia en Guido, menos entiende "por qué Amelia se involucró con Rodríguez y no con él". Mientras tanto, Amelia invita a Ginia a posar con ella para un artista que quiere representar la lucha de dos mujeres desnudas. Ginia se niega rotundamente, y su amiga, enfadada, se despide fríamente de ella.

Deambulando sola por las calles, Ginia sueña con encontrarse con Guido. Está harta de esta artista y estudio rubios. De repente, suena el teléfono: Amelia la invita a una fiesta. Al llegar al estudio, Ginia escucha con envidia la charla de Guido y Amelia. Entiende que los artistas no llevan la misma vida que los demás, no deben ser "serios". Rodríguez: no pinta cuadros, por lo que está en silencio, y si habla, se burla principalmente. Pero lo principal es que siente un deseo irresistible de estar a solas con Guido. Y así, cuando Amelia y Rodríguez se acomodan en el sofá, ella descorre la cortina que oculta la entrada a otra habitación y, sumida en la oscuridad, se tira sobre la cama.

Al día siguiente, piensa en una sola cosa: "A partir de ahora, debe ver a Guido sin estos dos". Y también quiere bromear, reír, ir a donde sea que miren sus ojos, es feliz. "Realmente debo amarlo", piensa, "o no sería amable". El trabajo se convierte en su alegría: después de todo, por la noche irá al estudio. Incluso siente pena por Amelia, que no entiende lo buenos que son los cuadros de Guido.

Al entrar al estudio, Ginia esconde su rostro en el pecho de Guido y llora de alegría, para luego pedirles que pasen detrás de la cortina, “porque a la luz le parecía que todos los miraban”. Guido la besa y ella le susurra tímidamente que ayer le hizo mucho daño. En respuesta, Guido se calma, dice que todo esto pasará. Convencida de lo bueno que es, Genia se atreve a decirle que siempre quiere verlo a solas, aunque sea por unos minutos. Y añade que hasta aceptaría posar para él. ella sale del estudio solo cuando regresa Rodríguez.

Todos los días, Ginia corre hacia Guido, pero nunca tienen tiempo para hablar en detalle, porque en cualquier momento puede llegar Rodríguez. “Necesitaría enamorarme de ti para volverme más sabio, pero luego perdería el tiempo”, comenta Guido de alguna manera. Pero Genia ya sabe que nunca se casará con ella, por mucho que ella lo ame. "Ella lo supo desde la misma noche en que se entregó a él. Gracias también a que, por el momento, cuando ella llegó, Guido dejó de trabajar y caminó detrás de la cortina con ella. Comprendió que solo podría encontrarlo si ella se convirtió en su modelo De lo contrario, un día tomará otro".

Guido se va por sus padres. Amelia contrae sífilis y Ginia le advierte a Rodríguez al respecto. Pronto regresa Guido y se reanudan sus fechas. Varias veces las chicas se escapan del estudio para encontrarse con Ginia, pero Guido dice que son modelos. Y entonces Ginia se entera de que, a pesar de su enfermedad, Guido toma a Amelia como modelo. Ginia está perdida: ¿qué pasa con Rodríguez? A lo que Guido responde enojado que ella misma puede posar para Rodríguez.

Al día siguiente, Ginia llega al estudio por la mañana. Guido se para detrás de un caballete y dibuja una Amelia desnuda. "¿De cuál de nosotros estás celoso?" - le pregunta sarcásticamente el artista a Giniya.

La sesión ha terminado, Amelia se está vistiendo. "Dibújame a mí también", pide Genia de repente, y con el corazón palpitante comienza a desvestirse. Cuando está completamente desnuda, Rodríguez sale de detrás de la cortina. Después de haberse puesto la ropa de alguna manera, Ginia sale corriendo a la calle: le parece que todavía está desnuda.

Ginia ahora tiene mucho tiempo, y como ya ha aprendido a hacer los deberes rápidamente, esto solo la empeora, porque hay mucho tiempo para pensar. Ella empieza a fumar. A menudo recuerda con amargura que ella y Guido "ni siquiera se despidieron".

Es un invierno fangoso afuera, y Genia sueña con anhelo con el verano. Aunque en su corazón no cree que llegue nunca. "Soy una vieja, eso es. Todo terminó bien para mí", piensa.

Pero una noche, Amelia acude a ella; la primera, no ha cambiado en absoluto. Está en tratamiento y pronto estará completamente sana, dice Amelia, encendiendo un cigarrillo. Ginia también fuma un cigarrillo. Amelia se ríe y dice que Jeania impresionó a Rodríguez. Ahora Guido está celoso de él. Luego invita a Ginia a dar un paseo. "Vamos a donde quieras", responde Ginia, "llévame".

E. V. Morozova

(A ciascuno il suo)

Novela (1966)

La acción se desarrolla en la Italia de posguerra, en un pequeño pueblo siciliano. El boticario Manno recibe una carta anónima, donde lo amenazan de muerte, sin entrar en una explicación de los motivos. Los amigos del farmacéutico -Don Luigi Corvaia, el notario Pecorilla, la maestra Laurana, el abogado Rosello, el Dr. Rosho- consideran la carta anónima una broma cruel. El mismo Manno se inclina a pensar que quieren asustarlo para disuadirlo de cazar: la temporada se abre en unos días y la gente envidiosa, como siempre, pica. Sin embargo, por si acaso, el farmacéutico notifica el incidente al sargento de Carabinieri, y cuando despliega la carta, Paolo Laurana ve la palabra "UNICUIQUE" en el reverso de la hoja, escrita en una fuente tipográfica característica.

El 1964 de agosto de XNUMX, día de apertura de la temporada de caza, el farmacéutico Manno y su compañero constante, el Dr. Roshot, son encontrados muertos. El autor del anónimo cumplió su amenaza, y los habitantes del pueblo comienzan a preguntarse qué hizo el difunto farmacéutico. Todos se compadecen del pobre médico que sufrió por los pecados de los demás. La policía también se ocupa del caso con celo: ambas víctimas eran prominentes y gozaban del respeto general. Además, el Dr. Rochot tiene parientes influyentes: él mismo es hijo de un famoso profesor oculista, y su esposa es sobrina del canónigo y prima del abogado Roselló.

Juntos, la policía y los habitantes de la ciudad encuentran la respuesta al asesinato: el farmacéutico obviamente engañó a su fea y marchita esposa, y un hombre celoso lo mató. La falta de pruebas y la excelente reputación del difunto no molestan a nadie: como se trató de asesinato, significa que el asunto está sucio. Solo Laurana tiene una opinión diferente: aunque el instinto del siciliano llama a la cautela, de manera indirecta descubre que solo dos personas están suscritas al periódico católico "Osservatore Romano": un canónigo y un párroco.

Los números del cura del último mes están sanos y salvos. Laurana mira fascinada el subtítulo "UNICUIQUE SUUM" (del lat. "a cada uno lo suyo"). Al canónigo le espera una desgracia: en esta casa, los periódicos leídos se convierten en artículos del hogar. El canónigo está firmemente convencido de que el farmacéutico pagó el precio de una historia de amor, y el esposo de su amada sobrina simplemente apareció bajo el brazo del asesino.

La investigación podría haber terminado ahí, pero, lamentablemente, Laurana tuvo suerte. Este profesor de italiano tranquilo y tímido es respetado en el pueblo, pero no tiene amigos cercanos. Los recuerdos escolares lo conectaron con el Dr. Rosho: estudiaron juntos en el gimnasio y en el liceo. Después de la muerte de Rosho, Laurana experimenta una sensación de vacío y dolor: esta era casi la única persona con la que podía discutir novedades literarias o eventos políticos. La vida personal de Laurana no funcionó debido a una madre egoísta y celosa: en el umbral de su cuadragésimo cumpleaños, él sigue siendo para ella un niño ingenuo e inexperto que no está maduro para el matrimonio.

En septiembre, Laurana llega a Palermo para hacer exámenes en el Liceo. En un restaurante, se encuentra con un excompañero de la escuela, ahora miembro del parlamento del Partido Comunista. Rosho votó por los comunistas, aunque lo ocultó por respeto a los familiares de su esposa. Poco antes de su muerte, el médico visitó Roma para reunirse con un diputado y averiguar si es posible publicar en el periódico materiales de denuncia sobre uno de los ciudadanos más eminentes de la ciudad, que tiene en sus manos toda la provincia y está involucrado. en muchos hechos sucios.

Al regresar a casa, Laurana le cuenta al abogado de Rosello sobre su descubrimiento. Está ardiendo en deseos de vengarse del asesino desconocido. La bella viuda del médico también se agita, pues antes creía sinceramente que su esposo murió a causa de los amores del farmacéutico. La signora Louise incluso permite que Laurana mire los papeles del difunto, aunque está extremadamente molesta por la versión de que el farmacéutico sirvió como un cebo falso: todos en el pueblo sabían que Manno y Rochot cazaban juntos.

Laurana busca la ayuda del párroco, a quien trata con simpatía a pesar de sus creencias anticlericales. Dice que la persona más influyente en la provincia es el abogado Roselló, quien ha llegado a un alto cargo a través de sobornos, sobornos y otros fraudes. Laurana abre los ojos de repente: hace tiempo que se rumorea en el pueblo que el abogado y su prima se aman desde pequeños, pero el canónigo se opone al matrimonio entre parientes cercanos, razón por la cual Louise se casa con el Dr. Rochot. La belleza de esta mujer despertó de inmediato en Laurana un vivo deseo, y ahora a ese sentimiento se ha sumado el horror, sin duda fue cómplice de un crimen cruel e insidioso.

Un fatal accidente acude una vez más en ayuda de Laurana. Pensando en sacarse el carnet de conducir, se dirige al Palacio de Justicia y choca en las escaleras con el abogado Roselló, que baja en compañía de dos hombres. Laurana conoce bien al diputado Abello, famoso por su beca, pero ve por primera vez a su compañero. Este hombre de cara ancha y áspera fuma cigarros Branca: una colilla de tal cigarro fue encontrada en la escena del asesinato del farmacéutico Manco y el Dr. Rochot. Pronto Laurana descubre que no se equivocó en sus suposiciones: el hombre que fumaba puros es miembro de la mafia local.

Luego de la reunión en el Palacio de Justicia, el abogado de Rosello comienza a evitar a Laurana. Por el contrario, la hermosa signora Louise se interesa mucho por él. Laurana casi siente lástima por Rosello y no va a informar: tiene un profundo disgusto por la ley y, como todos los sicilianos, en el fondo considera que una escopeta de dos cañones es la mejor manera de luchar por la justicia.

A principios de noviembre, Laurana va a clase y se sorprende al ver a la viuda Rosho en el autobús. Signora Louise admite que pensó mucho en el viaje de su esposo a Roma, y ​​recientemente logró encontrar el diario secreto del médico detrás de los libros. Ahora ya no tenía dudas: lo más probable es que el primo Rosello arreglara el asesinato. Laurana no cree lo que escucha: esta hermosa mujer es pura; en vano la ofendió con sospechas. Acuerdan una cita en el café Romerio a las siete de la noche. Lauran espera emocionado hasta las nueve y media: Louise se ha ido y la ansiedad por su vida está creciendo en él. Va a la plaza de la estación, y luego un residente de la ciudad, que le resulta familiar de vista, pero no de nombre, se ofrece amablemente a llevarlo.

El caso de la desaparición de Paolo Laurana tiene que cerrarse: se le vio en el café Romeris, y obviamente estaba esperando a alguien, al parecer, era una cita amorosa. Tal vez todavía regrese a casa, como un gato de marzo que camina. Desconocido para la policía, el cuerpo de Laurana yace en el fondo de una mina de azufre abandonada.

Un año después, el día de la fiesta de María doncella, el canónigo Roselló, como de costumbre, reúne a los amigos. El luto ha terminado y se puede anunciar el compromiso del sobrino del abogado con su sobrina Louise. El notario Pecorilla y don Luigi Corvaia salen al balcón. Ambos están ansiosos por compartir el secreto: el pobre farmacéutico no tuvo nada que ver con eso: Rosho atrapó a su esposa y a su primo en la escena del crimen y exigió que Rosello se fuera de la ciudad, de lo contrario, la información sobre sus sucias acciones aparecerá en la prensa. . En cuanto a la desafortunada Laurana, solo era un tonto.

E. D. Murashkintseva

(El barón rampante)

Novela (1957)

Los increíbles acontecimientos de esta novela, que combina los rasgos de un ensayo, una utopía y un relato filosófico y satírico, se sitúan entre los siglos XVIII y XIX. Su héroe, el barón Cosimo di Rondo, a la edad de doce años, protestando contra los caracoles hervidos que se sirven todos los días para la cena, se sube a un árbol y decide pasar toda su vida allí, teniendo como regla nunca tocar el suelo. Y así, cumpliendo estrictamente su decisión, el joven Cosimo comienza a equipar su vida en los árboles.

Aprendiendo a moverse de árbol en árbol, se encuentra en el jardín del Marqués d'Ondariva, donde conoce a su hija Viola. Sin embargo, su amistad no dura mucho: la niña pronto es enviada a un internado.

El proveedor de Cosimo es su hermano menor, Biagio: le trae mantas, sombrillas, comida y todo lo necesario para la vida. El humilde Abbé Voschlafleur, enseñando a los hermanos todas las ciencias, da lecciones a Cosimo al aire libre. Biagio ve cómo su hermano mayor, "sentado en una rama de olmo y con las piernas colgando, y el abad, abajo, en medio del césped en un banco", repiten hexámetros con una sola voz. Luego, Biagio observa cómo el abad, "con sus piernas largas y delgadas colgando en medias negras", intenta sentarse en la rama de un árbol.

Cosimo caza con éxito y, como Robinson Crusoe, se cose la ropa con las pieles de los animales que ha matado. Doma al perro salchicha olvidado de Viola y lo llama Ottimo-Massimo, creyendo que a la niña le gustará.

Cosimo pesca, atrapa enjambres de abejas y poco a poco deja de observar las costumbres establecidas en la familia, como ir a misa, y aparece cada vez menos en la rama de roble cerca de la ventana abierta de la iglesia.

En el bosque donde vive Cosimo, el ladrón Forest Jan está a cargo. Un día, cuando el joven barón está sentado en una rama y lee "Gille Blas" de Le Sage, Lesnoy Gian salta al claro: la reunión lo persigue. Cosimo salva al ladrón y le pide que lea un libro. Una conmovedora amistad se desarrolla entre ellos. Ahora todos los libros de la biblioteca de casa que Biagio le lleva a su hermano también los lee Lesny Jan, de quien regresan "despeinados, con manchas de moho y de caracol, porque Dios sabe dónde los guardó". El ladrón se acostumbra a la lectura, y "pronto para el hermano, siempre azuzado por el insaciable ladrón, la lectura de media hora de diversión se convirtió en la principal ocupación y el principal objetivo", pues antes de entregarle el libro al ladrón, éste al menos tiene que revisarlo: Forest Jan es quisquilloso y no lee libros malos. Gradualmente, el formidable ladrón se disgusta con la "gente criminal y viciosa", deja de involucrarse en su negocio de robo, termina en prisión y luego en la horca, como el héroe del último libro que leyó.

Durante su relación con el ladrón, Cosimo desarrolla una pasión incontenible por la lectura y las actividades serias. Él mismo busca al abad Aoshlafler y exige que le explique tal o cual tema. El abad más amable escribe los últimos libros para su alumno, y poco a poco se extiende por el distrito el rumor de que "un sacerdote que vela por todos los libros más blasfemos de Europa" vive en el castillo del Barón di Rondo. El tribunal de la iglesia arresta al abad y tiene que pasar el resto de su vida en "prisión y monasterio". Cosimo, que se fue de cacería, no tiene tiempo de despedirse de su mentor.

Cosimo entra en correspondencia con los más grandes científicos y filósofos de Europa. Desafortunadamente, estas letras desaparecieron sin dejar rastro: "seguro que el moho las comió y las ardillas las royeron".

Al leer la "Enciclopedia" de Diderot y d'Alembert, Cosimo se ve imbuido del deseo de "hacer algo por el bien del prójimo". Con la ayuda de Ogtimo-Massimo, evita un incendio forestal y luego salva a los lugareños de los piratas musulmanes.

A pesar de su agitada vida, Cosimo no se siente satisfecho: aún no ha encontrado el amor. ¿Cómo encontrar el amor en los árboles? Inesperadamente, se entera de que toda una colonia de españoles vive en los árboles de Olivebass, e inmediatamente emprende un viaje por los bosques, "con gran riesgo superando zonas donde casi no hay vegetación".

En Olivebass, realmente se asentó en los árboles una colonia de exiliados, señores feudales españoles que se rebelaron contra el rey Carlos III por unos privilegios. Cosimo conoce a Úrsula y aprende el misterio del amor. Pronto les sale el perdón a los españoles, descienden de los árboles y se van; El padre de Ursula llama a Cosimo con él: al casarse con su hija, se convertirá en su heredero. El joven se niega: "¡Me instalé en los árboles antes que tú, me quedaré en ellos después de ti!" él responde.

Al llegar a casa, Cosimo cae gravemente enfermo. Recuperándose, obligado a sentarse inmóvil en un árbol, comienza a escribir "El proyecto de constitución de un estado ideal ubicado en los árboles", en el que describe una república imaginaria en la superficie habitada por personas justas. Envía su obra a Diderot. Los rumores sobre Cosimo recorren Europa, los periodistas en sus fabricaciones lo ubican en algún lugar "entre un hermafrodita y una sirena". Viola regresa: creció y se convirtió en una verdadera belleza. El cariño de los niños se convierte en una pasión violenta. "Para Cosimo, y también para Viola, comenzó la época más maravillosa de su vida, corría por los campos y caminos en su caballo blanco y, al ver a Cosimo entre el follaje y el cielo, inmediatamente se apeó del caballo, subió al tronco torcido y ramas gruesas". Los amantes se conocen y se conocen a sí mismos. Pero el tiempo pasa, los amantes apasionados pelean y se separan para siempre.

Después de eso, "Cosme caminó durante mucho tiempo en harapos entre los árboles, sollozando y negándose a comer". El Barón está loco. Fue durante este período que dominó el arte de la imprenta y comenzó a publicar folletos y periódicos. Poco a poco la razón vuelve a Cosimo; se hace francmasón, y la revista que publica se llama The Intelligent Vertebrate.

Los vientos de la libertad soplan sobre Europa, se está produciendo una revolución en Francia. Cosimo ayuda a los lugareños a deshacerse de los peajes y los recaudadores de impuestos. Se planta un árbol de la libertad en la plaza del pueblo, y Cosimo, con una escarapela tricolor en un sombrero de piel desde la parte superior, pronuncia un discurso sobre Rousseau y Voltaire.

Cosimo logra exterminar al regimiento austriaco que se ha adentrado en el bosque e inspira a luchar a un destacamento de voluntarios franceses bajo el mando del poeta, el teniente Papillon. Pronto, las tropas francesas de la república se vuelven imperiales y bastante hartas de los locales. Haciendo un viaje a Italia después de la coronación, Napoleón se encuentra con el famoso "patriota que vive en los árboles" y le dice: "¡Si no fuera el emperador Napoleón, me gustaría ser ciudadano de Cosimo Rondo!"

Cosimo se está haciendo viejo. El ejército de Napoleón es derrotado en Berezina, la tierra británica en Génova, todos esperan nuevos golpes. El siglo XIX, habiendo comenzado mal, continúa peor. "La sombra de la Restauración se cierne sobre Europa; todos los reformadores, ya sean jacobinos o bonapartistas, son derrotados; el absolutismo y los jesuitas triunfan de nuevo, los ideales de la juventud, las luces brillantes y las esperanzas de nuestro siglo XVIII, todo se ha convertido en cenizas". III Cosimo pasa días enteros acostado en una cama colocada en un árbol, tomando el sol cerca del brasero. De repente, un globo aerostático aparece en el cielo, y en el momento en que pasa volando por delante de Cosimo, "con una destreza verdaderamente juvenil" agarra la cuerda que cuelga con un ancla y, arrastrado por el viento, desaparece en la distancia del mar.

"Así desapareció Cosimo, sin darnos el consuelo de verlo volver a la tierra aun muerto".

E. V. Morozova

(Nombre Della Rosa)

Novela (1980)

Las Notas del padre Adson de Melk cayeron en manos del futuro traductor y editor en Praga en 1968. En la portada del libro francés de mediados del siglo pasado, parece que se trata de una transcripción del texto latino de del siglo XVII, supuestamente reproduciendo, a su vez, el manuscrito , creado por un monje alemán a finales del siglo XIV. Las investigaciones realizadas en relación con el autor de la traducción francesa, el original latino, así como la personalidad del propio Adson no dan resultado. Posteriormente, el extraño libro (quizás una falsificación que existe en un solo ejemplar) desaparece del campo de visión del editor, añadiendo un eslabón más a la poco fiable cadena de relatos de esta historia medieval.

En sus últimos años, el monje benedictino Adson recuerda los acontecimientos que presenció y en los que participó en 1327. Europa está sacudida por conflictos políticos y eclesiásticos. El emperador Luis se enfrenta al Papa Juan XXII. Al mismo tiempo, el Papa está luchando contra la orden monástica de los franciscanos, en la que prevaleció el movimiento de reforma de espiritistas no adquisitivos, que anteriormente habían sido severamente perseguidos por la curia papal. los franciscanos se unen al emperador y se convierten en una fuerza importante en el juego político.

En este torbellino, Adson, entonces todavía un joven novicio, acompaña al franciscano inglés Guillermo de Baskerville en un viaje por las ciudades y los monasterios más grandes de Italia. Wilhelm, un pensador y teólogo, probador de la naturaleza, famoso por su poderosa mente analítica, amigo de Guillermo de Ockham y alumno de Roger Bacon, realiza la tarea del emperador de preparar y celebrar una reunión preliminar entre la delegación imperial de los franciscanos. y representantes de la curia, En la abadía donde debería tener lugar, Wilhelm y Adson llegan unos días antes de la llegada de las embajadas. La reunión debe tomar la forma de un debate sobre la pobreza de Cristo y la iglesia, su propósito es aclarar las posiciones de las partes y la posibilidad de una futura visita del general franciscano al trono papal en Aviñón.

Sin haber entrado aún en el monasterio, Wilhelm sorprende a los monjes, que salieron en busca de un caballo desbocado, con conclusiones deductivas precisas. Y el rector de la abadía inmediatamente se dirige a él con una solicitud para investigar la extraña muerte que sucedió en el monasterio. El cuerpo del joven monje Adelma fue encontrado en el fondo del acantilado, tal vez fue arrojado desde la torre de un edificio alto que cuelga sobre el abismo, aquí llamado Khramina. El abad insinúa que conoce las verdaderas circunstancias de la muerte de Adelmo, pero está obligado por una confesión secreta y, por lo tanto, la verdad debe salir de otros labios abiertos.

Wilhelm recibe permiso para interrogar a todos los monjes sin excepción y examinar las instalaciones del monasterio, excepto la famosa biblioteca del monasterio. La más grande del mundo cristiano, comparable con las semi-legendarias bibliotecas de los infieles, se ubica en el último piso del Templo; sólo el bibliotecario y su ayudante tienen acceso a él, sólo ellos conocen la disposición del almacén, construido como un laberinto, y el sistema de disposición de los libros en las estanterías. Otros monjes: copistas, rubricadores, traductores, que acuden aquí desde toda Europa, trabajan con libros en la sala de copiado, el scriptorium. El bibliotecario es el único que decide cuándo y cómo proporcionar el libro a quien lo reclama, y ​​si debe proporcionarlo, porque aquí hay muchas obras paganas y heréticas.

En el scriptorium, Wilhelm y Adson se encuentran con el bibliotecario Malachi, su ayudante Berengario, el traductor del griego Venantius, seguidor de Aristóteles, y el joven retórico Bentius. El difunto Adelm, un hábil dibujante, decoraba los márgenes de sus manuscritos con fantásticas miniaturas. En cuanto los monjes se ríen, mirándolos, el hermano ciego Jorge aparece en el scriptorium con un reproche de que la risa y la palabrería son indecentes en el monasterio. Este hombre, glorioso por años, justicia y saber, vive con el sentimiento de la llegada de los últimos tiempos y en anticipación de la inminente aparición del Anticristo. Mirando alrededor de la abadía, Wilhelm llega a la conclusión de que lo más probable es que Adelm no haya sido asesinado, sino que se suicidó arrojándose desde el muro del monasterio, y el cuerpo fue posteriormente trasladado a Khramina por un deslizamiento de tierra.

Pero esa misma noche, en un barril de sangre fresca de cerdos sacrificados, se encontró el cadáver de Venancio. Wilhelm, estudiando las huellas, determina que el monje fue asesinado en otro lugar, muy probablemente en Khramina, y arrojado a un barril ya muerto. Pero mientras tanto, no hay heridas en el cuerpo, ni lesiones o signos de lucha.

Al darse cuenta de que Benzius está más emocionado que los demás, y Berengario está francamente asustado, Wilhelm inmediatamente interroga a ambos. Berengario admite que vio a Adelm la noche de su muerte: el rostro del dibujante era como el rostro de un hombre muerto, y Adelm dijo que estaba maldito y condenado al tormento eterno, que describió al sorprendido interlocutor de manera muy convincente. Benzius también informa que dos días antes de la muerte de Adelmos, tuvo lugar una disputa en el scriptorium sobre la admisibilidad de lo ridículo en la imagen de lo divino y que las verdades santas están mejor representadas en cuerpos burdos que en nobles. En el fragor de la discusión, Berengario dejó escapar sin darse cuenta, aunque muy vagamente, algo cuidadosamente escondido en la biblioteca. La mención de esta se asoció con la palabra "África", y en el catálogo, entre las designaciones comprensibles sólo para el bibliotecario, Benzius vio la visa "el límite de África", pero cuando, intrigado, pidió un libro con esta visa, Malachi declaró que todos estos libros se habían perdido. Benzius también cuenta lo que presenció, siguiendo a Berengario después de la disputa. Wilhelm recibe la confirmación de la versión del suicidio de Adelm: aparentemente, a cambio de un cierto servicio que podría estar asociado con las habilidades de Berengario como asistente de bibliotecario, este último persuadió al dibujante del pecado de Sodoma, cuya gravedad, sin embargo, Adelm no pudo soportar. y se apresuró a confesarse con el ciego Jorge, pero en su lugar la absolución recibió una formidable promesa de inminente y terrible castigo. La conciencia de los monjes locales está demasiado excitada, por un lado, por un doloroso deseo de conocimiento de los libros, por otro lado, por el recuerdo constantemente aterrador del diablo y el infierno, y esto a menudo les hace ver literalmente con sus propios ojos. algo que leen o escuchan. Adelm se considera ya en el infierno y desesperado decide quitarse la vida.

Wilhelm está tratando de inspeccionar los manuscritos y los libros sobre la mesa Venantius en el scriptorium. Pero primero Jorge, luego Benzius, con diversos pretextos, lo distraen. Wilhelm le pide a Malachi que ponga a alguien en la mesa de guardia, y por la noche, junto con Adson, regresa aquí a través del pasaje subterráneo descubierto, que usa el bibliotecario después de cerrar las puertas del Templo desde adentro por la noche. Entre los papeles de Venantius, encuentran un pergamino con extractos incomprensibles y signos de criptografía, pero no hay ningún libro sobre la mesa que Wilhelm vio aquí durante el día. Alguien con un sonido descuidado delata su presencia en el scriptorium. Wilhelm se lanza en su persecución y de repente un libro que cayó del fugitivo cae a la luz de una linterna, pero el desconocido logra agarrarlo ante Wilhelm y esconderse.

De noche, la biblioteca es más fuerte que las cerraduras y las prohibiciones custodiadas por el miedo. Muchos monjes creen que criaturas terribles y las almas de los bibliotecarios muertos vagan entre los libros en la oscuridad. Wilhelm es escéptico ante tales supersticiones y no pierde la oportunidad de estudiar la bóveda, donde Adson experimenta los efectos de espejos distorsionadores que crean ilusiones y una lámpara impregnada con un compuesto que induce la visión. El laberinto resulta ser más difícil de lo que pensaba Wilhelm, y solo por casualidad logran encontrar una salida. Del abad alarmado, se enteran de la desaparición de Berengario.

El ayudante de bibliotecario muerto se encuentra solo un día después en una casa de baños ubicada al lado del hospital del monasterio. El herbolario y curandero Severin llama la atención de Wilhelm de que hay rastros de alguna sustancia en los dedos de Berengario. El herbolario dice que vio lo mismo en Venantius, cuando el cadáver fue lavado de la sangre. Además, la lengua de Berengario se volvió negra; aparentemente, el monje fue envenenado antes de ahogarse en el agua. Severin dice que una vez guardó una poción extremadamente venenosa, cuyas propiedades él mismo desconocía, y luego desapareció en extrañas circunstancias. Malaquías, el abad y Berengario conocían el veneno.

Mientras tanto, llegan embajadas al monasterio. El inquisidor Bernard Guy llega con la delegación papal. Wilhelm no oculta su disgusto por él personalmente y sus métodos. Bernard anuncia que a partir de ahora él mismo investigará incidentes en el monasterio que, en su opinión, huelen fuertemente a diablo.

Wilhelm y Adson vuelven a infiltrarse en la biblioteca para planificar el laberinto. Resulta que las salas de almacenamiento están marcadas con letras, a partir de las cuales, si pasas en cierto orden, se forman palabras clave y nombres de países. También se descubre el "límite de África": una habitación camuflada y bien cerrada, pero no encuentran la manera de ingresar. Bernard Guy arrestó y acusó de brujería a un asistente médico ya una muchacha del pueblo, a quienes trae por la noche para apaciguar la lujuria de su patrón por los restos de las comidas del monasterio; En la víspera, Adson también la conoció y no pudo resistir la tentación. Ahora se decide el destino de la niña: como bruja, irá al fuego.

La discusión fraterna entre los franciscanos y los representantes del Papa se convierte en una pelea vulgar, durante la cual Severin le informa a Wilhelm, que se ha mantenido al margen de la batalla, que ha encontrado un libro extraño en su laboratorio. El ciego Jorge escucha su conversación, pero Bencius también adivina que Severin ha descubierto algo que quedó de Berengario. La disputa, que se reanudó tras una reconciliación general, se ve interrumpida por la noticia de que el herbolario fue encontrado muerto en el hospital y el asesino ya ha sido capturado.

El cráneo del herbolario fue aplastado por un globo celeste de metal que estaba sobre la mesa del laboratorio. Wilhelm busca en los dedos de Severin rastros de la misma sustancia que tienen Berengar y Venantius, pero las manos del herbolario están cubiertas con guantes de cuero que se usan cuando se trabaja con drogas peligrosas. El bodeguero Remigius fue atrapado en la escena del crimen, quien trata en vano de justificarse y declara que llegó al hospital cuando Severin ya estaba muerto. Benzius le dice a Wilhelm que corrió aquí como uno de los primeros, luego siguió a los que entraban y está seguro: Malachi ya estaba aquí, esperando en un nicho detrás del dosel, y luego se mezcló imperceptiblemente con otros monjes. Wilhelm está convencido de que nadie podría sacar el gran libro de aquí en secreto y, si el asesino es Malachi, todavía debe estar en el laboratorio. Wilhelm y Adson se embarcan en una búsqueda, pero pasan por alto el hecho de que a veces los manuscritos antiguos se entrelazan varios en un solo volumen. Como resultado, el libro pasa desapercibido para ellos entre otros que pertenecieron a Severin, y termina con el más perspicaz Bentius.

Bernard Guy lleva a cabo un juicio en el sótano y, habiéndolo condenado por pertenecer una vez a uno de los movimientos heréticos, lo obliga a aceptar la culpa de los asesinatos en la abadía. El inquisidor no está interesado en quién mató realmente a los monjes, pero busca probar que el antiguo hereje, ahora declarado asesino, compartía las opiniones de los franciscanos espirituales. Esto le permite interrumpir la reunión, que, aparentemente, era el propósito por el cual fue enviado aquí por el Papa.

A la demanda de Wilhelm de entregar el libro, Benzius responde que, sin siquiera comenzar a leer, es más fiel a Malachi, de quien recibió una oferta para ocupar el puesto vacante de asistente de bibliotecario. Unas horas más tarde, durante un servicio religioso, Malachi muere con convulsiones, su lengua está negra y en sus dedos las marcas ya familiares para Wilhelm.

El abad le anuncia a William que el franciscano no ha estado a la altura de sus expectativas y que a la mañana siguiente debe abandonar el monasterio con Adson. Wilhelm objeta que sabe desde hace mucho tiempo sobre la sodomía de los monjes, el ajuste de cuentas entre los que el abad consideraba la causa de los crímenes. Sin embargo, esta no es la verdadera razón: los que saben de la existencia en la biblioteca del "límite de África" ​​se están muriendo. El abad no puede ocultar el hecho de que las palabras de William lo llevaron a una especie de conjetura, pero insiste con mayor firmeza en la partida del inglés; ahora pretende tomar el asunto en sus propias manos y bajo su propia responsabilidad.

Pero Wilhelm no se va a retirar, porque estuvo cerca de la decisión. Ante un aviso aleatorio de Adson, logra leer en la criptografía de Venantius la llave que abre el "límite de África". En la sexta noche de su estadía en la abadía, ingresan a la habitación secreta de la biblioteca. El ciego Jorge los espera adentro.

Wilhelm esperaba encontrarse con él aquí. Las mismas omisiones de los monjes, entradas en el catálogo de la biblioteca y algunos hechos le permitieron averiguar que Jorge fue bibliotecario, y sintiendo que se estaba quedando ciego, enseñó primero a su primer sucesor, luego a Malaquías. Ni uno ni otro podían trabajar sin su ayuda y no daban un paso sin pedírselo. El abad también dependía de él, porque consiguió su lugar con su ayuda. Durante cuarenta años, el ciego ha sido el maestro soberano del monasterio. Y creía que algunos de los manuscritos de la biblioteca deberían permanecer para siempre ocultos a los ojos de cualquiera. Cuando, por culpa de Berengario, uno de ellos -quizás el más importante- abandonó estas murallas, Jorge hizo todo lo posible por traerla de vuelta. Este libro es la segunda parte de la Poética de Aristóteles, que se da por perdida y está dedicada a la risa y al ridículo en el arte, la retórica y la persuasión. Para mantener en secreto su existencia, Jorge comete un crimen sin dudarlo, pues está convencido de que si la risa es santificada por la autoridad de Aristóteles, toda la jerarquía medieval de valores establecida se derrumbará y la cultura alimentada en monasterios remotos. del mundo, la cultura de los elegidos e iniciados, será barrida por la urbana, popular, areal.

Jorge admite que entendió desde el principio que tarde o temprano Wilhelm descubriría la verdad, y vio cómo el inglés se acercaba paso a paso. Le entrega a Wilhelm un libro, por el deseo de ver qué cinco personas ya han pagado con su vida, y se ofrece a leerlo. Pero el franciscano dice que descubrió este truco diabólico suyo y restablece el curso de los acontecimientos. Hace muchos años, después de haber escuchado a alguien en el scriptorium mostrando interés en el "límite de África", Jorge, que aún ve, le roba veneno a Severin, pero no lo deja entrar en acción de inmediato. Pero cuando Berengario, por jactarse ante Adelmo, una vez se comportó desenfrenadamente, el anciano ya ciego sube las escaleras y empapa las páginas del libro con veneno. Adelm, que accedió a un pecado vergonzoso para tocar el secreto, no utilizó la información obtenida a tal precio, sino que, presa de un horror mortal tras la confesión de Jorge, le cuenta todo a Venantius. Venantius alcanza el libro, pero tiene que mojarse los dedos en la lengua para separar las suaves hojas de pergamino. Muere antes de que pueda salir del Templo. Berengario encuentra el cuerpo y, temiendo que la investigación inevitablemente revele lo que había entre él y Adelmo, transfiere el cadáver a un barril de sangre. Sin embargo, él también se interesó por el libro, que arrebató en el scriptorium casi de las manos de Wilhelm. Él la lleva al hospital, donde puede leer por la noche sin temor a que nadie lo vea. Y cuando el veneno comienza a actuar, se lanza a la piscina con la vana esperanza de que el agua apague la llama que lo devora por dentro. Entonces el libro llega a Severin. El enviado Jorge Malachi mata al herbolario, pero él mismo muere, deseando saber qué cosa tan prohibida está contenida en el objeto, por lo que fue convertido en asesino. El último en esta fila es el abad. Tras una conversación con Wilhelm, le exigió una explicación a Jorge, además: exigió abrir el “límite de África” y acabar con el secreto establecido en la biblioteca por el ciego y sus antecesores. Ahora se está asfixiando en el saco de piedra de otro pasaje subterráneo hacia la biblioteca, donde Jorge lo encerró y luego rompió los mecanismos que controlaban las puertas.

“Entonces los muertos murieron en vano”, dice Wilhelm: ahora se ha encontrado el libro y logró protegerse del veneno de Jorge. Pero en cumplimiento de su plan, el anciano está dispuesto a aceptar la muerte él mismo. Jorge rompe el libro y se come las páginas envenenadas, y cuando Wilhelm intenta detenerlo, corre, navegando infaliblemente por la biblioteca de memoria. La lámpara en manos de los perseguidores todavía les da cierta ventaja. Sin embargo, el ciego alcanzado logra quitarle la lámpara y tirarla a un lado. El aceite derramado inicia un incendio;

Wilhelm y Adson se apresuran a buscar agua, pero regresan demasiado tarde. Los esfuerzos de todos los hermanos alarmados no llevan a nada; el fuego estalla y se propaga desde Khramina primero a la iglesia, luego al resto de los edificios.

Ante los ojos de Adson, el monasterio más rico se convierte en cenizas. La abadía arde durante tres días. Al final del tercer día, los monjes, habiendo recogido lo poco que lograron salvar, dejan las ruinas humeantes como un lugar maldito por Dios.

MV Butov

(El Pendolo de Foucault)

Novela (1988)

La trama de esta novela de un célebre escritor, filólogo e historiador literario italiano se sitúa a principios de los años setenta del siglo XX, una época en la que los disturbios juveniles todavía estaban en su apogeo en Italia. Sin embargo, la "opción política" del narrador, estudiante de la Universidad Casaubon de Milán, se convierte, en sus propias palabras, en filología:

"He llegado a esto como un hombre que toma audazmente los textos de los discursos sobre la verdad, preparándolos para editarlos". Entabla amistad con el editor científico de la editorial Garamon Belbo y su colega Diotallevi, lo que no interfiere con la diferencia de edad; los une el interés por los misterios de la mente humana y por la Edad Media.

Casaubon escribe una disertación sobre los templarios; Ante los ojos del lector pasa la historia de esta hermandad caballeresca, su surgimiento, participación en las cruzadas, las circunstancias del juicio, que terminó con la ejecución de los líderes de la orden y su disolución.

Además, la novela entra en el terreno de las hipótesis: Casaubon y sus amigos intentan rastrear el destino póstumo de la Orden de los Caballeros del Temple. El punto de partida de sus esfuerzos es la aparición en la editorial de un coronel retirado, confiado en haber descubierto el Plan encriptado de los caballeros de la orden, el plan de una conspiración secreta, un plan de venganza, diseñado para durar siglos. . Un día después, el coronel desaparece sin dejar rastro; se presume que lo mataron; este incidente en sí, o el regusto desagradable que dejó, separa a Casaubon de sus amigos. La separación se prolonga durante varios años: después de graduarse de la universidad y defender su diploma, parte para Brasil como profesor de italiano.

El motivo inmediato de su partida es su amor por una nativa de Amparo, una hermosa mestiza, imbuida de las ideas de Marx y el patetismo de una explicación racional del mundo. Sin embargo, la atmósfera muy mágica del país y los insólitos encuentros que el destino le depara con inexplicable persistencia obligan a Casaubon a hacer una evolución inversa casi imperceptible para él mismo: las ventajas de las interpretaciones racionales le parecen cada vez menos evidentes. De nuevo intenta estudiar la historia de los cultos antiguos y las enseñanzas herméticas, introduciendo en sus estudios a la escéptica Amparo; se siente atraído por la tierra de los hechiceros: Baia, en la misma medida que la conferencia sobre los rosacruces leída por un compatriota italiano, según todos los indicios, uno de esos charlatanes, cuyo número aún no ha adivinado. Sus esfuerzos por penetrar en la naturaleza de lo misterioso están dando sus frutos, pero para él resultan amargos: durante el rito mágico, en el que fueron invitados como señal de especial disposición, Amparo cae en trance contra su propia voluntad y , al despertar, tampoco puede perdonar esto. a ti mismo, no a él. Después de pasar otro año en Brasil, Casaubon regresa.

En Milán vuelve a encontrarse con Belbo ya través de él recibe una invitación para colaborar con la editorial Garamon. En un principio se trata de compilar una enciclopedia científica de los metales, pero pronto el área de sus intereses se amplía significativamente, capturando nuevamente la esfera de lo misterioso y esotérico; se admite a sí mismo que le resulta cada vez más difícil separar el mundo de la magia del mundo de la ciencia: personas de las que le dijeron en la escuela que llevaron la luz de las matemáticas y la física a la jungla de la superstición, como resulta que hicieron sus descubrimientos, "basados, por un lado, en el laboratorio, y por el otro, en la Cabalá. El llamado proyecto "Hermes", creación del Sr. Garamond, el jefe de la editorial, contribuye mucho a esto; El mismo Casaubon, Belbo y Diotallevi están conectados a su implementación. Su esencia radica en que "al anunciar una serie de publicaciones sobre ocultismo, magia, etc., para atraer tanto a autores serios como a fanáticos, locos, dispuestos a pagar dinero por la publicación de sus creaciones; cuya relación con "Garamon" se mantiene en la más estricta confidencialidad, está destinado a la publicación de libros a expensas de los autores, lo que en la práctica se reduce al "ordeño" despiadado de sus billeteras. Entre los ocultistas, "Garamon" cuenta con una rica captura y Por eso insta a Belbo ya sus amigos a no descuidar a nadie.

Sin embargo, las publicaciones destinadas a "Garamon" aún deben cumplir con ciertos requisitos; por recomendación de Casaubon, se invita como consultor científico del proyecto a un tal Sr. Aglie, a quien él conoce de Brasil, ya sea un aventurero o un descendiente de una familia noble, tal vez un conde, pero en cualquier caso un rico hombre, de gusto delicado y sin duda profundo conocimiento en el campo de la magia y las ciencias ocultas; habla de los rituales mágicos más antiguos como si él mismo estuviera presente en ellos; de hecho, a veces alude directamente a él. Al mismo tiempo, no es nada snob, no rehuye a los evidentes charlatanes y psicópatas, y está seguro de que incluso en el texto más inútil se puede encontrar "una chispa, si no de verdad, al menos". de un engaño insólito, y de hecho a menudo estos extremos están en contacto". Con la esperanza de desviar una corriente de cizaña con su ayuda, dirigiéndola para enriquecer a su amo, y tal vez encontrar en ella algunos granos de verdad para sí mismos, los héroes reprimidos por la autoridad del "Sr. Conde" se ven obligados a revolcarse en esta corriente, sin atreverse a rechazar nada: en cualquier paja puede haber un grano, invisible e indetectable por la lógica, la intuición, el sentido común o la experiencia. Aquí están las palabras del pobre compañero alquimista, escuchadas por Casaubon durante otro, esta vez no distante, chamánico, pero completamente cercano a sus hogares nativos, donde llegan por invitación de Aglie: "Probé todo: sangre, cabello, el alma de Saturno, marcasita, ajo, azafrán marciano, virutas y escorias de hierro, litargirio de plomo, antimonio, todo en vano. Trabajé para extraer aceite y agua de la plata, cocí plata con sal especialmente preparada y sin ella, así como con vodka, y extraje de ella aceites cáusticos, eso es todo, usé leche, vino, cuajo, esperma de estrellas que cayeron a la tierra, celidonia, placenta, mezclé mercurio con metales convirtiéndolos en cristales, dirigí mi búsqueda hasta las cenizas... Finalmente...

- ¿Qué - finalmente?

- Nada en el mundo requiere más cautela que la verdad. Descubrirlo es como sacar sangre directamente del corazón..."

La verdad es capaz de convertir o destruir el mundo, porque no tiene defensa contra ella. Pero la verdad aún no ha sido descubierta; por eso no se debe descuidar nada, es mejor intentar de nuevo todo lo que alguna vez ha sido objeto de los esfuerzos y esperanzas de cualquiera de los iniciados. Que sea injustificado; que sea erróneo (¿y a qué se dedicaron entonces?), No importa. "Cada error puede convertirse en un portador fugaz de la verdad”, dice Aglie. "El esoterismo real no teme a las contradicciones".

Y este torbellino de verdades erróneas y errores cargados de verdad empuja nuevamente a los amigos en busca del Plan de los Caballeros Templarios; el misterioso documento dejado por el desaparecido coronel es estudiado por ellos una y otra vez, y se buscan interpretaciones históricas para cada uno de sus puntos: esto supuestamente fue realizado por los Rosacruces, estos son los Paulicianos, los Jesuitas, Bacon, los Asesinos tuvieron un mano aquí... Si el Plan realmente existe, debería explicarlo todo;

bajo este lema se está reescribiendo la historia del mundo, y gradualmente el pensamiento "hemos encontrado el Plan según el cual se mueve el mundo" es reemplazado por el pensamiento "el mundo se mueve según nuestro Plan".

pases de verano; Diotallevi regresa de vacaciones ya gravemente enfermo, Belbo está aún más entusiasmado con el Plan, buena suerte en el trabajo que compensa sus derrotas en la vida real, y Casaubon se prepara para ser padre: su nueva novia Leah dará a luz pronto. . Mientras tanto, sus esfuerzos están a punto de culminar: entienden que el lugar de la última reunión de los participantes en el Plan debe ser el Museo de París en la iglesia abacial de Saint-Martin-des-Champs, la Bóveda de Artes y Oficios, donde se encuentra el Péndulo de Foucault, que en un momento estrictamente definido les indicará punto en el mapa - la entrada al dominio del Rey del Mundo, el centro de corrientes telúricas, el Ombligo de la Tierra, Umbilicus Mundi. Poco a poco se aseguran de saber tanto el día como la hora, falta encontrar un mapa, pero entonces Diotallevi se encuentra en el hospital con el diagnóstico más decepcionante, Casaubon se va con Leah y el bebé a las montañas, y Belbo, impulsado por celos de Aglie, quien se convirtió en su feliz rival en su vida personal, decide compartir con él su conocimiento del Plan, guardando silencio sobre la ausencia tanto del mapa como de la certeza de que toda esta decodificación no es producto de un furor común. imaginación.

Leah, mientras tanto, le demuestra a Casaubon que esas notas fragmentarias de finales del siglo XIX, que tomaron por un esbozo del Plan, son muy probablemente los cálculos del dueño de la floristería, Diotallevi al morir; sus células se niegan a obedecerle y construyen su cuerpo según su propio plan, cuyo nombre es cáncer; Belbo está en manos de Aglie y una manada de sus asociados, quienes primero encontraron una forma de chantajearlo y luego lo atrajeron a París y lo obligaron, bajo pena de muerte, a compartir con ellos el último secreto: el mapa. Casaubon se apresura a buscarlo, pero solo logra captar el final: en la Bóveda de las Artes y los Oficios, una turba angustiada de alquimistas, herméticos, satanistas y otros gnósticos liderados por Aglie, ya aquí, sin embargo, llamado Conde Saint-Germain, desesperado por obtener el reconocimiento de Belbo en la ubicación del mapa, lo ejecuta estrangulándolo con una cuerda atada al Péndulo de Foucault; al mismo tiempo, su amada también muere. Casaubon huye; al día siguiente no queda rastro del incidente de ayer en el museo, pero Casaubon no tiene dudas de que ahora le tocará a él, sobre todo porque, al salir de París, se entera de la muerte de Diotallevi. Uno fue asesinado por personas que creían en su Plan, el otro por células que creían en la posibilidad de crear el suyo propio y actuar en consecuencia; Casaubon, no queriendo poner en peligro a su amada y al niño, se encierra en la casa de Belbo, hojeando los papeles de otras personas y esperando quién y cómo vendrá a matarlo.

V. V. Prorokova

(Cien años de soledad)

Novela (1967)

Los fundadores de la familia Buendía, José Arcadio y Úrsula, eran primos. Los familiares tenían miedo de dar a luz a un niño con cola de cerdo. Úrsula sabe de los peligros del matrimonio incestuoso, y José Arcadio no quiere tener en cuenta semejante tontería. En el transcurso de un año y medio de matrimonio, Úrsula logra mantener su inocencia, las noches de los recién casados ​​se llenan de una lucha dolorosa y cruel que reemplaza a los gozos amorosos. Durante la pelea de gallos, el gallo de José Arcadio vence al gallo de Prudencio Aguilar, y éste, molesto, se burla de su rival, cuestionando su hombría, ya que Úrsula aún es virgen. Indignado, José Arcadio va a su casa por una lanza y mata a Prudencio, y luego, blandiendo la misma lanza, obliga a Úrsula a cumplir con sus deberes conyugales. Pero de ahora en adelante, no descansarán del fantasma ensangrentado de Aguilar. Decidido a mudarse a un nuevo lugar de residencia, José Arcadio, como si hiciera un sacrificio, mata a todos sus gallos, entierra una lanza en el patio y sale del pueblo con su esposa y los aldeanos.

Veintidós valientes superan una cordillera inexpugnable en busca del mar y, después de dos años de infructuosas andanzas, establecen el pueblo de Macondo a orillas del río -José Arcadio tuvo una indicación profética en un sueño. Y ahora, en un gran claro, crecen dos docenas de chozas hechas de arcilla y bambú.

José Arcadio enciende una pasión por conocer el mundo, más que nada lo atraen varias cosas maravillosas que los gitanos que aparecen una vez al año entregan al pueblo: barras magnéticas, una lupa, instrumentos de navegación; de su líder, Melquíades, aprende también los secretos de la alquimia, se agota con largas vigilias y el trabajo febril de una imaginación inflamada. Habiendo perdido interés en otra empresa extravagante, vuelve a una vida laboral mesurada, equipa el pueblo junto con sus vecinos, demarca la tierra, pavimenta los caminos. La vida en Macondo es patriarcal, respetable, alegre, aquí no hay ni un cementerio, porque nadie se muere. Úrsula inicia una rentable producción de animales y pájaros a partir de dulces. Pero con la aparición en casa de Buendía, quién sabe de dónde salió Rebeca, quien se convierte en su hija adoptiva, comienza una epidemia de insomnio en Macondo. Los habitantes del pueblo rehacen diligentemente todos sus asuntos y comienzan a trabajar con dolorosa ociosidad. Y luego otra desgracia golpea a Macondo: una epidemia de olvido. Todos viven en una realidad que los elude constantemente, olvidando los nombres de los objetos. Deciden colgarles carteles, pero temen que con el tiempo no puedan recordar el propósito de los objetos.

José Arcadio tiene la intención de construir una máquina de la memoria, pero el vagabundo gitano, el científico mágico Melquiades, viene al rescate con su poción curativa. Según su profecía, Macondo desaparecerá de la faz de la tierra, y en su lugar crecerá una ciudad centelleante con grandes casonas de cristal transparente, pero en ella no quedará rastro de la familia Buendía. José Arcadio no quiere creerlo: Buendía siempre lo será. Melquíades le presenta a José Arcadio otro maravilloso invento, que está destinado a jugar un papel fatal en su destino. La empresa más audaz de José Arcadio es capturar a Dios con la ayuda del daguerrotipo para probar científicamente la existencia del Todopoderoso o desmentirla. Eventualmente, Buendía enloquece y termina sus días encadenado a un gran castaño en su patio trasero.

En el primogénito José Arcadio, llamado igual que su padre, se plasmó su sexualidad agresiva. Desperdicia años de su vida en innumerables aventuras. El segundo hijo, Aureliano, distraído y aletargado, está dominando la joyería. Mientras tanto, el pueblo crece, se convierte en una ciudad de provincias, adquiere un corregidor, un sacerdote, una institución de Katarino, la primera brecha en el muro de la "buena moral" de los Makondos. La imaginación de Aureliano queda atónita ante la belleza de la hija del Corregidor Remedios. Y Rebeca y otra hija de Úrsula Amaranta se enamoran de un maestro del piano italiano, Pietro Crespi. Hay peleas violentas, hierven los celos, pero al final, Rebeca prefiere al "supermacho" José Arcadio, quien, irónicamente, se ve superado por una vida familiar tranquila bajo el talón de su esposa y una bala disparada por una persona desconocida, muy probablemente. la misma esposa. Rebeca decide recluirse, enterrándose viva en la casa. Por cobardía, egoísmo y miedo, Amaranta rechaza el amor, en sus últimos años comienza a tejer un sudario para sí misma y se desvanece al terminarlo. Cuando Redemios muere de parto, Aureliano, oprimido por las esperanzas frustradas, queda en un estado pasivo y lúgubre. Sin embargo, las cínicas maquinaciones de su padre-corregidor con las papeletas durante las elecciones y la arbitrariedad de los militares en su ciudad natal le obligan a salir a luchar del lado de los liberales, aunque la política le parece algo abstracto. La guerra forja su carácter, pero devasta su alma, ya que, en esencia, la lucha por los intereses nacionales se ha convertido hace mucho tiempo en una lucha por el poder.

El nieto de Úrsula Arcadio, maestra de escuela designada durante los años de la guerra como gobernante civil y militar de Macondo, se comporta como un propietario autocrático, convirtiéndose en un tirano local, y en el próximo cambio de poder en el pueblo es fusilado por los conservadores.

Aureliano Buendía se convierte en el comandante supremo de las fuerzas revolucionarias, pero poco a poco se da cuenta de que lucha solo por orgullo y decide poner fin a la guerra para liberarse. El día de la firma de la tregua, intenta suicidarse, pero fracasa. Luego regresa a la casa solariega, renuncia a su pensión vitalicia y vive apartado de su familia y, encerrándose en una espléndida soledad, se dedica a la fabricación de peces de colores con ojos de esmeralda.

La civilización llega a Macondo: el ferrocarril, la electricidad, el cine, el teléfono, y al mismo tiempo cae una avalancha de extranjeros, estableciendo una empresa bananera en estas fértiles tierras. Y ahora el otrora rincón celestial se ha convertido en un lugar encantado, un cruce entre una feria, una pensión y un burdel. Al ver los cambios desastrosos, el coronel Aureliano Buendía, quien durante muchos años se aisló deliberadamente de la realidad circundante, siente una rabia sorda y un pesar por no haber llevado la guerra a un final definitivo. Sus diecisiete hijos de diecisiete mujeres diferentes, el mayor de los cuales tenía menos de treinta y cinco años, fueron asesinados el mismo día. Condenado a permanecer en el desierto de la soledad, muere cerca del poderoso castaño viejo que crece en el patio de la casa.

Úrsula mira con preocupación la locura de sus descendientes, la guerra, los gallos de pelea, las malas mujeres y las ideas locas - estos son los cuatro desastres que provocaron la decadencia de la familia Brndia, considera y lamenta: los bisnietos de Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo recogió todos los vicios familiares sin heredar ni una sola virtud familiar. La belleza de la bisnieta Remedios la Bella esparce el destructivo aliento de la muerte, pero aquí la niña, extraña, ajena a todas las convenciones, incapaz de amar y desconociendo este sentimiento, obedeciendo a la libre atracción, asciende recién lavada y colgada. para secar las sábanas, recogidas por el viento. El apuesto juerguista Aureliano Segundo se casa con la aristócrata Fernanda del Carpio, pero pasa mucho tiempo fuera de casa, con su amante Petra Cotes. José Arcadio Segundo cría gallos de pelea, prefiere la compañía de heteras francesas. El punto de inflexión en él llega cuando escapa por poco de la muerte en el tiroteo de los trabajadores de una compañía bananera en huelga. Impulsado por el miedo, se esconde en la habitación abandonada de Melquiades, donde de repente encuentra la paz y se sumerge en el estudio de los pergaminos del hechicero. En sus ojos, el hermano ve una repetición del destino irreparable de su bisabuelo. Y sobre Macondo comienza a llover, y aguanta cuatro años, once meses y dos días. Después de la lluvia, la gente aletargada, lenta, no puede resistir la voracidad insaciable del olvido.

Los últimos años de Úrsula se ven ensombrecidos por la lucha con Fernanda, una hipócrita de corazón duro que ha hecho de la mentira y la hipocresía la base de la vida familiar. Cria a su hijo como un ocioso, encierra en un monasterio a su hija Meme, que ha pecado con el artesano. Macondo, del que la bananera ha exprimido todos los jugos, está llegando al límite del lanzamiento. José Arcadio, el hijo de Fernanda, regresa a este pueblo muerto, cubierto de polvo y extenuado por el calor, tras la muerte de su madre, y encuentra al sobrino ilegítimo Aureliano Babilonia en un nido familiar devastado. Manteniendo una dignidad lánguida y modales aristocráticos, dedica su tiempo a los juegos lascivos, y Aureliano, en la sala de Melquíades, se sumerge en la traducción de versos cifrados de viejos pergaminos y avanza en el estudio del sánscrito.

Proveniente de Europa, donde recibió su educación, Amaranta Úrsula está obsesionada con el sueño de revivir a Macondo. Inteligente y enérgica, intenta dar vida a la sociedad humana local, perseguida por las desgracias, pero sin éxito. Una pasión temeraria, destructiva y devoradora conecta a Aureliano con su tía. Una joven pareja está esperando un hijo, Amaranta Úrsula espera que esté destinado a revivir a la familia y limpiarla de vicios fatales y una llamada a la soledad. El bebé, el único Buendía nacido en un siglo, es concebido enamorado, pero nace con cola de cerdo, y Amaranta Úrsula muere desangrada. El último de la familia Buendía está destinado a ser devorado por las hormigas rojas que infestan la casa. Con ráfagas de viento cada vez mayores, Aureliano lee la historia de la familia Buendía en los pergaminos de Melquíades, sabiendo que no estaba destinado a salir de la habitación, pues según la profecía, la ciudad será barrida de la faz de la tierra. por un huracán y borrado de la memoria de la gente en el mismo momento en que termina de descifrar los pergaminos.

L. M. Burmistrova

(El coronel no tiene quien le escribe)

Cuento (1968)

La acción se desarrolla en Colombia en 1956, cuando en el país se desarrollaba una feroz lucha entre facciones políticas y reinaba un ambiente de violencia y terror.

En las afueras de un pequeño pueblo de provincias, un matrimonio de ancianos que ha caído en la pobreza vive en una casa con las paredes desconchadas y cubiertas de hojas de palma. El Coronel tiene setenta y cinco años, "un hombre duro, seco y con los ojos llenos de vida".

En una mañana lluviosa de octubre, el coronel se siente tan mal como siempre: desmayo, debilidad, dolor en el estómago, "como si las fieras le roieran las entrañas". Y mi esposa tuvo un ataque de asma anoche. El tañido de la campana te recuerda que hoy hay funeral en el pueblo. Entierran a un músico pobre, de la misma edad que su hijo Agustín. El coronel se pone un traje de tela negra, que solo usó en casos excepcionales después de su matrimonio, las botas de charol son las únicas que quedaron intactas. Mira, arreglada, gruñe la mujer, como si hubiera pasado algo insólito. Eso sí, insólito, replica el coronel, durante tantos años la primera persona moría de muerte natural.

El coronel se dirige a la casa del difunto para expresar sus condolencias a su madre, y luego, junto con los demás, escolta el ataúd hasta el cementerio. Don Sabas, el padrino de su hijo muerto, le ofrece al coronel resguardarse de la lluvia bajo su paraguas. Kum es uno de los antiguos socios del coronel, el único líder del partido que escapó de la persecución política y sigue viviendo en el pueblo. Un alcalde a medio vestir desde el balcón del municipio exige que el cortejo fúnebre se desvíe hacia otra calle, está prohibido acercarse al cuartel, están en estado de sitio.

Al regresar del cementerio, el coronel, superando el malestar, se ocupa del gallo, que quedó de su hijo, un amante de las peleas de gallos. Hace nueve meses, Agustín fue asesinado por repartir volantes, acribillado a balazos durante una pelea de gallos. Qué alimentar al gallo, el anciano se pregunta, porque él y su esposa no tienen nada para comer. Pero debemos aguantar hasta enero, cuando comience la lucha. El gallo no es solo el recuerdo del hijo fallecido, sino también la esperanza de la posibilidad de una victoria sólida.

El viernes, como de costumbre, el coronel va al puerto a recibir el barco correo. Ha estado haciendo esto regularmente durante quince años, cada vez experimentando excitación, opresión, como miedo. Y de nuevo, no tiene correspondencia. El médico que recibió el correo le da periódicos frescos para un rato, pero es difícil sustraer algo entre las líneas que dejan los censores.

El bronce resquebrajado de las campanas vuelve a resonar, pero ahora son campanas de censura. El padre Ángel, que recibe un índice anotado por correo, reprende a la congregación sobre el nivel moral de las películas que se proyectan en el cine local, y luego espía a los feligreses.

Visitando a los ancianos enfermos, el médico le entrega al coronel volantes - informes ilegales de hechos recientes, impresos en un mimeógrafo, el coronel va a la sastrería donde trabajaba su hijo, para pasar los volantes a los amigos de Agustín. Este lugar es su único refugio. Desde que sus compañeros de partido han sido asesinados o expulsados ​​de la ciudad, ha sentido una soledad opresiva. Y en las noches de insomnio, lo asaltan los recuerdos de la guerra civil que terminó hace cincuenta y seis años, en la que transcurrió su juventud.

No hay nada para comer en la casa. Después de la muerte de su hijo, los ancianos vendieron la máquina de coser y vivieron del dinero que recibieron por ella, pero no hubo compradores para el reloj de pared roto y la pintura. Para que los vecinos no adivinen su situación, la esposa cocina piedras en una olla. Sobre todo, en estas circunstancias, el coronel está preocupado por el gallo. No puedes defraudar a los amigos de Agustín que ahorran dinero para apostar a un gallo.

Llega otro viernes y nuevamente no hay nada en el correo para el coronel. Leer los periódicos que ofrece el médico causa irritación: desde que se introdujo la censura, solo escriben sobre Europa, es imposible saber qué está pasando en el propio país.

El Coronel se siente traicionado. Hace diecinueve años, el Congreso aprobó la Ley de Pensión para Veteranos. Entonces él, un participante en la guerra civil, inició un proceso que se suponía probaría que esta ley se aplica a él. El proceso duró ocho años, se necesitaron otros seis para que el coronel fuera incluido en la lista de veteranos. Esto se informó en la última carta que recibió, y desde entonces, no hay noticias.

La esposa insiste en que el coronel cambie de abogado. Qué alegría sería que les pusieran dinero en los ataúdes como a los indios. El abogado convence al cliente para que no pierda la esperanza, los trámites burocráticos suelen prolongarse durante años. Además, durante este tiempo han cambiado siete presidentes y cada uno ha cambiado de gabinete de ministros al menos diez veces, cada ministro ha cambiado de funcionarios al menos cien veces. Todavía puede considerarse afortunado, porque recibió su rango a la edad de veinte años; edad, pero sus amigos luchadores mayores murieron sin esperar a que se resolviera su problema. Pero el coronel toma el poder notarial. Tiene la intención de presentar una nueva solicitud, incluso si eso significa volver a recopilar todos los documentos y esperar otros cien años. En un papel viejo, encuentra un recorte de periódico de hace dos años sobre un bufete de abogados que prometió asistencia activa para obtener pensiones para veteranos de guerra, y escribe una carta allí: tal vez el problema se resuelva antes de que expire la hipoteca de la casa, y antes de eso, dos años más.

Noviembre es un mes difícil para ambos ancianos, sus enfermedades van empeorando. El coronel se apoya en la esperanza de que una carta está a punto de llegar. La esposa exige deshacerse del gallo, pero el anciano se mantiene tercamente firme: por todos los medios, debemos esperar el comienzo de la pelea. Deseando ayudar, los compañeros del hijo se encargan de alimentar al gallo. A veces, la esposa del coronel le vierte maíz para cocinar al menos un poco de papilla para ella y su esposo.

Un viernes, el coronel, que vino a buscar el barco correo, espera que pase la lluvia en la oficina de don Sabas. Kum aconseja insistentemente vender el gallo, te pueden sacar novecientos pesos por él. La idea del dinero que ayudaría a aguantar otros tres años no abandona al coronel. Esta oportunidad también es aprovechada por su esposa, quien trató de pedir dinero prestado al padre Ángel para los anillos de boda y recibió un giro de la puerta. Durante varios días, el coronel se prepara mentalmente para una conversación con don Sabas. Vender un gallo le parece una blasfemia, es como vender la memoria de su hijo o de sí mismo. Y sin embargo, se ve obligado a ir al padrino, pero ahora habla solo de cuatrocientos pesos. Don Sabas es un amante de lucrar con el bien ajeno, anota el médico, quien se enteró del próximo negocio, porque informó al alcalde sobre los opositores al régimen, y luego compró por nada las propiedades de sus compañeros de partido, quienes fueron expulsado de la ciudad. El Coronel decide no vender el gallo.

En el salón de billar donde está viendo el juego de la ruleta, hay una redada policial y tiene en el bolsillo folletos recibidos de los amigos de Agustín. El coronel por primera vez se encuentra cara a cara con el hombre que mató a su hijo, pero, habiendo mostrado autocontrol, sale del cordón.

En las húmedas noches de diciembre, el coronel se calienta con los recuerdos de su juventud combatiente. Todavía espera recibir una carta con el barco más cercano. Lo apoya y el hecho de que ya comenzaron las peleas de entrenamiento y su gallo no tiene igual. Queda por aguantar cuarenta y cinco días, el coronel convence a su mujer que ha caído en la desesperación, y ante su pregunta de qué van a comer todo este tiempo, responde resueltamente: "Mierda".

L. M. Burmistrova

(El recurso del método)

Novela (1971-1973, pub. 1974)

El título de la novela hace eco del título de un famoso tratado del filósofo francés del siglo XVII. René Descartes "Discurso sobre el método". Carpentier, por así decirlo, realiza la interpretación inversa del concepto de Descartes, persiguiendo la idea de la incompatibilidad de la realidad latinoamericana con la lógica racional, el sentido común.

La acción comienza en 1913, antes de la Primera Guerra Mundial, y finaliza en 1927, cuando tiene lugar en Bruselas la Primera Conferencia Mundial contra la política colonial del imperialismo.

El jefe de la Nación, el presidente de una de las repúblicas latinoamericanas, pasa su tiempo sin preocupaciones en París: sin negocios importantes, audiencias, recepciones, puede relajarse y divertirse.

Ama Francia, un país culto y civilizado, donde hasta las inscripciones en los vagones del metro suenan como un verso alejandrino.

El presidente es una persona culta, muy culta y, en ocasiones, no es reacio a hacer alarde de una cita pegadiza, entiende de pintura, aprecia el arte de la ópera, le gusta rodearse de una élite intelectual y no es un extraño al patrocinio.

En París, prefiere disfrutar de varios placeres, disfrutar de la vida. Bebedor y asiduo visitante de los burdeles parisinos de moda, en su tierra natal, en los aposentos de su palacio, es un modelo de abstinencia, condenando severamente el crecimiento del número de burdeles y establecimientos de bebida. Su esposa, doña Ermenechilda, murió hace tres años.

En París, el padre está acompañado por su amada hija Ophelia, una hermosa criolla, irascible y obstinada, testaruda y frívola. Está ocupada coleccionando camafeos antiguos, cajas de música y caballos de carreras. Su hermano Ariel es el embajador en los Estados Unidos.

Otro hijo del presidente, Radames, tras haber reprobado los exámenes de la Academia Militar de West Point, se interesó por las carreras de coches y murió en un accidente, y el más joven, Mark Antony, un dandy sin valor y exaltado obsesionado con la genealogía, deambula por Europa. .

Un ameno pasatiempo se ve interrumpido por la aparición del emocionado embajador Cholo Mendoza con la noticia de que el general Ataulfo ​​Galván se ha amotinado, casi todo el norte del país está en manos de los rebeldes y las tropas gubernamentales no cuentan con las armas suficientes. .

El Jefe de la Nación está furioso: encontró a este oficial en una guarnición provincial, lo tomó bajo su protección, lo trajo al pueblo, lo hizo ministro de Guerra, y ahora el traidor trató de aprovechar su ausencia para quitarle el poder. , presentándose como el defensor de la Constitución, que desde la época de la guerra por Todos los gobernantes quisieron escupir la independencia.

El Presidente parte urgentemente a Nueva York, con la esperanza de comprar las armas necesarias, y para ello ceder plantaciones de banano en la costa del Pacífico a un precio razonable a la compañía United Fruit en Norteamérica.

Se debió haber hecho hace mucho tiempo, pero toda clase de profesores y demás intelectuales resistieron, denunciando la expansión del imperialismo yanqui, y qué se puede hacer si esto es una inevitabilidad fatal, condicionada tanto geográfica como históricamente. No hay problemas con el negocio: la empresa no pierde nada en ningún caso, el prudente Galván, incluso antes del inicio del levantamiento armado contra el gobierno, declaró a la prensa que el capital, la tierra y las concesiones de los norteamericanos permanecerían intactos.

De regreso al país, el Jefe de la Nación comienza a restablecer el orden con mano de hierro.

Está enojado por un manifiesto de amplia circulación que declara que tomó el poder a través de un golpe militar, se estableció en el cargo a través de elecciones amañadas y extendió sus poderes sobre la base de una revisión no autorizada de la Constitución.

Según la oposición, quien podría restablecer el orden constitucional y la democracia es Luis Leoncio Martínez. esto es algo que el Jefe de la Nación no puede entender de ninguna manera: por qué su elección recayó en un profesor universitario de filosofía, un científico puramente de salón que combinaba la adicción al libre pensamiento con la atracción por la teosofía, un vegetariano militante y admirador de Proudhon , Bakunin y Kropotkin.

Se envían tropas contra los estudiantes que se han refugiado en la universidad y protestan contra el gobierno. El Jefe de la Nación dirige personalmente una campaña contra el general rebelde Galván, gana la partida y lo ejecuta.

Tenemos que hacer una masacre sangrienta en Nueva Córdoba, donde miles de opositores al régimen se han unido en torno a Martínez. El presidente se ve obligado a darse prisa con esto, presionado por el embajador de Estados Unidos, quien insinúa la intención de su país de intervenir y acabar con todos los elementos anarquistas y socialistas.

El Jefe de la Patria está herido hasta el corazón por la negra ingratitud de aquellos para quienes trabajó día y noche. Como el pueblo no cree en su honestidad, desinterés y patriotismo, pretende dejar su cargo y encomendar sus funciones al titular del Senado hasta las próximas elecciones, pero este tema debe ser sometido a referéndum, que el pueblo decida. En una atmósfera de terror y miedo general, los resultados de la votación dan testimonio de una sorprendente unanimidad.

La artritis comienza a molestar al Jefe de la Nación, y primero va a recibir tratamiento a los EE. UU. Y luego a su amada Francia.

París de nuevo, donde podrá someterse al ritmo familiar de una vida sin preocupaciones.

Sin embargo, el presidente comprende de inmediato que la actitud hacia él ha cambiado. Los periódicos informaron sobre las crueles represiones que había cometido, fue tildado de tirano. Debemos tratar de solucionar el problema.

La prensa francesa es fácil de sobornar y ahora publica una serie de artículos elogiosos sobre su país y su gobierno. Pero aún así la reputación no puede ser restaurada. Siente una indignación ardiente por las personas que lo humillaron e insultaron cerrándole las puertas de su casa. Muy oportuno, a su juicio, es el disparo que sonó en Sarajevo, ante tal trasfondo, los acontecimientos de su país pronto serán olvidados.

Y nuevamente llega un telegrama de la patria: el general Walter Hoffmann, quien encabezó el Consejo de Ministros, levantó un levantamiento.

El Jefe de la Nación tiene prisa por regresar al país.

Pero esta vez no solo actúa de acuerdo con las reglas habituales: perseguir, capturar, disparar, sino de acuerdo con el momento en que trata de formar la opinión pública, en sus discursos públicos, que como de costumbre se distinguen por giros de discurso adornados, pomposidad lingüística, él llama a Hoffmann, que tiene raíces alemanas, la personificación de la barbarie prusiana, que se está extendiendo por Europa. ¡Somos mestizos y estamos orgullosos de ello! - repite constantemente el Jefe de la Nación.

Finalmente, los rebeldes son expulsados ​​​​a la región de los pantanos podridos, donde Hoffman encuentra la muerte.

La propaganda oficial proclama al vencedor Pacificador y Bienhechor de la Patria.

La guerra europea elevó los precios de las bananas, el azúcar, el café, la gutapercha. Nunca antes el estado había conocido tal bienestar y prosperidad. La ciudad provincial se convierte en una capital de pleno derecho.

Para la celebración del centenario de la independencia, el Jefe de la Nación consideró necesario obsequiar al país con el Capitolio Nacional, construido según el modelo norteamericano. Sin embargo, la vida se vuelve más cara, la pobreza se profundiza y la oposición secreta gana fuerza. El intento de asesinato del Jefe de la Nación provoca otra ola de terror y persecución, pero no es posible hacer frente a las fuerzas de resistencia. La policía tiene que lidiar con un enemigo muy móvil, bien informado, emprendedor e insidioso.

Según la información que circula, resulta que a la cabeza de los instigadores está el Estudiante, quien salió a la luz durante los disturbios pasados ​​en la universidad, el rumor popular lo presenta como un defensor de los pobres, enemigo de los ricos, un flagelo de los codiciosos, patriota que revive el espíritu de la nación suprimida por el capitalismo. La policía estaba alerta en busca de una figura tan legendaria.

Finalmente, el Estudiante es capturado, y el Jefe de la Nación quiere conocer personalmente a aquel de quien tanto se habla.

Está algo decepcionado: frente a él hay un joven delgado, frágil y de rostro pálido, pero la fuerza de carácter y la determinación son visibles en sus ojos. El Presidente es complaciente: qué ingenuos son estos jóvenes, y si siembran el socialismo, en cuarenta y ocho horas verán a los marines norteamericanos en las calles. Sin embargo, uno puede incluso envidiar los altos impulsos, en su juventud también pensó en esas cosas.

El Jefe de la Nación ordena que el prisionero sea liberado del palacio sin obstáculos.

El fin de la guerra en Europa es percibido por el Jefe de la Nación como un verdadero desastre, una era de prosperidad está siendo reemplazada por una recesión económica y la lucha huelguística se está expandiendo.

Cuando estalla un levantamiento popular, el Jefe de la Nación es sacado de contrabando de la ciudad en una ambulancia y transportado al exterior con la ayuda del Cónsul de los Estados Unidos.

La mayor conmoción para el dictador derrocado es que su secretario y confidente, el Dr. Peralta, terminó en el campo del enemigo.

El expresidente pasa sus días en el desván de una casa parisina, cuya legítima amante es Ophelia, una rica loca que se ha adentrado en la bohemia.

Se percibe a sí mismo como salido de la vida que lo rodea, está agobiado por la ociosidad, su salud se debilita. Gracias al empeño del fiel mayordomo Elmira, su modesta vivienda se ha convertido en un rincón de su tierra natal: cuelga su hamaca favorita, se escuchan canciones folklóricas grabadas en discos de gramófono, en un fogón convertido en criollo se preparan platos nacionales. hogar.

Cuando la melancolía ataca, a Ofelia le encanta correr hacia su padre, y el Cholo Mendoza lo visita con frecuencia. Durante su servicio diplomático, el ex embajador logró hacer una fortuna a través del fraude y el robo, y el ex presidente tiene una cuenta bancaria suiza muy sólida. Con vengativa satisfacción, el expresidente sigue las actividades de su sucesor, el doctor Luis Leoncio Martínez, quien no logra resolver un solo asunto, y crece el descontento de quienes lo elevaron al poder. "Pronto viene un golpe militar", se jacta el expresidente, "no será una sorpresa". Pero su vitalidad se desvanece, y ahora el viejo dictador encuentra la paz en la tumba del cementerio de Montparnasse.

A. M. Burmistrova

(Vor Sonnenuntergang)

Drama (1931)

La acción se desarrolla después de la Primera Guerra Mundial en una gran ciudad alemana. En la mansión de Matthias Clausen, de setenta años, un caballero bien arreglado, asesor de comercio secreto, se celebra su aniversario, reina un ambiente festivo en la casa, han llegado muchos invitados. El concejal es legítimamente respetado por toda la ciudad. Es dueño de una gran empresa, donde su yerno Erich Klarmot, esposo de su hija Otilie, es director. Klarmot da la impresión de una persona tosca, provinciana, pero profesional. Además de Otilia, de treinta y siete años, la asesora tiene tres hijos más: Wolfgang, profesor de filología; Bettina, una chica de treinta y seis años, algo torcida; y también un hijo, Egmont, de veinte años. Participa activamente en los deportes, delgado y guapo. A primera vista, las relaciones familiares pueden parecer muy valiosas. Todo el mundo ama y venera al Consejero Privado. Bettina lo cuida de manera especial cada hora; se lo prometió a su madre antes de que la con-culparan hace tres años. Matthias Clausen se ha recuperado recientemente de esta pérdida, pero todos entienden que en cualquier momento le puede ocurrir un nuevo ataque. Por eso, el médico de cabecera de la familia Clausen, el asesor sanitario de Steinitz, vigila de cerca la salud y el bienestar mental de su paciente y amigo.

Desde hace un tiempo, la familia Clausen ha dado muestras de descontento y desconcierto. Se rumorea que al concejal le tomó simpatía Inken Peters, una chica de dieciocho años que vive en la finca de Matthias Clausen y es sobrina de su jardinero Ebish. Vive en Broich con su tío y su madre, Frau Peters, la hermana del jardinero. Su padre se suicidó hace varios años en prisión durante una investigación iniciada en su contra. Fue acusado de que, al mudarse a otro lugar de servicio, prendió fuego deliberadamente a todas sus propiedades para recibir ilegalmente una prima de seguro. Queriendo proteger el honor de la familia, se impuso las manos. La investigación, habiendo examinado todas las circunstancias del caso, demostró plenamente su inocencia. La madre de Inken, ahorrando los sentimientos de su hija, la mantiene en la oscuridad sobre la causa de la muerte de su padre. Sin embargo, poco después de conocer a Matthias Clausen, Incken recibe una carta anónima (de la mano de la esposa de Wolfgang) que le abre los ojos a este suceso. A raíz de la carta, Inken comienza a recibir postales de contenido claramente ofensivo. Casi al mismo tiempo, el administrador de la finca, el Consejero de Justicia Hanefeldt, se acerca a su madre y, en nombre de los hijos de Matthias, ofrece a Frau Peters cuarenta mil marcos en privado, para que ella, su hermano y su hija se muden a otra propiedad de Clausen ubicada en Polonia, e Inken dijo que recibió una herencia. Frau Petere, sin embargo, está segura de que su hija no estará de acuerdo y nunca la comprenderá.

Frau Peters convence a su hija de que no se comunique con el asesor, pero por la conversación entiende que el sentimiento de la niña por Matthias es muy fuerte. Inken quiere ser su esposa.

Unos meses después del cumpleaños del asesor en su propia casa, los Kdauzen se reúnen para un desayuno familiar mensual (reanudado por primera vez desde la muerte de la esposa de Mattias). Mientras el concejal está en su oficina hablando con Inken, el cuñado de Matthias, Klarmot, fuerza a su sirviente. Winter, retira el noveno dispositivo de la mesa, destinado a la niña. Cuando Mattias e Inken van a la mesa, el asesor ve que alguien se atrevió a contradecir su orden. Su indignación no conoce límites. En el calor de su disgusto, el asesor no se da cuenta de que Inken está huyendo. Un poco más tarde, intenta alcanzarla, pero sin éxito. El desayuno familiar termina con el hecho de que, después de acaloradas discusiones, Matthias expulsa de la casa a todos sus hijos, que se atrevieron a creer que él es de su propiedad.

Se van indignados. Crece en ellos la molestia con el asesor porque le regala joyas a la familia Inken, compró en - Suiza un castillo en el lago y ahora lo está reconstruyendo y actualizando para la "hija de un convicto". Klarmot, privado de toda autoridad en la empresa del suegro, incita a la familia a iniciar un proceso judicial por la custodia del asesor como un anciano que se ha vuelto loco.

Desde hace varias semanas, Inken vive en la casa del asesor. No sienten que las nubes negras se acumulan sobre ellos. El asesor escribe una carta a Geiger, un amigo de su juventud, y le pide que venga. Geiger, sin embargo, llega demasiado tarde. El caso en la corte ya comenzó, y mientras dure, el asesor es considerado una persona de incompetencia civil. Ninguna de sus órdenes se cumple, no tiene poder ni siquiera sobre sí mismo. Es nombrado tutor del consejero de justicia Hanefeldt, el que jugaba con su hijo Wolfgang cuando era niño, y luego se desempeñó como administrador de la finca Clausen. Toda la familia Clausen viene a la casa. Solo el hijo menor del asesor no firmó la petición de inicio de diligencias, por no querer humillar a su padre. El resto, alentados por Klarmot, siguen sin darse cuenta de las posibles consecuencias de su acto,

Matthias les pide que lo metan de inmediato en el ataúd, porque lo que han hecho significa el fin de su existencia. Renuncia a su descendencia, a su matrimonio, hace trizas el retrato de su mujer, pintado en la época en que ella era su novia. Geiger y Steinitz escoltan a los familiares del asesor hasta la puerta.

Después de esta escena, Clausen se escapa de su casa por la noche y conduce hasta su finca en Broich. Todo estaba mezclado en su cabeza. Espera encontrar a Inken en el departamento de Frau Peters, para ser consolado por su compañía. Se le aparece a la madre de Inken por la noche, en medio de una tormenta eléctrica, todo mojado y salpicado de barro. En él, a pesar de su ropa elegante, apenas se puede reconocer al otrora poderoso consejero Clausen. Frau Peters y Ebisch intentan calmarlo, pero sin éxito. Sigue diciendo que su vida ha terminado. Todavía logran llevarlo al dormitorio, donde se queda dormido. Ebish llama al pastor, consulta con él qué hacer, llama a la ciudad, a la casa de Clausen, resulta que todos buscan un asesor. Klarmoth está furioso porque su víctima lo ha eludido.

Un coche se detiene en la casa. En él, Inken y Geiger, así como el sirviente personal de Matthias Winter. Han estado buscando un asesor durante mucho tiempo y ahora están terriblemente sorprendidos de haberlo encontrado aquí. Se apresuran a poner al asesor en el automóvil e inmediatamente quieren llevarlo a un lugar seguro: a Suiza, a su castillo. Sin embargo, Clausen asegura que ahora incluso la propia Inken no puede devolverlo a la vida. Mientras Inken, al escuchar los pitidos de los autos de los niños que venían por el asesor que lo quieren encerrar en el hospital, va hacia ellos con un revólver para evitar que entren a la casa, Mattias bebe veneno y muere en cuestión de segundos. en los brazos de invierno.

Hanefeldt entra a la casa y nuevamente comienza a hablar sobre su deber y que, a pesar de tan lamentable desenlace, tuvo las más puras y mejores intenciones.

EV Semina

(Das Leben des GrafenFederigo Confalonieri)

Novela histórica y biográfica (1910)

El joven Conde Federigo Confalonieri es el ídolo reconocido de la juventud secular de Milán. Se escuchan sus palabras, se le imita en la vestimenta y los hábitos, y se admira universalmente su destreza en la esgrima, el baile y la equitación. El conde es inteligente, perspicaz, ambicioso, se caracteriza por una postura imperiosa y una orgullosa gracia de movimientos, y la mirada brillante de sus "únicos" ojos azul oscuro no deja indiferente a ninguna mujer.

Recientemente, el conde se ha apoderado de un sentimiento de insatisfacción y ansiedad. Es especialmente consciente de ello en el baile, que fue honrado con la presencia del virrey de Italia, Eugenio de Beauharnais, el hijastro de Napoleón I. El francés les impuso como soberano. Los italianos, "la más noble de las naciones civilizadas", están experimentando violencia y opresión extranjeras. Él, federigo, todavía no ha hecho nada digno de respeto, no ha hecho nada por su Lombardía natal, Milán. Confalonieri decide no aceptar ningún cargo en la corte y dedicarse por completo a la autoeducación y al servicio de la nación. Insiste en que su modesta y bella esposa Teresa deje su puesto en la corte con la princesa.

A la edad de treinta años, el conde lidera un partido que tiene como objetivo lograr la creación de un estado-nación independiente. Para entonces, Napoleón ha caído. Mientras los milaneses aplastaban los restos del poder napoleónico, los aliados consiguieron dividir Italia entre ellos. Lombardía y Venecia se convierten en provincias austriacas gobernadas por el emperador Francisco I.

Los esfuerzos de Confalonieri no tienen éxito. No se perdona a sí mismo por no poder evaluar correctamente la situación a tiempo. Además, le llegan rumores de que tiene fama de ser el instigador de una revuelta popular anti-francesa, de la que fue víctima el Ministro de Hacienda. Federigo distribuye un artículo donde refuta tales especulaciones y al mismo tiempo se llama a sí mismo un hombre que nunca ha sido esclavo de ningún gobierno y nunca lo será. Poco a poco, el conde incurre en la ira de Franz.

Confalonieri parte hacia Londres, donde se familiariza con el sistema político inglés. Su encanto, mente viva y modales comedidos conquistaron a todos y le dieron acceso donde reinaba la iluminación y la libertad. El nombre Confalonieri ya ha llegado a significar algo en los círculos liberales de Europa.

En Milán, entre sus seguidores se encontraban casi todos los que se distinguían por su inteligencia y nobles aspiraciones. Federigo y otros patriotas desarrollan la educación y la industria en Italia: abren escuelas públicas, publican una revista - el famoso "Concigliatore", organizan el tráfico de barcos de vapor en el río Po, introducen iluminación de gas en las calles.

En 1820-1821. Estallan levantamientos anti-austríacos en partes de Italia. Federigo es consciente de su responsabilidad en una causa por la que la vida de los jóvenes está en peligro. Pero no puede liderar el liderazgo del levantamiento, ya que le sucede el primer ataque de nervios severo. Tras la derrota de los discursos, algunos de los participantes se dieron a la fuga, muchos fueron detenidos y estaban bajo investigación. En Milán, creen que el emperador decidió solo intimidar a los rebeldes, nadie espera sentencias duras. Según Federigo, él y sus compañeros aún no han cometido nada ilegal, "sus manos tocaron la espada, pero no la levantaron". Federigo está dispuesto a responder por sus ideas e intenciones.

Se esperan más arrestos en la capital. Federigo aconseja a sus amigos que abandonen el país, mientras que él mismo, a pesar de los registros policiales en la casa, persiste con arrogancia ante la persuasión de su mujer. No se da cuenta de que es especialmente peligroso para el gobierno como heraldo de la idea de la liberación nacional. La última noche antes del arresto, la esposa de su amigo, un mariscal de campo austríaco, llega en secreto a Federigo y Teresa para llevarlos inmediatamente al extranjero en su carruaje. La "voluntad obstinada" del conde se resiste aquí también, pospone su partida hasta la mañana. Pero la policía, encabezada por el comisario, llega antes.

En la prisión de Confalonieri, lo más deprimente es que uno de sus amigos, el marqués Pallavicino, ya ha declarado en su contra. Federigo no esperaba la traición. Durante los interrogatorios, se comporta de forma independiente y con moderación, negando todo lo que pueda traer peligro para sí mismo o para los demás.

Federigo por primera vez comienza a reflexionar sobre el sufrimiento que le causó a su amada esposa. Él fue la causa involuntaria de la trágica muerte de su hijo pequeño. El conde comprende lo difícil que fue para Teresa soportar el dominio, los celos y la indiferencia de su marido. Para muchas mujeres, Federigo mostró su inclinación y simpatía, y solo Teresa se alejó y pagó fría gratitud por su discreta devoción. Ahora, en la cárcel, las cartas de su mujer recibidas a escondidas en paquetes de lino se convierten en alegría y consuelo para él. Federigo está seguro de que todavía están destinados a estar juntos, y entonces se dedicará con todo su corazón a su felicidad.

Durante los interrogatorios, los jueces intentan obtener una confesión de Confalonieri para exponerlo por traición. Esto es lo que quiere el emperador, confiando la investigación al juez más experimentado y ambicioso Salvotti.

Después de un proceso de tres años, la Corte Suprema aprueba la sentencia de muerte de Confalonieri, solo queda enviar el veredicto para la firma del soberano. Salvotti aconseja al conde mostrar humildad y pedir clemencia, esto puede suavizar la "justa ira" del monarca. Federigo escribe una petición con una sola solicitud: ordenar su ejecución con una espada. El emperador se niega: el rebelde no tiene derechos, incluido el tipo de ejecución.

El conde es presa del temor de morir sin ver a su mujer, sin arrepentirse de su culpa ante ella. Va en contra de sus reglas y se dirige a Salvotgi para pedirle que le permita una última cita. El severo juez experimenta el "poder cautivador" de la voz y la mirada de Federigo. También rompe las reglas, informando al conde que Teresa, junto con su hermano y padre Federigo, fue a Viena al emperador con una petición de clemencia.

El monarca austríaco sustituye la ejecución de Federigo por cadena perpetua. Otros patriotas están condenados a condiciones menos duras. Franz no quería convertir a sus enemigos en mártires y héroes de Italia, le era más rentable mostrar misericordia.

Los condenados son enviados a la remota fortaleza de Spielberg en Moravia. Después de una cita de despedida con Teresa y el padre Federigo, se desmaya.

De camino a la fortaleza de Viena, Confalonieri tuvo el inesperado honor de encontrarse con el príncipe Metternich, a quien había conocido anteriormente en sociedad. El poderoso ministro esperaba de Federigo ciertas confesiones, testimonios contra otros conspiradores. Pero en los corteses discursos del conde hay una intransigencia categórica, aunque es consciente de que al hacerlo se priva de la libertad. Habría recibido un perdón del emperador si hubiera estado dispuesto a pagarlo con su honor.

Federigo es el más viejo y famoso entre los presos. Comparte celda con un joven francés, Andrian, que forma parte del movimiento italiano. Idolatra a Federigo y aprende de él a cultivar en sí mismo las "virtudes de un marido maduro", a dominarse a sí mismo, a descuidar la adversidad. Golpeando las paredes, y lo más importante, gracias a los carceleros que se solidarizan con él, Federigo establece contacto con sus compañeros. Entre ellos se encuentran un miembro de la conspiración militar Silvio Moretti, el escritor Silvio Pellico, el Carbonari Piero Maroncelli. Federigo organiza el lanzamiento de una revista de la prisión para la que los amigos componen dramas y escriben música.

Por orden del emperador, se envía a la prisión a un sacerdote, que debe averiguar los pensamientos más íntimos de los prisioneros. Cuando federigo decide ir a comulgar con él, esto es precedido por un gran trabajo oculto de su alma. Hasta ahora, siempre ha estado convencido no solo de la rectitud, sino incluso de la necesidad de sus acciones. Todavía cree que Italia necesita una renovación completa, pero ya no está seguro de haber elegido los medios correctos. ¿Tuvo razón al arriesgar la vida de muchas personas? Federigo se dio cuenta de la crueldad de su actitud hacia los seres queridos. Imaginó cómo habría resultado su vida y la de Teresa si él "se hubiera tomado la molestia de ver su hermoso corazón". Cuando el sacerdote exige inmediatamente al conde que recuerde sus delirios políticos, para complacer al emperador, Federigo se niega a comulgar. Está triste, y no porque esto provoque una mayor hostilidad del soberano, sino porque su amada Teresa se disgustará cuando la noticia de su impiedad le llegue en una presentación falsa.

Tras la salida del cura, las condiciones de los presos se vuelven mucho más estrictas, está prohibido incluso leer, federigo propone obtener permiso para el trabajo físico, por ejemplo, para trabajar en el suelo. Es importante conservar en uno mismo el hábito de la actividad útil, que hace de la persona un "ser divino". Todos apoyan con entusiasmo esta idea, aunque no creen que el emperador los encuentre a mitad de camino.

En este momento, la esposa y los amigos preparan una fuga para Federigo. Junto con el conde, uno de los carceleros y Andrian deben huir. La hora de la fuga ya está fijada y Federigo siente cada vez más resistencias internas. No puede dejar a sus compañeros que permanecen en prisión y disfrutar de la felicidad con Teresa. Federigo se niega a escapar. Andriano comprende el motivo de la negativa, ve en ésta una de las manifestaciones de la grandeza del alma de Federigo, pero el carcelero no oculta su desprecio.

Llega la noticia del permiso "favorable" del emperador para trabajar para los prisioneros. Se les indica que quiten la pelusa de la ropa de acuerdo con normas estrictamente establecidas. Esto se percibe como una burla, muchos se resisten. Federigo pide a sus camaradas que acepten voluntariamente el mal inevitable y, por así decirlo, se eleven por encima de él. El Marqués de Pallavicino declara que de ahora en adelante renuncia a los Confalonieri. Derroca al ídolo de su juventud, enumerando todas las humillaciones del conde ante el tirano austríaco, empezando por la aceptación de un indulto. Pallavicino pide ser trasladado a otra prisión. federigo lo entiende. Por supuesto, podría haber quedado en la memoria de los jóvenes luchadores como mártir y héroe si hubiera muerto "con palabras de orgullo en los labios". En cambio, "sus manos esclavizadas" tejen hilo de lana. En el alma de Federigo, la protesta y la esperanza se encienden, ¡todavía será liberado y luchará! Sus experiencias terminan en un infarto.

Gradualmente libere a los compañeros de Federigo a la libertad. Después de intentos fallidos de obtener permiso para acercarse a Spielberg, Teresa muere. Federigo se entera de esto después de un año y medio. Le queda claro que la esperanza y la alegría ya no cobrarán vida en él. Como en un sueño, recuerda sus planes para “hacer feliz a la humanidad”, cuando comenzó rebelándose contra el emperador, a quien, quizás, “Dios mismo puso en este lugar”.

Un nuevo preso político es llevado a la celda de al lado. Expresa su respeto a Federigo, dice que todos los nobles de Italia recuerdan a Confalonieri como el primero que planteó los ideales de unidad y liberación del país y sufrió por ellos. El joven no acepta el arrepentimiento de Federigo de que sus acciones hayan hecho infeliz a mucha gente: las grandes cosas se logran solo con sacrificios. En el razonamiento de Federigo, advierte una especie de "sabiduría senil", la sabiduría del largo sufrimiento.

El emperador Franz muere y el nuevo monarca reemplaza el encarcelamiento de Federigo y sus asociados con la deportación a América. Mientras que Coifalonieri no puede presentarse en su tierra natal. Tras once años de encierro en Spielberg, Federigo se reencuentra con su familia. No reconocen de inmediato al ex Federigo en el hombre demacrado. La "postura orgullosa y la cortesía regia" no regresan inmediatamente al conde, solo ya privado de su antigua libertad.

En América, Federigo se convierte en el centro de atención, es recibido en casas famosas. Pero la vanidad empresarial y la búsqueda de ganancias en este país lo repelen. Federigo parte para Europa, visita a sus amigos. En todas partes, los espías austriacos lo siguen como un peligroso criminal de estado. Y en su alma y cuerpo, la energía vital apenas parpadea. Con amigos en París, conoce a una joven irlandesa, Sophia, y se casa con ella. Tras el final de la amnistía, se instala con ella en Milán, en la casa de su padre. Rehuye de la sociedad, habla de mala gana de política, y si las circunstancias lo obligan, se autodenomina inequívocamente súbdito austríaco, Federigo es consciente de que “vive sin vivir”, y eso le duele. Pero a veces brota en él un deseo de "avivar la llama que se apaga", de participar en la lucha, de ayudar ideológicamente a la juventud. Durante uno de estos brotes, en el camino de Suiza a través de los Alpes a Milán, en un apuro por regresar, impulsado por el deseo de actuar, muere de un infarto.

Toda la alta sociedad de Milán acudió al entierro. La policía se escondía entre la multitud. Al partir, Carlo d'Adda, unido a Federigo por lazos familiares y espirituales, reunió a su alrededor a jóvenes con ideales patrióticos. El joven orador declaró que el corazón noble e inmortal de los Confalonieri había encendido toda Italia con el fuego de la retribución.

A. V. Dyakonova

(Der Untertan)

Novela (1914)

El personaje central de la novela, Diederich Gesling, nació en el seno de una familia alemana de la burguesía media, propietaria de una fábrica de papel en la ciudad de Netzig. De niño, a menudo estaba enfermo, tenía miedo de todo y de todos, especialmente de su padre. Su madre, Frau Gesling, también vive con miedo de enojar a su esposo. El padre acusa a su esposa de incapacitar moralmente a su hijo, desarrollando en él el engaño y la ensoñación. En el gimnasio, Diderich trata de no sobresalir de ninguna manera, pero en casa domina a sus hermanas menores, Emmy y Magda, obligándolas a escribir dictados todos los días. Después del gimnasio, Diederich, por decisión de su padre, se va a Berlín para continuar sus estudios universitarios en la Facultad de Química.

En Berlín, un joven se siente muy solo, la gran ciudad le asusta. Solo cuatro meses después se atreve a acudir al señor Geppel, dueño de una planta de celulosa, con quien su padre tiene relaciones comerciales. Allí conoce a Agnes, la hija de un fabricante. Pero la pasión romántica de Diderich se hace añicos ante el primer obstáculo. Su rival, el estudiante Malman, que alquila una habitación de Geppel, busca con confianza la atención de la niña. El descarado Malman no solo le hace regalos a Agnes, sino que también le quita dinero a Diderich. El joven y todavía tímido Diederich no se atreve a competir con Malman y ya no aparece en casa de Geppel.

Un día, al entrar en una farmacia, Diederich se encuentra con su amigo de la escuela Gottlieb, quien lo atrae a la corporación estudiantil Novoteutonia, donde florece el culto a la cerveza y la falsa caballería, donde se usan todo tipo de ideas nacionalistas reaccionarias simples. Diederich se enorgullece de ser parte de esta, en su opinión, "escuela de coraje e idealismo". Habiendo recibido una carta de casa con un mensaje sobre la grave enfermedad de su padre, regresa inmediatamente a Netzig. Está conmocionado por la muerte de su padre, pero al mismo tiempo está intoxicado con una sensación de libertad "loca". La parte de la herencia de Diderich es pequeña, pero con la hábil gestión de la fábrica se puede vivir bien. Sin embargo, el joven regresa nuevamente a Berlín y le explica a su madre que aún necesita ir al ejército por un año. En el ejército, Diderich aprende las penurias de la instrucción y el trato rudo, pero al mismo tiempo también experimenta la alegría de la humillación, que le recuerda el espíritu de la Nueva Eutonía. Sin embargo, después de varios meses de servicio, finge una lesión en la pierna y recibe una exención del ejercicio.

De vuelta en Berlín, Diederich se deleita hablando de la grandeza alemana. En febrero de 1892, es testigo de una manifestación de desempleados y se deleita cuando ve por primera vez al joven Kaiser Wilhelm haciendo cabriolas por las calles de la ciudad y demostrando el poder del poder. Intoxicado por sentimientos de lealtad, Gosling corre hacia él, pero en la carrera cae directamente en un charco, lo que hace que el Kaiser se ría alegremente.

El encuentro de Diderich y Agnes, después de muchos meses de separación, revive su atracción por ella con renovado vigor. Su conexión romántica se convierte en intimidad física. Diederich reflexiona sobre un posible matrimonio. Pero sus vacilaciones y temores constantes están relacionados con el hecho de que las cosas no van bien en la fábrica con el Sr. Geppel, que Agnes, en su opinión, se está esforzando demasiado para que se enamore de sí misma. Ve un complot entre padre e hija, y se muda a otro departamento para que nadie lo encuentre allí. Sin embargo, dos semanas después, su padre Agnes, que lo había encontrado, llamó a la puerta de Diderich y tuvo una conversación franca con él. Diederich explica con frialdad que no tiene derecho moral frente a sus futuros hijos a casarse con una chica que, incluso antes de la boda, perdió la inocencia.

De regreso a Netzig, en el tren, Goesling conoce a una joven llamada Gusta Daimchen, pero cuando se entera de que ya está comprometida con Wolfgang Buck, el hijo menor del jefe de gobierno de la ciudad, se enfada un poco. Gesling, quien recibió su diploma, ahora a menudo se llama "doctor", y está decidido a ganar un lugar en el sol, "aplastar a la competencia debajo de él". Para hacer esto, inmediatamente toma una serie de pasos: comienza a cambiar el pedido en la fábrica, endurece la disciplina e importa nuevos equipos. Además, visita apresuradamente a las personas más influyentes de la ciudad: el señor Buk, liberal por convicción, partícipe de los hechos revolucionarios de 1848, burgomaestre, cuyo principio fundamental es el culto al poder. Las conversaciones del Sr. Yadasson de la oficina del fiscal, quien considera que Buk y su yerno Lauer son sediciosos, Gosling las percibe al principio con cautela, pero luego lo atrae a su órbita, principalmente con la ayuda de dichos. llamando a la autocracia del monarca.

Hay una animada discusión en la ciudad de un caso en el que un guardia mató a un joven trabajador con un disparo de un rifle. Goesling, Jadasson y Pastor Zillich condenan todos los intentos de los trabajadores de cambiar cualquier cosa y exigen que todas las riendas del gobierno sean entregadas a la burguesía. Lauer se opone a ellos, argumentando que la burguesía no puede ser la casta gobernante, porque ni siquiera puede jactarse de la pureza de la raza: en las familias principescas, incluidas las alemanas, hay una mezcla de sangre judía en todas partes. Él insinúa que la familia del Kaiser tampoco es una excepción a la regla. Enfurecido Gosling, instigado por Yadasson, recurre a la fiscalía con una denuncia contra Lauer por sus "discursos sediciosos". Gesling es llamado a la sesión del tribunal como testigo principal de la acusación. Los discursos del abogado Wolfgang Buk, el fiscal Jadasson, el presidente, el investigador y otros testigos cambian alternativamente las posibilidades de la acusación y la defensa. Gesling tiene que salir y jugar; después de todo, no se sabe quién tendrá la última palabra. Al final del proceso, Geslimg está convencido de que ganan aquellos con más destreza y poder. Y él, orientándose rápidamente, convierte su discurso final en un discurso de reunión, pidiendo la ejecución de cualquier voluntad del Kaiser Wilhelm II. El tribunal condena a Lauer a seis meses de prisión. Gesling, por recomendación del propio presidente Regirung von Vulkov, es admitido como veterinario honorario de los veteranos de la ciudad.

La segunda victoria de Gesling tiene lugar en el "frente personal": se casa con Gusta Deimchen y recibe un millón y medio de marcos como dote. Durante su luna de miel en Zúrich, Diederich se entera por los periódicos de que Wilhelm II viajará a Roma para visitar al rey de Italia. Gosling se apresura al mismo lugar con su joven esposa y, sin faltar un solo día, está de servicio durante horas en las calles de Roma, esperando a la tripulación del Kaiser. Al ver al monarca, grita hasta enronquecer: "¡Viva el Kaiser!" Se ha vuelto tan familiar para la policía y los periodistas que ya lo perciben como un oficial de la escolta del Kaiser, listo para proteger al monarca con su cuerpo. Y luego, un día, aparece una imagen en un periódico italiano, capturando al Kaiser y Goesling en un solo cuadro. La felicidad y el orgullo abruman a Goesling, y él, al regresar a Netzig, organiza apresuradamente el "Partido Kaiser". Para lograr el liderazgo político y al mismo tiempo fortalecer su posición financiera y empresarial, hace tratos con todas las personas influyentes de la ciudad. Con el líder de los socialistas, Fischer, acuerda que los socialistas apoyarán la tan costosa idea de Gesling de crear un monumento a Wilhelm I, el abuelo del Kaiser moderno, en Netzig. A cambio, el partido del Kaiser promete apoyar la candidatura de Fischer en las elecciones al Reichstag. Cuando Gesling encuentra obstáculos, está seguro de que el "astuto" anciano Libro los está creando. Y Gosling no se detiene ante nada para apartar a Buk de su camino: utiliza el chantaje, la incitación y el amor de la multitud por los escándalos. Acusa a Book y sus amigos de estafar dinero público.

El nombre de Diederich Gesling aparece cada vez más en los periódicos, el honor y la riqueza lo elevan a los ojos de la gente del pueblo, es elegido presidente del comité para la construcción de un monumento al Kaiser. El día de la inauguración del monumento, el Dr. Gesling pronuncia un exaltado discurso sobre la Nación Alemana y su elegibilidad. Pero de repente comienza una terrible tormenta con fuertes lluvias y fuertes ráfagas de viento. Una verdadera inundación obliga al orador a esconderse bajo el podio desde el que acaba de hablar. Después de sentarse allí, decide volver a casa, en el camino entra en la casa de Buk y se entera de que está al borde de la muerte: los sobresaltos de la vida en los últimos meses han minado por completo su salud. Gosling entra en silencio en la habitación donde el anciano moribundo está rodeado por sus familiares y se presiona imperceptiblemente contra la pared. Buck mira a su alrededor por última vez y, al ver a Gesling, sacude la cabeza asustado. Los familiares están emocionados, y uno de ellos exclama: "¡Vio algo! ¡Vio al diablo!" Diederich Gesling desaparece inmediatamente de forma imperceptible.

Ya. B. Nikitin

(Caspar Hauser o Die Tragheit des Herzens)

Novela (1908)

El protagonista de la novela "Kaspar Hauser" tenía un prototipo: una persona de la vida real, sobre quien escribieron y hablaron mucho en toda Europa. Apareció repentinamente en 1828 en Nuremberg, este joven forastero de dieciséis o diecisiete años, cuyo pasado estaba envuelto en misterio y cuya corta vida pronto fue interrumpida por la fuerza.

La novela comienza con una descripción de los acontecimientos en Nuremberg en el verano de 1828. Los residentes de la ciudad se enteran de que un joven de diecisiete años está detenido en la torre de la fortaleza, que no puede decir nada sobre sí mismo, ya que no habla. mejor que un niño de dos años, acepta sólo pan y agua de los guardias y camina con mucha dificultad. En una hoja de papel, pudo escribir su nombre: Kaspar Hauser. Algunos sugieren que este es un hombre de las cavernas, otros, que es solo un campesino subdesarrollado. Sin embargo, la apariencia del joven (piel aterciopelada, manos blancas, cabello castaño claro ondulado) contradice estas suposiciones. Se encontró una carta con un extraño, de la cual está claro que en 1815 el niño fue arrojado a una casa pobre, donde durante muchos años estuvo privado de comunicación con la gente. En el verano de 1828 lo sacaron de su escondite y, mostrándole el camino a la ciudad, lo dejaron solo en el bosque.

El alcalde de la ciudad, el Sr. Binder, sugiere que el joven es víctima de un crimen. El interés por el expósito crece, multitudes de personas vienen a verlo. De particular interés para él es el maestro Daumer, quien se sienta con él durante horas y, gradualmente acostumbrando a Kaspar a comprender el lenguaje humano, aprende algo sobre su pasado. Pero el joven todavía no puede responder preguntas sobre quiénes son sus padres y quién lo mantuvo en el calabozo. El maestro Daumer, resumiendo todas sus observaciones, publica un artículo impreso, enfatizando la pureza del alma y el corazón de Kaspar y haciendo una suposición sobre su origen noble. Las conclusiones de Daumer alarmaron a algunos miembros de la administración del distrito, y el magistrado de la ciudad de Nuremberg, encabezado por el barón von Tucher, decide dirigirse al presidente del Tribunal de Apelación, el Consejero de Estado Feuerbach, que vive en la ciudad de Ansbach, por sus consejos y ayuda. Ante la insistencia de Feuerbach, Daumer es nombrado guardián de Kaspar, quien continúa abriéndole a Kaspar el mundo de las cosas, los colores, los sonidos, el mundo de las palabras. El maestro no se cansa de repetir que Kaspar es un verdadero milagro y que su naturaleza humana es impecable.

Un día, se arroja una nota a la casa del maestro con una advertencia sobre posibles problemas. Daumer informa esto a la policía, la policía al Tribunal de Apelación. Llegan instrucciones de la administración del distrito al magistrado de Nuremberg para reforzar la supervisión sobre Kaspar, ya que este último bien puede estar ocultando algo. Cuanto más aprende Kaspar sobre el mundo real, más sueña. Un día, Kaspar le dice a Daumer que a menudo ve en sueños a una mujer hermosa, un palacio y otras cosas que lo preocupan mucho, y cuando las recuerda en la realidad, se entristece. Piensa constantemente en esta mujer y está seguro de que es su madre. Daumer intenta convencer a Kaspar de que esto es solo un sueño, es decir, algo irreal y que no tiene nada que ver con la realidad. Kaspar no le cree al maestro por primera vez, y esto hace que su tristeza se intensifique aún más.

Daumer y Binder escriben una carta a Feuerbach, donde hablan de los sueños del joven y de sus sentimientos. En respuesta, Feuerbach le aconseja a Kaspar que se dedique a montar a caballo y que esté al aire libre con más frecuencia. En la próxima reunión, Feuerbach le entrega al joven un hermoso cuaderno en el que comienza a escribir un diario. La atención pública a Kaspar no se debilita, a menudo lo invitan a visitar familias nobles. Un día, Daumer, quien acompañaba a Caspar, conoce a un importante extranjero llamado Stanhope, quien logra sembrar la duda en el alma del guardián respecto a su pupilo. Daumer después de esta conversación comienza a monitorear de cerca a Kaspar, tratando de condenarlo por falta de sinceridad o mentiras. La negativa categórica de Kaspar a leer las entradas de su diario es especialmente desagradable para el guardián. Kaspar no deja el sentimiento de ansiedad, está en un pensamiento profundo. Un día, paseando por el jardín cercano a la casa, ve a un extraño con el rostro cubierto con un paño. El extraño se acerca a Kaspar y lo apuñala en la cabeza. La policía no encuentra al criminal que hirió a Kaspar.

El asesor Feuerbach, después de haber reunido todos los hechos que conoce, escribe un memorando al rey, donde afirma que Kaspar Hauser es descendiente de una familia noble y que su hijo fue sacado del palacio de los padres para que alguien más fuera. establecido en los derechos de la herencia. En esta revelación directa, Feuerbach apunta directamente a una dinastía específica y a algunos otros detalles. En la respuesta enviada desde la oficina del rey, se ordena a Feuerbach que permanezca en silencio hasta que las circunstancias se aclaren por completo. Daumer, asustado por el intento de asesinato de Kaspar, solicita permiso para cambiar la residencia del joven.

He aquí se convierte en el guardián de Kaspar. Excéntrica y demasiado enérgica, intenta seducir al joven. Cuando el asustado Kaspar evade sus caricias, ella lo acusa de comportamiento sin tacto hacia su hija. Kaspar exhausto sueña con irse de esta casa. El Sr. von Tucher, al evaluar la situación y compadecerse de Kaspar, acepta convertirse en su próximo tutor. El silencio y el aburrimiento reinan en la casa de Tuher, el guardián, siendo una persona estricta y poco habladora, rara vez se comunica con Kaspar. Kaspar está triste, su alma busca un afecto más sincero, nuevamente lo atormentan malos presentimientos.

Un día un joven recibe una carta, y con ella un regalo en forma de anillo con un diamante. El autor de la carta, Lord Henry Stanhope, pronto llega personalmente a la ciudad y visita a Caspar. Stanhope está sorprendido por la hospitalidad y disposición de Caspar para tener largas y francas conversaciones con él. Caspar se alegra de que Stanhope prometa llevarlo con él y mostrárselo al mundo. También promete llevar a Kaspar a un país lejano a su madre. Ahora se ven a menudo, caminan juntos, hablan. Stanhope solicita al juez la custodia de Caspar. En respuesta, se le pide que proporcione evidencia de su riqueza. Las autoridades de la ciudad lo vigilan constantemente, Feuerbach ordena investigar sobre él. El pasado brillante pero defectuoso del señor se vuelve conocido: fue un intermediario en hechos oscuros, un cazador experimentado de almas humanas. Incapaz de asegurar la custodia, Stanhope se va y le promete a Kaspar que regresará. Ya había logrado infundir esperanza en el alma del joven por su futura grandeza.

Después de un tiempo, Stanhope llega a Ansbach y se gana hábilmente tanto a la sociedad de la ciudad como a Feuerbach. Recibe una carta indicándole que destruya algún documento, luego de hacer una copia del mismo. Stanhope comienza a preocuparse cuando cierto teniente de policía, Kinkel, le ofrece sus servicios y actúa como si supiera todo sobre la misión secreta de Stanhope. Lord logra convencer a Feuerbach de trasladar a Kaspar de Nuremberg a Ansbach. El joven vive en la casa del maestro Kvant. Todavía se encuentra con Stanhope, pero no siempre es fácil y agradable para él estar con él: a veces, en su presencia, Caspar siente algún tipo de miedo. La sensación de peligro aumenta con él tanto cuando aparece Kinkel, como durante la moralización del agresivo Quant, Feuerbach, que no ha perdido el interés por Kaspar, publica un folleto sobre él, donde habla directamente del carácter criminal de la historia de Kaspar. Planea organizar un viaje secreto para encontrar al culpable de este crimen. Kinkel, jugando un doble juego, gana hábilmente al asesor y recibe la orden de acompañarlo en este viaje.

Caspar ahora visita a menudo la casa de Frau von Imhof, una buena amiga de Feuerbach. Después de un tiempo, conoce allí a Clara Kannawurf, una mujer joven, muy hermosa y con un destino dramático. En ausencia de Kinkel, Kaspar debe ser vigilado por un nuevo supervisor. El soldado cumple sus funciones con bastante tacto, imbuido de simpatía por el joven. Esto se ve facilitado por el hecho de que leyó el folleto de Feuerbach. Cuando Kaspar le pide que busque a la condesa Stephanie en algún lugar de otro principado y le dé una carta, el soldado accede sin dudarlo. Mientras tanto, llegan noticias a Ansbach sobre la repentina muerte de Feuerbach. La hija del asesor está segura de que su padre fue envenenado y que eso tiene relación directa con su investigación. Stanhope tampoco volverá nunca más a Caspar: se suicidó en algún lugar de un país extranjero. Los intentos de Clara von Kannawurf de animar a Kaspar de alguna manera no tienen éxito. Sintiendo que se está enamorando de un joven y que la felicidad con él es imposible, se va.

Algún tiempo después, un caballero desconocido se acerca a Caspar en el juzgado y le dice que fue enviado por su madre y lo llama "mi príncipe". El extraño dice que mañana estará esperando al joven en el jardín del palacio con un carruaje y le mostrará una señal de su madre que prueba que él es en efecto el mensajero de la condesa. Un sueño lleno de preocupaciones y símbolos que Kaspar ve en la noche no puede desanimar su decisión. A la hora señalada, llega al jardín, donde le muestran la bolsa, diciendo que hay una señal de su madre. Mientras Kaspar está desatando esta bolsa, es apuñalado en el pecho. Kaspar, mortalmente herido, vive varios días más, pero no es posible salvarlo.

Ya. V. Nikitin

(Budderibroolss. Verfall einer Familie)

Novela (1901)

En 1835, la familia Buddenbrock, muy respetada en la pequeña ciudad comercial alemana de Marienkirche, se mudó a una nueva casa en Mengstrasse, recientemente adquirida por el director de la firma Johann Buddenbrock. La familia está compuesta por el anciano Johann Buddenbrook, su esposa, su hijo Johann, su nuera Elizabeth y sus nietos: Thomas, de diez años, Anthony, Tony, de ocho años, y Christian, de siete años. Con ellos viven Tony Clotilde, de la misma edad, descendiente de una familia indigente, y la institutriz Ida Jungman, quien ha servido con ellos durante tanto tiempo que se la considera casi un miembro de la familia.

Pero la familia trata de no mencionar al primogénito de Johann Buddenbrock Sr., Gorthold, que vive en Breitenstrasse: cometió una mala alianza al casarse con un comerciante. Sin embargo, el propio Gorthold no se ha olvidado de sus parientes y exige su parte del precio de compra de la casa. Johann Buddenbrook Jr. está oprimido por la enemistad con su hermano, pero, como hombre de negocios, entiende que si a Gortkhodd se le paga lo que se requiere, la empresa perderá cientos de miles de marcos y, por lo tanto, aconseja a su padre que no dé dinero. Él acepta fácilmente.

Dos años y medio después, la alegría llega a los Buddenbrook: nace la hija de Elizabeth, Clara. El feliz padre registra solemnemente este evento en un cuaderno con bordes dorados, iniciado por su abuelo y que contiene una extensa genealogía de la familia Buddenbrook y notas personales del próximo cabeza de familia.

Tres años y medio después, muere la anciana Madame Buddenbrook. Posteriormente, su marido se jubila, dejando la dirección de la empresa a su hijo. Y pronto él también muere ... Habiéndose reunido con Gorthold en la tumba de su padre, Johann le niega firmemente la herencia: frente al deber que le impone el título de jefe de la empresa, todos los demás sentimientos deben callar. Pero cuando Gorthold liquida su tienda y se jubila, él y sus tres hijas son felizmente aceptados en el seno de la familia.

En el mismo año, Tom ingresa al negocio de su padre. Tony, que confía en el poder de los Buddenbrook y, en consecuencia, en su propia impunidad, a menudo molesta a sus padres con sus bromas y, por lo tanto, la envían a la pensión Zazemi Weichbrodt.

Toni tiene dieciocho años cuando Herr Grünlich, un hombre de negocios de Hamburgo que ha encantado por completo a sus padres, le propone matrimonio. A Tony no le cae bien, pero ni sus padres ni él mismo aceptan su negativa e insisten en casarse. Al final, la niña es enviada a Travemünde, al mar: déjala entrar en razón, reflexionar y tomar la mejor decisión. Se decidió instalarla en la casa del viejo piloto Schwarzkopf.

El hijo del piloto, Morgen, suele pasar el rato con Tony. Entre ellos nace una intimidad confiada, y pronto los jóvenes se confiesan su amor. Sin embargo, al regresar a casa, Tony tropieza accidentalmente con un cuaderno familiar con borde dorado, lee... y de repente se da cuenta de que ella, Antonia Buddenbrook, es un eslabón de una sola cadena y desde su nacimiento está llamada a contribuir a la exaltación de su familia. Agarrando la pluma impulsivamente. Tony escribe otra línea en su cuaderno, sobre su propio compromiso con el Sr. Grünlich.

Toni no es la única que va en contra de los dictados de su corazón: Tom también se ve obligado a dejar a su amada, una vendedora de flores.

La vida familiar de los Grunlich no va muy bien: Grunlich casi no le hace caso a su mujer, trata de limitar sus gastos... Y cuatro años después resulta que está en bancarrota: esto podría haber pasado antes si no lo hubiera hecho logró conseguir a Tony con su dote y crear la impresión de que trabaja con la firma de su suegro, Johann Buddenbrock se niega a ayudar a su yerno; disuelve el matrimonio de Tony y se la lleva junto con su hija Erica a vivir con él.

En 1855 muere Johann Buddenbrock. El liderazgo de la empresa en realidad pasa a Thomas, aunque a sugerencia suya, su tío Gorthold ocupa ficticiamente la posición de liderazgo. ¡Oh, Tom es un joven serio que sabe cómo mantener las apariencias y tiene sentido de los negocios! Pero Christian, aunque pasó ocho años en tierras extranjeras, estudiando oficinistas, no muestra en absoluto celo laboral y en lugar de sentarse obligatoriamente en la oficina de la empresa familiar, pasa tiempo en el club y el teatro.

Mientras tanto, Clara cumple diecinueve años; ella es tan seria y temerosa de Dios que es difícil casarse con ella excepto con una persona de rango espiritual, por lo que Elizabeth Buddenbrook accede sin dudar al matrimonio de su hija con el pastor Tiburtius. Tom, a quien, tras la muerte de Gorthold, pasa el título de cabeza de familia y el cargo de jefe de la empresa, también accede, pero con una condición: si su madre le permite casarse con Gerda Arnoldsen, amiga de Tony desde el internado, la ama, y ​​no menos importante, su futuro suegro es millonario...

Ambos compromisos se celebran en un círculo familiar cercano: además de los familiares de los Buddenbrook, incluidas las hijas de Gorthold, tres solteronas de Breitenstrasse y Clotilde, solo están presentes Tiburtius, la familia Arnoldsen y un viejo amigo de la casa, Zazemi Weichbrodt. . Tony les presenta a todos la historia de la familia Buddenbrook, leyendo el cuaderno familiar... Pronto se llevarán a cabo dos bodas.

A partir de entonces, reina el silencio en la casa de Mengshtrasse: Clara y su marido vivirán a partir de ahora en su tierra natal, en Riga; Tony, después de haber confiado a Erik al cuidado de Zazemi Weichbrodt, se va a visitar a su novia en Munich. Clotilde decide establecerse por su cuenta y se muda a una pensión barata. Tom y Gerda viven separados. Christian, que se está volviendo cada vez más ocioso y, por lo tanto, cada vez más peleado con su hermano, finalmente deja la empresa y se une a una empresa en Hamburgo como socio.

Aquí Toni regresa, pero Alois Permaneder, a quien conoció en Munich, pronto llega tras ella. Sus modales dejan mucho que desear, pero, como Tony le dice a su eterna abogada Ida Jungman, tiene buen corazón y, lo más importante, solo un segundo matrimonio puede compensar el fracaso del primero y quitar la mancha vergonzosa de la familia. historia.

Pero el segundo matrimonio no hace feliz a Tony. Permaneder vive modestamente, y más aún no es necesario contar con el hecho de que en Munich mostrarán respeto al nee Buddenbrook. Su segundo hijo nace muerto, y ni siquiera el dolor puede unir a los cónyuges. ¡Y una vez que el aristocrático Tony encuentra a su esposo cuando él, borracho, intenta besar a la criada! Al día siguiente, Antonia regresa con su madre y comienza el alboroto por el divorcio. Después de eso, solo puede volver a arrastrar la sombría existencia de una esposa divorciada.

Sin embargo, la alegría también llega a la familia: Thomas tiene un hijo, el futuro heredero de la empresa, que lleva el nombre de su abuelo Johann, abreviado como Hanno. Por supuesto, Ida Jungman se compromete a cuidarlo. Y después de un tiempo, Tom se convierte en senador, derrotando en las elecciones a su viejo rival en el comercio Herman Hagenstrem, un hombre sin raíces y que no honra las tradiciones. El nuevo senador se está construyendo una nueva y magnífica casa, un verdadero símbolo del poder de los Buddenbrook.

Y luego Clara muere de tuberculosis cerebral. Cumpliendo con su último pedido, Elisabeth le da a Tiburtius la parte hereditaria de su hija. Cuando Tom descubre que una cantidad tan grande de dinero salió del capital de la empresa sin su consentimiento, se pone furioso. Su fe en su propia felicidad ha recibido un duro golpe.

En 1867, Erika Grünlich, de veinte años, se casa con el Sr. Hugo Weinschenk, director de una compañía de seguros. Tony está feliz. Aunque el nombre de su hija, y no el suyo propio, está anotado en el cuaderno familiar junto al nombre del director, uno podría pensar que Tony es el recién casado: le encanta arreglar el departamento de los jóvenes y recibir invitados.

Mientras tanto, Tom está en una profunda depresión. La idea de que todo éxito ha terminado, de que es un hombre acabado a los cuarenta y dos años, basada más en la convicción interna que en los hechos externos, lo priva por completo de energía. Tom intenta volver a tener suerte y se embarca en una estafa arriesgada, pero, por desgracia, falla. La firma "Johann Buddenbrock" se está hundiendo gradualmente a una facturación de un centavo, y no hay esperanza de un cambio para mejor. El heredero tan esperado, Ganno, a pesar de todos los esfuerzos de su padre, no muestra ningún interés en el negocio comercial; este niño enfermizo, como su madre, es aficionado a la música. Una vez que Ganno cae en manos de un viejo cuaderno familiar. El niño encuentra un árbol genealógico allí y casi automáticamente dibuja una línea debajo de su nombre en toda la página. Y cuando su padre le pregunta qué significa, Ganno balbucea: "Pensé que no habría nada más..."

Erica tiene una hija, Elizabeth. Pero la vida familiar de los Veinshenkov no está destinada a durar mucho: el director, que, sin embargo, no hizo nada de lo que hacen la mayoría de sus colegas, es acusado de un delito, condenado a prisión e inmediatamente puesto bajo custodia.

Un año después, muere la anciana Elizabeth Buddenbrook. Inmediatamente después de su muerte, Christian, que nunca logró asentarse en ninguna empresa, ocioso y quejándose constantemente de su salud, declara su intención de casarse con Alina Pufogel, una persona de virtud fácil de Hamburgo. Tom le prohíbe enérgicamente que lo haga.

La casa grande en Mengstrasse ya no es necesaria para nadie y está siendo vendida. Y Hermann Hagenström compra la casa, cuyo negocio, en contraste con el negocio de Johann Buddenbrock, es cada vez mejor. Thomas siente que él, con sus constantes dudas y cansancio, ya no puede devolver la empresa familiar a su antigua gloria, y espera que su hijo lo haga. ¡Pero Ay! Ganno todavía muestra solo sumisión e indiferencia. Desacuerdos con el hijo, deterioro de la salud, sospecha de infidelidad de la esposa: todo esto conduce a una disminución de la fuerza, tanto moral como física. Thomas anticipa su muerte.

A principios de 1873, Weinshenk fue lanzado antes de lo previsto. Sin siquiera mostrarse a los familiares de su esposa, se va e informa a Erica de su decisión de no unirse a su familia hasta que pueda brindarle una existencia digna. Nadie volverá a saber de él.

Y en enero de 1875 muere Thomas Buddenbrook. Su última voluntad es que la empresa "Johann Buddenbrock", que tiene cien años de historia, esté terminada en el plazo de un año. La liquidación se lleva a cabo de manera tan apresurada y torpe que pronto solo quedan migajas de la fortuna de los Buddenbrook. Gerda se ve obligada a vender la magnífica casa del senador y mudarse a una villa de campo. Además, cuenta con Ida Jungman y se va por familiares.

Se aparta de la ciudad y Christians - finalmente, puede casarse con Alina Pufogel. Y aunque Tony Buddenbrook no reconoce a Alina como su pariente, nada puede impedir que esta última coloque pronto a su esposo en un hospital cerrado y obtenga todos los beneficios de un matrimonio legal, llevando la misma forma de vida.

Ahora los Hagenström ocupan el primer lugar en la sociedad de Marienkirche, y esto duele profundamente a Toni Buddenbrock. Sin embargo, ella cree que con el tiempo, Ganno devolverá su antigua grandeza a sus apellidos.

Ganno tiene solo quince años cuando muere de tifus...

Seis meses después de su muerte, Gerda parte hacia Ámsterdam con su padre, y con ella los restos de la capital de los Buddenbrook y su prestigio abandonan finalmente la ciudad. Pero Toni y su hija, Clotilde, las tres damas de Buddenbrook de Breitenstrasse y Zazemi Weichbrodt aún se reunirán, leerán el cuaderno familiar y esperarán... obstinadamente esperar lo mejor.

K. A. Stroeva

(Der Zauberberg)

romano (1913-1924)

La acción se desarrolla a principios del siglo XX (en los años inmediatamente anteriores al estallido de la Primera Guerra Mundial) en Suiza, en un sanatorio para tuberculosos situado cerca de Davos. El título de la novela evoca asociaciones con el Monte Gerselberg (Montaña Pecadora o Mágica), donde, según la leyenda, el Minnesinger Tannhäuser pasó siete años como prisionero de la diosa Venus.

El héroe de la novela, un joven alemán llamado Hans Castorp, llega desde Hamburgo al sanatorio de Berghof para visitar a su primo Joachim Zimsen, que está en tratamiento allí. Hans Castorp tiene la intención de pasar no más de tres semanas en el sanatorio, pero al final del período programado se siente mal, acompañado de fiebre. Como resultado de un examen médico, se le encuentran signos de tuberculosis y, ante la insistencia del médico jefe Behrens, Hans Castorp permanece en el sanatorio por un período más largo. Desde el mismo momento de su llegada, Hans Castorp descubre que el tiempo en la montaña no discurre en absoluto como en la llanura, y por lo tanto es casi imposible determinar cuántos días, semanas, meses han pasado entre estos o aquellos hechos descritos y cuánto tiempo abarca la acción de toda la novela. Sin embargo, al final de la novela se dice que Hans Castorp pasó un total de siete años en el sanatorio, pero incluso esta cifra puede considerarse como una cierta convención artística.

Estrictamente hablando, la trama y los eventos que ocurren en la novela son completamente irrelevantes para comprender su significado. Son sólo una excusa para contrastar las distintas posiciones vitales de los personajes y dan al autor la oportunidad de hablar por sus bocas sobre muchos temas que le conciernen: la vida, la muerte y el amor, la enfermedad y la salud, el progreso y el conservadurismo, el destino de los seres humanos. civilización en el umbral del siglo XX. En la novela, varias docenas de personajes pasan sucesivamente, en su mayoría pacientes, médicos y asistentes del sanatorio: alguien se recupera y abandona el Berghof, alguien muere, pero constantemente llegan nuevos en su lugar.

Entre aquellos con los que Gane Castorp se reunió en los primeros días de su estancia en el sanatorio, un lugar especial lo ocupa el Sr. Lodovico Settembrini, descendiente de Carbonari, masón, humanista, acérrimo partidario del progreso. Al mismo tiempo, como un verdadero italiano, odia apasionadamente Austria-Hungría. Sus ideas inusuales, a veces paradójicas, expresadas además en una forma brillante, a menudo cáustica, tienen un gran impacto en la mente de un joven que comienza a reverenciar al Sr. Sethembrini como su mentor.

Un papel importante en la historia de vida de Hans Castorp lo jugó su amor por la paciente rusa del sanatorio, Madame Claudia Chauchat, un amor que, debido a la estricta educación que recibió en una familia calvinista, inicialmente resiste con todas sus fuerzas. . Pasan muchos meses antes de que Hans Castorp le hable a su amada; esto sucede durante el carnaval en vísperas de la Cuaresma y la salida de Claudia del sanatorio.

Durante el tiempo que pasó en el sanatorio, Hans Castorp se interesó seriamente en muchas ideas filosóficas y de ciencias naturales. Asiste a conferencias sobre psicoanálisis, estudia seriamente literatura médica, se ocupa de cuestiones de vida o muerte, estudia música moderna, utiliza los últimos avances tecnológicos para sus propios fines: grabación, etc. De hecho, ya no piensa en su vida. en el llano, olvida que hay un trabajo esperándolo, prácticamente rompe los lazos con sus pocos familiares y comienza a considerar la vida en un sanatorio como la única forma posible de existencia.

Con su primo Joachim, la situación es todo lo contrario. Se ha preparado larga y persistentemente para una carrera militar y, por lo tanto, considera cada mes adicional que pasa en las montañas como un obstáculo desafortunado para la realización del sueño de su vida. En algún momento, no pudo soportarlo e, ignorando las advertencias de los médicos, abandonó el sanatorio, ingresó al servicio militar y recibió el rango de oficial. Sin embargo, pasa muy poco tiempo y su enfermedad empeora, por lo que se ve obligado a regresar a las montañas, pero esta vez el tratamiento no lo ayuda y pronto muere.

Poco antes de esto, un nuevo personaje ingresa al círculo de conocidos de Hans Castorp: el jesuita Nafta, el eterno e inmutable oponente del Sr. Settembrini. El TLC idealiza el pasado medieval de Europa, condena el concepto mismo de progreso y toda la civilización burguesa moderna encarnada en este concepto. Hans Castorp se encuentra en cierta confusión: al escuchar los largos debates de Settembrini y Nafta, está de acuerdo con uno u otro, luego encuentra contradicciones en ambos, por lo que ya no sabe de qué lado está la verdad. Sin embargo, la influencia de Settembrini sobre Hans Castorp es tan grande, y la desconfianza innata de los jesuitas es tan alta que él está completamente del lado del primero.

Mientras tanto, Madame Shosha regresa al sanatorio por un tiempo, pero no sola, sino acompañada por su nuevo conocido, el rico holandés Peperkorn. Casi todos los habitantes del sanatorio de Berggof caen bajo la influencia magnética de esta personalidad innegablemente fuerte, misteriosa, aunque algo muda, y Hans Castorp siente cierta afinidad con él, porque los une el amor por la misma mujer. Y esta vida termina trágicamente. Un día, el enfermo terminal Pepercorn organiza un paseo hasta la cascada, entretiene a sus compañeros de todas las formas posibles, por la noche él y Hans Castorp beben fraternidad y cambian a "usted", a pesar de la diferencia de edad, y por la noche Pepercorn toma veneno. y muere, pronto Madame Shosha abandona el sanatorio, en este momento, aparentemente, para siempre.

A partir de cierto momento en el alma de los habitantes del sanatorio "Berggof" se empieza a sentir una especie de angustia. Esto coincide con la llegada de una nueva paciente, la danesa Ellie Brand, que tiene algunas habilidades sobrenaturales, en particular, la capacidad de leer pensamientos a distancia y convocar espíritus. Los pacientes son adictos al espiritismo, organizan sesiones de espiritismo, en las que también participa Hans Castorp, a pesar de las burlas punzantes y las advertencias de su mentor Settembrini. Es después de tales sesiones, y tal vez como resultado de su anterior curso medido de tiempo en el sanatorio, que resulta perturbado. Los pacientes se pelean, de vez en cuando hay conflictos en la ocasión más insignificante.

Durante una de las disputas con el Nafta, Settembrini declara que está corrompiendo a la juventud con sus ideas. Una escaramuza verbal conduce a insultos mutuos y luego a un duelo. Settembrini se niega a disparar, y luego Nafta le mete una bala en la cabeza.

Y entonces estalló el trueno de la guerra mundial. Los habitantes del sanatorio comienzan a dispersarse hacia sus hogares. Hans Castorp también se va a la llanura, advertido por el Sr. Settembrini para que pelee donde los que le son cercanos por sangre, aunque el mismo Sr. Settembrini parece apoyar un bando completamente diferente en esta guerra.

En la escena final, se representa a Hans Castorp corriendo, arrastrándose, cayendo junto con jóvenes como él con abrigos de soldado que cayeron en la picadora de carne de la guerra mundial. El autor deliberadamente no dice nada sobre el destino final de su héroe: la historia sobre él ha terminado y su vida no era de interés para el autor en sí misma, sino solo como contexto para la historia. Sin embargo, como se señaló en el último párrafo, las esperanzas de supervivencia de Hans Castorp son pequeñas.

B. M. Volkhonsky

(Joseph y seine Bruder)

Tetralogía (1933-1943)

La obra está basada en relatos bíblicos sobre los israelitas. Isaac y Rebeca tuvieron dos hijos gemelos, Esaú y Jacob. El peludo Esaú fue el primero en nacer, pero Jacob no tenía pelo en su cuerpo, era considerado el más joven y era el favorito de su madre. Cuando Isaac, debilitado y casi ciego por la vejez, llamó a su hijo mayor y le ordenó que preparara un plato de caza, para que la bendición del padre fuera precedida por una comida, Rebeca cometió una falsificación: después de atar las partes expuestas de El cuerpo de Jacob con pieles de cabra, lo envió a su padre bajo la apariencia de un hermano mayor. Así recibió Jacob la bendición que estaba destinada a Esaú.

Después de eso, Jacob se vio obligado a huir. Elifaz, hijo de Esaú, lo persiguió, y Jacob tuvo que rogar a su sobrino por su vida. Perdonó a su tío, pero le quitó todo su equipaje. Jacob, que pasó la noche en el frío, tuvo una visión divina.

Después de un viaje de diecisiete días, Jacob llegó a Harán, donde vivía con la familia de Labán, su tío materno. Inmediatamente se enamoró de su hija menor Raquel, pero Labán firmó un acuerdo por escrito con él, según el cual Raquel se convertiría en su esposa no antes de siete años de servicio con su padre. Durante siete años, Jacob sirvió fielmente a Labán: no solo era un hábil criador de ganado, sino que también logró encontrar una fuente en la tierra árida de Labán, gracias a la cual pudo establecer exuberantes jardines. Pero Labán también tenía una hija mayor, Lea, y su padre creía que ella debería casarse primero. Sin embargo, Jacob rechazó rotundamente a la fea Lea.

Después de siete años tocaron una boda. Al amparo de la noche, después de haber envuelto a Lea en el velo nupcial de Raquel, Labán la dejó entrar en la alcoba de Jacob, y él no se dio cuenta de nada. A la mañana siguiente, al descubrir la falsificación, Jacob se enfureció, pero Labán expresó su disposición a darle el más joven, siempre que Jacob permaneciera en la casa durante otros siete años. Entonces Jacob puso su condición: dividir los rebaños.

Así fueron pasando los años, y cada año Lea le daba un hijo a Jacob, pero Raquel no podía quedar embarazada. Jacob tomó a su sierva Vallah como su concubina, y ella tuvo dos hijos, pero Raquel todavía era estéril. En ese momento, Lea también dejó de dar a luz, y le aconsejó a Jacob que tomara a su sierva, Zelfa, como concubina. Ella también le trajo dos hijos. Solo en el decimotercer año de matrimonio Rachel finalmente quedó embarazada. Con fuertes dolores dio a luz a José, quien inmediatamente se convirtió en el favorito de su padre.

Pronto Jacob comenzó a notar que los hermanos de sus esposas lo miraban con recelo, celosos de sus gordos rebaños. Escuchó un rumor de que estaban conspirando para matarlo, y Jacob decidió irse con toda la familia y ricas pertenencias. Las esposas se pusieron a empacar de inmediato y Raquel se llevó en secreto dioses de arcilla del santuario de su padre.

Esto dio lugar a una persecución. Sin embargo, habiendo alcanzado a Jacob y realizado una verdadera búsqueda en su campamento, Labán no encontró lo que buscaba, ya que la astuta Raquel logró esconder las figurillas de barro en un montón de paja, sobre la cual se acostó, diciendo que era enfermo. Entonces Ladán hizo un juramento a Jacob de que no ofendería a sus hijas ni a sus nietos, y se fue.

Esaú marchó hacia la caravana de Jacob con una fuerza de cuatrocientos jinetes. En un momento la reunión fue amistosa. Esaú invitó a Jacob a vivir juntos, pero él se negó. Tomando el ganado donado por Jacob, Esaú volvió a su lugar, y su hermano siguió su camino.

Jacob plantó sus tiendas no lejos de la ciudad de Shekem y acordó con los ancianos el pago de una cuña de tierra. Jacob vivió durante cuatro años con su familia cerca de las murallas de Shekem, cuando el hijo del príncipe, Shechem, vio a su única hija, Dina, de trece años. El viejo príncipe vino a cortejar. Jacob llamó a los diez hijos mayores al concilio, y ellos pusieron una condición: Siquem debe ser circuncidado. Una semana después, llegó a decir que se había cumplido la condición, pero los hermanos anunciaron que la ceremonia no se realizó de acuerdo con las reglas. Siquem se fue con una maldición y cuatro días después Dina fue secuestrada. Pronto, el pueblo de Siquem vino a Jacob, ofreciendo pagar un rescate por Dina, pero los hermanos exigieron que todos los hombres fueran circuncidados, y en el día señalado por los hermanos. Cuando todos los hombres de la ciudad recobraron el sentido después de la ceremonia, los hermanos de Dina atacaron a Shekem y liberaron a su hermana.

Jacob se enfureció por el acto de sus hijos y ordenó alejarse del lugar del derramamiento de sangre. Dina estaba embarazada; por decisión de los hombres, el bebé fue arrojado nada más nacer.

Rachel también estaba embarazada en ese momento. El parto se inició en el camino y fue tan difícil que la madre murió, teniendo sólo el tiempo de mirar al niño nacido en el mundo. Decidió llamarlo Benoni, que significa "Hijo de la Muerte". El padre eligió el nombre Benjamín para su hijo. Raquel fue enterrada junto al camino; Jacob estaba muy triste.

Llegó a Migdal Eger, donde Rubén, el hijo de Lea, pecó con Valla, la concubina de su padre. Jacob, que se enteró de su acto de José, maldijo a su primogénito. Reuben odió a su hermano para siempre. Mientras tanto, Isaac murió y Jacob apenas llegó al funeral de su padre.

Hasta la edad de diecisiete años, José pastaba ganado con sus hermanos y estudiaba ciencias con el sirviente mayor de Jacob, Eliezer. Era más guapo y más inteligente que sus hermanos mayores; era amigo del más joven, Benoni, y lo cuidaba. A los hermanos mayores no les agradaba José, al ver que su padre lo destaca.

Una vez, Jacob le dio a José el velo de novia de su madre, y él comenzó a jactarse de él sin restricciones, lo que provocó la irritación y la ira de sus hermanos mayores. Entonces, mientras trabajaba en el campo, les contó un sueño a los hermanos: su gavilla está en el centro, y alrededor hay gavillas de hermanos, y todos se inclinan ante él. Unos días después, soñó que el sol, la luna y once estrellas se inclinaban ante él. Este sueño enfureció tanto a los hermanos que Jacob se vio obligado a castigar a José. Sin embargo, los hijos mayores indignados decidieron partir con su ganado hacia los valles de Shekem.

Pronto Jacob decidió hacer las paces con sus hijos y envió a José a visitarlos. A escondidas de su padre, José se llevó el velo de Raquel con él para lucirse aún frente a sus hermanos. Al verlo con un velo que brillaba con lentejuelas, se enfurecieron tanto que casi lo hicieron pedazos. José sobrevivió milagrosamente. Para colmo, los hermanos lo amarraron y lo arrojaron al fondo de un pozo seco. Ellos mismos se apresuraron a salir para no escuchar los gritos desgarradores de José.

Tres días después, los mercaderes ismaelitas que pasaban rescataron a José. Más tarde conocieron a los hermanos. Aquellos, presentando a José como su esclavo, dijeron que lo arrojaron al pozo por comportamiento indigno y acordaron venderlo a un precio razonable. El trato se llevó a cabo.

Sin embargo, los hermanos decidieron avisar a su padre que nunca volvería a ver a su amada y le enviaron dos mensajeros, entregándoles el velo de Raquel manchado con sangre de oveja y andrajoso.

Habiendo recibido confirmación material de la muerte de José, el anciano Jacob cayó en tal dolor que ni siquiera quiso ver a sus hijos que se le aparecieron unos días después. Esperaban finalmente ganarse el favor de su padre, pero incurrieron en una desaprobación aún mayor, aunque el padre desconocía su verdadero papel en la desaparición de José.

Y José fue con una caravana comercial y con su conocimiento y elocuencia se ganó tanto el cariño del dueño que prometió ubicarlo en Egipto en una casa noble.

Egipto causó una fuerte impresión en José. En Oise (Tebas), fue vendido a la casa del noble hidalgo Petepra, el portador del abanico real. Gracias al ingenio natural, Joseph, a pesar de todas las intrigas de los sirvientes, avanzó rápidamente hacia el asistente del gerente y, cuando el antiguo gerente murió, se convirtió en su sucesor.

José sirvió en la casa de Petepra durante siete años, cuando la dueña de la casa se encendió de pasión por él. Para hechizar a Joseph, la anfitriona recurrió a varios trucos durante tres años, sin siquiera tratar de ocultar su pasión. Sin embargo, José no se consideró con derecho a sucumbir a la tentación. Entonces Mut-em-enet aprovechó el momento en que todas las familias partieron hacia la ciudad para pasar las vacaciones y atrajo a Joseph, que había regresado temprano, a su dormitorio. Cuando él rechazó su acoso, ella gritó a toda la casa que Joseph quería llevársela a la fuerza. El trozo de su vestido que quedó en su mano sirvió como prueba.

José no puso excusas al dueño y terminó en el calabozo del faraón, donde pasó tres años. El jefe de la mazmorra, Mai-Sakhme, inmediatamente tomó simpatía por él y lo nombró guardia.

Una vez, dos prisioneros de alto rango fueron llevados a la mazmorra: el jefe de los coperos y el jefe de los panaderos del faraón. Fueron acusados ​​de alta traición, pero aún no se ha dictado sentencia. José les fue asignado. Tres días antes del anuncio del veredicto, ambos tuvieron sueños y le pidieron a José que los interpretara. Consideró que el sueño del panadero habla de una ejecución inminente, y el sueño del copero habla del mayor perdón. Y así sucedió, y al despedirse, José pidió al mayordomo, en alguna ocasión, que hablara bien de él ante el faraón. Lo prometió, pero, como esperaba José, inmediatamente se olvidó de su promesa.

Pronto murió el viejo faraón y ascendió al trono el joven Amenhotep IV. Una vez soñó con siete vacas gordas y siete flacas, y luego con siete espigas llenas y siete vacías. Toda la corte luchó en vano para resolver el sueño, hasta que el mayordomo principal recordó a su antiguo capataz.

José fue llamado al faraón, y este le explicó que siete años productivos y siete de hambruna estaban por delante de Egipto, y que era necesario comenzar de inmediato a crear reservas de granos en el país. A Faraón le gustó tanto el razonamiento de José que inmediatamente lo nombró ministro de alimentación y agricultura.

Joseph tuvo mucho éxito en su nuevo campo, llevó a cabo una reforma de la agricultura y promovió el desarrollo de la irrigación. Se casó con una mujer egipcia que le dio dos hijos, Manasés y Efraín. Faraón siguió favoreciendo a su ministro, y ahora vivía en una casa grande y hermosa con muchos sirvientes. Nombró gerente a su antiguo carcelero y gran amigo Mai-Sahme.

Durante varios años, las cosechas en Egipto no tenían precedentes, y luego vino una sequía. En ese momento, José había logrado crear grandes reservas de grano en el país, y ahora Egipto se convirtió en el sostén de todas las tierras vecinas, desde donde llegaban constantemente caravanas de alimentos. El tesoro se enriqueció y se fortalecieron la autoridad y el poder del estado.

Bajo la dirección de José, todos los que llegaban al país eran registrados, registrando no solo el lugar de residencia permanente, sino también los nombres de su abuelo y padre. José estaba esperando a los hermanos y finalmente un día por la lista que le entregaron supo que habían venido a Egipto. Era el segundo año de sequía. Jacob mismo envió a sus hijos a Egipto, sin importar cuán disgustado estuviera. Todos los hijos ya habían formado familias en ese momento, por lo que ahora la tribu de Israel contaba con más de setenta personas y todos tenían que ser alimentados. El anciano dejó solo a Benjamín con él, ya que después de la muerte de José valoró especialmente al hijo menor de Raquel.

Cuando los diez hijos de Jacob fueron llevados ante el primer ministro egipcio, él ocultó su identidad y los sometió a un severo interrogatorio, fingiendo sospechar que eran espionaje. A pesar de todas las garantías de los hermanos, dejó un rehén y envió al resto de regreso, ordenándoles que regresaran con Benjamín. Junto con el gerente, a Joseph se le ocurrió otro truco: ordenó poner el dinero que los hermanos pagaron por los bienes en bolsas de grano. Al encontrar esto en el primer alto, los hermanos quedaron asombrados. Su primer impulso fue devolver el dinero, pero luego decidieron que esto era una señal de lo alto y comenzaron a orar, recordando sus pecados.

Jacob al principio reprochó a sus hijos, pero cuando finalmente se agotaron las provisiones compradas en Egipto y quedó claro que tendría que partir de nuevo, Jacob cambió su ira por misericordia y dejó ir a sus hijos, esta vez con Benjamín.

José recibió a los hermanos en su casa, dijo que les había quitado las sospechas y los invitó a cenar. Sentó a Benjamín a su lado y durante la comida habló constantemente con él, indagando sobre la familia y revelando el conocimiento de tales detalles que nadie excepto Benjamín y José podían saber. Entonces, el hermano menor, por primera vez, tuvo la sospecha de que el desaparecido José estaba frente a él. El mismo José decidió no abrirse todavía, pero decidió devolver a los hermanos a la mitad.

Ordenó que se colocara un cuenco de adivinación en la bolsa de Benjamín, que le mostró al invitado durante la cena. Cuando la caravana fue devuelta en desgracia, los hermanos aparecieron de nuevo ante el enojado José. Exigió dejar a Benjamín con él, a lo que Judas, el cuarto de los hermanos en antigüedad, decidió propiciar a José y, arrepentido de sus pecados, admitió que hace muchos años lo habían golpeado hasta convertirlo en pulpa y vendido a su hermano José como esclavo. . Rubén, que no participó en ese trato, y Benjamín, que tampoco estuvo involucrado en el crimen, quedaron horrorizados con esta noticia.

Entonces José se identificó y abrazó a los hermanos por turno, mostrando que los había perdonado. Prometió trasladar a toda la raza de Israel a la tierra de Gosén, a las afueras de las posesiones egipcias, donde los innumerables rebaños de Jacob podrían alimentarse con ricos pastos. Faraón aprobó este plan, ya que se regocijó sinceramente por la felicidad de su amigo.

En el camino de regreso, los hermanos no sabían cómo darle la buena noticia al viejo Jacob. Pero no lejos de su destino, se encontraron con la hija de uno de los hermanos, quien recibió instrucciones de preparar a su abuelo para las buenas nuevas. La niña fue al pueblo, mientras componía una canción sobre la resurrección de José. Al escuchar el canto, Jacob se enojó al principio, pero los hermanos confirmaron por unanimidad la verdad de las palabras de la niña, y luego decidió partir de inmediato. su viaje para ver a su amado hijo antes de su muerte.

Habiendo cruzado la frontera egipcia, Jacob acampó y envió a su hijo Judá tras José. Cuando el carro de José apareció a lo lejos, el anciano se levantó y fue a su encuentro. La alegría no tenía fin.

Faraón nombró a los hermanos de José como supervisores del ganado real. Así que Jacob y su familia se establecieron en la tierra de Gosen, y José continuó manejando los asuntos del estado.

- Sintiendo que se estaba muriendo, Jacob mandó llamar a José. Él, junto con sus hijos, se presentó ante el anciano. Jacob bendijo a los jóvenes, confundiendo accidentalmente cuál de ellos era el mayor, por lo que la primogenitura fue nuevamente violada.

Pronto Jacob llamó a todos sus hijos a él. Bendijo a algunos de ellos y maldijo a algunos, sorprendiendo mucho a la audiencia. Los derechos del anciano fueron dados a Judas. Jacob fue enterrado en la cueva ancestral, y después del funeral, los hijos de Lea, Zilpha y Walla le pidieron a Benjamín que hablara bien de ellos frente a José. Benjamín le pidió a su hermano que no se enojara con ellos, José solo se rió y juntos regresaron a Egipto.

SB Volodina

La vida del compositor alemán Adrian Leverkühn contada por su amigo

(Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn, erzahlt von einem Freunde)

Novela (1947)

La historia se cuenta desde la perspectiva de Serenus Zeitblom, Ph.D. Nacido en 1883, se graduó en el gimnasio de la ciudad de Kaisersashern, luego en la universidad, se convirtió en profesor de lenguas clásicas y formó una familia.

Adrian Leverkühn es dos años más joven. Pasa su primera infancia en la finca de sus padres, no lejos de Kaisersäschern. Toda la forma de vida de la familia, en la que hay dos hijos más, encarna la integridad y un fuerte compromiso con la tradición.

En Adrian, las habilidades para las ciencias aparecen temprano y lo envían al gimnasio. En la ciudad, vive en la casa de su tío, que tiene una tienda de instrumentos musicales. A pesar de sus brillantes logros académicos, el chico tiene una disposición algo arrogante y reservada y ama la soledad más allá de su edad.

A la edad de catorce años, Adrian descubre por primera vez su interés por la música y, por consejo de su tío, comienza a recibir lecciones del músico Wendel Kretschmar. Él, a pesar de un fuerte tartamudeo, lee fascinantes conferencias públicas sobre teoría e historia de la música e inculca a los jóvenes un delicado gusto musical.

Después de graduarse de la escuela secundaria, Adrian Leverkühn estudia teología en la Universidad de Halle, donde también se muda Zeitblom. Entre los profesores hay mucha gente interesante: por ejemplo, el profesor de psicología de la religión, Schlepfus, expone a sus alumnos una teoría sobre la presencia real de la magia y el demonismo en la vida humana. Al ver a Adrian en compañía de sus compañeros, Zeitblom se convence cada vez más de la originalidad de su naturaleza.

Leverkühn sigue en contacto con Kretschmar y, cuando lo invitan al conservatorio de Leipzig, también se muda. Se desilusiona con la teología y ahora está estudiando filosofía, pero él mismo se siente cada vez más atraído por la música. Sin embargo, Krechmar cree que la atmósfera de una institución educativa como un conservatorio puede ser fatal para su talento.

El día de su llegada a Leipzig, Adrian es llevado a un burdel en lugar de a una taberna. Una chica de ojos almendrados se acerca a un joven ajeno al desenfreno y trata de acariciarle la mejilla; se va corriendo. La mayoría de las veces, la imagen no lo abandona, pero pasa un año antes de que el joven decida encontrarla. Él tiene que seguirla a Bratislava, pero cuando Adrian finalmente encuentra a la niña, ella le advierte que tiene sífilis; sin embargo, insiste en la intimidad. Al regresar a Leipzig, Adrian reanuda sus estudios, pero pronto se ve obligado a ver a un médico. Sin terminar el tratamiento, el médico muere repentinamente. Un intento de encontrar otro médico también termina sin éxito: el médico es arrestado. Más joven decide no ser tratado.

Compone con pasión. Su creación más significativa de ese período es un ciclo de canciones basado en poemas del poeta romántico Brentano. En Leipzig, Leverkün conoce al poeta y traductor Schildknap, a quien convence para que componga un libreto de ópera basado en la obra de Shakespeare Love's Labour's Lost.

En 1910, Kretschmar recibió el puesto de director titular del Teatro Lübeck y Leverkün se mudó a Múnich, donde alquiló una habitación a la viuda de un senador llamada Rodde y sus dos hijas adultas, Ines y Clarissa. En la casa se celebran regularmente fiestas nocturnas, y entre los nuevos conocidos de Leverkün hay muchos públicos artísticos, en particular, el talentoso joven violinista Rudolf Schwerdtfeger. Busca persistentemente la amistad de Adrian e incluso pide escribir un concierto para violín para él. Pronto Schildknap también se mudó a Munich.

Al no encontrar paz en ninguna parte, Leverkün parte hacia Italia junto con Schildknap. Pasan el caluroso verano en el pueblo de montaña de Palestrina. Allí es visitado por los cónyuges de Zeitblom. Adrian trabaja extensamente en la ópera y Zeitblom encuentra su música extremadamente sorprendente e innovadora.

Aquí tiene lugar un episodio con Leverkühn, cuya descripción detallada se encuentra mucho más tarde en su cuaderno de música de Serenus Zeitblom. El mismo diablo se le aparece y le anuncia su participación en la enfermedad secreta de Adrian y su incansable atención a su destino. Satanás le lee a Leverkün un papel destacado en la cultura de la nación, el papel de heraldo de una nueva era, a la que llamó "la era de la barbarie más nueva". El diablo declara que, habiendo contraído conscientemente una mala enfermedad, Adrian hizo un trato con las fuerzas del mal, desde entonces la cuenta regresiva ha estado en marcha para él, y en veinticuatro años Satanás lo llamará. Pero hay una condición: ¿Leverkühn debe rendirse para siempre? amor.

En el otoño de 1912, unos amigos regresan de Italia, y Adrian alquila una habitación en la finca Schweigestiel, no lejos de Munich, que se fija incluso antes, durante sus paseos por el campo: este lugar se parece sorprendentemente a la granja de sus padres. Los amigos y conocidos de Munich comienzan a visitarlo aquí.

Una vez finalizada la ópera, Leverkün vuelve a tomar un gran interés por la composición de piezas vocales. Debido a su innovación, no encuentran el reconocimiento del público en general, pero se interpretan en muchas sociedades filarmónicas alemanas y dan fama al autor. En 1914 escribió la sinfonía "Maravillas del Universo". El estallido de la guerra mundial no afecta a Leverkün de ninguna manera, sigue viviendo en la casa Schweigestiel y todavía trabaja duro.

Inesa Rodde Mientras tanto, se casa con un profesor de nombre Institoris, aunque arde en un amor tácito por Schwerdtfeger, que ella misma confiesa al autor. Pronto entabla una relación con el violinista, atormentada, sin embargo, por la conciencia de la inevitabilidad de una ruptura. Su hermana Clarissa también deja su casa para dedicarse por completo al escenario, y el anciano senador Rodde se muda a Pfeifering y se instala no lejos de Leverkün, que en ese momento ya se enfrenta al oratorio "Apocalipsis". Concibe con su música demoníaca mostrar a la humanidad la línea a la que se acerca.

En la primavera de 1922, Clarissa Rodde regresa con su madre en Pfeiferiig. Habiendo experimentado un colapso creativo y el colapso de las esperanzas de felicidad personal, termina su vida bebiendo veneno.

Leverkühn finalmente atiende a las peticiones de Schwerdtfeger y le dedica un concierto, que es un éxito rotundo. Su reelaboración tiene lugar en Zúrich, donde Adrian y Rudolph conocen a la escenógrafa Marie Godet. Unos meses después, ella llega a Munich y unos días después el violinista le pide a Leverkün que lo corteje. Él acepta a regañadientes y admite que él mismo está un poco enamorado. Dos días después, todo el mundo ya sabe del compromiso de Rudolf con Marie. La boda tendrá lugar en París, donde el violinista tiene un nuevo contrato. Pero en el camino del concierto de despedida en Munich, se encuentra con la muerte a manos de Inese Rodde, quien, en un ataque de celos, le dispara justo en el tranvía.

Un año después de la tragedia, finalmente se representa públicamente el Apocalipsis. El concierto es un éxito sensacional, pero el autor, debido a una gran depresión mental, no está presente en él. El compositor continúa escribiendo maravillosas piezas de cámara, al mismo tiempo que tiene un plan para la cantata "Lament of Doctor Faustus".

En el verano de 1928, un sobrino más joven, Nepomuk Schneidewein, de cinco años, fue llevado a visitar Leverkühn en Pfeifering. Adrian está apegado con todo su corazón a un niño encantador y manso, cuya cercanía es quizás la racha más brillante de su vida. Pero dos meses después, el niño enferma de meningitis y muere en agonía en cuestión de días. Los médicos son impotentes.

Los dos años siguientes se convierten en años de intensa actividad creativa para Leverkün: escribe su cantata. En mayo de 1930 invita a amigos y conocidos a escuchar su nuevo trabajo. Se reúnen unos treinta invitados, y luego hace una confesión, en la que admite que todo lo que ha creado durante los últimos veinticuatro años es obra de Satanás. Sus intentos involuntarios de violar la prohibición del diablo sobre el amor (amistad con un joven violinista, intención de casarse e incluso amor por un niño inocente) conducen a la muerte de todos aquellos a quienes se dirige su afecto, razón por la cual se considera a sí mismo no solo un pecador, pero también un asesino. Conmocionados, muchos se van.

Leverkün comienza a tocar su creación en el piano, pero de repente cae al suelo, y cuando recupera el sentido, comienzan a aparecer signos de locura. Después de tres meses de tratamiento en la clínica, la madre puede llevarlo a casa y lo cuida hasta el final de sus días, como si fuera un niño pequeño. Cuando en 1935 Zeitblom llega a felicitar a su amigo por su quincuagésimo cumpleaños, no lo reconoce, y cinco años después muere el genial compositor.

La narración se entremezcla con las digresiones del autor sobre la Alemania contemporánea, llenas de dramatismos sobre el trágico destino del "estado monstruoso", sobre el inevitable derrumbe de la nación que decidió colocarse por encima del mundo; el autor maldice a las autoridades que destruyeron a su propio pueblo bajo las consignas de su prosperidad.

SB Volodina

(El lobo estepario)

Novela (1927)

La novela son las notas de Harry Haller, encontradas en la habitación donde vivía, y publicadas por el sobrino del dueño de la casa en la que alquilaba una habitación. El prefacio de estas notas también fue escrito en nombre del sobrino de la anfitriona. Describe la forma de vida de Haller, da su retrato psicológico. Vivía muy tranquilo y cerrado, parecía un extraño entre la gente, salvaje y tímido al mismo tiempo, en una palabra, parecía ser una criatura de otro mundo y se hacía llamar el Lobo de la Estepa, perdido en la selva de la civilización y el filisteísmo. Al principio, el narrador desconfía de él, incluso es hostil, porque siente en Haller una persona muy inusual, marcadamente diferente de todos los que lo rodean. Con el tiempo, la cautela es reemplazada por la simpatía, basada en una gran simpatía por esta persona que sufre, que no supo revelar toda la riqueza de sus fuerzas en un mundo donde todo se basa en la supresión de la voluntad del individuo.

Galler es un escriba por naturaleza, alejado de intereses prácticos. No trabaja en ningún lado, se queda en la cama, a menudo se levanta casi al mediodía y pasa el tiempo entre libros. La gran mayoría de ellos son obras de escritores de todos los tiempos y pueblos, desde Goethe hasta Dostoievski. A veces pinta con acuarelas, pero de alguna manera siempre permanece en su propio mundo, sin querer tener nada que ver con la burguesía circundante, que sobrevivió con éxito a la Primera Guerra Mundial. Al igual que el propio Haller, el narrador también lo llama el lobo estepario, vagando "en las ciudades, en la vida del rebaño; ninguna otra imagen puede dibujar con mayor precisión a este hombre, su tímida soledad, su salvajismo, su ansiedad, su nostalgia y su falta de hogar". El héroe siente dos naturalezas en sí mismo: un hombre y un lobo, pero a diferencia de otras personas que pacificaron a la bestia en sí mismos y estaban acostumbrados a obedecer, "el hombre y el lobo no se llevaban bien en él y ciertamente no se ayudaban mutuamente, pero siempre estaban en enemistad mortal, y uno solo acosaba al otro, y cuando dos enemigos jurados convergen en una sola alma y en una sola sangre, la vida no es buena.”

Harry Haller intenta encontrar un lenguaje común con la gente, pero falla, comunicándose incluso con intelectuales como ellos, que resultan ser como todos los demás, ciudadanos respetables. Habiendo conocido en la calle a un profesor que conocía y siendo su invitado, no puede soportar el espíritu de filisteísmo intelectual que impregna todo el ambiente, comenzando con un elegante retrato de Goethe, "capaz de decorar cualquier casa filistea", y terminando con el propietario. discursos leales sobre el Kaiser. El héroe enfurecido deambula por la ciudad de noche y comprende que este episodio fue para él "la despedida del mundo pequeñoburgués, moral, científico, lleno de victoria para el lobo estepario" en su mente. Quiere dejar este mundo, pero tiene miedo a la muerte. Accidentalmente entra al restaurante Black Eagle, donde conoce a una chica llamada Hermina. Comienzan algo así como un romance, aunque se trata más bien de una relación de dos almas solitarias. Hermine, como una persona más práctica, ayuda a Harry a adaptarse a la vida, presentándole los cafés y restaurantes nocturnos, el jazz y sus amigos. Todo esto ayuda al héroe a comprender aún más claramente su dependencia de la "naturaleza filistea y engañosa": defiende la razón y la humanidad, protesta contra la crueldad de la guerra, pero durante la guerra no permitió que le dispararan, pero logró para adaptarse a la situación, encontró un compromiso, es un opositor al poder y la explotación, pero en el banco tiene muchas acciones de empresas industriales, del interés del que vive sin una punzada de conciencia.

Reflexionando sobre el papel de la música clásica, Haller ve en su actitud reverente hacia ella "el destino de toda la intelectualidad alemana": en lugar de conocer la vida, el intelectual alemán se somete a la "hegemonía de la música", sueña con un lenguaje sin palabras, "capaz de expresar lo inexpresable", anhela entrar en un mundo de sonidos y estados de ánimo maravillosos y dichosos que "nunca se vuelven realidad", y como resultado, "la mente alemana perdió la mayoría de sus verdaderas tareas... gente inteligente, todo el mundo desconocía por completo la realidad, era ajeno a ella y hostil, y por lo tanto en nuestra realidad alemana, en nuestra historia, en nuestra política, en nuestra opinión pública, el papel del intelecto ha sido tan miserable". La realidad está determinada por los generales e industriales, que consideran a los intelectuales "innecesarios, divorciados de la realidad, una irresponsable compañía de ingeniosos charlatanes". En estas reflexiones del héroe y autor, al parecer, se encuentra la respuesta a muchas preguntas "malditas" de la realidad alemana y, en particular, a la pregunta de por qué una de las naciones más cultas del mundo desató dos guerras mundiales que casi destruyen humanidad.

Al final de la novela, el héroe va a un baile de máscaras, donde se sumerge en el elemento del erotismo y el jazz. En busca de Hermina, disfrazada de joven y derrotando a las mujeres con "magia lésbica", Harry se encuentra en el sótano de un restaurante - "infierno", donde tocan músicos diabólicos. El ambiente de la mascarada recuerda al héroe de la Noche de Walpurgis en el Fausto de Goethe (máscaras de diablos, magos, la hora del día es medianoche) y las fabulosas visiones de Hoffmann, percibidas ya como una parodia de Hoffmann, donde el bien y el mal, el pecado y la virtud se encuentran indistinguible: "... la danza embriagadora de las máscaras se ha convertido gradualmente en los pétalos me tentaron con su fragancia como un paraíso loco y fantástico <...> serpientes me miraban seductoramente desde la sombra verde del follaje, una flor de loto se cernía sobre un lodazal negro, pájaros de fuego en las ramas me hacían señas... "El héroe que huye del mundo La tradición romántica alemana demuestra una escisión o multiplicación de la personalidad: en ella un filósofo y un soñador, un amante de la música se lleva bien con un asesino. Esta se desarrolla en el "teatro mágico" ("entrada sólo para locos"), donde llega Galler con la ayuda del amigo de Hermine, Pablo, un saxofonista, conocedor de las hierbas narcóticas. La fantasía y la realidad se fusionan. Haller mata a Hermine, ya sea una ramera o su musa, se encuentra con el gran Mozart, quien le revela el significado de la vida, ella no debe tomarse demasiado en serio: "Debes vivir y debes aprender a reír ... debes aprender a escuchar a la maldita música radiofónica de la vida... y reírse de ella bullicio".

El humor es necesario en este mundo: debe evitar la desesperación, ayudar a mantener la razón y la fe en una persona. Luego, Mozart se convierte en Pablo y convence al héroe de que la vida es idéntica al juego, cuyas reglas deben observarse estrictamente. El héroe se consuela con el hecho de que algún día podrá volver a jugar.

AP Shishkin

(El Glasperlenspiel)

Novela (1943)

La acción tiene lugar en un futuro lejano. El infalible Maestro del Juego y el héroe de Castalia Joseph Knecht, habiendo alcanzado los límites de la perfección formal y de contenido en el juego del espíritu, siente insatisfacción y luego desilusión y deja a Castalia por el duro mundo del más allá para servir a un concreto e imperfecto. persona. La Orden Castaliana, de la que el héroe es el Maestro, es una sociedad de guardianes de la verdad. Los miembros de la Orden renuncian a la familia, la propiedad, la participación en la política, para que ningún interés egoísta pueda influir en el proceso del misterioso "juego de cristal", al que se entregan: "jugar con todos los significados y valores de la cultura". como expresión de la verdad. Los miembros de la Orden viven en Castalia, un país asombroso sobre el que el tiempo no tiene poder. El nombre del país proviene de la mítica llave Kastalsky en el Monte Parnaso, cerca de cuyas aguas el dios Apolo baila con nueve musas, personificando las artes.

La novela fue escrita por encargo de un historiador castaliano del futuro lejano y consta de tres partes desiguales: un tratado introductorio sobre la historia de Castalia y el juego de abalorios, una biografía del protagonista y las obras del propio Knecht -poemas y tres biografías La prehistoria de Castalia se presenta como una aguda crítica a la sociedad del siglo XX. y su cultura degenerada. Esta cultura se caracteriza como "feuilletonista" (de la palabra alemana "feuilleton", que significa "artículo de periódico entretenido"). Su esencia es la lectura de periódicos - "feuilletons" como un tipo de publicación particularmente popular, producido por millones. No contienen pensamientos profundos, intentos de comprender problemas complejos, por el contrario, su contenido es "tonterías entretenidas", que tienen una demanda increíble. Los autores de tal oropel no solo eran lectores de periódicos, entre ellos había poetas y, a menudo, profesores de instituciones de educación superior con un nombre glorioso: cuanto más famoso era el nombre y más estúpido el tema, mayor era la demanda. El material favorito de tales artículos eran anécdotas de la vida de personajes famosos bajo títulos como: "Friedrich Nietzsche y la moda femenina en los años setenta del siglo XIX", "Platos favoritos del compositor Rossini" o "El papel de los perros falderos en la vida de cortesanas famosas". A veces se le preguntaba a un famoso químico oa un pianista sobre ciertos acontecimientos políticos, ya un popular actor o bailarina sobre las ventajas o desventajas de un estilo de vida único o la causa de las crisis financieras. Al mismo tiempo, los más inteligentes de los propios feuilletonistas se burlaban de su trabajo, impregnados del espíritu de la ironía.

La mayoría de los lectores no iniciados tomaron todo al pie de la letra. Otros, después de un arduo trabajo, pasaban su tiempo libre adivinando crucigramas, inclinándose sobre cuadrados y cruces de celdas vacías. Sin embargo, el cronista admite que no se puede llamar ingenuos a quienes jugaban a estos juegos de adivinanzas infantiles o leían folletería, llevados por un infantilismo sin sentido. Vivían en un miedo perpetuo en medio de la agitación política y económica, y tenían una fuerte necesidad de cerrar los ojos y escapar de la realidad hacia el mundo inofensivo del sensacionalismo barato y los acertijos infantiles, porque "la iglesia no les dio consuelo y ánimo - consejo." Las personas que incesantemente leían folletines, escuchaban informes y adivinaban crucigramas, no tenían el tiempo ni la fuerza para superar el miedo, resolver problemas, comprender lo que sucedía a su alrededor y deshacerse de la hipnosis "feuilleton", vivían "convulsivamente y no creía en el futuro”. El historiador de Castalia, detrás del cual también se encuentra el autor, llega a la conclusión de que tal civilización se ha agotado y está al borde del colapso.

En esta situación, cuando muchas personas pensantes estaban confundidas, los mejores representantes de la élite intelectual se unieron para preservar las tradiciones de la espiritualidad y crearon un estado dentro del estado: Castalia, donde la élite se entrega al juego de las cuentas de vidrio. Castalia se convierte en una especie de morada de espiritualidad contemplativa, existente con el consentimiento de una sociedad tecnocrática impregnada del espíritu de lucro y consumismo. Las competiciones en el juego de las cuentas de vidrio se transmiten por radio en todo el país, en la misma Castalia, cuyos paisajes se asemejan al sur de Alemania, el tiempo se ha detenido: allí montan a caballo. Su finalidad principal es pedagógica: la educación de intelectuales, libre del espíritu de coyuntura y practicidad burguesa. En cierto sentido, Castalia es una oposición al estado de Platón, donde el poder pertenece a los científicos que gobiernan el mundo. En Castalia, por el contrario, los científicos y filósofos son libres e independientes de cualquier autoridad, pero esto se logra a costa del desapego de la realidad. Castalia no tiene fuertes raíces en la vida y, por lo tanto, su destino depende demasiado de quienes tienen el poder real en la sociedad, de los generales que pueden considerar que la morada de la sabiduría es un lujo innecesario para un país que se prepara, por ejemplo, para la guerra.

Los Castalianos pertenecen a la Orden de los Siervos del Espíritu y están completamente apartados de la práctica de la vida. La Orden está construida según el principio medieval: doce Colegios de Maestros, Supremos, Educativos y otros. Para reponer sus filas, los castalenses de todo el país seleccionan niños talentosos y los entrenan en sus escuelas, desarrollan sus habilidades en música, filosofía, matemáticas, les enseñan a pensar y disfrutan de los juegos del espíritu. Luego los jóvenes van a las universidades, y luego se dedican a las ciencias y las artes, a la docencia oa los abalorios. El juego de cuentas, o juego de cuentas de vidrio, es una especie de síntesis de religión, filosofía y arte. Érase una vez un tal Perrault de la ciudad de Calva que utilizaba en sus clases de música un artilugio inventado por él con cuentas de vidrio. Luego se mejoró: se creó un lenguaje único basado en varias combinaciones de cuentas, con la ayuda de las cuales puede comparar infinitamente diferentes significados y categorías. Estos estudios son infructuosos, su resultado no es la creación de algo nuevo, solo la variación y reinterpretación de combinaciones y motivos conocidos para lograr la armonía, el equilibrio y la perfección.

Alrededor de 2200, Josef Knecht se convierte en maestro, habiendo recorrido todo el camino que recorren los castalianos. Su nombre significa "siervo" y está dispuesto a servir a la verdad y la armonía en Castalia. Sin embargo, el héroe solo encuentra armonía temporalmente en el juego de cuentas de vidrio, porque siente las contradicciones de la realidad castaliana cada vez más agudamente, intuitivamente trata de evitar las limitaciones castalianas. Está lejos de científicos como Tegularius, un genio solitario, aislado del mundo en su pasión por la sofisticación y el virtuosismo formal.

Permanecer fuera de Castalia en el monasterio benedictino de Mariafels y reunirse con el padre Jacob tienen una gran influencia en Knecht. Reflexiona sobre los caminos de la historia, sobre la relación entre la historia del estado y la historia de la cultura, y comprende cuál es el verdadero lugar de Castalia en el mundo real: mientras los castalianos juegan sus juegos, una sociedad de la que se mueven. cada vez más lejos puede considerar a Castalia un lujo inútil. La tarea, cree Knecht, es educar a los jóvenes no detrás de las paredes de las bibliotecas, sino en el "mundo" con sus duras leyes. Deja Castalia y se convierte en tutor del hijo de su amigo Designori. Al bañarse con él en un lago de montaña, el héroe muere en agua helada, así dice la leyenda, según el cronista que conduce la historia. No se sabe si Knecht habría tenido éxito en su camino, una cosa está clara: uno no puede esconderse de la vida en el mundo de las ideas y los libros.

La misma idea es confirmada por tres biografías que cierran el libro y dan la clave para entender la obra. El héroe del primero, el Siervo, portador de la espiritualidad de una tribu primitiva en medio del oscurantismo, no se humilla y se sacrifica para que no se apague la chispa de la verdad. El segundo, el ermitaño cristiano primitivo Joseph Famulus (en latín, "siervo"), está decepcionado de su papel como consolador de los pecadores, pero, habiendo conocido a un confesor mayor, todavía continúa sirviendo con él. El tercer héroe, Dasa ("sirviente"), no se sacrifica y no continúa su servicio, sino que corre hacia el bosque hacia el viejo yogui, es decir, va a su Castalia. Fue en este camino que el héroe de Hesse, Joseph Knecht, encontró la fuerza para rechazar, aunque le costó la vida a la mente.

AP Shishkin

(Berlín - Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf)

Novela (1929)

Franz Biberkopf, ex obrero del cemento y cargador, acaba de salir de la prisión berlinesa de Tegel, donde pasó cuatro años por el asesinato de su novia. Franz está de pie en una calle concurrida, rodeado de multitudes bulliciosas y escaparates resplandecientes. Este hombre fuerte y de espaldas anchas, de poco más de treinta años, se siente solo e indefenso, y le parece que el "castigo" apenas comienza. La angustia y el miedo se apoderan de Franz, se esconde en la entrada de una casa. Allí es descubierto por un extraño, un judío con una gran barba roja, y lleva a Franz a su cálida habitación. Un preso reciente es escuchado y alentado por personas benévolas.

Biberkopf se calma y siente una oleada de fuerza. Está de nuevo en la calle, entre gente libre, y puede manejar su propia vida. Al principio solo duerme, come y bebe cerveza, y al tercer día se dirige a la hermana casada de su amante asesinada y, sin encontrar resistencia, se apodera de ella. Después de eso, Franz se siente igual: irresistible y fuerte. Una vez que la hermosa hija de un cerrajero se enamoró de él, un tipo disoluto la convirtió en una prostituta y finalmente la golpeó hasta matarla. Y ahora Franz jura al mundo entero ya sí mismo que de ahora en adelante se convertirá en un "hombre decente".

Biberkopf comienza su nueva vida con la búsqueda de trabajo y ya ha encontrado una novia para él. Una buena mañana, Franz se para en el centro de Berlín, en la esquina de Alexanderplatz - "Alexa" y vende periódicos fascistas. No tiene nada en contra de los judíos, pero está "a favor del orden". A la hora del almuerzo, Franz llega al pub y se guarda el brazalete con la esvástica en el bolsillo como medida de precaución. Pero los habituales de la taberna, los jóvenes trabajadores y los desempleados, ya lo conocen y lo condenan. Franz se justifica, participó en la Primera Guerra Mundial, en el decimoctavo año huyó del frente. Luego hubo una revolución en Alemania, luego inflación, han pasado diez años desde entonces y la vida todavía no agrada. Los trabajadores citan a Rusia como ejemplo, donde los proletarios están unidos por un objetivo común. Pero Franz no es partidario de la solidaridad proletaria, tiene "su propia camisa más pegada al cuerpo", quiere vivir en paz.

Franz pronto se cansa de vender periódicos, y vende artículos al azar, hasta cordones de zapatos, tomando como compañero a los Lüders desempleados desde hace mucho tiempo. Un día le ocurre a Franz un agradable incidente. En una casa, mientras ofrece cordones de zapatos a una bella dama, Franz pide una taza de café. La dama resulta ser viuda y muestra un claro interés por un hombre corpulento de alegres "ojos de buey" y cabello rubio. La reunión termina con satisfacción mutua y promete una continuación significativa.

Aquí es donde Franz tiene que pasar por el primer susto de una nueva vida, que "pone la pierna", prepara el engaño y la traición. El amigo Lüders, en quien confiaba, se acerca a la viuda, se presenta como el mensajero de Franz, le quita el dinero, la insulta y la desmaya. Ahora el camino a la casa y al corazón de la viuda está cerrado para Franz.

Franz vuelve a tener un ataque de confusión y miedo, le parece que está cayendo al fondo del abismo, sería mejor que no lo dejaran salir de Tegel. Cuando Lüders viene a explicarse ante él, Franz apenas reprime su violento deseo de matar al delincuente. Pero aún así, hace frente a sus sentimientos y se convence a sí mismo de que se mantiene firme sobre sus pies y no puede ser tomado con "manos desnudas".

Franz cambia decisivamente de vivienda y trabajo y desaparece del campo de visión de sus amigos, dejándolos convencidos de que está "loco", porque Franz es un "héroe", lleva toda la vida haciendo un duro trabajo físico, y cuando lo intenta para trabajar con la cabeza, ella "se rinde".

Franz comienza a darse cuenta de que su plan para convertirse en una persona decente, a pesar de su aparente simplicidad, está plagado de algún tipo de error. Va a consultar a sus conocidos judíos, y ellos lo convencen de intentar vivir honestamente de nuevo. Sin embargo, Franz decide que no vivirá "en su idioma", lo intentó, pero no funcionó, ya no quiere trabajar: "la nieve se incendiará", y luego no golpeará. un dedo,

Durante varias semanas, Franz bebió, por dolor, por disgusto por el mundo entero. Bebe todo lo que tenía, pero ni siquiera quiere pensar en lo que sucederá después. Intenta convertirte en una persona decente cuando solo hay sinvergüenzas y sinvergüenzas alrededor.

Finalmente, Franz sale de su agujero y vuelve a vender periódicos sobre "Alex". Un amigo le presenta a una compañía de matones, supuestamente "comerciantes de frutas". Con uno de ellos, el flaco Reinhold, Franz converge muy de cerca y le presta, al principio involuntariamente y luego conscientemente, algunos "servicios". Reinhold se aburre rápidamente de sus amantes, se ve "obligado" a cambiarlas cada dos semanas, "vendiendo" a la niña Franz, que está aburrida de él, junto con la "dote". Una de las "mujeres" "enraíza" tan bien con Franz que no quiere cambiarla por la siguiente. Franz decide "educar" a Reinhold, enseñarle a vivir como una persona decente, lo que provoca en él un odio oculto.

Una banda de bandidos, involucrados en robos a gran escala con el pretexto del comercio de frutas, invita a Franz a trabajar con ellos con productos de "primera clase" a cambio de unos ingresos "brillantes". Franz tiene una especie de vaga sospecha, supone que estas personas deben "mantener los ojos abiertos", pero aún así está de acuerdo. Cuando lo colocan en la puerta del almacén para proteger el botín, se da cuenta de que ha caído en una trampa. Mientras piensa en cómo "escaparse" de los "malditos punks", lo empujan hacia el automóvil; tiene que huir de sus perseguidores. En el camino, Reinhold decide ajustar cuentas con el "cara gorda" Bieberkopf, quien se niega a aceptar chicas de él y finge ser "decente", y lo empuja fuera del auto a toda velocidad.

Franz sobrevive al perder su brazo. Ahora vive con Herbert y Eva, sus amigos de antaño, que lo curaron en una buena clínica. Herbert se llama a sí mismo "corredor" y no necesita dinero, Eva tiene admiradores ricos. Los amigos de Franz saben mucho sobre la pandilla de la que sufrió, pero no saben nada sobre el papel de Reinhold. Al enterarse de los inútiles intentos de Franz de vivir "honestamente", entienden por qué, después de la prisión, no acudió a ellos en busca de ayuda. Ahora a Franz no le importa de dónde viene el dinero de sus amigos, quiere recuperarse.

Y por tercera vez, Franz aparece en las calles de Berlín, en el "Alex". Parecía haberse convertido en una persona diferente, ve fraude y engaño en todas partes. No le importa cómo se gana la vida, siempre y cuando no tenga que trabajar. Franz vende bienes robados, por si acaso tiene documentos "falsos". Parece un venerable "burgués de salchicha", en vacaciones lleva una "cruz de hierro" en el pecho, y todos saben dónde perdió el brazo.

Eva encuentra una novia para Franz: una niña menor de edad, una prostituta. Franz es muy feliz y vive alma a alma con su Mizzi, bien puede dejar su "trabajo", ya que el bebé tiene un admirador permanente con mucho dinero. El mismo Franz a menudo actúa como esposo en la misma compañía con un fanático. Cree que “los proxenetas no lo pidieron”, así lo trató la vida, por lo que no se avergüenza. Ya no quiere oír hablar del trabajo honesto, le han "cortado la mano".

Franz no puede esperar para conocer a Reinhold, no sabe por qué, tal vez le exija una nueva mano. Pronto se encuentra nuevamente en una pandilla y, por su propia voluntad, se convierte en asaltante, recibiendo su parte, aunque no necesita dinero. Herbert y Eva no pueden entenderlo, y la devota Mizzi está muy preocupada por él.

Deseando presumir de su novia a Reinhold, Franz le presenta a Mizzi, y para esto es una buena oportunidad para vengarse del tonto manco seguro de sí mismo. Habiendo atraído a Mizzi a dar un paseo por el bosque, Reinhold intenta dominarla, pero encuentra una seria resistencia por parte de la chica que adora a Franz. Luego, con odio ciego y envidia por Franz, mata a Mizzi que se resiste y entierra el cadáver.

Cuando Franz se entera del asesinato de Mizzi, se siente como una persona "lavada" a la que nada ayudará, todavía "aplastarán, romperán". Durante la redada en el pub de "Alex", sus nervios fallan y comienza un tiroteo con la policía. Franz es encarcelado y Reinhold logra dirigir las sospechas de la policía sobre él como el asesino.

Franz finalmente se rompe y termina en un hospital psiquiátrico de la prisión, donde guarda silencio y se niega a comer. Suponiendo que el prisionero está fingiendo locura, se le da tratamiento obligatorio. Pero Franz todavía se está desvaneciendo y los médicos se alejan de él. Cuando la muerte que Franz imagina en sus sueños delirantes está realmente muy cerca, el obstinado paciente estalla en deseos de vivir. El proxeneta y asesino muere, y otra persona cobra vida en una cama de hospital, que no culpa al destino, ni a la vida, sino a sí mismo por todos los problemas.

En el juicio, Franz testifica y prueba su coartada. Reinhold es traicionado por un amigo de la pandilla, pero Franz no dice nada de él, excepto lo que considera necesario, ni siquiera dice una palabra sobre las circunstancias de la pérdida de su brazo. Franz cree que él mismo tiene la culpa, no había necesidad de contactar a Reinhold. Franz incluso siente cierto afecto por el acusado, que fue condenado a diez años de prisión. Reinhold se sorprende: Bieberkopf se comporta "extrañamente decentemente", aparentemente, todavía "no tiene todo en casa".

Franz es libre, trabaja como vigilante de turno en una fábrica. Allí no está solo, como solía estar en Alexanderplatz, a su alrededor hay gente, trabajadores, la batalla está en pleno apogeo. Franz sabe que esta es "su batalla", él mismo está entre los luchadores, y con él, miles y miles de otros.

A. V. Dyakonova

Novela (1913)

Los ricos de Nueva York, Chicago, Filadelfia y otras ciudades se reúnen para un concierto sin precedentes en la cantidad de celebridades de fama mundial que participan en él en honor a la inauguración del palacio recién construido.

El ingeniero Mac Allan y su esposa Maud ocupan el palco de su amigo Hobby, el constructor del palacio, Allan, ya conocido como el inventor del acero diamantado, vino aquí para una conversación de diez minutos con el hombre más poderoso y rico, magnate y banquero Lloyd. El ingeniero de Buffalo es indiferente a la música y su encantadora y modesta esposa disfruta del concierto.

Hobby, un arquitecto talentoso y extravagante conocido en todo Nueva York, le presenta a Allan a Lloyd. El rostro del banquero se parece al hocico de un bulldog, carcomido por repugnantes líquenes, asusta a la gente. Pero fornido y fuerte como un boxeador, Aldan, con los nervios sanos, mira con calma a Lloyd y le causa una buena impresión. El banquero le presenta a Allan a su hija, la hermosa Ethel.

Lloyd se enteró del proyecto que está desarrollando Allan, lo considera grandioso, pero bastante factible y está listo para apoyarlo. Ethel, tratando de no mostrar demasiado interés por el ingeniero, se declara su aliada.

El encuentro con Lloyd decide el destino de Allan y abre "una nueva era en la relación entre el Viejo y el Nuevo Mundo". Cuando Allan comparte sus ideas con Maud, ella tiene la idea de que la creación de su esposo no es menos majestuosa que las sinfonías que escuchó en el concierto.

En Nueva York circulan rumores de alguna extraordinaria empresa millonaria que Allan está preparando con el apoyo de Lloyd. Pero todo se mantiene en secreto. Allan realiza trabajos preparatorios, negociando con agentes, ingenieros y científicos. Finalmente, en uno de los hoteles más prestigiosos, un rascacielos de treinta y seis pisos en Broadway, se abre la famosa conferencia. Esta es una convención de magnates financieros que Lloyd está convocando sobre "un asunto de suma importancia".

Los millonarios sentados en el salón entienden que se enfrentan a una gigantesca batalla de capitales por el derecho a participar en el proyecto, que Lloyd calificó como "el proyecto más grande y atrevido de todos los tiempos".

Mirando a su alrededor con una mirada serena de ojos claros y brillantes, disimulando la emoción que le embargaba, Allan anuncia que en quince años se compromete a construir un túnel submarino que conectará los dos continentes, Europa y América. Los trenes recorrerán una distancia de cinco mil kilómetros en veinticuatro horas.

Los cerebros de treinta de los "dueños de esclavos" más influyentes invitados por Lloyd comenzaron a agitarse. El caso de Allan promete a todos una gran ganancia en el futuro, deben decidir invertir su dinero. Lloyd ya firmó por veinticinco millones. Al mismo tiempo, los ricos saben que Allan es solo una herramienta en manos de un banquero omnipotente. Millonarios como Allan, saben que de niño trabajó como jinete en un socavón, sobrevivió después de un derrumbe, habiendo perdido allí a su padre y a su hermano. Una familia adinerada lo ayudó a estudiar, y en veinte años se disparó alto. Y en este día, las personas dotadas de riqueza, poder, coraje, creyeron en Allan.

A la mañana siguiente, los periódicos en todos los idiomas informan al mundo del establecimiento del Atlantic Tunnel Syndicate. Se anuncia la contratación de cien mil trabajadores para la emisora ​​americana, cuyo jefe es Hobby. Es el primero en conocer el ritmo de trabajo de Allan, "el ritmo infernal de Estados Unidos", siete días a la semana, a veces veinte horas al día.

Los pedidos de Allan son realizados por fábricas en muchos países. Se están talando bosques en Suecia, Rusia, Hungría y Canadá. El negocio creado por Allan cubre todo el mundo.

El edificio del sindicato es asediado por periodistas. La prensa gana mucho dinero con el túnel. La prensa hostil, sobornada por las partes interesadas, aboga por un servicio transatlántico de barcos de vapor, la prensa amistosa anuncia perspectivas sorprendentes.

McCity, Tunnel City, la ciudad ultrarrápida, lo tiene todo. Los cuarteles están siendo reemplazados por asentamientos obreros con escuelas, iglesias, campos deportivos. Hay panaderías, mataderos, correos, telégrafos, grandes almacenes. A lo lejos está el crematorio, donde ya van apareciendo urnas con nombres en inglés, alemán, ruso y chino.

Allan hace un llamado a todo el mundo para que se inscriba en las acciones del túnel. Las finanzas del sindicato están a cargo de un tal Wolfe, ex director de Lloyd's Bank. Este es un destacado financiero que ha surgido desde el fondo de los suburbios judíos húngaros. Allan necesita que las acciones sean compradas no solo por los ricos, sino también por la gente, cuya propiedad debería convertirse en el túnel. Poco a poco, el dinero de la "gente pequeña" fluyó como un río. El túnel "traga" y "bebe" dinero a ambos lados del océano.

En las cinco estaciones en los continentes americano y europeo, las máquinas perforadoras cortan la piedra a muchos kilómetros de profundidad. El lugar donde trabaja la perforadora es llamado "infierno" por los trabajadores, muchos quedan ensordecidos por el ruido. Todos los días hay heridos, ya veces muertos. Cientos huyen del "infierno", pero siempre llegan nuevos a su lugar. Con los antiguos métodos de trabajo, se habrían necesitado noventa años para completar el túnel. Pero Allan "atraviesa la piedra", lucha furiosamente en segundos, lo que obliga a los trabajadores a doblar el ritmo. Todos están infectados por su energía.

Maud sufre que su esposo no tenga tiempo para ella y su pequeña hija. Ya siente vacío interior y soledad. Y luego se le ocurre la idea de trabajar en McCity. Maud se convierte en cuidadora de un hogar para mujeres y niños convalecientes. La ayudan las hijas de las mejores familias de Nueva York. Es atenta y amigable con todos, se solidariza sinceramente con el dolor de los demás, todos la aman y la respetan.

Ahora ve más a menudo a su marido, más delgado, con la mirada ausente, absorto sólo en el túnel. A diferencia de él, Hobby, que visita su casa todos los días, después de sus doce horas de trabajo descansa y se divierte. Allan ama mucho a su esposa e hija, pero entiende que es mejor para alguien como él no tener una familia.

Wulf gana dinero para el túnel. Los dólares de América y Europa acuden en masa a él, e inmediatamente los pone en circulación en todo el mundo. El genio financiero tiene una debilidad: el amor por las chicas hermosas, a las que paga generosamente. Wulf admira a Allan y lo odia, celoso de su poder sobre la gente.

En el séptimo año de construcción, ocurre una terrible catástrofe en el socavón americano. Una gran explosión destruye y daña decenas de kilómetros de socavón. Los pocos que escaparon del derrumbe y del incendio corren, deambulan y se arrastran, superando largas distancias, hacia la salida, ahogándose con el humo. Los trenes de rescate con ingenieros desinteresados ​​logran sacar solo una pequeña parte de las personas exhaustas. Arriba, se encuentran con mujeres angustiadas por el miedo y el dolor. La multitud se enfurece y pide venganza contra Allan y todo el liderazgo. Mujeres enfurecidas, listas para derrotar y matar, corren hacia las casas de los ingenieros. En tal situación, Allan solo podría haber evitado la catástrofe. Pero en ese momento conduce un coche desde Nueva York, telegrafiando a su mujer desde la carretera la prohibición categórica de salir de casa.

Maud no puede entenderlo, quiere ayudar a las esposas de los trabajadores, está preocupada por Hobby en el túnel. Junto con su hija, se apresura a llegar a McCity y se encuentra frente a una multitud de mujeres furiosas. Ambos mueren bajo una lluvia de piedras que les arrojan.

La ira de los trabajadores se calmó después de la llegada de Allan. Ahora tiene el mismo dolor que el de ellos.

Alldan, junto con médicos e ingenieros, buscan y sacan a los últimos supervivientes del socavón lleno de humo, incluido Hobby, medio muerto, que parece un anciano anciano. Posteriormente, Hobby ya no puede volver a su trabajo.

El desastre se tragó unas tres mil vidas. Los expertos sugieren que es causado por los gases que se encendieron cuando explotó la piedra.

Los trabajadores, apoyados por sus camaradas europeos, están en huelga. Allan cuenta cientos de miles de personas. Los despedidos actúan amenazadoramente hasta que se enteran de que el liderazgo de McCity cuenta con guardias con ametralladoras. Allan había planeado todo con anticipación.

Los ingenieros y voluntarios mantienen los socavones, pero Tunnel City parece haberse extinguido. Allan se va a París, experimenta su dolor y visita lugares donde ha estado con Maud.

En este momento, una nueva catástrofe estalló sobre el sindicato: financiera, aún más destructiva. Wulf, quien durante mucho tiempo ha tramado un plan para superar a Allan, "salta sobre su cabeza". Se está preparando para anexar el túnel por una enorme cantidad de dinero durante diez años, y para ello está especulando desesperadamente, violando el acuerdo. Él está derrotado.

Allan exige que le devuelva siete millones de dólares al sindicato y no hace ninguna concesión. Localizado por los detectives de Allan, Wulf se arroja bajo las ruedas de un tren.

Allan está obsesionado por la imagen de Wulf, mortalmente pálido e indefenso, también destruido por el túnel. Ahora no hay fondos para restaurar el túnel. La muerte de Wulf asustó al mundo entero, el sindicato se tambaleó. Los grandes bancos, los industriales y la gente corriente han invertido miles de millones en el túnel. Las acciones del sindicato se venden por casi nada. Los trabajadores de muchos países están en huelga.

A costa de grandes sacrificios materiales, Lloyd logra salvar el sindicato. Pagos de intereses anunciados. Una multitud de miles irrumpió en el edificio. Hay un incendio. El sindicato se declara en concurso de acreedores. La vida de Allan está en peligro. Se le perdonó la muerte de personas, pero la sociedad no perdona la pérdida de dinero.

Allan se ha estado escondiendo durante varios meses. Ethel se ofrece a ayudarlo. Desde el día de la muerte de Maud, ella ha tratado repetidamente de expresar su simpatía por Allan, de ofrecerle ayuda, pero cada vez se encuentra con su indiferencia.

Allan regresa a Nueva York y se pone en manos de la justicia, la Sociedad exige un sacrificio, y esta lo recibe. Allan es condenado a seis años de prisión.

Meses después, Allan es absuelto por la Corte Suprema. Sale de la cárcel con mala salud, en busca de la soledad. Allan se instala en una Mac City desierta, junto a un túnel muerto. Con gran dificultad, Ethel lo busca, pero se da cuenta de que no lo necesita. Una mujer enamorada no retrocede y logra su objetivo con la ayuda de su padre.

Allan recurre al gobierno en busca de ayuda, pero no puede financiar su proyecto. Los bancos también se niegan, están observando las acciones de Lloyd. Y Allan se ve obligado a recurrir a Lloyd. En una reunión con él, comprende que el anciano no hará nada por él sin su hija, pero hará todo por su hija.

El día de su boda con Allan, Ethel crea un enorme fondo de pensiones para los trabajadores del túnel. Tres años después, nace su hijo. La vida con Ethel no es una carga para Allan, aunque solo vive en el túnel.

Al final de la construcción del túnel, sus acciones ya están caras. Se devuelve el dinero de la gente. Hay más de un millón de habitantes en McCity y muchos dispositivos de seguridad están instalados en los socavones. En cualquier momento, Allan está listo para reducir el ritmo de trabajo. Se puso gris, lo llaman "viejo Mac gris". El creador del túnel se convierte en su esclavo.

Finalmente el túnel está completo. En un artículo de prensa, Allan informa que los precios por usar el túnel están disponibles públicamente, más baratos que los barcos aéreos y marítimos. "El túnel pertenece a la gente, a los comerciantes, a los colonos".

En el vigésimo sexto año de construcción, Allan lanza el primer tren a Europa. Sale a las XNUMX:XNUMX hora americana ya las XNUMX:XNUMX en punto debe llegar a Vizcaya, en la costa europea. El primer y único pasajero es "capital" - Lloyd. Ethel y su hijo los acompañan.

El mundo entero observa intensamente el movimiento del tren en la televisión, cuya velocidad supera los récords mundiales de aviones.

Los últimos cincuenta kilómetros del tren son conducidos por lo que a veces se llama la "Odisea de la tecnología moderna" - Allan. El tren transatlántico llega a Europa con un retraso mínimo de tan solo doce minutos.

A. V. Dyakonova

(Die Junger Jesús)

Novela (1949)

Los hechos de la novela se remontan a 1946 y se desarrollan en Würzburg am Main, destruida por aviones estadounidenses después de que el mando de las SS, ignorando la voluntad de la población impotente, rechazara la demanda estadounidense de entregar la ciudad sin luchar y firmara una orden de defensa. Pocas personas tienen vivienda. La mayoría de la gente se acurruca en los sótanos de las ruinas.

Johanna, una niña huérfana de veintiún años, vive en un establo de cabras abandonado de tres metros cuadrados junto al río. Su madre murió hace mucho tiempo, y su padre, un ávido nazi, cuyas creencias Johanna nunca compartió, se ahorcó antes de la llegada del ejército estadounidense, dejando una carta a su hija en la que una vez más la maldecía por la falta de cualquier patriotismo en ella. Una noche, junto al río, conoce a un soldado estadounidense, Steve. Los jóvenes se enamoran a primera vista. Un poco más tarde, al ver que Johanna no tiene con qué calentar su cobertizo, Steve le construye una estufa, lo que conmueve indescriptiblemente a la niña.

En estos días, ella misma. no los suyos con alegría y asombro, por primera vez en los últimos cinco años se encuentra con su amiga de la infancia Ruth Fardingame. Tras la muerte de los padres de la niña, apaleados en la plaza, ella. llevado a Auschwitz, y luego, junto con otras dos mujeres judías, a Varsovia, a un burdel para soldados alemanes. La noche anterior a la liberación de Varsovia, la casa fue destruida por una bomba y la mayoría de sus habitantes murieron. Otros se pusieron las manos encima. A Ruth tampoco le pasó, pero parecía como si estuviera muerta. Un año después del final de la guerra, finalmente logró llegar a su ciudad natal, aunque no sabía por qué iba allí, porque el que ordenó el asesinato de sus padres le dijo que su hermano menor, de siete años. el anciano David, también fue muerto.

Davidje realmente sobrevivió. Ya tiene doce años y pertenece a una sociedad llamada los Discípulos de Jesús. Sus miembros se aseguran de que el excedente que les quitan a los especuladores y solo a los ricos caiga en manos de los ciudadanos más pobres. Hay once personas en la sociedad. Cada uno de ellos tomó el nombre de uno de los apóstoles de Jesucristo. El duodécimo muchacho, el hijo del magistrado, salió enojado de la sociedad porque no quería llamarse Judas Iscariote.

Johanna llama a David, informándole que Ruth ha regresado, mientras su amigo, ya apodado, que estaba presente al mismo tiempo, corre a advertir sobre el regreso de la niña de su ex prometido Martín, ahora un joven médico. Martin invita a Ruth, que no tiene dónde vivir, a vivir con él. Ahora vive en una cabaña de madera donde antes los albañiles guardaban sus herramientas. El hombre que mató a los padres de Ruth se llama Zwischenzahl. Durante la guerra, como miembro del Partido Nazi, fue el jefe de barrio, y ahora se ha convertido en un especulador bastante grande, su casa está fuera de la zona de destrucción. Una noche, en ausencia de un especulador, los "Discípulos de Jesús" suben a su casa, transportan todos sus suministros al sótano de su iglesia, que también sirve como su sede, y compilan una lista completa de todos los bienes incautados de Zwischenzahl, quien está anclado a la puerta del edificio de la administración estadounidense. Por la noche, el especulador es arrestado.

Todos en la ciudad conocen el destino de Ruth y muchos no entienden por qué regresó. Para Martin, la presencia de una niña en su casa amenaza con problemas en el trabajo, incluido el despido. Los ataques particularmente descarados contra Ruth se permiten miembros del destacamento juvenil nazi dirigido por el ex suboficial de las SS Christian Scharf.

Después de dos meses de vivir en su ciudad natal, Ruth comienza a mostrar interés por la vida. Reanuda sus estudios de pintura. Entre sus obras se encuentran paisajes, dibujos sobre los temas de un campo de concentración y un burdel. Martin quiere dejar un lugar en el hospital, casarse con ella y mudarse a los suburbios, a Spessart, donde nadie se preocupará por ellos y Ruth. La niña, sin embargo, está categóricamente en contra de la boda. Ella ama a Martin y es por eso que no puede imaginar acercarse a él después de todo lo que ha tenido que soportar de los hombres.

No es fácil para su amiga Johanna construir su relación con Steve: demasiado separa a sus pueblos. Sin embargo, el amor gana. Durante su próxima reunión, cuando la niña se entera de la próxima partida de Steve a Estados Unidos al día siguiente y se da cuenta de que es posible que nunca vuelva a ver a su amado, se rinde al impulso de sus sentimientos. Más tarde, se alegra de saber que está esperando un hijo. La correspondencia de los jóvenes está llena de amor y ternura. Steve está en Estados Unidos esperando que se levante la prohibición que impide que los estadounidenses se casen con mujeres alemanas para regresar a Alemania por su novia y llevársela.

Los secuaces de Christian Scharf están desarrollando planes para varias incursiones de sabotaje en la ciudad y prenden fuego a la puerta de entrada de Martin. Sin embargo, no las llevan a cabo por la intervención de alguna persona que conoce sus intenciones y cada vez impide que se lleven a cabo. Sin saber que esta persona es Peter, el jefe de los "Discípulos", y tomando por error a su camarada Oscar, quien habla abiertamente sobre la locura y la destructividad de sus objetivos: la restauración de la Alemania nazi, como un traidor, lo ahogan en el río, disfrazando el crimen como un accidente. Peter, que no vio el crimen en sí, pero sabe que Scharf y Zeke lo cometieron, los declara a los estadounidenses. Los nazis son arrestados, pero unos meses después, sin probar su culpabilidad, las autoridades investigadoras alemanas los liberan. Ellos, habiéndose dado cuenta en ese momento de que Peter es un traidor en sus filas, le prepararon una trampa mortal en el techo. Peter, sin embargo, se las arregla para no complacerla. Les informa a Scharf y Zeke que escribió varias copias de la carta sobre cómo se intentó tratar con él y las entregó en buenas manos. Si le pasa algo, esta carta irá a las autoridades investigadoras y los responsables serán juzgados.

Los nazis dejan a Peter en paz. Ahora tienen objetivos más importantes: su destacamento se amplía y, viendo cómo se deterioran las relaciones entre Estados Unidos y Rusia, cómo se empobrecen los alemanes, se preparan para dar un golpe decisivo.

Un poco más tarde, se lleva a cabo una sesión judicial sobre las actividades de la sociedad "Discípulos de Jesús". Nadie sabe quién está en él, pero los chicos ya han logrado molestar a demasiadas personas y muchos testifican en su contra. El capitán de la administración estadounidense simpatiza con estos campeones de la justicia y quiere usar la corte para establecer un fondo para los pobres. Posteriormente, sin embargo, su idea fracasa.

Zwishentzal, quien está involucrado en este caso, es liberado, sin siquiera tener en cuenta el hecho de que mató a los padres de Ruth, sobre lo que hay dos testigos que quieren testificar desde el final de la guerra. Se cepillan a un lado. Entonces Ruth mata a su enemigo a sangre fría y termina en el banquillo. En el juicio, se plantea la cuestión del lado moral y la imparcialidad del sistema legal de la Alemania de posguerra. El jurado se niega a juzgar a Ruth, reconociendo así a la niña como inocente.

Los "discípulos de Jesús" hacen una incursión final en el nuevo almacén de Zwischenzahl y van todos juntos al capitán estadounidense que ha atacado su rastro. El capitán cree en su palabra de que nunca volverán a hacer su "noble" negocio y los deja irse a casa. Los chicos están disolviendo su sociedad. En ese momento, se había reabastecido con dos miembros más, incluida una niña.

Johanna muere al dar a luz. Ruth se casa con Martin, le lleva a la hija recién nacida de su amiga y se va con su marido a Spessart. Pronto, Steve llega por el niño, que ya obtuvo los documentos que le permiten adoptar una hija, y lo lleva a Estados Unidos. Ruth, habiendo logrado apegarse al niño, llora desesperada sobre el hombro de su esposo. Martín la tranquiliza, la besa, cosa que antes, después de su regreso, ella nunca se lo permitía. Ahora, el sueño de Martin parece menos inalcanzable: Ruth encontrándose con él frente a su casa con su propio hijo en brazos.

EB Semina

Novela (1920-1922, pub. 1925)

La acción se desarrolla en la primera mitad del siglo XVIII. en el ducado alemán de Württemberg. Isaac Simon Aandauer, el banquero de la corte del duque Ebergard-Ludwig y su amante, la condesa von Wurben, una persona rica y muy influyente, ha estado observando durante mucho tiempo a Joseph Suess Oppenheimer, que trabaja como financiero en varias cortes alemanas y se ha ganado una reputación como un persona inteligente. Landauer está impresionado por la perspicacia para los negocios de Suess, la asertividad confiada y la iniciativa, aunque sea de naturaleza algo aventurera. Sin embargo, al anciano no le gusta la elegancia subrayada del joven colega, sus pretensiones de aristocracia, su pasión por el lujo ostentoso. Suess pertenece a una nueva generación de hombres de negocios, y la adhesión de Landauer a los hábitos judíos del Antiguo Testamento, su apariencia impresentable: estos eternos lapsos, kipá y mechones le parecen ridículos. Para qué necesitas el dinero si no lo conviertes en honor, lujo, casas, ricos trajes, caballos, mujeres. Y el viejo banquero experimenta el triunfo cuando entra de esta forma en el cargo de cualquier soberano y del propio emperador, que necesitan de sus consejos y servicios. Un joven colega no conoce el más sutil placer de ocultar el poder, de poseerlo y no exhibirlo públicamente. Fue Landauer quien le presentó a Suess al príncipe Karl-Alexander de Württemberg, el gobernante de Serbia y el mariscal de campo imperial, pero ahora no sabe por qué el generalmente prudente Suess se hace cargo de la gestión de sus asuntos financieros, perdiendo tiempo y dinero. porque el príncipe es un hombre desnudo, e incluso políticamente, un cero completo. Pero el instinto interno de Suess le dice que apueste por esta cifra en particular, tiene una confianza inexplicable en que el caso promete beneficios.

Eberghard-Ludwig finalmente decide renunciar a la condesa von Wurten, su relación duró unos treinta años y se convirtió en un hecho completamente definitivo de la política alemana y europea. La condesa durante todos estos años interfirió sin ceremonias en los asuntos del gobierno y se distinguió por una codicia exorbitante, lo que le valió el odio universal. Cortesanos y parlamentarios, ministros de varias cortes europeas, el propio rey prusiano exhortó al duque a romper con ella, a reconciliarse con Johann Elisabeth, a darle al país ya sí mismo un segundo heredero. Pero a pesar de que la condesa en desgracia se enfurece, su futuro está completamente asegurado: gracias a los esfuerzos de Landauer, las finanzas están en mejores condiciones que las de cualquier príncipe soberano.

Karl-Alexander trata a Süss de manera amistosa, pero sucede que se burla de él con rudeza. El encuentro con el tío Suess, el rabino Gabriel, un cabalista, un profeta, causa una gran impresión en el príncipe. Predice que Karl-Alexander se convertirá en el dueño de la corona principesca, pero la profecía parece increíble, porque su primo y su hijo mayor están vivos.

El rabino Gabriel trae a la hija de Süss, Noemi, de catorce años, a Württemberg y se instala con ella en una pequeña casa aislada en Girsau. Hubo muchas mujeres en el camino de Süss, pero solo una dejó una marca persistente en su alma. En ese pueblo holandés, reconoció un sentimiento real, pero su amada murió pronto, dándole una hija.

Charles Alexander está casado con la princesa Maria Augusta, quien muestra favor al agradable y galante judío de la corte. Karl-Alexander se convierte a la fe católica, lo que causa conmoción en Württemberg, un bastión del protestantismo. Y pronto se cumple la predicción del rabino Gabriel, se convierte en el gobernante del ducado. Considera el poder que ha heredado como una fuente de satisfacción para sus propios pensamientos egoístas. Suess, cuando es necesario, sabe mostrar servilismo y servilismo, es rápido en la lengua, se distingue por la agudeza mental. Consejero financiero del duque, su primer confidente, hábilmente infla la ambición de su amo, complace sus caprichos y lujurias. De buena gana cede al voluptuoso duque a la hija del prelado de Girsau Weissenze Magdalen-Sibilla, aunque sabe que la muchacha está locamente enamorada de él. Y en vano percibe lo que sucedió tan trágicamente: a partir de ahora, se abre un camino ancho ante el estúpido provinciano. Suess obtiene fondos para el mantenimiento de la corte, el ejército, empresas principescas y entretenimiento, tiene en sus manos los hilos de los intereses estatales y privados. Cada vez se introducen más impuestos nuevos, hay un comercio desvergonzado de cargos y títulos, el país se asfixia con un sinfín de requisiciones y deberes.

Suess hace una carrera deslumbrante, pero su padre era comediante, su madre era cantante, pero su abuelo es un cantor piadoso, respetado por todos. Ahora Suess por todos los medios quiere conseguir la nobleza. La plenitud del poder concentrado en sus manos ya no le satisface, quiere ocupar oficialmente el lugar del primer ministro. Por supuesto, si hubiera sido bautizado, todo se habría arreglado en un día. Pero para él es una cuestión de honor recibir el puesto más alto en el ducado, sin dejar de ser judío. Además, tiene la intención de casarse con una dama portuguesa, una viuda muy rica, que le puso como condición para recibir la nobleza. Pero hay obstáculos en el camino hacia esto.

La ascensión a la riqueza y el poder va acompañada de odio y repugnancia. "Bajo el duque anterior, una ramera gobernó el país", dice la gente, "pero bajo el duque actual, gobierna un judío". La ira, la ignorancia, la superstición crean el terreno para un estallido de persecución de los judíos. El motivo es el juicio de Ezekiel Zeligman, acusado falsamente de infanticidio. Isaac Landauer y luego una diputación de la comunidad judía piden ayuda a Suess para que no se derrame sangre inocente. Suess, en cambio, prefiere no interferir, mantener una estricta neutralidad, lo que provoca su desaprobación. Ingrato, Süss piensa en los hermanos creyentes, porque en todas partes y en todas partes buscó indulgencia para ellos, además, ya hizo un sacrificio al no renunciar a la judería. Pero él realmente quiere justificarse ante los ojos de su hija, que ha llegado a los rumores malvados y dolorosos sobre su padre, y le ruega al duque que lo ayude. Karl-Alexander pide que no lo molesten, ya es conocido en todo el imperio como un secuaz judío, pero sin embargo, siguiendo sus instrucciones, el acusado es liberado. Suess se jacta de cómo lo exaltarán y alabarán en el mundo judío, pero luego se entera por su madre que su padre no era en absoluto el comediante Issachar Suess, sino Georg-Ebergard von Heidersdorf, un barón y mariscal de campo. Es cristiano de nacimiento y noble, aunque ilegítimo.

Las intrigas se tuercen en la corte, se está desarrollando un plan para subordinar Württemberg a la influencia católica. Los enemigos de Suess se activan con la intención de iniciar un proceso penal en su contra por cargos de estafas fraudulentas, pero no hay pruebas. Una calumnia absurda, incitada por la envidia impotente y la malicia rabiosa, Karl-Alexander se indigna. Mientras Süss está fuera, Weissensee, soñando con asediar al presuntuoso judío, lleva al duque a Giersau, prometiéndole una agradable sorpresa. Muestra la casa donde Suess esconde a su hermosa hija de miradas indiscretas. Tratando de evitar el acoso voluptuoso del duque, Noemí se lanza desde el techo y se estrella. Su muerte es un golpe terrible para Suess, que está tramando una sutil venganza por el duque. Cuando intenta organizar una conspiración absolutista, Suess lo traiciona y, incapaz de sobrevivir al derrumbe de esperanzas y planes de largo alcance, el duque muere de un golpe. Pero Suess no experimenta la satisfacción esperada, sus cuentas con el duque, el edificio hábilmente erigido de la venganza y el triunfo, todo mentiras y delirios. Invita a los líderes de la conspiración a arrestarlo para evitar la persecución y posibles represalias. Y ahora los antiguos compañeros, hasta hace poco respetuosos y obsequiosos, se defienden con celo, presentando el asunto de tal manera que no había más que un criminal y opresor, el instigador de todos los tumultos, el causante de todos los males, el inspirador de todos los males.

Süss pasa casi un año bajo custodia mientras la investigación de su caso se prolonga. Se vuelve canoso, encorvado, como un viejo rabino. Transformado por el dolor personal, llega a la negación de la acción, durante el tiempo del sufrimiento aprendió la sabiduría de la contemplación, la importancia de la perfección moral. El abogado honesto y justo Johann-Daniel Harprehg, a pesar de toda su hostilidad hacia Suess, informa al duque regente Karl-Rodolf de Neuenstadt que era importante que la comisión de investigación condenara no a un estafador, sino a un judío. Sería mejor para un judío ser ahorcado ilegalmente que seguir viviendo legalmente y seguir perturbando al país, cree el duque. Entre los gritos de alegría y los abucheos de la multitud, Suess en una jaula de hierro es llevada a la horca.

A. M. Burmistrova

(Die Geschwister Orregmann)

Novela (1933)

En noviembre de 1932, Gustav Oppermann cumple cincuenta años. Es el propietario principal de una empresa de fabricación de muebles, tiene una sólida cuenta corriente en el banco y una hermosa mansión en Berlín, construida y amueblada a su gusto. El trabajo no le fascina mucho, aprecia más su ocio digno y significativo. Bibliófilo apasionado, Gustav escribe sobre personajes y libros del siglo XVIII, y está muy satisfecho con la oportunidad de cerrar un acuerdo con una editorial para una biografía de Lessing. Es sano, complaciente, lleno de energía, vive con gusto y placer.

Para su cumpleaños, Gustav reúne a familiares, amigos cercanos, buenos conocidos. El hermano Martin le regala una reliquia familiar: un retrato de su abuelo, el fundador de la empresa, Emmanuel Opperman, quien anteriormente adornaba la oficina en la oficina principal de Trading House. Sibylla Rauch llega con felicitaciones, su romance lleva diez años, pero Gustav prefiere no imponer cadenas de legalidad a esta conexión. Sibylla tiene veinte años menos que él, bajo su influencia comenzó a escribir y ahora gana su trabajo literario. Los periódicos publican voluntariamente sus bocetos líricos y cuentos. Y, sin embargo, para Gustav, a pesar del afecto a largo plazo y las tiernas relaciones, Sibylla siempre permanece en la periferia de su existencia. En su alma yace un sentimiento más profundo por Anna, dos años de relación con quien están llenos de peleas y preocupaciones. Anna es enérgica y activa, tiene una disposición independiente y un carácter fuerte. Vive en Stuttgart, trabaja como secretaria en la junta de centrales eléctricas. Sin embargo, sus encuentros ahora son raros, al igual que las cartas que intercambian. Los invitados de Gustav, personas con riqueza y posición, que están bien asentados en la vida, están absortos en sus propios intereses más bien estrechos y le dan poca importancia a lo que sucede en el país. El fascismo les parece una burda demagogia, alentada por militaristas y señores feudales que especulan con los oscuros instintos de la pequeña burguesía.

Sin embargo, la realidad de vez en cuando irrumpe bruscamente en su pequeño mundo bastante cerrado. Martin, quien en realidad maneja los asuntos de la empresa, está preocupado por las relaciones con un viejo competidor, Heinrich Wels, quien ahora es jefe del departamento de distrito del Partido Nacionalsocialista. Si los Opperman producen muebles estándar hechos en fábrica a precios bajos, en los talleres de Wels los productos se fabrican a mano, artesanalmente y pierden debido a su alto costo. Los éxitos de los Oppermann golpearon la ambición de Wels mucho más que su codicia. Más de una vez se ha puesto a hablar de una posible fusión de ambas firmas, o al menos de una cooperación más estrecha, y el instinto de Martin le dice que en la actual situación de crisis y creciente antisemitismo, esta sería una opción salvadora, pero aún arrastra en una decisión, creyendo que todavía no hay necesidad de ir a este acuerdo. Al final, es posible convertir la firma judía de los Oppermann en una sociedad anónima con un nombre neutral e insospechado "Muebles alemanes".

Jacques Lavendel, esposo de la hermana menor de los Oppermann, Clara, lamenta que Martin haya perdido la oportunidad y no haya podido negociar con Wels. Martín está molesto por su manera de llamar a las cosas desagradables por su nombre propio, pero hay que rendirle tributo, el cuñado es un excelente hombre de negocios, un hombre con una gran fortuna, astuto e ingenioso. Es posible, por supuesto, transferir la firma de muebles de los Opperman a su Nombre, porque en su tiempo obtuvo prudentemente la Ciudadanía Americana.

Otro hermano de Gustav, el doctor Edgar Opperman, dirige la clínica de la ciudad, ama todo lo relacionado con su profesión de cirujano hasta el olvido de sí mismo y odia la administración. Los periódicos lo atacan, supuestamente utiliza a los pacientes pobres y libres para sus peligrosos experimentos, pero el profesor está tratando de protegerse de la vil realidad de todas las formas posibles. "Soy un médico alemán, un científico alemán, no hay medicina alemana ni medicina judía, hay ciencia, ¡y nada más!". - le repite al Consejero Privado Lorenz, el médico jefe de todas las clínicas de la ciudad.

Se acerca la Navidad. El profesor Arthur Mülheim, asesor legal de la firma, sugiere que Gustav envíe su dinero al exterior. Se niega: ama a Alemania y considera deshonroso retirar su capital de ella. Gustav está seguro de que la gran mayoría de los alemanes están del lado de la verdad y la razón, no importa cómo los nazis derramen dinero y promesas, no podrán engañar ni a un tercio de la población. ¿Cómo terminará el Führer, discute en un círculo amistoso, un revendedor en un puesto de feria o un agente de seguros?

La toma del poder por parte de los nazis aturde a los Opperman con su sorpresa imaginaria. En su opinión, Hitler, un loro, que balbucea impotente ante el aviso de otra persona, está completamente en manos de las grandes empresas. El pueblo alemán verá a través de la ruidosa demagogia, no caerá en un estado de barbarie, cree Gustav. Desaprueba la frenética actividad de los familiares en la creación de una sociedad anónima, considerando que sus argumentos son los argumentos de "confundidos empresarios con su eterno escepticismo del centavo". Él mismo se siente muy halagado por la propuesta de firmar un llamamiento contra la creciente barbarie y salvajismo de la vida pública. Mulheim ve este movimiento como una ingenuidad inadmisible que le costará muy caro.

El hijo de diecisiete años de Martin Berthold tiene un conflicto con el nuevo maestro Vogelsang. Hasta ahora, el director del gimnasio, François, amigo de Gustav, ha logrado proteger su institución educativa de la política, pero el ardiente nazi que ha aparecido entre sus paredes está estableciendo aquí sus propias reglas, y el suave e inteligente director sólo puede observar con cautela cómo el nacionalismo que avanza en un amplio frente rápidamente envuelve su cabeza en una niebla. La causa del conflicto es el informe elaborado por Berthold sobre Arminius Herman. ¿Cómo se puede criticar, desacreditar una de las mayores hazañas del pueblo? Vogelsang está indignado, considerando esto como un acto anti-alemán, anti-patriótico. Francois no se atreve a defender a un joven inteligente contra un tonto rabioso, su maestro. Berthold no encuentra comprensión entre sus parientes. Creen que toda la historia no vale un carajo y aconsejan hacer la disculpa requerida. No queriendo comprometer sus principios, Berthold toma una gran cantidad de pastillas para dormir y muere.

Se está extendiendo una ola de persecución racista, pero el mundo médico todavía no se atreve a ofender al profesor Edgar Opperman, porque es mundialmente famoso. Y, sin embargo, sigue diciéndole a Lorenz que lo dejará todo él mismo, sin esperar a que lo echen. El país está enfermo, le asegura su Consejero Privado, pero no es una enfermedad aguda sino crónica.

Martin, habiéndose roto a sí mismo, se ve obligado a aceptar los escandalosos términos del acuerdo con Wels, pero aun así se las arregla para lograr cierto éxito comercial, por el que pagó tan caro.

Después del incendio del Reichstag, Mülheim insiste en que Gustav se vaya inmediatamente al extranjero. Su amigo, el novelista Friedrich-Wilhelm Gutvetter, está confundido por esto: ¿cómo no estar presente en un espectáculo asombrosamente interesante: el repentino cautiverio de un país civilizado por parte de los bárbaros?

Gustav vive en Suiza. Busca comunicarse con sus compatriotas, queriendo comprender mejor lo que está sucediendo en Alemania, aquí se publican informes terribles en los periódicos. De Klaus Frischlin, que dirigía el departamento de arte de la firma, se entera de que los nazis han confiscado su mansión de Berlín y que algunos de sus amigos están en campos de concentración. Gutvetter ganó fama como un "gran poeta alemán verdadero", los nazis lo reconocieron como propio. En un estilo altisonante describe la imagen del "Hombre Nuevo", afirmando sus instintos salvajes primordiales. Anna, que ha venido de vacaciones a casa de Gustav, se comporta como si nada especial estuviera pasando en Alemania. Según el fabricante Weinberg, uno puede llevarse bien con los nazis, el golpe tuvo un buen efecto en la economía del país. El abogado Bilfinger entrega a Gustav documentos para su revisión, de los cuales se entera del monstruoso terror, bajo el nuevo régimen se confiesan mentiras como el más alto principio político, se producen torturas y asesinatos, reina la anarquía.

En la casa de Lavendel a orillas del lago de Lugano, toda la familia Opperman celebra la Pascua. Puedes contarlos con suerte. Solo unos pocos lograron escapar, el resto simplemente no fue liberado, y si a alguien se le dio la oportunidad de irse, se confiscaron sus bienes. Martin, que se familiarizó con las mazmorras nazis, abrirá una tienda en Londres, Edgar organizará su laboratorio en París. Su hija Ruth y su asistente favorito Jacobi se fueron a Tel Aviv. Lavendel tiene la intención de irse de viaje, visitar América, Rusia, Palestina y ver por sí mismo qué se está haciendo y dónde. Él está en la posición más ventajosa: tiene su propia casa aquí, tiene ciudadanía y ahora no tienen su propio refugio, cuando caducan los pasaportes, es poco probable que los renueven. El fascismo es odiado por los Opperman no solo porque les quitó el suelo bajo los pies, los puso fuera de la ley, sino también porque violó el "sistema de cosas", desplazó todas las ideas sobre el bien y el mal, la moralidad y el deber.

Gustav no quiere hacerse a un lado, intenta sin éxito encontrar contactos con la clandestinidad y luego regresa a su tierra natal con el pasaporte de otra persona, con la intención de contarles a los alemanes sobre las cosas viles que suceden en el país, tratar de abrir los ojos, despertar sus sentimientos dormidos. Pronto es arrestado. En el campo de concentración, está agotado por el trabajo agotador de tender la carretera, lo atormenta la molestia: fue un tonto que regresó. Nadie se beneficia de esto.

Al enterarse de lo sucedido, Mulheim y Lavendel toman todas las medidas para liberarlo. Cuando Sibylla llega al campamento, encuentra allí a un anciano exhausto, delgado y sucio. Gustav es transportado a través de la frontera a la República Checa, internado en un sanatorio, donde muere dos meses después. Al informar esto en una carta al sobrino de Gustav, Heinrich Lavendel, Frischlin expresa admiración por el acto de su tío, quien, descuidando el peligro, mostró su disposición a defender una causa justa y útil.

A. M. Burmistrova

(Der Ptolomeer. Novela berlinesa)

Cuento (1947, publicado en 1949)

La historia está contada en primera persona. La autora y narradora, propietaria del Lotus Beauty Institute, dibuja un Berlín durante la ocupación, en el frío invierno de 1947, con unos pocos trazos: la población pasa hambre, los muebles que sobreviven se utilizan para encender, el comercio se ha detenido. , nadie paga impuestos, la vida se ha detenido. El Instituto de Belleza está cayendo gradualmente en decadencia: los empleados no tienen para pagar, los locales no tienen calefacción. El propietario permanece completamente solo en él, pero esto no lo deprime en absoluto. por el contrario, incluso se alegra de haberse librado de los molestos visitantes que lo molestan con quejas de extremidades congeladas y úlceras varicosas. Adquiere una ametralladora, independientemente del riesgo asociado con tal adquisición, y dispara a todas las personas sospechosas desde la ventana de su Instituto. Los cadáveres de los asesinados, como señala el narrador, no son diferentes de los que se congelaron o se pusieron las manos encima. Los transeúntes raros tampoco se avergüenzan al ver a los muertos: "un dolor de muelas o una inflamación del periostio aún podría despertar su simpatía, pero no un bulto cubierto de nieve, tal vez sea solo un cojín de sofá o una rata muerta". El narrador no está atormentado por dudas de carácter moral y ético, porque en la era moderna, cuando los "fluidos morales" se van extinguiendo en una persona, la actitud hacia la muerte ha cambiado radicalmente: "En un mundo donde sucedieron cosas tan monstruosas y que descansaba en principios tan monstruosos, como investigaciones recientes, ya es hora de detener la charla ociosa sobre la vida y la felicidad. La materia era resplandor, lo Divino era silencio, y lo que estaba en medio era nada".

Por la noche, el Infinito se dirige al narrador: "Tú crees que Kepler y Galileo son las luminarias más grandes, y son solo tías viejas. Así como las tías se consumen tejiendo medias, así estas están obsesionadas con la idea de que la Tierra gira alrededor del Sol". Seguramente los dos eran tipos inquietos, extrovertidos. ¡Y ahora mira cómo se derrumba esta hipótesis! Ahora todo gira alrededor de todo, y cuando todo gira alrededor de todo, nada gira sino alrededor de sí mismo. El Narrador escucha las palabras del Infinito, pero la mayoría de las veces está en diálogo consigo mismo. Las excursiones a la historia, la geografía, la física atómica y la paleontología se reemplazan por discusiones profesionales sobre los méritos de todo tipo de cosméticos.

Al explicar por qué le dio a su Instituto el nombre de "Loto", el narrador se refiere al mito de los comedores de loto. Los admiradores de lo bello y los que anhelan el olvido se alimentan de los frutos del loto, porque no necesitan de otro alimento, tienen el poder de esperar y olvidar. En un mundo donde todos los valores se han vuelto relativos, donde el intento del pensamiento conceptual por ver la interconexión universal de los fenómenos está condenado al fracaso desde el principio, solo el arte es capaz de resistir una crisis espiritual total, porque crea una esfera autónoma. de la realidad absoluta. La creatividad tiene un significado sagrado y adquiere el carácter de un ritual de culto mítico, a través del cual el artista "libera" la esencia de una cosa, llevándola más allá de los límites de lo finito. El yo aislado del artista crea un arte monólogo, que "reposa sobre el olvido, y es la música del olvido". El "contenido ideológico" de su Instituto, declara el siguiente principio: "surgir, estar presente sólo en el acto de manifestación y desaparecer de nuevo".

El narrador ataca con furia la idea mitificada de la vida, inherente a la conciencia del profano, que tolera cobardemente cualquier circunstancia y motiva su humildad en el hecho de que la notoria "vida" no tiene en cuenta los intereses y aspiraciones de un individuo, subordinándolo a sus "fines eternos". El narrador pronuncia la dura frase de la "vida": "Esta es la escupidera en la que todos escupen -vacas, y gusanos, y putas, esta es la vida, que todos devoraron con piel y pelo, su impenetrable torpeza, sus bajas expresiones fisiológicas como la digestión, como el esperma, como los reflejos, y ahora lo han sazonado todo con metas eternas. En el curso de estos razonamientos, el narrador, de una manera inexplicable para sí mismo, de repente siente que ama este feroz invierno, que mata a todos los seres vivos: “que esta nieve repose para siempre, y la escarcha no tendrá fin, porque La primavera se paró frente a mí, como una especie de carga, en ella había algo destructivo, ella tocó sin contemplaciones esa realidad autista que yo solo presentí, pero que lamentablemente nos ha dejado para siempre. Sin embargo, el narrador se apresura a agregar lo siguiente: no le teme a la primavera por temor a que la nieve se derrita y numerosos cadáveres de personas a las que disparó se encuentren cerca del Instituto. Para él, estos cadáveres son algo efímero: “En una época en la que solo una misa significa algo, la idea de un cadáver separado huele a romance”.

El narrador se enorgullece de no entrar en conflicto con el espíritu del tiempo en el que su ser fluye o, más bien, permanece inmóvil. Acepta todo tal como es, y sólo contempla las etapas de la historia espiritual de Occidente, aunque él mismo permanece, por así decirlo, fuera del tiempo y del espacio, declarando a estos últimos "fantasmas del pensamiento europeo". Transmite sus impresiones en forma de asociaciones libres: "Ha llegado la mañana, el gallo cantó, cantó tres veces, gritando resueltamente por la traición, pero ya no había nadie que pudiera ser traicionado, como el que traicionó. Todo se durmió, el profeta y la profecía; en Había rocío en el Monte de los Olivos, las palmeras susurraban en una brisa imperceptible - y luego voló una paloma. El Espíritu Santo, sus alas cortaron el aire casi en silencio, y las nubes aceptaron él, no volvió atrás - Dogma llegó a su fin. El narrador tiene en mente el dogma sobre el hombre, sobre el homo sapiens. Explica que ya no se habla de un declive en el que se encuentra una persona, ni siquiera una raza, un continente, una determinada estructura social y un sistema históricamente establecido, no, todo lo que sucede es sólo el resultado de cambios globales, debido a la que toda la creación en su conjunto está privada de un futuro: llega el final del período Cuaternario (el período Cuaternario (cuarto) corresponde al último período de la historia geológica, que continúa hasta el día de hoy. - V.R.). Sin embargo, el narrador no dramatiza esta situación a la que se enfrenta la humanidad como especie, sino que proclama proféticamente que "el reptil que llamamos historia" no se "enrollará en un anillo" inmediata y repentinamente, que nos esperan nuevas épocas "históricas", sino que El próximo mundo de imágenes probablemente será "un intento de vincular la realidad mítica, la paleontología y el análisis de la actividad cerebral".

En la vida de la sociedad, el narrador prevé dos tendencias principales: el hedonismo desenfrenado y la prolongación de la vida a toda costa con la ayuda de una tecnología médica fantásticamente avanzada. El narrador está seguro de que la era del capitalismo y de la "vida sintética" acaba de comenzar. La era que se avecina atrapará a la humanidad de tal manera, pondrá a la gente frente a tal elección que será imposible evitarla: "El siglo que viene permitirá la existencia de sólo dos tipos, dos constituciones, dos formas reactivas: aquellas que actúan y quieren elevarse aún más alto, y aquellos que esperan en silencio el cambio y la transformación: criminales y monjes, no habrá nada más".

A pesar de las perspectivas bastante sombrías que aguardan a la humanidad en el futuro cercano, el narrador está seguro de que su Lotus Beauty Institute seguirá prosperando, porque sus servicios siempre son necesarios, incluso si las personas son reemplazadas por robots. El narrador no se considera ni optimista ni pesimista. Concluyendo su ensayo profético-confesional, dice de sí mismo: "Hago girar el disco, y me hace girar, soy un ptolemaico. No gimo como Jeremías, no gimo como Pablo: "Odio, odio " (ver Rom. 7:15. - V.R.) - Soy lo que seré, hago lo que se me aparece. No sé de ningún "abandono" (es decir, la expresión M Heidegger. - V.R.), que los filósofos modernos hablar, no estoy abandonado, mi nacimiento me determinó. No tengo "miedo a la vida", por supuesto, no cuelgo a mi esposa e hijo, junto con una casa de verano y una corbata blanca como la nieve, uso vendas que son invisibles a los ojos, pero al mismo tiempo llevo un traje de corte impecable, por fuera - un conde, por dentro - un paria, bajo, tenaz, invulnerable.<...> Todo está como debe ser, y el final es bueno ".

V. V. Rynkevich

(Jeder Stirbt fur sich allein)

Novela (1947)

Alemania, Berlín, Segunda Guerra Mundial.

El día de la rendición de Francia, el cartero trae la noticia a la casa del ebanista Otto Kwangel de que su hijo murió heroicamente para el Führer. Este terrible golpe despierta en el alma de Anna, la esposa de Otto, el odio hacia el nazismo, que ha venido madurando desde hace mucho tiempo. Otto y Anna Kwangel son gente corriente, nunca se metieron en política y hasta hace poco consideraban a Hitler el salvador del país. Pero es difícil para cualquier persona honesta no ver lo que sucede a su alrededor. ¿Por qué su vecino, el borracho Persicke, de repente se convirtió en un miembro más respetable de la sociedad que la anciana Frau Rosenthal, la esposa de un comerciante alguna vez respetado? Solo porque ella es judía y él tiene dos hijos SS. ¿Por qué en la fábrica donde Kwangel trabaja como capataz se despide a los buenos trabajadores y los vagabundos sin brazos suben la colina? Porque estos últimos son miembros del Partido Nazi, gritando "¡Heil Hitler!" en las reuniones, y los primeros tienen "la mentalidad equivocada". ¿Por qué todos se espían unos a otros, por qué toda la escoria que solía esconderse en los rincones oscuros salió a la superficie? Por ejemplo, Emil Borkhausen, quien nunca hizo nada en su vida, y su esposa abiertamente llevaron hombres a su casa para alimentar a cinco niños. Ahora Borkhausen está llamando a la Gestapo con tonterías a quien sea necesario, porque hay algo detrás de todos, todos tiemblan de miedo y están felices de pagar. Intenta sorprender a Kwangel, pero rápidamente se da cuenta de que este hombre es duro como una roca, solo mire su rostro, "como un ave de rapiña".

Kwangel va a la fábrica donde trabaja Trudel Bauman, la prometida de su hijo, para informarle de la muerte de su prometido, y Trudel confiesa ser miembro del grupo Resistencia. Trudel llorando pregunta: "Padre, ¿realmente puedes vivir como antes cuando mataron a tu Otto?" Kwangel nunca simpatizó con los nazis, no era miembro de su partido, citando la falta de fondos. Su principal cualidad es la honestidad, siempre fue estricto consigo mismo y por eso exigía mucho a los demás. Hacía tiempo que estaba convencido de que "los nazis no tienen ni vergüenza ni conciencia, lo que significa que él no está de acuerdo con ellos". Pero ahora llega a la conclusión de que esto no es suficiente: no se puede hacer nada cuando hay opresión, violencia y sufrimiento alrededor.

De hecho, bajo sus propias narices, en su casa, están sucediendo cosas impensables hace unos años, Frau Rosenthal está siendo asaltada no solo por ladrones, sino por ladrones dirigidos por las SS y la policía. La anciana se sienta primero en los Quangels, luego es rescatada por el asesor jubilado Frome, que vive en la misma casa. Durante algún tiempo se esconde de él, pero luego sigue subiendo a su apartamento. Un joven de las SS, Baldur Perzike, convoca a un comisario de policía con un asistente. Están tratando de averiguar dónde escondió Frau Rosenthal algo de dinero, la anciana no puede soportar el tormento y es arrojada por la ventana, y Baldur Persicke recibe su gramófono y una maleta con ropa como recompensa.

Kvangel decide luchar contra el fascismo solo, por su cuenta: escribir postales con llamamientos contra el Führer, contra la guerra. Al principio, a Anna Kvangel le parece que esto es demasiado pequeño, pero ambos entienden que pueden pagar con la cabeza. Y ahora que se ha escrito la primera postal, no contiene consignas políticas, en palabras simples habla del mal que la guerra desatada por Hitler trae a la gente. Otto arroja con seguridad una postal a la entrada. Un actor, un antiguo favorito de Goebbels, ahora caído en desgracia, terriblemente asustado, la encuentra y se la lleva a un amigo, un abogado. Ambos no sienten nada más que miedo e indignación por el "escritor", que solo "mete a otros en problemas", y la postal termina inmediatamente en la Gestapo. Así comienza una guerra desigual entre dos personas comunes y corrientes y el enorme aparato de la Alemania nazi y el caso de "invisibilidad" confiado al comisario Escherich, un especialista forense de la vieja escuela que menosprecia a sus nuevos jefes de la Gestapo. Después de examinar la primera postal, solo hace una cosa: pega una bandera en el mapa de Berlín, indicando el lugar donde se encontró la postal.

Seis meses después, Escherich echa un vistazo a un mapa con cuarenta y cuatro banderas: de las cuarenta y ocho postales escritas por los Quagel en ese momento, solo cuatro no llegaron a la Gestapo, e incluso entonces es poco probable que hayan pasado de mano en mano. mano, como soñó Otto. Lo más probable es que simplemente fueron destruidos sin siquiera leer hasta el final. El comisario no tiene prisa, sabe que ha elegido la táctica más segura: la espera paciente. Los textos de las postales no dan ningún hilo, pero sin embargo el comisario concluye que la mujer invisible es una viuda o una persona solitaria, trabajadora, alfabetizada, pero no acostumbrada a escribir. Eso es todo. Este caso adquiere repentinamente una gran importancia para el comisario. Por supuesto, quiere ver a una persona que ha entrado en una lucha deliberadamente desigual.

Finalmente, la policía detiene a un hombre en la clínica, acusado de haber plantado una postal. Este es Enno Kluge, un don nadie, un cobarde, un holgazán, a quien su esposa había echado de la casa hacía mucho tiempo. Toda su vida vive a expensas de las mujeres y huye del trabajo. Junto con su amigo Borkhausen, intentaron robar a Frau Rosenthal, pero bebieron demasiado coñac. Pero se salieron con la suya, porque los hermanos Perzike continuaron con el robo.

Enno cae en manos de Escherich, quien inmediatamente comprende que no puede tener nada que ver ni con las postales ni con su autor, pero sin embargo lo obliga a firmar un protocolo que establece que cierta persona le dio una postal y lo deja ir. Enno elude al espía enviado por él y encuentra refugio con el dueño de la tienda de mascotas Hete Geberle, cuyo esposo murió en un campo de concentración. Pero Escherich ahora no tiene más remedio que buscar a Kluge; después de todo, ya ha informado a sus superiores que se ha descubierto un hilo que conduce a lo invisible. Lo encuentra con la ayuda de Borkhausen. Intenta obtener dinero tanto del comisionado como de la viuda Geberle, advirtiéndole que Enno está en peligro. Frau Geberle está dispuesta a pagar por la salvación de un hombre al que ella misma considera un mentiroso, un desertor sin valor, y lo envía a su amiga, que alberga a todos los que son perseguidos por los nazis. El hijo de Borkhausen rastrea a Enno, y vuelve a caer en las garras de Escherich, quien ahora necesita deshacerse de él, ya que en el primer interrogatorio resulta que el comisario engañó a sus superiores. Escherich obliga a Enno Kluge a suicidarse y pide trasladar el caso a otro investigador, por lo que acaba en los sótanos de la Gestapo.

El destino envía dos advertencias a Otto Kwangel, una vez que está al borde de la muerte, pero este hombre inflexible no quiere detenerse. Al final, comete un error y pierde la postal en la tienda donde trabaja. Es detenido por el comisario Escherich, que ha vuelto a sus funciones de nuevo, porque su sucesor en el caso de la "invisibilidad" no ha logrado ningún éxito. Escherich está roto internamente, todavía tiembla ante el recuerdo de lo que tuvo que soportar en los sótanos de la Gestapo. Durante el interrogatorio, Kvangel no se niega a nada y se aferra con el coraje y la dignidad de una persona que hace una causa justa. Le sorprende que solo una parte insignificante de las postales no haya llegado a la Gestapo, pero no considera que haya sido derrotado y dice que si se encontrara en libertad, comenzaría a luchar nuevamente, "solo que de una manera completamente diferente". camino." Kwangel lanza un reproche en la cara del comisario de que "trabaja para un chupasangre" por interés propio, y Escherich baja los ojos bajo su mirada severa. El mismo día, la Gestapo borracha desciende a la celda de Kwangel, se burla de él y obliga a Escherich a golpear la cabeza del anciano con vasos. Por la noche, el comisario se sienta en su oficina y piensa que está "harto de entregar botín a estos sinvergüenzas", que, si fuera posible, también se pondría a pelear. Pero sabe que no tiene la dureza de Kwangel y no tiene salida. El comisionado Escherich se pega un tiro.

Anna Kvangel también fue arrestada y, debido al nombre que dejó caer accidentalmente durante un cruel interrogatorio, Trudel Khezergel (la ex novia de su hijo) con su esposo e incluso el hermano de Anna. Trudel no ha participado en la Resistencia durante mucho tiempo, ella y su esposo abandonaron Berlín y trataron de vivir el uno para el otro y para el niño por nacer, pero cada palabra que dicen durante los interrogatorios se vuelve contra ellos. En la mazmorra, el esposo de Trudel muere a causa de los golpes y ella misma se suicida saltando por las escaleras. Tras la comedia del juicio, en el que incluso el defensor se opone a los acusados ​​y que condena a muerte a ambos Kwangel, se prolongan largas semanas de espera en el corredor de la muerte. El consejero From les da a Otto y Anna una ampolla de cianuro de potasio, pero Anna no quiere una muerte fácil, solo piensa que debe ser digna de su esposo y vive con la esperanza de conocerlo antes de la ejecución. Se siente libre y feliz. El día de su ejecución, Otto permanece tranquilo y valiente hasta el final. No tiene tiempo para aplastar el frasco de veneno con los dientes. El último sonido que oye en vida es el chirrido de un hacha de guillotina. Anna Kvangel, por la gracia del destino, muere durante el bombardeo de Berlín, sin saber que su esposo ya no está vivo.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(El Hauptmann de Kopenick)

Cuento de hadas alemán en tres actos

(EIN DEUTSCHES MARCHEN EN DREI AKTEN)

(1930)

El capitán von Schlettow se prueba un nuevo uniforme encargado al taller de un sastre militar, un judío Adolf Wormser, en Potsdam. Este es el estudio de un oficial muy famoso a principios de siglo, Wormser es el proveedor de la corte real.

A pesar de las garantías del cúter Wabshke de que el uniforme le queda al capitán como un guante, la "piel" de von Schlettov siente algún tipo de inconveniente, algo sutilmente "inquietante". Al examinarse de todos lados en el espejo, se da cuenta de que en la parte posterior, en las nalgas, los botones están más separados de lo que debería estar según la carta. Con la ayuda de un centímetro, el propio Wormser toma las medidas necesarias y admite que los botones están cosidos medio centímetro más anchos que las normas legales. El capitán tira del cúter riéndose de tales tonterías, explicándole que el soldado está controlado precisamente por tonterías, esto tiene el significado más profundo. Wormser apoya a von Schlettow: Alemania puede conquistar el mundo cumpliendo la carta de instrucción y honrando a los clásicos. Los botones se volverán a coser inmediatamente de acuerdo con las normas.

Wilhelm Voigt, un ex zapatero, luego un delincuente que pasó muchos años en una penitenciaría, está tratando de encontrar trabajo. Sin pasaporte, no lo aceptan en ninguna parte y llega a la comisaría. Foigg habla humildemente de sus problemas y pide los documentos necesarios para el empleo. El oficial de policía le explica a un visitante despistado y con un pasado tan dudoso que primero debe convertirse en una persona trabajadora y decente. Voigt se da cuenta de que aparentemente tendrá que llevar consigo sus antecedentes penales, "como una nariz en la cara".

El domingo por la mañana, después de pasar la noche en la estación, Voigt se sienta en el café berlinés "National" con su antiguo compañero de celda, apodado Kalle, y bebe café por los últimos centavos. Kalle lo invita a convertirse en miembro de una banda de ladrones y ganar un dinero decente, pero Foigg se niega categóricamente, todavía espera encontrar un ingreso honesto.

El capitán von Schlettow juega al billar en un café. No lleva uniforme, ya que los oficiales tienen prohibido visitar lugares embrujados. El capitán le confiesa a su compañero, el Dr. Jellinek, que se siente como una persona completamente diferente vestido de civil, "algo así como media ración sin mostaza". Se adhiere al mandamiento, adoptado del difunto padre general: el rango de un oficial impone una gran responsabilidad ante la sociedad. El capitán le informa al médico que ha pedido un uniforme nuevo para él, que parece "un semental negro que acaba de fregar".

En un café, un granadero de la guardia borracho arma un escándalo. Insultado por el honor de su uniforme, von Schlettov, como capitán, exige que el granadero abandone el café. Se niega a obedecer al "pésimo shtafirka", un civil que se hace llamar capitán, y lo golpea en la cara. Von Schlettow se precipita hacia el granadero, estalla una pelea y luego un policía se lleva a ambos. La simpatía de la multitud reunida está claramente del lado del granadero y no del civil. Como testigo de esta escena, Voigt entiende perfectamente su significado.

Tras un escándalo en un lugar público, von Schlettow se ve obligado a dimitir. Ya no necesita un uniforme nuevo con botones perfectamente cosidos.

El uniforme lo adquiere el Dr. Obermuller, quien trabaja en el gobierno de la ciudad. Se le otorgó el grado de teniente de reserva, debe participar en ejercicios militares, lo cual es muy importante para su carrera civil.

Una nueva fábrica de zapatos anuncia contrataciones y Foigg llega al departamento de contrataciones con una excelente recomendación del director de la prisión, donde fabricaba botas para los militares. Voigt es negado nuevamente: no tiene pasaporte, ni registro de servicio, ni espíritu militar. Al irse, Voigt comenta irónicamente que no esperaba terminar en el cuartel en lugar de en la fábrica.

Voigt y Kalle pasan la noche en una casa de huéspedes, donde, ante sus propios ojos, la policía arresta a un frágil niño que ha escapado del cuartel como desertor. Desesperado por intentar empezar una vida honesta, Voigt concibe un atrevido plan: escabullirse por la ventana de la comisaría por la noche, encontrar y quemar la carpeta con su "caso", recoger algún tipo de pasaporte "real" y huir al extranjero. con eso. Kalle está listo para ayudar a Voigt, con la intención de apoderarse de la caja registradora con dinero.

Ambos son atrapados en el acto y enviados de regreso a la penitenciaría. Esta vez, Voigt pasa diez años allí.

Llega el último día del encarcelamiento de Voigt. El director de la prisión realiza con los prisioneros la tradicional "lección de patriotismo": ejercicios de combate con el objetivo de enseñar la "esencia y disciplina" del ejército prusiano. El director está satisfecho con el brillante conocimiento de Voigt y está seguro de que definitivamente le será útil en su vida posterior.

Tras su salida de prisión, Voigt vive con la familia de su hermana, lo que no se atrevía a hacer hace diez años, para no causarle problemas. Pero ahora tiene cincuenta y siete años y ya no tiene fuerzas para pasar la noche donde debe. El esposo de la hermana Hoprecht sirve en el ejército y espera ser ascendido a vicesargento mayor. Hoprecht se niega a ayudar a Voigt a agilizar la recepción de un pasaporte, todo debe ir en orden, legalmente y sin infracciones. Confía tanto en su ansiado ascenso como en la disposición de los asuntos de Voigt, “por eso estamos en Prusia”.

El Dr. Obermüller, burgomaestre de la localidad de Köpenick, cerca de Berlín, ha sido convocado a las maniobras imperiales. Encarga un uniforme nuevo para él, y el viejo se lo devuelve a su creador, el cortador Wabshka, como anticipo del pago de uno nuevo. Wabschke es irónico porque todavía puede ser útil para una mascarada.

En un elegante restaurante de Potsdam, tiene lugar una magnífica celebración con motivo de las maniobras imperiales. Lo organizó un sastre militar respetado en la ciudad, Wormser, que ahora tiene el rango de asesor de comercio. Su hija baila con un uniforme de oficial, el mismo de von Schlettov. Causando deleite y ternura en general, declara que está lista para establecer un regimiento de damas y comenzar una guerra. El estado de ánimo de Wormser se ve eclipsado por su hijo Willy, quien en seis años solo ha ascendido al rango de cabo y claramente no es apto para un oficial. Tratando de complacer a un oficial, Willy tira el champán y sirve el uniforme de su hermana. Ahora el uniforme se vende a una tienda de chatarra.

Voigt solicita dos veces los documentos, pero no tiene tiempo para recibirlos a tiempo, ya que los participantes en las maniobras militares están alojados en la policía. Voigt recibe una orden de mudarse dentro de las cuarenta y ocho horas.

Hoprecht regresa de los entrenamientos sin su promoción prometida. Está molesto y entiende que fue tratado injustamente, pero Foigga reacciona a los comentarios indignados "como un pastor": tarde o temprano, todos obtendrán "lo suyo". "No te promocionan, me mandan fuera" - así define el cansado Voigt a este "propio". Pero Hoprecht está seguro de que en su amada Prusia reina un espíritu sano. Insta a Voigt a ser paciente, a obedecer, a seguir el orden, a adaptarse. Voigt ama a su patria, como Hoprecht, pero sabe que se le está cometiendo una anarquía. No se le permite vivir en su propio país, ni siquiera lo ve, "solo hay estaciones de policía alrededor".

Voigt le declara a Hoprecht que no quiere dejar la vida miserable, quiere "presumir". Hoprecht está convencido de que Voigt es una persona peligrosa para la sociedad,

En la chatarrería, Voigt compra el mismo uniforme, se lo cambia en el baño de la estación y llega a la estación de Köpenick. Allí detiene a una patrulla callejera armada encabezada por un cabo, lo lleva al ayuntamiento y ordena arrestar al burgomaestre y al tesorero. Para el atónito Obermüller, el "capitán" declara que tiene una orden de Su Majestad el Emperador. Ambos obedecen casi sin reparos, acostumbrados a que "una orden es una orden", el "capitán" aparentemente tiene "poderes absolutos". Voigt los envía bajo la protección del vigilante del magistrado a Berlín, y él mismo toma el cajero, "para revisión". Voigt no sabía lo principal: no había pasaportes en el magistrado.

Por la mañana, Voigt se despierta en una cervecería y escucha a los conductores, choferes y meseros discutiendo el incidente, cuyo héroe era él mismo. Todos admiran la operación ultrarrápida y el "capitán de Koepenik", quien, además, resultó ser "falso". Sombrío e indiferente, con su viejo traje, Voigt lee las ediciones especiales de los periódicos, con admiración contando el truco del "bromista insolente", Voigt escucha el anuncio sobre él leído en voz alta, con los signos del "Capitán de Köpenick". "- piernas huesudas, torcidas, enfermizas, "rueda".

Cuarenta detenidos ya han visitado el departamento de detectives de Berlín, pero claramente no hay ningún "capitán" entre ellos. Los detectives se inclinan por cerrar este caso por completo, especialmente porque los informes secretos dicen que Su Majestad se rió y se sintió halagado al enterarse de lo sucedido: ahora está claro para todos que "la disciplina alemana es una gran fuerza".

En este momento, se presenta a Voigt, quien decidió confesar todo él mismo, esperando que esto le sea acreditado y que luego de otro término no se le nieguen documentos. Necesita "al menos una vez en su vida obtener un pasaporte" para comenzar una vida real. Voigt dice dónde está escondido el uniforme, que pronto se entrega.

Convencido de que realmente están frente a un "apuesto" "capitán de Koepenik", el jefe del departamento de investigación se pregunta con condescendencia y benevolencia cómo se le ocurrió la idea de cambiar todo bajo la apariencia de un capitán. Foig responde con ingenuidad que él, como todo el mundo, sabe que los militares pueden hacer cualquier cosa. Se puso un uniforme, "se dio una orden" y la llevó a cabo.

A pedido del jefe, Foigg vuelve a ponerse el uniforme y la gorra, y todos involuntariamente se cuadran. Descuidadamente, poniendo su mano en la visera, Voigt da la orden "¡Tranquilos!". Para la risa general, hace una solicitud seria: que le den un espejo, nunca se ha visto con un uniforme. Después de beber una copa de vino tinto que amablemente le ofrecieron para fortalecer sus fuerzas, Voigt se mira en un gran espejo. Poco a poco, lo supera una risa incontrolable, en la que se escucha una palabra: "¡Imposible!"

A. V. Dyakonova

(General Des Teufels)

Drama (1946)

El general de aviación Harras recibe a los invitados en el restaurante Otto's. Este es el único restaurante en Berlín donde se pueden celebrar banquetes privados durante la guerra con el permiso especial de Göring. En consecuencia, en uno de los pasillos, se instaló el último dispositivo de escucha de la Gestapo.

El general llega al restaurante procedente de la Cancillería Imperial procedente de una recepción oficial, a la que llama "las reuniones cerveceras del Führer". Pero Otto tiene champán francés, aperitivos de Noruega, caza de Polonia, queso de Holanda y otras "frutas de la victoria" de los países ocupados. Por supuesto, no hay caviar de Moscú.

Harras se convirtió en un piloto legendario en la Primera Guerra Mundial, pero no puede tener más de cuarenta y cinco años, su rostro joven y abierto es atractivo. Entre sus invitados se encontraban el escritor cultural Schmidt-Lausitz, el importante fabricante de aviones von Morungen, así como amigos y familiares. El general celebra la quincuagésima victoria en la batalla aérea de su amigo y alumno, el coronel Eilers.Este modesto oficial, avergonzado por la atención general, se apresura a levantar una copa a la salud del general. Solo un líder cultural sin darse cuenta vacía un vaso bajo "Heil Hitler". Eilers ha recibido unas cortas vacaciones y su esposa Anna, hija de von Morungen, sueña con llevarlo a casa lo antes posible.

La segunda hija de Morungen, Manirchen, una persona segura de sí misma y descarada, asegura que no aspira al matrimonio. Para hacer esto, debe obtener un montón de documentos: sobre un pedigrí ario impecable, potencia sexual, etc. Usando el vocabulario de la Unión de Niñas Alemanas, habla con autoridad sobre los problemas de raza y género, coquetea.

Llegan cuatro pilotos del escuadrón de Eilers, galardonados con la Gran Cruz de Hierro. Llegaron del Frente Oriental, donde se bombardeó Leningrado. Los pilotos admiten que los rusos todavía "pondrán pimienta", pero no tienen dudas sobre la victoria final de Alemania.

Aparecen tres actrices, con una de las cuales, Olivia Guys, Harras mantiene una relación de larga data. Trae consigo a la sobrina de Diddo, joven y hermosa. Olivia le presenta a Harras a Diddo, "para quien es una especie de 'modelo perfecto', un 'monumento de la antigüedad', como aclara el general, admirando a la niña.

Mientras tanto, el ayudante le cuenta al general información secreta sobre los "problemas" del ejército alemán cerca de Moscú. El general considera que la guerra con Rusia es un error de Hitler, trató en vano de detener la marcha hacia el Este a través de Goering.

Tales conversaciones peligrosas se llevan a cabo en ausencia del líder cultural, a quien el general llama agente secreto de la Gestapo, y donde Schmidt-Lausitz dirige la cultura es un "pozo negro".

A solas con Morungen, Harras habla de los accidentes que les suceden a los aviones que acaban de salir de la línea de montaje. El general es franco con el industrial, considerándolo su amigo. Duda de la existencia de organizaciones clandestinas en las fábricas de aviones capaces de un sabotaje tan atrevido. El general incluso admite que el sabotaje puede ser obra de la Gestapo, que le está preparando una trampa: Harras es personalmente responsable de controlar los aviones.

Harras cree que él, demasiado mordaz y franco en gustos y disgustos, aún no será tocado por la Gestapo, se le necesita como profesional. El sentido de su vida siempre ha sido volar. La guerra es el elemento del general, pero no le gusta matar. Le admite a Morungen que podría sentirse mejor si bombardeara la Cancillería Imperial en lugar del Kremlin o el Palacio de Buckingham. En general, tuvo una gran vida: "chicas - mucho", "vino - al menos llénate", "vuelos - tanto como quieras". A Morungen le parece que Harras parece estar resumiendo.

El general nota que el joven piloto Hartman está silencioso y sombrío, logra llamarlo con franqueza: la prometida de Hartman, Manirchen, dijo que rompía su compromiso con él porque no podía obtener un certificado de pureza de raza. El piloto ahora espera la muerte en el campo de batalla. Después de una larga y sincera conversación con él, Harras espera que haya logrado convencer al piloto del valor de su propia vida.

Olivia le pide al general que ayude a rescatar al profesor Bergman, un cirujano judío con manos mágicas que acaba de ser liberado temporalmente de un campo de concentración. El general ya tiene experiencia en esos asuntos, puede proporcionarle al profesor su avión deportivo, listo para volar a Suiza. Será dirigido por la esposa del profesor, una aria de pura raza, piloto.

Pronto se lleva a cabo una conversación aguda entre Harras y Schmidt-Lauzitz frente a todos, en la que el líder cultural muestra el odio más fuerte hacia los judíos y el desprecio general por "cerdos" como él. El Culturlater se va, y el General, con un suspiro de alivio, continúa el banquete.

Harras recibe un informe importante: se cancelan las vacaciones de los pilotos, se envían urgentemente al frente. Eilers da la orden para la reunión de la mañana, está listo para cumplir las órdenes del Führer incondicionalmente. Eilers cree en sí mismo, en Alemania y en la victoria, no tiene ninguna duda de que todo se hace en nombre del mundo futuro.

Unos días después, la Gestapo se apodera de Harras y lo retiene durante dos semanas. Según los informes de los periódicos, que los amigos no creen, él está en el frente oriental.

El día que Harras regresa a casa, Schmidt-Lausitz se le acerca y dicta las condiciones para su rehabilitación para la Gestapo. El general debe establecer las causas y tomar medidas para reprimir los actos de sabotaje en la fabricación de vehículos de combate. Se sospecha que ayudó a "elementos hostiles al Estado". Kulturlater establece un plazo de diez días para Harras y dice que él mismo no dudaría ni siquiera diez minutos en neutralizar a esa persona como general. Harras le responde de la misma manera y se da cuenta de que recibió solo un "respiro".

Diddo, preocupado por su destino, llega a Harras y entre ellos se produce una declaración de amor. El general advierte que su vida ya no vale nada, “el allanamiento ha comenzado”. Todavía puede defenderse a sí mismo: para Diddo, su felicidad.

Olivia le informa al general sorprendido que Bergman y su esposa han aceptado el veneno como "el único camino hacia la libertad". Olivia agradece a Harras en nombre de la pareja. Harras entiende que todo el mundo tiene "su propia conciencia judía", pero esto no dará sus frutos.

Llegan Morungen y Manirchen. El industrial, que incriminó al general en el caso de un accidente aéreo, le ofrece la única forma de salvación: unirse al partido y transferir la aviación militar a manos de Himmler, las SS. Harras no quiere la salvación a este precio.

Traen periódicos: un boletín especial con un marco de luto: Eilers murió en un accidente cuando un avión se estrelló sobre un aeródromo, el Führer dio la orden de organizar un funeral a nivel estatal.

Manirchen habla con Harras cara a cara. Ella lo considera uno de los pocos "hombres de verdad" y no quiere que se arruine. La hija de Morungen le confiesa su amor y se ofrece a luchar por el poder y la influencia en el país con su ayuda. Harras se niega de una forma que insulta a Manirchen. Ya se había dado cuenta de que ella era una agente de la Gestapo.

Llega el 6 de diciembre de 1941, el último día del plazo asignado a Harras. Se sienta en la oficina técnica del aeródromo militar con el ingeniero electrónico Overbruch, a quien conoce desde hace muchos años. Eilers dijo una vez que se podía confiar a Overbruch "toda la fortuna sin recibo". Ambos están preparando un informe para la comisión de investigación. Overbruch firma un informe que no indica las causas de los accidentes, no se han establecido. Se traen dos trabajadores sospechosos que se niegan a responder las preguntas del general. Se compadece de estas personas que están a punto de ser interrogadas por la Gestapo.

Harras mira inquisitivamente al ingeniero y dice que no puede aprovechar la última oportunidad. No tiene nada que decirle a la Gestapo, y de él, que ya es innecesario y peligroso, probablemente estén esperando la partida de un "caballero" de la vida: le dejaron el revólver. Pero el general tiene la intención de usar el arma contra el enemigo.

Harras le pide a Overbruch que crea en su decencia y diga la verdad. El ingeniero le cree al general: la verdad es que él mismo y otras personas, desconocidas y sin nombre, que tienen un objetivo común y un enemigo común, luchan por la derrota de Alemania en esta guerra. Aquellos que sirven como "arma del enemigo", un arma con la que puede derrotar, también tienen que morir. Así murió Eilers, un amigo de Overbruch. Los miembros del movimiento de resistencia no son detenidos por la muerte de sus seres queridos, al igual que su propia muerte no los detiene.

Overbruch quiere salvar al general, creyendo que puede ayudar al movimiento. Lo invita a huir a Suiza.

Harras se niega: para él, que se ha convertido en el "general del diablo", ya es demasiado tarde para unirse a la lucha contra él. Pero Overbruch, detrás del cual hay una causa justa, debe resistir. Harras firma el informe: es mejor para el ingeniero y se va rápidamente.

Overbruch corre hacia la ventana y ve a Harras subirse al auto de prueba, despegar y escalar. Entonces el ruido del motor se detiene repentinamente.

Schmidt-Lausitz informa al cuartel general del Führer que el general Harras, cumpliendo con su deber, murió mientras probaba un vehículo de combate. funerales de estado.

A. V. Dyakonova

(Im Westen nicht Neues)

Novela (1929)

El apogeo de la Primera Guerra Mundial. Alemania ya está en guerra contra Francia, Rusia, Inglaterra y Estados Unidos, Paul Bäumer, en nombre de quien se cuenta la historia, presenta a sus hermanos soldados. Escolares, campesinos, pescadores, artesanos de diferentes edades se dieron cita aquí.

La compañía ha perdido casi la mitad de su composición y está descansando a nueve kilómetros de la línea del frente después de encontrarse con armas inglesas: "picadoras de carne".

Debido a las pérdidas durante el bombardeo, obtienen dobles porciones de comida y humo. Los soldados duermen, comen hasta saciarse, fuman y juegan a las cartas. Müller, Kropp y Paul acuden a su compañero de clase herido. Los cuatro terminaron en una compañía, persuadidos por la "voz sincera" del maestro de clase Kontarik. Josef Bem no quería ir a la guerra, pero, por temor a "cortarse todos los caminos", también se inscribió como voluntario.

Fue uno de los primeros en morir. Por las heridas que recibió en los ojos, no pudo encontrar refugio, se desorientó y recibió un disparo. Y en una carta a Kropp, su antiguo mentor Kontarik les transmite sus saludos, llamándolos "chicos de hierro". Así es como miles de kontariki engañan a la juventud.

Otro compañero de clase, Kimmerich, se encuentra en un hospital de campaña con una pierna amputada. La madre de Franz Kimmerich le pidió a Paul que lo cuidara, "porque es solo un niño". Pero, ¿cómo hacerlo en primera línea? Una mirada a Franz es suficiente para comprender que no tiene remedio. Mientras Franz estaba inconsciente, le robaron su reloj, su reloj favorito lo había recibido como regalo. Cierto, había excelentes botas inglesas hechas de cuero hasta las rodillas, que ya no necesitaba. Muere frente a sus camaradas. Deprimidos, regresan al cuartel con las botas de Franz. En el camino, Kropp tiene una rabieta.

En el cuartel reposición de reclutas. Los muertos son reemplazados por los vivos. Uno de los reclutas dice que les dieron de comer un sueco. El captador Katchinsky (también conocido como Kat) alimenta al niño con frijoles y carne. Kropp ofrece su propia versión de la guerra: deja que los generales luchen entre sí y el vencedor declarará vencedor a su país. Y así, otros están luchando por ellos, que no comenzaron la guerra y que no la necesitan en absoluto.

Se envía una empresa con reposición a trabajar de zapador en primera línea. Una Kat experimentada enseña a los reclutas cómo reconocer disparos y explosiones y enterrarlos. Al escuchar el "vago retumbar del frente", supone que en la noche "les darán una luz".

Paul reflexiona sobre el comportamiento de los soldados en la línea del frente, cómo todos están conectados instintivamente al suelo, que quieres presionar hacia abajo cuando silban los proyectiles. Ella se le aparece al soldado como "una intercesora silenciosa, confiable, con un gemido y un grito, él le confía su miedo y su dolor, y ella los acepta... en esos momentos en que se aferra a ella, estrujándola largo y tendido". apretadamente en sus brazos, cuando el miedo a la muerte bajo el fuego lo hace hundirse profundamente en su rostro y en todo su cuerpo, ella es su única Amiga, su hermano, su madre.

Como Kat había previsto, bombardeos de la más alta densidad. Aplausos de conchas químicas. Gongs y sonajeros de metal proclaman:

"¡Gasolina, gasolina!" Toda esperanza por la estrechez de la máscara. La "medusa suave" llena todos los embudos. Tenemos que levantarnos, pero hay bombardeos.

Los niños cuentan cuántos de ellos quedan en la clase. Siete muertos, uno en un manicomio, cuatro heridos, ocho salen. Respiro. Colocan una tapa de cera sobre la vela y le arrojan piojos, y durante esta actividad piensan en lo que harían todos si no fuera por la guerra. Su principal torturador en los ejercicios, Himmelshtos, un ex cartero, llega a la unidad. Todos le guardan rencor, pero aún no han decidido cómo vengarse de él.

Se prepara una ofensiva. Los ataúdes que huelen a alquitrán se apilan en dos niveles cerca de la escuela. Las ratas muertas se han criado en las trincheras y no hay forma de hacerles frente. Debido a los bombardeos, es imposible entregar comida a los soldados. El recluta está teniendo una convulsión. Está ansioso por saltar del banquillo. Ataque de los franceses, y son empujados hacia la línea de reserva. Contraataque, y los muchachos regresan con trofeos en forma de comida enlatada y bebidas alcohólicas. Bombardeo mutuo continuo. Los muertos se colocan en un gran embudo, donde yacen en tres ordeños. Todos "debilitados y estupefactos". Himmelstos se esconde en una trinchera. Paul la hace pasar al ataque.

De una compañía de 150 personas, solo quedaron 32. Son llevados a la retaguardia más lejos de lo habitual. Las pesadillas del frente se suavizan con ironía... Dicen del difunto que "entrecerró el culo". En el mismo tono y sobre otra cosa. Te salva de la confusión.

Paul es convocado a la oficina y se le entrega un certificado de licencia y documentos de viaje. Examina ansiosamente desde la ventanilla del carruaje "los puestos fronterizos de su juventud". Aquí está su casa. La madre está enferma. En su familia, no es costumbre expresar sentimientos, y sus palabras "mi querido niño" dicen mucho. El padre quiere mostrar a su hijo en uniforme a sus amigos, pero Paul no quiere hablar de la guerra con nadie. Busca la soledad en los rincones tranquilos de los restaurantes con una cerveza o en su habitación, donde todo le resulta familiar hasta el más mínimo detalle. El profesor de alemán lo invita al pub. Allí, los maestros patriotas familiares bravo hablan de cómo "ganar al francés". Lo tratan con cerveza y cigarros, y al mismo tiempo hacen planes para capturar Bélgica, las regiones carboníferas de Francia y grandes porciones de Rusia. Paul va al cuartel, donde fueron instruidos hace dos años. Su compañero de clase Mittelshted, que fue enviado aquí después de la enfermería, informa la noticia:

Kontarik es llevado a la milicia. Un militar de carrera entrena a un mentor de clase de acuerdo con su propio esquema.

Paul acude a la madre de Kimmerich y le cuenta sobre la muerte instantánea de su hijo por una herida en el corazón. Su historia es tan convincente que ella cree.

Y de nuevo el cuartel, donde fueron instruidos. Cerca hay un gran campo de prisioneros de guerra rusos. Paul se para en el puesto en el campamento ruso. Reflexiona, mirando a estas personas con “caras de niños y barbas de apóstoles”, sobre quienes convirtieron a la gente común en enemigos y asesinos. Rompe los cigarrillos y los pasa por la mitad a través de la red a los rusos. Todos los días entierran a los muertos y cantan servicios conmemorativos.

Paul es enviado a su unidad, donde se encuentra con viejos amigos. Durante una semana son conducidos por el patio de armas. Emitir un nuevo formulario con motivo de la llegada del Kaiser. El Kaiser no impresiona a los soldados. Las disputas vuelven a surgir sobre quién inicia las guerras y por qué son necesarias. Toma al trabajador francés, ¿por qué nos atacaría? Todo está inventado por las autoridades.

Hay rumores de que serán enviados a Rusia, pero son enviados muy gruesos, al frente. Los chicos van a investigar. Noche, cohetes, disparos. Paul está perdido y no sabe en qué dirección están sus trincheras. Paul espera el día en un embudo, en agua y barro, fingiendo estar muerto. Ha perdido su pistola y está preparando un cuchillo en caso de combate cuerpo a cuerpo. Un soldado francés perdido cae en su embudo. Paul se abalanza sobre él con un cuchillo... Con la llegada de la noche, Paul regresa a sus trincheras. Está conmocionado: por primera vez mató a un hombre que, en esencia, no le hizo nada.

Se envían soldados para proteger un almacén de alimentos. Seis personas de su escuadrón sobrevivieron: Kath, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Deterling están todos aquí. Encuentran el sótano de hormigón más seguro del pueblo. Colchones y hasta una cama de caoba con dosel de seda azul con encaje y edredones de plumas son sacados de las casas de los fugitivos. El trasero de un soldado a veces no es reacio a absorber lo suave. Paul y Kat van de reconocimiento al pueblo. Está bajo fuego de artillería pesada. Encuentran dos cerditos retozando en el granero. Se está preparando una gran comida. El pueblo está en llamas por los bombardeos y el almacén está en ruinas. Ahora puedes arrastrar cualquier cosa desde allí. Lo utilizan tanto los guardias de seguridad como los conductores que pasan. Fiesta en Tiempo de Peste.

Un mes después, terminó el carnaval y fueron llevados nuevamente al frente. Se dispara contra la columna que marcha. Albert y Paul acaban en la enfermería del monasterio de Colonia. Los heridos son traídos constantemente y los muertos son llevados. La pierna de Albert está amputada hasta la punta. Paul después de la recuperación está de vuelta a la vanguardia. La situación es desesperada. Los regimientos estadounidenses, británicos y franceses avanzan hacia los alemanes en guerra.

Muller es asesinado por una bengala. Kata, herido en la espinilla, es llevado por Paul de espaldas por el bombardeo, pero durante las carreras, Kata es herido en el cuello por una metralla y muere. Paul es el último de sus compañeros de clase en ir a la guerra. Todo el mundo habla de una tregua inminente.

Paul fue asesinado en octubre de 1918. Estaba tranquilo entonces y los informes militares fueron breves: "Todo tranquilo en el frente occidental".

AN Kuzin

(Drei kamaraden)

Novela (1938)

Alemania después de la Primera Guerra Mundial. Crisis económica. Los destinos lisiados de las personas y sus almas. Como dice uno de los héroes de la novela, "vivimos en una era de desesperación".

Tres camaradas de la escuela y luego de primera línea, Robert Lokman, Gottfried Lenz, Otto Kester, trabajan en un taller de reparación de automóviles. Roberto tiene treinta. El cumpleaños siempre es un poco triste y se basa en los recuerdos. Ante Robert hay imágenes de su pasado reciente: infancia, escuela, en 1916, él, dieciocho años, fue reclutado, cuartel de soldados, la herida de Kester, la dolorosa muerte de compañeros soldados por asfixia con gas, por heridas graves. Luego el golpe de Estado de 1919. Kester y Lenz fueron arrestados. Hambre. Inflación. Después de la guerra, Kester fue estudiante durante algún tiempo, luego piloto, piloto de carreras y finalmente compró un taller de reparación de automóviles. Lenz y Lokman se convirtieron en sus socios. Las ganancias son pequeñas, pero puedes vivir si "el pasado no surgió de repente y saltó a los ojos muertos". Para el olvido hay vodka.

Kester y Lenz saludan solemnemente a Robert. Lenz da la orden de "levantarse" y presenta regalos: seis botellas de ron añejo obtenidas milagrosamente en algún lugar. Pero las vacaciones, más tarde, ahora, funcionan.

Los amigos compraron una vieja trampa de cascabel en una subasta, que se veía muy divertida, la equiparon con el motor más poderoso de un auto de carreras, lo llamaron "Karl", el fantasma de la carretera. Trabajan hasta el anochecer y, tras sacar un Cadillac reparado, deciden llevarse el Karl a las afueras para celebrar su cumpleaños. Su entretenimiento es engañar a los propietarios de automóviles caros y lujosos, que dejan pasar y luego adelantan en broma. Después de detenerse en el camino, los amigos van a pedir la cena, y luego se detiene un Buick, al que adelantaron. Resultó ser una pasajera, Patricia Holman. Juntos, organizan una fiesta divertida.

Después de una celebración salvaje, Robert regresa a su guarida: habitaciones amuebladas. La gente vive aquí, traída aquí por el destino por varias razones. Los cónyuges de Hasse pelean todo el tiempo por el dinero, Georg Blok se prepara obstinadamente para ir a la universidad, aunque el dinero acumulado mientras trabajaba en la mina se acabó hace mucho tiempo y se muere de hambre, el conde Orlov tiene el pasado agarrado por el cuello: Robert vio cómo palideció un día al oír el ruido de un auto que se enrollaba; bajo este ruido en Rusia, le dispararon a su padre. Pero todos se ayudan en lo que pueden: con consejos, buena actitud, dinero... Cerca de la pensión hay un cementerio y no lejos del café "Internacional". Robert trabajó allí durante algún tiempo como pianista.

Robert hace una cita con Patricia, Pat, como la apodan sus amigos. Él la está esperando en un café, bebiendo coñac. El café está abarrotado y deciden ir a un bar. Robert intenta imaginar quién es ella y cómo vive. El dueño del bar, Fred, los saluda y Robert comienza a sentirse más seguro. Solo está Valentin Gauser en el pasillo, un conocido. Robert en el frente: recibió una herencia y ahora la está bebiendo. Está feliz de estar vivo. Su lema es: por mucho que celebres, todo no es suficiente. Robert explica que esta es la única persona que hizo su pequeña felicidad de una gran desgracia. No se lleva bien con Pat. Al final, el ron hace su trabajo, suelta la lengua. Robert la acompaña a su casa y en el camino de regreso se da cuenta de que está borracho. ¿Que dijo el? Molesto consigo mismo por tal error, regresa con Fred y sirve de verdad, de disgusto.

Al día siguiente, siguiendo el consejo de Lenz, "el gran maestro de los asuntos amorosos", Robert le envía a Pat un ramo de rosas, sin una sola palabra como disculpa. Pat ocupa cada vez más los pensamientos de Robert, lo hace pensar en la vida. Recuerda cómo eran cuando regresaron de la guerra. "Jóvenes y sin fe, como mineros de una mina derrumbada. Queríamos luchar contra todo lo que determinó nuestro pasado: contra la mentira y el egoísmo, el interés propio y la crueldad, nos endurecimos y no confiamos en nadie excepto en nuestros camaradas más cercanos, no creímos en nada, excepto en esas fuerzas que nunca nos engañan, como el cielo, el tabaco, los árboles, el pan y la tierra, pero ¿qué salió de eso? Nueva reunión. Robert y Pat deciden conducir por la ciudad. Pat nunca ha conducido un automóvil y, en una calle tranquila, Robert la pone al volante. Aprende a arrancar, girar, detenerse, sienten tanta cercanía, "como si se contaran la historia de toda su vida". Luego van a un bar. Allí se encuentran con Lenz y juntos van al parque de atracciones, donde están instalados un nuevo carrusel y una montaña rusa. Lenz los está esperando, y ahora están en el pabellón, donde arrojan anillos de plástico en ganchos. Para los amigos, es un juego de niños. En el ejército, durante un respiro, pasaban meses matando el tiempo tirando sus sombreros en todo tipo de ganchos. Ganan de todo, desde un despertador hasta un cochecito de bebé. El segundo dueño de la atracción repite todo. El tercero anuncia que está cerrando. Los amigos arrojan anillos a las botellas de vino y cargan a todos en un cochecito. Los fanáticos los siguen en masa. Distribuyen alegremente todos los premios, dejándose vino y una sartén para el taller.

Los camaradas de Robert aceptan a Pat en su comunidad. Se encargan de los sentimientos de Robert, porque el amor es lo único que está en pie en este mundo, "todo lo demás es una mierda".

Kester inscribió a Carl para las carreras, y durante la última semana, los amigos han estado revisando cada tornillo hasta altas horas de la noche, preparando a Carl para la largada. Theo aconseja tener cuidado con su "Cascanueces", y Lenz asegura que "Karl" le dará pimienta. Este traqueteo se declara en la clase de autos deportivos. Los mecánicos se burlan del naufragio. Lenz está furioso y listo para pelear, pero Robert lo calma. Los autos corren a lo largo de la pista. Todos se reunieron - aquí y Pat. "Karl" salió penúltimo de la largada. Ahora es el tercero. Lenz deja caer el cronómetro. Crack de motores. Pat está encantada - ¡Kester ya es el segundo! Antes de la línea de meta, Theo tiene un problema con el motor, y Kester, el maestro de las curvas, está solo dos metros por delante de él. ¡Victoria! Los amigos están a punto de ir de fiesta, pero el cantinero Alphonse los invita a su lugar para una comida gratis y lo consideran un honor. En la cena, Pat tiene demasiado éxito y Robert sugiere que desaparezca desapercibida. Se sientan durante mucho tiempo en un banco del cementerio envuelto en niebla. Luego van a Robert, Pat se alegra del calor en su habitación. Ella duerme con la cabeza apoyada en su brazo. Comienza a comprender que es amado. Él sabe cómo "ser realmente amigo de los hombres", pero no tiene idea de por qué una mujer así podría enamorarse de él.

No hay trabajo, y los amigos deciden comprar un taxi en la subasta y ganar dinero extra a su vez. El primero tiene que ir en un vuelo a Robert. Después de una pelea y una golosina con vodka, los competidores se vuelven colegas y él es aceptado en las filas de los taxistas, entre los cuales la mitad son personas al azar. Uno de ellos, Gustav, se convierte en su amigo.

Es su primera vez en el apartamento de Pat. Esta es la antigua propiedad de su familia. Ahora Pat es solo un inquilino de dos habitaciones, donde todo está arreglado con buen gusto y recuerda la prosperidad pasada. Pat lo invita a ron y habla de su vida. Sobre el hambre, sobre un año pasado en el hospital. No le quedan parientes, ni dinero, y ella va a trabajar como vendedora de discos. Robert está molesto y algo confundido: no quiere que ella dependa de nadie. Pero qué puede hacer él ... Tal vez su casera, Frau Zadevski, tenga razón, quien, al ver a Pat un día, dijo que necesitaba otro hombre, sólido y seguro. Triste si esto resulta ser cierto...

Robert vende rentablemente el Cadillac reacondicionado al exitoso hombre de negocios Blumenthal. Habiendo recibido el cheque, vuela como una golondrina al taller. Los amigos están estupefactos por tal éxito comercial. Rara vez cae en su suerte. Después de un trato exitoso, Robert se toma unas vacaciones de dos semanas y él y Pat van al mar. En el camino se detienen en el bosque y se acuestan en la hierba. Pat cuenta los cantos del cuco y cuenta cien años. Ese es el tiempo que le gustaría vivir. Kester avisó de su llegada a la anfitriona del hotel Fraulein Müller, con quien vivió un año después de la guerra. Se establecen y van al mar. Robert, después de una hora de nadar, se acuesta en la arena y recuerda cómo en el frente, durante un breve descanso, los soldados simplemente tomaban el sol en la arena sin municiones ni armas en el verano de 1917. Muchos de ellos fueron asesinados pronto. Por la tarde, paseo en Citroen. Pat de repente se siente débil y pide irse a casa. Al día siguiente, Pat comenzó a sangrar. Robert llama a Kester y los amigos encuentran al Dr. Jaffe, que estaba tratando a Pat. Carrera loca en la carretera, de noche, en lugares con niebla continua. El médico se queda unos días. En dos semanas, ya puede volver a casa.

Jaffe le cuenta a Robert el historial médico de Pat e insiste en volver a recibir tratamiento en un sanatorio. Lo lleva consigo en las rondas y muestra a los enfermos. Muchos se están recuperando. Simplemente no le muestres a Pat tu preocupación. Para que Pat no se aburra, Robert le trae un hermoso cachorro de pura sangre, un regalo de Gustav.

No hay pasajeros de taxi en absoluto, y Gustav arrastra a Robert a las carreras. Robert gana milagrosamente. Los principiantes tienen suerte, ¡y esto es muy útil! "Karl" se está preparando para nuevas carreras, lo van a correr en la montaña. Un accidente está ocurriendo justo en frente de sus ojos. Llevan a los heridos al hospital y hacen arreglos para reparar el automóvil averiado. Tenemos que vencer la orden de los cuatro hermanos, que también vieron el accidente. El mayor de ellos ya estaba en la cárcel por asesinato. Una lucha feroz, pero los hermanos son derrotados. En el taller, inmediatamente comienzan las reparaciones, necesitan mucho dinero.

Cada vez hace más frío y llueve continuamente. Jaffe llama a Robert y le pide que envíe inmediatamente a Pat a las montañas. En el sanatorio, estuvo de acuerdo con su amiga en todo, y allí la están esperando. Las montañas tienen cielos azules, nieve y sol. Hay muchos ex pacientes en el tren, van de nuevo. Así que vuelven de aquí. Permanecieron juntos durante una semana.

Y en casa hay un nuevo problema. El propietario del automóvil, que apenas recuperaron de los hermanos, quebró y el automóvil con todas las propiedades fue puesto bajo el martillo. El coche no está asegurado, por lo que no obtendrán nada de la compañía de seguros. Habrá que vender el taller. No tienen otra opción que subastar toda la propiedad.

Robert cena en el "Internationale" y se encuentra allí con todos sus conocidos. Lilly, una prostituta renuente cuya boda habían celebrado recientemente con pompa, hace que su marido le pida el divorcio después de que éste despilfarrara todo su dinero, indignado por su pasado, hasta entonces supuestamente desconocido para él. Robert llama al sanatorio y se entera de que Pat está en reposo en cama. Se emborracha de la frustración. Kester lo pone al volante del "Karl" y lo obliga a salir de la ciudad a una velocidad vertiginosa. Temiendo que se rompa, se resiste, pero Kester insiste. El viento y la velocidad noquean los lúpulos, y la tensión pasa.

La ciudad está emocionada. En las calles de los manifestantes, escaramuzas. Lenz se fue al mitin por la mañana. Robert y Otto, preocupados, van a buscarlo. Llegan a un mitin de jóvenes fascistas. Después de escuchar un poco a un orador que "saludó" las promesas "en la cabeza de las personas", los amigos entienden que estas personas: pequeños empleados, funcionarios, contadores, trabajadores están fascinados por el hecho de que alguien piensa en ellos, se preocupa por ellos, tomando palabras. por hechos "No necesitan política, necesitan algo en lugar de religión". Esto es lo que están haciendo los fascistas.

Los amigos encuentran a Lenz entre la multitud, lo alejan de la policía y los matones. Todos van al auto. De repente, aparecen cuatro tipos, uno de ellos dispara a Lenz. Kester intenta sin éxito alcanzarlos.

Murió Lenz, que pasó por la guerra y sabía reír tan bien... Kester jura vengarse del asesino. Alphonse se une a la búsqueda del bastardo.

En un café suburbano, Robert ve al asesino. Sin embargo, se escapó antes de que los amigos decidieran qué hacer. Kester se va a buscar al asesino. Robert no se lleva con él, debido a Pat. Sin embargo, Alphonse fue el primero en rastrear al bastardo y acabar con él. Robert encuentra a Otto Kester e informa que se ha producido una retribución. Juntos van a la pensión, donde los espera el telegrama de Pat: "Robbie, ven pronto..."

Hay poco dinero y deciden ir a "Karl", no es solo un automóvil, sino un verdadero amigo. Una vez más, los salva. En el sanatorio, el médico habla de recuperación milagrosa en los casos más desesperados. Kester está en silencio. Han pasado por demasiado juntos como para tratar de consolarse el uno al otro. Abajo en el pueblo están almorzando. Pat deja el sanatorio por primera vez en los últimos años, se alegra de su libertad y de sus amigos. Cabalgan fuera del pueblo hasta la cima de la primera subida y admiran la puesta de sol desde allí. Pat sabe que no lo volverá a ver, pero se lo oculta a sus amigos, al igual que ellos a ella. Nieva por la noche y Kester tiene que irse a casa. Pat pide saludar a Gottfried Lenz, no tuvieron el coraje de contarle la muerte de un amigo. El dinero vino de Kester. Robert se da cuenta de que Kester ha vendido el Carl. Él está desesperado. Lenz está muerto, Karl está vendido y ¿Pat?

Y Pat ya no puede escuchar a los médicos y le pide a Robert que la deje hacer lo que quiera. Ella solo tiene un deseo: ser feliz en el tiempo restante.

Marzo, y comenzaron los deslizamientos de tierra en las montañas. Los pacientes no duermen, están nerviosos y escuchan el estruendo de las montañas. Pat se debilita día a día, ya no puede levantarse. Murió a la última hora de la noche. Es duro y doloroso. Ella le apretó la mano, pero no la reconoció. Un nuevo día está amaneciendo y ella ya no está...

AN Kuzin

(Dreigroschenoper)

(En colaboración con E. Hauptmann y K. Weil)

(1928)

Prólogo. Londres. Soho. Justo. El cantante callejero canta la balada de Mackey's Knife: "Los dientes del tiburón son cuñas / Todos sobresalen para mostrarse. / Pero Mackey solo tiene un cuchillo, / Sí, incluso eso está oculto a la vista. / Si el tiburón derrama sangre, / Toda el agua a su alrededor es roja. / Lleva guantes de cuchillo Mackey, / Ni una mancha en los guantes. / Sobre el Támesis en los carriles / La gente muere por un centavo. / La peste y la viruela no tienen nada que ver con eso - / Camina con cuchillo Mackey allí. / Si por la tarde en el Strand / Encuentras un cadáver, / Significa que está caminando en algún lugar cercano / Mackey-knife con un paso ligero. / Meyer Shmul desapareció en algún lugar. / Era un anciano rico, / Makki gasta el dinero de Shmul, / No hay evidencia contra Makki.

Un hombre se separa de un grupo de prostitutas que ríen y cruza apresuradamente la plaza. ¡Este es el cuchillo Mackey!

Primer acto. The Beggar's Friend es el establecimiento de Jonathan Jeremy Peacham. Al Sr. Peacham le preocupa que cada vez sea más difícil ganar dinero con la compasión por los desafortunados. La gente se vuelve obsoleta y la empresa sufre pérdidas. Es necesario mejorar el trabajo de equipamiento de los mendigos para despertar al menos una gota de lástima al ver mutilaciones y andrajos, leyendas lastimeras y consignas como "Dar es más dulce que tomar". Peacham revela la esencia de su actividad en sus enseñanzas al mendigo novato. La Sra. Peacham anuncia que su hija Polly tiene un nuevo novio. El Sr. Peacham se horroriza al reconocerlo como el bandido Makhit, apodado Macky the Knife.

En los barrios bajos del Soho. La hija del rey de los mendigos, Polly, se casa con el rey de los bandidos, Makhit. Los bandidos simples y bondadosos Jacob Hook, Matthias Moneta, Walter Weeping Willow, Robert Pila y otros organizan un ambiente de boda en un establo abandonado, utilizando platos, muebles y comida robados. Mack está satisfecho con la boda, aunque a veces tiene que señalar a sus camaradas la imperfección de sus modales. La joven belleza Polly interpreta la canción "Pirate Jenny": "Estoy aquí lavando vasos, haciendo camas, / Y no sabes quién soy. / Pero cuando hay un bergantín de cuarenta cañones y tres mástiles en el muelle , / ¡Ay, cómo me reiré en este momento! / Y todos ustedes no serán felices entonces, / ¡No les tocará a todos beber, señores!

Aparece el invitado más honrado: el Capitán Brown, también conocido como Panther Brown, jefe de la policía criminal de Londres, y en el pasado compañero soldado de Makhit. Juntos lucharon en India y Afganistán y ahora siguen siendo amigos. Trabajando cada uno en su campo, llevan a cabo una cooperación mutuamente beneficiosa. A dos voces cantan una canción de soldado: "De Gibraltar a Peshawar / Almohadas de cañón para nosotros. / Si se cruza una nueva raza, amarillo-lila, / De color negro, / Entonces haremos una chuleta con ella. Tranvía- Tam!"

establecimiento de Peacham. La canción de Polly "When I Was an Innocent Girl" deja en claro a sus padres que su niñez ya terminó. Peacham se queja de que sin Polly, el negocio de la empresa se deteriorará, ya que los pobres hermanos aman a esta chica. La salida es conseguir que la policía atrape a Mackheath. Esto es fácil de hacer, porque siempre los jueves, fiel a sus costumbres, se puede encontrar a Makhit con prostitutas. La familia Peacham realiza el zong, que es el primer final de tres peniques: "Un hombre tiene un derecho sagrado, / Después de todo, la vida de la tierra es corta. / Y come pan y regocíjate, cierto, / Toda persona tiene derecho. / Pero, ¿se oye que alguien una vez / Realizó sus derechos? ¡Ay! / Por supuesto, todos se alegran de realizarlos, / ¡Sí, las circunstancias no son así! / Aquí está la verdad, ¿quién podría objetar? / El mal es el hombre , y el mundo, y Dios!

Segundo acto. Polly le informa a Makhit que ha sido denunciado a la policía y Brown se ve obligado a ordenar su arresto. Makhit le confía a su joven esposa los asuntos de la pandilla, mientras que él tiene la intención de huir.

Polly demuestra con éxito su habilidad para mandar a los bandidos.

Presagiando los eventos, el Sr. y la Sra. Peacham actúan en el espectáculo secundario "La balada de la llamada de la carne": "Los titanes del pensamiento y los gigantes del espíritu / Una puta conduce a la muerte".

Era jueves, y por costumbre, Mack fue a Tarnbridge, a pesar de todo, a las prostitutas. Con ellos tiene una conversación casi familiar sobre el clima, sobre la calidad de la ropa interior. La vieja amiga de Jenny, Malina, interpreta "The Pimp's Ballad" con él. Mientras tanto, ella ya lo había traicionado con la policía, seducida por el dinero de Peacham. Aquí están los agentes de policía. Makhit es quitado.

Cárcel en Old Bailey. Tu vida es agradable, si eres rico. Esta verdad, que es cierta incluso en prisión, Mackie la aprendió desde la infancia. sus condiciones de detención no son las peores. El prisionero es visitado a la vez por dos bellezas. Se trata de Polly y Lucy Brown, la hija de su amigo el Capitán Brown. Mackheath la sedujo un poco antes de casarse con Polly. Cantan dueto de mujeres celosas. Mackey se ve obligado a dar preferencia a Lucy: ella lo ayudará a escapar. Lucy cumple con su pedido. Makhit sale de la prisión y va a ... prostitutas.

La segunda final de tres centavos: "Tú nos enseñas a vivir honesta y estrictamente, / a no robar, a no mentir y a no pecar. / Primero, comamos un poco, / y solo entonces enséñanos a vivir honestamente". , / Es hora de que se acuerden de una vez por todas: / ¡Primero el pan, y luego la moral! / Aquí, señores, toda la verdad sin adornos: / Sólo los delitos nos alimentan.

Tercera acción. Hoy es el día de la coronación y Peacham está preparando a su empobrecido personal para el arduo trabajo. Aparecen prostitutas para exigir dinero por traicionar a Makhit. Peacham los rechaza: después de todo, Mack ya no está en prisión. En el corazón de Jenny Malina lanza: "¡Mackheath es el último caballero en este mundo! Habiendo escapado de la prisión, primero vino a consolarme, ¡y ahora se fue con lo mismo a Sookie Todry!" Entonces traiciona a su viejo amigo por segunda vez, ahora completamente desinteresada. Aparece Pantera Marrón. Intenta mantener a los mendigos fuera de la fiesta. Los mendigos cantan: "No puedes vivir con tu cabeza. / ¡Solo puedes alimentar a un piojo con tu cabeza!" Peacham demuestra su poder: si da la orden, saldrán tantos mendigos a la calle que las vacaciones se arruinarán por completo. Brown asustado promete no tocar a los mendigos, además, promete arrestar de inmediato a su amigo Mack.

Lucy Brown y Polly Peachum discuten una vez más quién es el dueño de Mac. Hablan como damas de sociedad, a veces como competidores comerciales, a veces como niñas-novias, mientras que Mack, mientras tanto, ya está de vuelta en prisión.

Sí, Mack está en la cárcel y debería ser ahorcado hoy. Finalmente, él también está harto de una angustia mortal. Sus cómplices deben conseguir mil libras en media hora para salvarlo. Probablemente no quieran tener demasiada prisa. No, no quiero en absoluto. Aparece Brown y la última conversación de amigos da como resultado el último pago en efectivo.

Mac sube al andamio. Pide perdón a todos: "Juramentadores, pozos, / Vagabundos, capaces de matar, / Caminantes, parásitos, proxenetas, / ¡Os pido que me perdonéis a todos!".

De repente, Peachum pasa al primer plano: "El mundo está dispuesto de tal manera que Mack debería ser ejecutado. Y ningún amigo lo ayudará. Pero en nuestro stand todo estará mucho mejor organizado. Especialmente para usted, querido público, tenemos invitó el heraldo real, que ahora anunciará la misericordia de la reina".

Tercera final de tres peniques. Aparece el mensajero real:

"Makeheath es indultado en honor a la coronación de la reina. Al mismo tiempo recibe el título de noble hereditario y en adelante debería ser llamado" señor ". Además, recibe el castillo de Marimar y una renta vitalicia de diez mil libras".

Donde el peligro es grande, la ayuda está cerca. ¿Vale la pena lamentar la injusticia tan fría y sin vida en sí misma? No te olvides de esto y sé más tolerante con el mal.

LB Shamshin

(Mutter Courage und ihre Kinder)

Crónica de la Guerra de los Treinta Años (1939)

1. Primavera de 1624. El ejército del rey sueco reúne soldados para una campaña contra Polonia. El sargento mayor y el reclutador reconocen sólo a la guerra como fundadora del orden social y de la civilización. Donde no hay guerra, qué clase de moralidad hay: cada uno vaga por donde quiere, dice lo que quiere, come lo que quiere, ¡sin orden, sin raciones, sin contabilidad!

Dos tipos conducen la furgoneta de Matushka Courage, el camarero del Segundo Regimiento finlandés. Esto es lo que ella canta: "Oiga, comandante, dé una señal de alto, / ¡Cuide a sus soldados! / Tendrá tiempo de luchar, déjelos primero / La infantería se cambiará las botas. / Y alimentará a los piojos debajo". el estruendo de los cañones, / Y vivir, y convertirse en polvo - / Es más agradable la gente, si la gente / Al menos con botas nuevas. / Oigan, cristianos, el hielo se está derritiendo, / Los muertos duermen en la oscuridad de la tumba. . / ¡Levántense! Es hora de que todos se vayan de campamento, / ¡Quién vive y respira en la tierra!"

Es bávara de nacimiento, y su verdadero nombre es Anna Fierling, y recibió el apodo de Courage porque nunca dejaba su furgoneta con mercancías bajo bombas o balas. Sus hijos, los hijos y la hija muda Katrin, son verdaderos hijos de la guerra: todos tienen su propio apellido y sus padres, soldados de diferentes ejércitos que lucharon bajo las banderas de diferentes religiones, han sido asesinados o desaparecidos en algún lugar.

El reclutador está interesado en sus hijos adultos, pero Courage no quiere que se conviertan en soldados: ¡se alimenta de la guerra, pero no quiere pagar las cuotas de la guerra! Ella comienza a adivinar y, para asustar a los niños, hace arreglos para que cada uno de ellos reciba un trozo de papel con una cruz negra: la marca de la muerte. Y el fraude se convierte en una ominosa profecía. Ahora, el reclutador se lleva hábilmente al hijo mayor, Eilif, mientras que la madre Courage está negociando con el sargento mayor. Y no hay nada que hacer: tienes que mantenerte al día con tu regimiento. Sus dos hijos restantes están enganchados al carro.

2. En 1625-1626. Madre Coraje viaja por Polonia en la caravana del ejército sueco. Así que llevó un capón al cocinero del comandante y hábilmente negoció con él. En este momento, el comandante en su tienda recibe a su hijo, el valiente Eilif, quien realizó una hazaña heroica: recuperó sin miedo varios toros de las fuerzas superiores de los campesinos. Eilif canta sobre lo que los soldados les dicen a sus esposas, Mother Courage canta otro verso, sobre lo que las esposas les dicen a los soldados. Los soldados hablan de su valentía y suerte, sus esposas de lo poco que significan las hazañas y las recompensas para los que están condenados a muerte. Madre e hijo están felices de encontrarse inesperadamente.

3. Han pasado tres años más de guerra. La imagen pacífica del vivac del regimiento finlandés, vapuleado en las batallas, se ve perturbada por la repentina ofensiva de las tropas imperiales. Madre Coraje está en cautiverio, pero logra reemplazar el estandarte del regimiento luterano sobre su camioneta por uno católico. El cura de regimiento que se encuentra aquí logra cambiar el vestido de pastor por la ropa de ayudante de cantina. Sin embargo, los soldados imperiales persiguen y capturan al hijo menor de Courage, el simplón Schweitzerkas. Exigen que entregue el tesoro del regimiento que se le ha confiado. El honesto Schweitzerkas no puede hacer esto y debe ser fusilado. Para salvarlo, debes pagar doscientos florines, todo lo que Madre Coraje puede obtener por su carro. Es necesario regatear: ¿es posible salvar la vida de un hijo por 120 o 150 florines? esta prohibido Ella accede a darlo todo, pero es demasiado tarde. Los soldados traen el cuerpo de su hijo, y la madre Coraje ahora debe decir que no lo conoce, pero al menos debe conservar su carreta.

4. Canción de la Gran Rendición: "Alguien trató de mover las montañas, / Quitar una estrella del cielo, atrapar el humo con la mano. / Pero tales personas pronto se convencieron, / Que estos esfuerzos no eran para ellos. / Y el estornino canta: / Pasar de un año, / Es necesario andar en fila con todos, / Hay que esperar, / ¡Es mejor callar!

5. Han pasado dos años. La guerra captura todos los espacios nuevos. Sin descanso, madre Coraje con su furgoneta pasa por Polonia, Moravia, Baviera, Italia y nuevamente Baviera. 1631 La victoria de Tilly en Magdeburg le cuesta a Madre Coraje cuatro camisas de oficial, que su compasiva hija rompe en vendas para los heridos.

6. Cerca de la ciudad de Ingolstadt en Baviera, Courage está presente en el funeral del comandante en jefe de las tropas imperiales, Tilly. El sacerdote del regimiento, su asistente, se queja de que en esta posición se desperdician sus habilidades. Los soldados que merodean atacan a la muda Katherine y le aplastan severamente la cara. 1632

7. Madre Coraje en la cúspide del éxito empresarial: una camioneta llena de productos nuevos, un montón de táleros de plata alrededor de su cuello. "Aún así, no me convencerás de que la guerra es una mierda". Destruye a los débiles, pero no es fácil para ellos ni siquiera en tiempos de paz. Pero ella alimenta la suya apropiadamente.

8. En el mismo año, el rey sueco Gustavus Adolf muere en la Batalla de Lützen. Se ha declarado la paz, y esto es un problema grave. El mundo amenaza a Madre Coraje con la ruina. Eilif, el valiente hijo de la madre Coraje, continúa robando y matando a los campesinos, en tiempos de paz estas hazañas se consideraban innecesarias. Un soldado muere como un ladrón, y ¿cuánto difería de él? Mientras tanto, el mundo resultó ser muy frágil. Madre Coraje vuelve a engancharse a su carreta. Junto con un nuevo asistente, el ex cocinero del comandante, que se las arregló para reemplazar al sacerdote del regimiento demasiado blando.

9. La gran guerra por la fe se desarrolla desde hace ya dieciséis años. Alemania perdió una buena mitad de sus habitantes. Las tierras que alguna vez fueron prósperas ahora se mueren de hambre. Los lobos vagan por las ciudades quemadas. En el otoño de 1634 nos encontramos con Courage en Alemania, en Pine Mountains, lejos de la carretera militar por la que avanzan las tropas suecas. Las cosas van mal, hay que rogar. Con la esperanza de pedir algo, la cocinera y la madre Coraje cantan una canción sobre Sócrates, Julio César y otros grandes hombres que no se beneficiaron de su mente brillante.

Un cocinero con virtudes no es rico. Se ofrece a salvarse dejando a Katrin a su suerte. Madre Coraje lo deja por su hija.

10. "¡Qué bueno es sentarse calentito, / cuando llega el invierno!" - cantar en la casa de un campesino. Madre Coraje y Catherine se detienen y escuchan. Luego siguen su camino.

11 de enero de 1936 Las tropas imperiales amenazan la ciudad protestante de Halle, el final de la guerra aún está lejos. Madre Coraje fue a la ciudad a tomar objetos de valor de los hambrientos habitantes del pueblo a cambio de comida. Mientras tanto, los sitiadores se abren paso en la oscuridad de la noche para masacrar la ciudad. Katrin no puede soportar esto: se sube al techo y golpea el tambor con todas sus fuerzas hasta que los sitiados la escuchan. Los soldados imperiales matan a Catalina. Las mujeres y los niños se salvan.

12. Madre Coraje canta una canción de cuna sobre su hija muerta. Así que la guerra se llevó a todos sus hijos. Y pasan los soldados. "¡Oye, llévame contigo!" Madre Coraje tira de su carreta. "Una guerra de suerte variable / Cien años aguantará por completo, / Aunque una persona común / No ve alegría en la guerra: / Come mierda, va mal vestido, / Es ridículo con sus verdugos. / Pero espera por un milagro, / Hasta que termine la campaña. / Oigan, cristianos, el hielo se derrite, / Los muertos duermen en la oscuridad de la tumba. / ¡Levantarse! ¡Es hora de que todos se vayan de campamento, / que vive y respira en la tierra!"

AB Shamshin

(Der gute Mensch von Sezuan)

(En colaboración con R. Berlau y M. Steffin)

Juego parabólico (1941)

La ciudad principal de la provincia de Sichuan, que resume todos los lugares del mundo y cualquier momento en el que una persona explota a otra persona: este es el lugar y el momento de la obra.

Prólogo Desde hace dos mil años, el grito no se detiene: ¡no puede seguir así! ¡Nadie en este mundo es capaz de ser amable! Y los dioses preocupados decidieron: el mundo puede permanecer como está, si hay suficientes personas capaces de vivir una vida digna de una persona. Y para probar esto, los tres dioses más destacados descienden a la tierra. ¿Quizás el aguador Wang, que fue el primero en conocerlos y tratarlos con agua (por cierto, él es el único en Sichuan que sabe que son dioses), es una persona digna? Pero su taza, notaron los dioses, tenía un doble fondo. ¡Un buen aguador es un estafador! La prueba más simple de la primera virtud, la hospitalidad, los trastorna: en ninguna de las casas ricas: ni en la del señor Fo, ni en la del señor Chen, ni en la de la viuda Su, Wang puede encontrar alojamiento para ellos. Solo queda una cosa: recurrir a la prostituta Shen De, después de todo, ella no puede rechazar a nadie. Y los dioses pasan la noche con la única persona amable, y por la mañana, al despedirse, le dejan a Shen De una orden para seguir siendo amable, así como un buen pago por la noche: después de todo, cómo ser amable cuando todo es tan caro!

I. Los dioses le dejaron a Shen De mil dólares de plata y ella se compró una pequeña tienda de tabaco con ellos. Pero cuántas personas que necesitan ayuda están cerca de los que tienen suerte: el antiguo propietario de la tienda y los antiguos propietarios de Shen De: marido y mujer, su hermano cojo y su nuera embarazada, sobrino y sobrina, ancianos abuelo y niño - y todos necesitan un techo sobre sus cabezas y comida. "Salva el botecito / Inmediatamente va al fondo. / Después de todo, hay demasiados ahogados / Agarró con avidez los costados".

Y aquí el carpintero exige cien dólares de plata, que la ex dueña no le pagó por los estantes, y la dueña necesita recomendaciones y una garantía para el no muy respetable Shen De. "Mi primo responderá por mí", dice, "y él pagará los estantes".

II. Y a la mañana siguiente, Shoi Da, el primo de Shen De, aparece en el estanco. Ahuyentando resueltamente a parientes desafortunados, obligando hábilmente al carpintero a tomar solo veinte dólares de plata, haciéndose amigo prudentemente del policía, arregla los asuntos de su primo demasiado amable.

III. Y por la noche, en el parque de la ciudad, Shen De conoce a Song, un piloto desempleado. Un piloto sin avión, un piloto postal sin correo. ¿Qué va a hacer en el mundo, incluso si leyó todos los libros sobre volar en una escuela de Beijing, incluso si sabe cómo aterrizar un avión en el suelo, como si fuera su propio culo? Es como una grulla con un ala rota, y no tiene nada que hacer en la tierra. La cuerda está lista y hay tantos árboles en el parque como quieras. Pero Shen De no deja que se ahorque. Vivir sin esperanza es hacer el mal. Desesperada es la canción de un aguador que vende agua bajo la lluvia: "El trueno retumba, y la lluvia cae, / Bueno, yo vendo agua, / Pero el agua no se vende / Y no se bebe en ninguna. / Grito : "¡Compren agua!" / Pero nadie compra. / En mi bolsillo por esta agua / ¡No entra nada! / ¡Compren agua, perros!

Yi Shen De compra una taza de agua para su amada Yang Song.

IV. Al regresar después de pasar una noche con su amada, Shen De ve la ciudad de la mañana por primera vez, alegre y divertida. La gente de este día es amable. Los ancianos, los comerciantes de alfombras de la tienda de enfrente, le prestan al querido Shen De doscientos dólares de plata: será suficiente para pagar a la casera durante seis meses. Nada es difícil para una persona que ama y espera. ... Y cuando la madre de Sun, la Sra. Yang, dice que por una gran cantidad de quinientos dólares de plata, a su hijo le prometieron un lugar, con mucho gusto le da el dinero recibido de los ancianos. Pero, ¿dónde conseguir otros trescientos? una salida: recurrir a Shoi Da. Sí, es demasiado cruel y astuto. ¡Pero un piloto debe volar!

Sideshow. Shen De entra, sosteniendo la máscara y el disfraz de Shoi Da, y canta "La canción de la impotencia de los dioses y la gente buena":

"La buena gente de nuestro país / No puede seguir siendo amable. / Para llegar a la copa con una cuchara, / Se necesita crueldad. / Los amables son indefensos y los dioses son impotentes. / ¿Por qué los dioses no dicen que hay , en el éter, / Que el tiempo se le da a todos los amables y buenos / ¿Una oportunidad de vivir en un mundo bueno y amable?"

V. inteligente y prudente Shoy Da, cuyos ojos no están cegados por el amor, ve el engaño. Yang Sun no teme a la crueldad y la mezquindad: deje que el lugar que le prometieron sea de otra persona, y el piloto que será despedido de él tenga una familia numerosa, deje que Shen De se separe de la tienda, excepto por lo cual no tiene nada, y los ancianos perderán sus doscientos dólares y perderán su vivienda, solo para salirse con la suya. No se puede confiar en alguien así, y Shoy Da busca apoyo en un peluquero rico que está listo para casarse con Shen De. Pero la mente es impotente donde el amor está en acción, y Shen De se va con Sun: "Quiero irme con la persona que amo, / No quiero pensar si es bueno. / No quiero saber si me ama. / Quiero irme con el que amo".

VI. Un pequeño restaurante barato en los suburbios se está preparando para la boda de Yang Song y Shen De. Novia con vestido de novia, novio con esmoquin. Pero la ceremonia aún no comienza, y el bonza mira su reloj: el novio y su madre esperan a Shoi Da, quien debe traer trescientos dólares de plata. Yang Song canta "Canción del día de San Nunca": "En este día, el mal es agarrado por la garganta, / En este día, todos los pobres tienen suerte, / Tanto el maestro como el trabajador / Marchan juntos a la taberna / En Saint El día de Nunca / El flaco bebe en casa del gordo / Ya no podemos esperar. / Por eso hay que dar, / A la gente de trabajo, / El Día de San Nunca, / El Día de San Nunca, / Un día en que descansará.

"Nunca volverá", dice la Sra. Yang. Tres están sentados y dos de ellos están mirando a la puerta.

VII. Las escasas posesiones de Shen De están en un carro cerca de la tienda de tabaco; la tienda tuvo que ser vendida para pagar la deuda con los ancianos. El barbero Shu Fu está listo para ayudar: dará su cuartel a los pobres, a quienes Shen De ayuda (de todos modos, no puede guardar productos allí, está demasiado húmedo) y extenderá un cheque. Y Shen De está feliz: sintió en sí misma un futuro hijo: un piloto, "¡un nuevo conquistador / Montañas inaccesibles y regiones desconocidas!"

Pero, ¿cómo protegerlo de la crueldad de este mundo? Ve al pequeño hijo del carpintero, que busca comida en el basurero, y jura que no descansará hasta salvar a su hijo, al menos a él solo. Es hora de volver a ser tu prima.

El Sr. Shoi Da anuncia a la audiencia que su primo no los dejará sin ayuda en el futuro, pero a partir de ahora, la distribución de alimentos sin servicios recíprocos se detiene, y en las casas del Sr. Shu Fu habrá quien esté de acuerdo. para trabajar para Shen De.

VIII. La fábrica de tabaco que Shoi Da instaló en el cuartel cuenta con hombres, mujeres y niños. El supervisor, y cruel, aquí es Yang Sun: no está nada triste por el cambio de destino y demuestra que está listo para cualquier cosa por los intereses de la empresa. Pero, ¿dónde está Shen De? ¿Dónde está el buen hombre? ¿Dónde está el que hace muchos meses en un día lluvioso en un momento de alegría compró un cántaro de agua a un aguador? ¿Dónde están ella y su hijo por nacer del que le habló al aguador? Y a Sun también le gustaría saber esto: si su ex prometida estaba embarazada, él, como padre del niño, puede postularse para el puesto de propietario. Y aquí, por cierto, en el nudo de su vestido. ¿No ha matado el cruel primo a la desgraciada mujer? La policía viene a la casa. El Sr. Shoi Da se enfrenta a un juicio.

IX. En la sala del tribunal, los amigos de Shen De (el aguador de Wai, la pareja de ancianos, el abuelo y la sobrina) y los socios de Shoi Da (el Sr. Shu Fu y la casera) esperan que comience la audiencia. Al ver a los jueces entrar en la sala, Shoi Da se desmaya: estos son los dioses. Los dioses no son omniscientes: bajo la máscara y el disfraz de Shoi Da, no reconocen a Shen De. Y sólo cuando, incapaz de soportar las acusaciones de los buenos y la intercesión de los malos, Shoi Da se quita la máscara y se arranca la ropa, los dioses ven con horror que su misión ha fracasado: su hombre bueno y el malvado y el insensible. Shoi Da son una sola persona. ¡No es posible en este mundo ser amable con los demás y al mismo tiempo contigo mismo, no puedes salvar a los demás y no destruirte a ti mismo, no puedes hacer felices a todos y a ti mismo con todos juntos! Pero los dioses no tienen tiempo para comprender tales complejidades. ¿Es posible rechazar los mandamientos? ¡No nunca! ¿Reconocer que el mundo debe ser cambiado? ¿Cómo? ¿Por quién? No, todo está bien. Y tranquilizan a la gente: "Shen De no murió, solo estaba escondida. Una buena persona permanece entre ustedes". Y al grito desesperado de Shen De: "Pero necesito un primo", responden apresuradamente: "¡Pero no con demasiada frecuencia!" Y mientras Shen De extiende sus manos hacia ellos con desesperación, ellos, sonriendo y asintiendo, desaparecen arriba.

Epílogo El monólogo final del actor frente a la audiencia: "¡Oh mi respetable audiencia! El final no es importante. ¿Qué pasa? No estamos buscando beneficios, / ¿Eso significa que debe haber alguna salida segura? / Usted no puedo pensar en una salida por dinero - ¡qué! ¿Otro héroe? ¿Y si el mundo es diferente? / ¿O tal vez se necesitan otros dioses aquí? ¿Los dioses?

T. A. Voznesenskaya

Novela (1931)

Junto con el héroe de la novela, Jacob Fabian, vivimos un corto período de tiempo, tal vez unas pocas semanas o incluso menos. Durante este período, el héroe básicamente sufre pérdidas: pierde su trabajo, pierde a un amigo cercano, su amada lo deja. Finalmente, pierde la vida misma. La novela recuerda un poco a las pinturas de los impresionistas. De los diálogos volátiles, por así decirlo, opcionales y los hechos heterogéneos no demasiado consistentes, surge de repente una imagen de la vida, tomada por sorpresa y capturada con extraordinaria fuerza, nitidez y volumen. Esta es una historia sobre cómo el corazón no resiste la opresiva contradicción del tiempo. Sobre el precio de la resistencia sin ostentación a las circunstancias a nivel de un individuo.

La acción tiene lugar a principios de los años treinta en Berlín. Europa está en un gran cambio. "Los maestros se fueron. Los horarios de clases se fueron. El viejo continente no puede avanzar a la próxima clase. La próxima clase no existe".

Así es como el protagonista designa su tiempo. Al mismo tiempo, con una honestidad despiadada, se asigna a sí mismo el papel de contemplador. “Otras personas tienen una profesión, salen adelante, se casan, tienen hijos para sus esposas y creen que todo tiene sentido. Y él se ve obligado, y por su propia voluntad, a pararse en la puerta, mirar y caer en la desesperación de vez en cuando".

El drama principal de Fabián es que tiene una personalidad demasiado extraordinaria, profunda y moral para estar satisfecho con metas y valores vulgares y filisteos. Está dotado de un alma vulnerable y comprensiva, una mente independiente y una aguda "necesidad ridícula de participación" en lo que está sucediendo. Sin embargo, todas estas cualidades resultan innecesarias, no reclamadas. Fabián pertenece a la generación perdida. De la escuela pasó al frente de la Primera Guerra Mundial, y de allí regresó con una amarga experiencia de muertes prematuras y un corazón enfermo. Luego estudió, escribió una disertación sobre filosofía. El afán de "complicidad" lo llevó a la capital, a la que caracteriza como una bolsa de piedra enloquecida. Su madre y su padre se quedaron en el pequeño y tranquilo pueblo donde pasó su infancia. Luchan para llegar a fin de mes, subsisten en una pequeña tienda de comestibles, donde de vez en cuando hay que hacer descuentos en productos simples. Entonces el héroe tiene que confiar solo en sí mismo.

Cuando conocemos a Fabián, tiene treinta y dos años, alquila una habitación en una pensión y trabaja en el departamento de publicidad de una fábrica de cigarrillos. Antes de eso, trabajó en un banco. Ahora escribe rimas sin sentido para los anuncios durante todo el día y pasa las tardes con un vaso de cerveza o vino. Sus compañeros de bebida son alegres periodistas cínicos o algunas chicas de comportamiento dudoso. Pero la vida de Fabián discurre por dos canales, por así decirlo. Exteriormente, es distraída, vacía de contenido y llena de frivolidad criminal. Sin embargo, detrás de esto hay un intenso trabajo interior, profundas y precisas reflexiones sobre el tiempo y sobre uno mismo. Fabián es de los que entienden la esencia de la crisis que vive la sociedad y, con amargura impotente, prevé cambios catastróficos cercanos. No puede olvidar que muchos lisiados con cuerpos y rostros mutilados se encuentran dispersos por todo el país. Recuerda los ataques con lanzallamas. Maldita sea esta guerra, se repite. Y hace la pregunta: "¿Vamos a llegar a esto otra vez?"

Fabián sufre, como puede sufrir una persona fuerte y talentosa, esforzándose por salvar a la gente de la muerte inminente y sin encontrar la oportunidad de hacerlo. En ninguna parte Fabián habla de estas experiencias, al contrario, se caracteriza por una autoestima irónica cáustica, habla de todo con burla y acepta exteriormente la vida tal como es. Pero al lector todavía se le permite mirar en las profundidades de su alma y sentir su dolor insoportable.

La apatía pública y la incredulidad en la capacidad del gobierno para mejorar la situación económica están creciendo en Berlín. Un miedo opresivo a la inflación y al desempleo se cierne sobre el país. Los dos campos polares, comunistas y fascistas, están tratando de probar su caso en voz alta. Sin embargo, el héroe de la novela está lejos de ambos. Un episodio característico es cuando Fabián, junto con su amigo Stefan Labude, por la noche en el puente se encuentra con un tiroteo de dos políticos tan desafortunados. Primero, los amigos descubren a un comunista herido que está siendo tratado. Después de unos metros se encuentran con un nacionalsocialista, también herido. Ambos luchadores son enviados al hospital en el mismo taxi. En la clínica, un médico cansado advierte que esa noche ya han entregado nueve salvadores de la patria, "Parece que quieren reducir el número de desempleados disparándose entre ellos".

Stephane Labudet es el único amigo de Fabian. Tienen un destino común, aunque Labudet es hijo de padres ricos y no necesita dinero. Es cercano a Fabián con su fina organización mental, sinceridad y desinterés. A diferencia de Fabian, Labudet es ambicioso y está ansioso por lograr el reconocimiento público. Le reprocha a su amigo que vive, por así decirlo, en una sala de espera, se niega a actuar y no tiene un objetivo firme. Fabián se opone a él: "Conozco el objetivo, pero, por desgracia, no puedes llamarlo objetivo. Me gustaría ayudar a las personas a ser decentes y razonables".

Labudet sufre un revés tras otro. Recibe un terrible golpe cuando se entera de que la novia, fingiendo ser una amante tierna y apasionada, lo engaña a sangre fría. Lanzándose a la política, también experimenta una completa decepción. Su última esperanza es su preciado trabajo sobre Lessing, al que dedicó cinco años y que ahora espera una revisión universitaria. Mientras tanto, Labudet está tratando de encontrar consuelo en las compañías bohemias sin pretensiones y en el alcohol.

En una de estas empresas, Fabián conoce a Cornelia. Ella dice que recientemente en la ciudad y vino a entrenar en el estudio de cine. Fabian va a despedirla y se encuentra llegando a su propia casa. Por una coincidencia milagrosa, resulta que Cornelia también se estableció aquí. Pasan la noche juntos. Están relacionados por la burlona facilidad de percepción del presente y la falta de grandes esperanzas para el futuro. Viven un día, y más pleno y más agudo su sentimiento mutuo. Por primera vez, Fabián de repente piensa seriamente en la posibilidad para sí mismo de la simple felicidad mundana.

Sin embargo, la realidad empuja incluso a estos modestos planes. Al llegar al servicio, Fabián se entera de que fue despedido por despido. Se le entregan doscientos setenta marcos de liquidación. Cornelia toma cien de ellos: necesita urgentemente un nuevo sombrero y un suéter, ya que fue invitada a las pruebas de pantalla para una nueva película. Fabián le paga otros cien a la casera con un mes de adelanto. Él mismo acude a la bolsa de trabajo, reponiendo las aburridas filas de los mismos desempleados. Le hacen preguntas idiotas, lo llevan de un departamento a otro, pero deja pocas esperanzas de ayuda. Justo estos días, su madre viene a visitarlo. Fabián no le cuenta del despido, para no enfadarse, y su madre lo despierta temprano en la mañana y lo lleva apurado al trabajo, Fabián deambula sin rumbo por las calles todo el día, en lugar de pasar tiempo con su madre, que es partiendo la misma tarde de regreso.

El héroe está tratando de encontrar un trabajo nuevamente. Pero no está dotado de tenacidad agresiva y la capacidad de llenar su propio valor. “Podría pararme en la Potsdamerplatz”, bromea sin alegría, “con un cartel en el estómago que diga algo así: “De momento este joven no hace nada, pero pruébenlo y verán que hace de todo…”.

Al regresar después de deambular por los editores de la pensión, encuentra una carta de Cornelia. Ella escribe que la aceptaron para el papel y que el productor alquiló un apartamento separado para ella. "¿Qué podía hacer? Que se divirtiera conmigo, simplemente sucedió. Solo revolcándose en el lodo, puedes salir del lodo".

Fabian es arrojado de vuelta a una libertad maldita y no deseada para él ahora. Se encuentra con Cornelia en un café, pero entiende que ha sucedido algo irreparable. Su conversación es amarga y dolorosa. Es más fácil para él olvidarse de sí mismo con una chica desconocida, ahogando el anhelo.

Al regresar tarde en la noche a la pensión, se entera de que la policía estaba interesada en él. Su amigo Labudet está muerto. Se disparó en la sien justo durante una fiesta nocturna, con un revólver que una vez le quitaron a un nazi en un puente, Fabian Labude dejó una carta en la que decía que su trabajo sobre Lessing había recibido una crítica devastadora y este próximo colapso. era insoportable para su ambición. "En resumen: esta vida no es para mí ... Me convertí en una figura cómica, reprobé los exámenes en dos materias principales: amor y profesión ..."

Fabian pasa el resto de la noche junto a la cama de su amigo muerto. Mira su rostro cambiado y le dirige las palabras más secretas, incapaz de aceptar esta muerte sin sentido. Más tarde resulta que Labudet fue víctima de una cruel broma. Recibió la noticia del trabajo hackeado que lo había rematado de un ayudante mediocre, pero al profesor le pareció sobresaliente el trabajo...

Un amigo le dejó a Fabián dos mil marcos. Fabián le da mil a Cornelia en su último encuentro: "Toma la mitad. Estaré más tranquila".

Él mismo se sube al tren y va a su ciudad natal, a su madre y padre. ¿Tal vez encontrará la paz aquí? Sin embargo, la provincia no es menos deprimente. Las posibilidades para el uso de la fuerza aquí son aún más miserables y limitadas que en la capital, y la forma de vida es asfixiante y conservadora. "Aquí Alemania no se apresuró en el calor. Aquí tenía una temperatura baja", Fabian "se hundió más y más en la bruma del anhelo". Su madre le aconseja que se adapte y de alguna manera encuentre un propósito en la vida. El hombre es esclavo de los hábitos, dice ella enfáticamente. ¿Quizás ella tiene razón?

Y, sin embargo, el héroe se niega hasta ahora a una existencia filistea mesurada. Su última decisión es irse por el momento a algún lugar en la naturaleza, ordenar sus pensamientos y solo entonces decidir sobre la tarea de su vida. El coraje y la honestidad interior no cambian a Fabián ni por un minuto. Él entiende que ya no puede estar cerca de los eventos. Camina por las calles, mira sin pensar los escaparates y se da cuenta de que "la vida, a pesar de todo, es una de las cosas más interesantes que se pueden hacer". Momentos después, mientras cruza el puente, ve a un niño pequeño balanceándose en la barandilla de adelante. Fabián acelera el paso, corre. El niño, incapaz de resistirse, cae al agua. Sin dudarlo, Fabián se quita la chaqueta y se lanza al río para salvar al niño. El niño, llorando en voz alta, nada hasta la orilla. Fabián se está ahogando.

No sabía nadar.

V. A. Sagalova

Novela (1981)

La novela tiene tres líneas argumentales:

1º - una narración que se lleva a cabo en nombre del ángel Asuero, cuyo nombre significa "Amado de Dios";

2º - una historia sobre el camino de la vida de Paulus von Eizen, un joven contemporáneo de Martín Lutero;

3º - Correspondencia entre el Prof. Siegfried Byfuss, Director del Instituto para el Ateísmo Científico en Berlín Oriental (RDA) y el Prof. Jochanaan Leuchtentrager de la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Los espíritus inmortales Asuero y Lucifer, creados por Dios el primer día, son arrojados del cielo por negarse a inclinarse ante Adán, quien fue creado ante sus ojos del polvo y los cuatro elementos. Sus caminos se bifurcan, porque Asuero, a diferencia de Lucifer, que anhela la destrucción total de todo lo creado, espera que el mundo pueda cambiar. De ahora en adelante, está condenado a vagar por la tierra hasta el Juicio Final.

Asuero está tratando de convencer a Rabí Yeshua, quien cree que él es el Hijo de Dios, quien ha ganado el amor y el favor del Padre, que Dios, el Creador del Universo, no es el Dios del amor. Si Yeshua es verdaderamente el Hijo de Dios, entonces debe cambiar este mundo lleno de crueldad e injusticia. Pero Yeshua se niega a luchar con Dios y establecer su Reino en la tierra: está convencido de que el amor es más fuerte que la espada, está listo para convertirse en víctima, condenado a la matanza, y tomar los pecados del mundo.

Asuero sabe todo lo que le espera a Yeshua: la traición de Judas, el juicio, la crucifixión, la muerte y la resurrección, después de lo cual ascenderá a Dios. Pero esto, como Asuero sabe con certeza, no cambiará nada en un mundo tan imprudentemente dispuesto. Asuero conoce a Lucifer, quien, jugando con la codicia de Judas Iscariote, le inspira la idea de traicionar a su maestro, si él mismo quiere que Judas lo traicione. Asuero reprocha a Yeshua la pasividad y predice que después de su muerte su enseñanza será pervertida y se cometerán crueldades e injusticias en nombre del amor. La última vez que Asuero persuade a Yeshua para que se convierta en el líder y rey ​​de Israel, cuando lleva la cruz al Gólgota y quiere descansar a las puertas de la casa de Asuero. Asuero esconde la espada de fuego de Dios debajo de su ropa, está listo para levantarla por el bien de los que sufren y dispersar a sus enemigos, pero quiere beber la copa que el Padre le dio hasta el final. Asuero, enfurecido por su terquedad, ahuyenta a Yeshua, y este lo maldice, diciendo que de ahora en adelante él, Asuero, tendrá que esperar el regreso del Hijo del Hombre.

Lucifer convence a Asuero de ir a Yeshua y preguntarle qué ha logrado al tomar los pecados del mundo, porque el mundo no ha mejorado después de su martirio. Asuero viola el descanso celestial del Hijo del Hombre y le pide cuentas, pero sigue afirmando que la verdad está en Dios, aunque Asuero ve que su fe en la sabiduría y justicia del Padre se tambalea.

Asuero y Yeshua van en busca de Dios. Deambulan por la inmensidad del Seol y se encuentran con un anciano anciano que escribe las escrituras del Libro de la Vida en la arena, y el viento se los lleva de inmediato. Este anciano es Dios. Ha estado desilusionado durante mucho tiempo con su Creación: vive según sus propias leyes y no hay forma de cambiar nada en este mundo terrible, que se ha vuelto irreconocible incluso para él, su Creador. El Hijo del Hombre se indigna porque el Padre lo envió a la cruz, sabiendo de antemano que sería en vano. El Hijo del Hombre va a la guerra contra los cimientos sagrados y comienza el Armagedón, la última batalla en la tierra. El Hijo del Hombre es seguido por cuatro jinetes, que se llaman Fuego, Guerra, Hambre y Muerte, seguido por las hordas de Gog y Magog y los ángeles del abismo, arrojados del cielo en el sexto día de la Creación junto con Lucifer y Asuero, y delante de ellos anda una bestia de siete cabezas y diez cuernos, cuyo nombre es Anticristo.

Lucifer y Asuero observan los preparativos para la batalla. Las estrellas caen del cielo, abriendo los pozos del abismo, toda la tierra está en llamas, la gente se esconde en cuevas y desfiladeros de las montañas, pero incluso allí la muerte los alcanza. El Hijo del Hombre cruza los cielos con su hueste, elevándose cada vez más alto en busca de una nueva Jerusalén construida de jaspe y oro puro, pero no se encuentra por ninguna parte. Cuando su anfitrión comienza a murmurar. El Hijo del Hombre anuncia que Dios ha sido derrotado y ha huido, y de ahora en adelante Él, el Hijo del Hombre, se ha hecho Dios y creará un cielo nuevo y una tierra nueva, un reino de amor y de justicia, donde el hombre no será un enemigo del hombre. Pero todos se ríen de las palabras ingenuas del Hijo del Hombre: los cuatro jinetes, Gogi y Magog, y todas las siete cabezas del Anticristo. Se escucha la risa infernal de Lucifer, y aparece el mismo anciano que escribió el Libro de la Vida. El Hijo del Hombre trata de matarlo con una espada, pero el anciano le dice que el Hijo es la semejanza del Padre y es inseparable de Él. El anciano se vuelve tan grande que todo lo que existe cabe en su mano derecha, y pronuncia Su Nombre, el nombre secreto de Dios. Ante los ojos de Asuero, que observa esta escena, todo desaparece: entre el vacío circundante, sólo la figura del Rebe Yeshua, frágil y demacrada. Asuero escucha risas lejanas: esto es todo lo que queda de Lucifer, el Señor del Abismo y el gran luchador por el orden. Asuero y Yeshu "caen en el abismo, que es a la vez espacio y tiempo, y no hay arriba ni abajo en él, solo corrientes de partículas, luz y oscuridad aún no separadas. Asuero y el Hijo del Hombre se fusionan en amor y se vuelven uno , y puesto que Dios es uno con su Hijo, entonces Asuero se vuelve uno con Él: "un ser, un gran pensamiento, un sueño".

Studiosus Paulus von Eizen, de camino a Wittenberg para estudiar con Lutero y Melanchthon, se encuentra con un tal Hans Leuchtentrager en una posada (el significado del apellido alemán Leuchtentrager es idéntico al significado del nombre Lucifer: portador de luz, portador de luz ), quien se convierte en su constante compañero y valioso consejero a lo largo de toda la vida de Eizen. Gracias a la ayuda de Hans, que conoce todos los secretos de la magia y la hechicería; holgazán y tonto pero ambicioso, Eizen aprueba con éxito sus exámenes, se gana la confianza y el apoyo de Luther y se convierte en pastor. Hace carrera sin pensar en por qué Hans la cuida y qué objetivos persigue. En el camino de la vida de Eizen, surge más de una vez la misteriosa figura del Judío Errante, o Asuero, que invariablemente deja al codicioso y voluptuoso Eizen, un feroz antisemita, para quien la religión cristiana es sólo una forma de enfrentarlo. sus oponentes y lograr una posición fuerte en la sociedad.

Eizen organiza una disputa entre cristianos y judíos e invita al judío errante Asuero a testificar que Jesús era el verdadero Mesías y el Hijo de Dios. Entonces Eizen espera convertir a los judíos a la verdadera fe y hacerse famoso en toda Alemania. Pero Asuero solo se burla de la estupidez y el fanatismo religioso de Eizen, por lo que lo sometió a severas torturas. Ahasuerus, golpeado con guanteletes, muere, y Eitzen espera que finalmente se haya librado del molesto judío. Pasan muchos años, pero Asuero, tan joven y burlón como en el primer encuentro, vuelve a aparecer ante el anciano Eizen. Junto a Leuchtentrager, que ya no oculta que es Lucifer, el Señor del Inframundo, Asuero, toma el alma de Eizen, leyéndole las palabras del profeta Ezequiel, denunciando a los malos pastores.

El profesor de la Universidad Hebrea Jochanan Leuchtentrager entra en correspondencia con Siegfried Vaifus y le informa que conoce personalmente a Asuero, un contemporáneo del rabino Yeshua, o Jesucristo. El ateo militante Bayfus, que se sitúa en las posiciones del materialismo dialéctico, intenta demostrarle a Leuchtentrager que esto no puede ser, pero al final de la correspondencia, inesperadamente para él mismo, está tan fascinado por el misterio de Asuero que las "autoridades competentes " de la RDA, al observar la correspondencia de los dos profesores, finalmente recomiendan a Baifus que no responda cartas de Israel: les preocupa que Leuchtentrager vaya a venir a la RDA con su amigo Ahasuerus y así convencer al marxista Bayfus de la existencia real de el Eterno Judio Sin embargo, nadie logra impedir su llegada a la RDA. El 31 de diciembre de 1981 visitan a Baifus en el Instituto de Ateísmo Científico, luego de lo cual él los invita a su casa, donde su familia y muchos amigos se preparan para la celebración del Año Nuevo.

Bayfus se encierra con Ahasuerus y Leuchtentrager en su oficina y, como cuenta más tarde su esposa, discute con ellos durante mucho tiempo y acaloradamente sobre algo. Después de la medianoche, se encuentra un gran agujero con bordes carbonizados en la pared de la oficina de Byfus, pero ni él ni sus colegas israelíes están en la habitación. Durante la investigación, resulta que los ciudadanos israelíes A. Ahasfer e I. Leuchtentrager no recibieron visas y los puntos de control no registraron su entrada y salida. Más tarde se supo que en la noche del 31 de diciembre de 1980 al 1 de enero de 1981, desde la torre de vigilancia del paso fronterizo de Friedrichstrasse, los oficiales de guardia observaron a tres desconocidos que se desplazaban por el aire. Una cola de fuego se arrastraba detrás de dos, y llevaban al tercero bajo el brazo. Los infractores fronterizos sobrevolaron la frontera de la RDA, después de lo cual ganaron altura y desaparecieron de la vista. Pero las "autoridades competentes" se enteraron mucho más tarde, ya que los oficiales de guardia fueron acusados ​​de beber alcohol en servicio y se encontraban cumpliendo sus condenas.

V. V. Rynkevich

(Die Ermittlung)

Oratorio en once canciones (1965)

De acuerdo con la idea original del autor, que quería crear una "Divina Comedia" moderna, la composición de la obra, que utiliza materiales del juicio de Frankfurt de los criminales nazis en 1963-1965, repite la estructura del 1er. y segundas partes de la epopeya de Dante: en cada "canción" - tres episodios, y hay treinta y tres de ellos, como en Dante. Los dieciocho acusados ​​en la obra representan a las personas reales que comparecieron ante el tribunal en 2 y aparecen con sus nombres reales, y nueve testigos anónimos (dos de ellos están del lado de la administración del campo y el resto son exprisioneros) resumen la Experiencia y experiencia de cientos de personas.

El 1er testigo, quien se desempeñó como jefe de la estación a la que llegaron los escalones con personas, afirma que no sabía nada sobre la destrucción masiva de personas y no pensó en el destino que les espera a los prisioneros, condenados al trabajo esclavo, que trajo enormes beneficios a las sucursales de las empresas de Krupp, Siemens e I. G. Farben.

El 2° testigo, responsable de la salida de los escalones, dice que no sabía a quiénes transportaban en los carros, ya que tenía terminantemente prohibido mirar dentro de ellos.

El tercer testigo, ex preso, relata cómo los bajaron de los vagones, construyeron, golpearon con palos, 3 personas en fila, separando a los hombres de las mujeres con niños, y los médicos - Frank, Schatz, Lucas y Capesius, que ahora están sentados en el muelle, junto con otros oficiales, determinaron cuál de los recién llegados estaba sano. Los enfermos y los ancianos fueron enviados a la gasolinera. El porcentaje de personas sin discapacidad solía ser un tercio del escalón. Los imputados aseguran que intentaron negarse a participar en las selecciones, pero las altas autoridades les explicaron que “el campamento es el mismo frente y cualquier evasión del servicio será sancionada como deserción”.

El octavo testigo afirma que desde abril de 8 hasta diciembre de 1942 se confiscaron a los presos objetos de valor por valor de 1943 millones de marcos. Estos objetos de valor fueron al Reichsbank y al Ministerio Imperial de Industria.

Testigos de ex prisioneros hablan de las condiciones en las que vivían: los barracones diseñados para quinientas personas a menudo albergaban el doble; seis personas yacían en cada litera, y todos tenían que volverse al otro lado a la vez, y solo había una manta; rara vez ahogado en barracones; a cada preso se le dio un plato: para lavar, comer y como plato de noche; la dieta diaria no contenía más de 1300 calorías, mientras que para el trabajo duro una persona necesita al menos 4800 calorías. Como resultado, la gente se volvió tan débil que se volvió muda y ni siquiera recordaba su apellido. Sólo podían sobrevivir aquellos que podían conseguir inmediatamente un trabajo en algún puesto interno del campamento: como especialista o en un equipo auxiliar de trabajo.

Un testigo presencial, un exprisionero que trabajó en el departamento político del campo bajo Boger, habla de la brutal tortura y el asesinato que tuvo lugar ante sus ojos. Compiló listas de muertos y sabía que de cada cien prisioneros recién llegados, después de una semana, no más de cuarenta seguían vivos. Boger, sentado en el banquillo, niega haber utilizado la tortura durante los interrogatorios, pero cuando es declarado culpable de mentir, se refiere a la orden y la imposibilidad de obtener una confesión de los criminales y enemigos del estado. El acusado está convencido de que el castigo corporal debe introducirse ya para evitar la vulgarización de la moral, así como para la educación de los menores.

Un exprisionero que pasó varios meses en la Unidad XNUMX, donde se llevaron a cabo experimentos médicos, cuenta cómo las niñas eran irradiadas con los ovarios de una máquina de rayos X, después de lo cual se extirpaban las gónadas y los sujetos de prueba morían. Además, se llevaron a cabo experimentos sobre inseminación artificial: en el séptimo mes de embarazo, las mujeres abortaban y el niño, si seguía vivo, era asesinado y abierto.

Los ex prisioneros le cuentan al tribunal sobre el acusado Stark. En esos años, el Unterscharführer Stark tenía veinte años y se preparaba para los exámenes de matriculación. Los testigos testifican que Stark participó en ejecuciones masivas y mató a mujeres y niños con sus propias manos. Sin embargo, el defensor llama la atención de la corte sobre la corta edad de Stark, sobre sus altas exigencias espirituales (habló con los prisioneros sobre el humanismo de Goethe), y también sobre el hecho de que después de la guerra, habiéndose encontrado en condiciones normales, Stark Estudió agricultura, fue referente de consultas económicas y hasta su detención, impartía clases en una escuela agrícola. El acusado Stark explica ante el tribunal que desde la más tierna infancia se acostumbró a creer en la infalibilidad de la ley y a actuar según la orden: "Nos enseñaron a pensar, otros lo hicieron por nosotros".

Un testigo presencial de las ejecuciones, un ex estudiante de medicina que trabajaba en un equipo que retiraba cadáveres, cuenta cómo miles de personas encontraron la muerte en el patio del bloque once, cerca del "muro negro". Durante las ejecuciones en masa, el comandante del campo, su ayudante y el jefe del departamento político con empleados solían estar presentes. Todos los acusados ​​niegan su participación en las ejecuciones.

Uno de los testigos acusa a la paramédica Claire de matar prisioneros inyectándoles fenol en el corazón. El acusado al principio niega haber matado personalmente a personas, pero bajo la presión de las pruebas, confiesa todo. Resulta que unas treinta mil personas fueron víctimas de las inyecciones de fenol. Uno de los acusados, un ex médico del campo, admite ante el tribunal que utilizó carne humana para su investigación, ya que los soldados de la guardia comían carne de res y caballo, que se suministraba para experimentos bacteriológicos.

El testigo, que era médico de prisioneros y trabajaba en el Sonderkommando que mantenía los crematorios, cuenta al tribunal cómo se usaba una preparación de ácido cianhídrico, el gas Zyklon-B, para masacrar a los prisioneros. En el Sonderkommando, subordinado al Dr. Mengele, trabajaban ochocientos sesenta prisioneros, que después de cierto tiempo eran destruidos y reclutados nuevos miembros. Los recién llegados, seleccionados para la destrucción, fueron llevados al vestuario, que albergaba a unas dos mil personas, explicándoles que les esperaba un baño y una desinfección. Luego fueron conducidos a una habitación contigua, que ni siquiera estaba disfrazada como un baño, y desde arriba, a través de agujeros especiales en el techo, se arrojó gas, que en estado aglutinado parecía una masa granular. El gas se evaporó rápidamente y en cinco minutos todos se estaban muriendo de asfixia. Luego se encendió la ventilación, se bombeó el gas fuera de la habitación, los cadáveres fueron arrastrados a los montacargas y subidos a los hornos. El testigo afirma que más de tres millones de personas fueron asesinadas en el campo y que cada uno de los seis mil empleados de la administración del campo estaba al tanto del exterminio masivo de personas.

El acusado Mulka, ayudante del comandante del campo, declara ante el tribunal que sólo hacia el final de su servicio en el campo se enteró de las acciones de exterminio. En nombre de todos los imputados, afirma: estaban convencidos de que todo esto se hacía para lograr "algún objetivo militar secreto", y sólo obedecían órdenes. Dirigiéndose a la corte, dice que durante la guerra cumplieron con su deber, a pesar de que lo pasaron mal y estuvieron al borde de la desesperación. Y ahora, cuando la nación alemana "ha vuelto a ocupar una posición de liderazgo por su propio trabajo", sería más prudente abordar "otros asuntos, y no reproches, que ya es hora de olvidar después de mucho tiempo".

V. V. Rynkevich

(Billard um halbzehn)

Novela (1959)

6 de septiembre de 1958 Tal día como hoy, uno de los personajes principales de la novela, el arquitecto Heinrich Femel, cumple ochenta años. Los aniversarios son una buena ocasión para apreciar la vida que has vivido. Hace más de cincuenta años, apareció en esta ciudad, casi en el último momento presentó al concurso su proyecto para la construcción de la abadía de San Antonio y -un desconocido desconocido- derrotó al resto de los aspirantes. Desde los primeros pasos en una ciudad desconocida, Heinrich Femel tiene una buena idea de la vida futura: casarse con una niña de una familia noble, muchos hijos, cinco, seis, siete, muchos nietos, "cinco siete , seis siete, siete siete"; se ve a sí mismo a la cabeza de la familia, ve cumpleaños, bodas, bodas de plata, bautizos, bisnietos... La vida defrauda las expectativas de Heinrich Femel. Los que se reúnen para su octogésimo cumpleaños se pueden contar literalmente con los dedos de una mano. Este es el anciano mismo, su hijo Robert Femel, sus nietos, Joseph y Ruth, y el secretario de Robert Leonora invitado por Heinrich, el segundo hijo, Otto, se convirtió en un extraño para su familia en su juventud, uniéndose a los que tomaron el " comunión del búfalo" (como en la novela se indica perteneciente a los círculos de la sociedad alemana, contagiados de las ideas de agresión, violencia, chovinismo, dispuestos a ahogar en sangre al mundo), fue a luchar y murió.

La esposa de Heinrich Femel está recluida en un "sanatorio", un asilo privilegiado para enfermos mentales. Al no aceptar la realidad existente, Johanna se permite declaraciones muy audaces sobre los poderosos de este mundo, y para salvarla, debe permanecer encerrada. (Aunque Heinrich Femel, habiendo dejado de disimular frente a sí mismo, confiesa que está de acuerdo y siempre ha estado de acuerdo con los pensamientos y declaraciones de su esposa, pero no tuvo el coraje de declararlo abiertamente).

Robert Femel, todavía estudiante de secundaria, hace un juramento de no tomar la "comunión de búfalo" y no la cambia. En su juventud, él, junto a un grupo de compañeros, se adentra en la lucha contra el fascismo (la personificación del fascismo para ellos es el profesor de educación física Ben Wex, por el atentado en el que uno de los adolescentes, Ferdy Progulski, paga con su vida ) y se ve obligado, fuertemente golpeado con flagelos de alambre de púas, a huir del país. Unos años más tarde, Robert, amnistiado, regresa a Alemania con sus padres, su esposa Edith y Joseph, que nació sin él. Sirve en el ejército, pero su servicio se convierte en venganza por los amigos muertos. Robert es un hombre de demolición, "proporciona un sector de fuego" y sin remordimientos destruye monumentos arquitectónicos, incluida la Abadía de San Antonio construida por su padre, que voló innecesariamente tres días antes del final de la guerra. ("Daría doscientas abadías por traer de vuelta a Edith, Otto o un chico extraño...", le hace eco Heinrich Femel.) La esposa de Robert, Edith, muere en un bombardeo. Después de la guerra, Robert dirige la "oficina de cálculos estáticos", solo trabajan para él tres arquitectos, a quienes Leonora envía algunos pedidos. Se condena a sí mismo a la reclusión voluntaria: en la tarjeta roja que Robert le dio a Leonora hace mucho tiempo, dice: "Siempre me alegro de ver a mi madre, a mi padre, a mi hija, a mi hijo y al señor Shrella, pero no acepto a nadie más". Por la mañana, de nueve y media a once, Robert juega al billar en el hotel Prince Heinrich en compañía del peleador del hotel, Hugo. Hugo es puro de alma y desinteresado, no está sujeto a tentaciones. Pertenece a los "corderos", como la difunta Edith, como su hermano Shrella.

Shrella es amiga de la infancia de Robert Femel. Al igual que Robert, se vio obligado a abandonar Alemania bajo pena de muerte y ahora solo regresa para ver a Robert y sus sobrinos.

El 1958 de septiembre de XNUMX se convierte en un punto de inflexión tanto para Heinrich Femel como para su hijo. Ese día, al darse cuenta de la falsedad de seguir la lógica de su propia imagen descabellada, rompe con la costumbre que le pesa desde hace mucho tiempo de visitar el Kroner. café todos los días, se niega a aceptar un regalo del fascista Graetz, el dueño de una carnicería, y levanta simbólicamente un cuchillo sobre el pastel de aniversario enviado desde el café con la forma de la abadía de San Antonio.

Robert Femel en este día le demuestra a su ex compañero de clase, Netglinger, un partidario de los "búfalos", que el pasado no se olvida ni se perdona. El mismo día, adopta al "cordero" Hugo, se hace cargo de él.

Y para Josef Femel, nieto de Heinrich e hijo de Robert, un joven arquitecto, este día se vuelve decisivo. Al ver las marcas de su padre en las ruinas de los muros de la abadía de San Antonio, una letra clara, familiar para él desde la infancia, que indica inexorablemente que la abadía fue volada por su padre, Joseph se encuentra en una crisis y finalmente rechaza un honorable y rentable, desde la dirección de los trabajos de restauración en la abadía.

Johanna Femel, que es dada de alta del hospital con motivo de una celebración familiar, también da un paso decisivo: dispara con una pistola preparada desde hace mucho tiempo al ministro, el Sr. M. (que tiene "un hocico como un búfalo") , dispara como la futura asesina de su nieto.

Resumió la vida pasada. Y para los reunidos en el taller del viejo arquitecto (aquí, además del propietario, Robert con su nuevo hijo Hugo, Shrella, Joseph con su novia, Ruth y Leonora) comienza un nuevo día, el 7 de septiembre.

VS Kulagina-Yartseva

(Ansichten eines payasos)

Novela. (1963)

El lugar de acción es Bonn, el tiempo de acción coincide aproximadamente con la fecha de creación de la novela. La historia en sí es un largo monólogo de Hans Schnier, un actor cómico o, simplemente, un payaso.

Hans tiene veintisiete años y recientemente experimentó el golpe más severo del destino: ella lo dejó para casarse con Züpfner, "esta católica", Marie, su primer y único amor. La lamentable situación de Hans se ve agravada por el hecho de que después de la partida de Marie, comenzó a beber, por lo que comenzó a trabajar sin cuidado, y esto afectó de inmediato sus ganancias. Además, el día anterior, en Bochum, interpretando a Charlie Chaplin, resbaló y se lesionó la rodilla. El dinero recibido por esta actuación apenas le alcanzaba para llegar a casa.

El apartamento está listo para la llegada de Hans, su amiga Monika Silvs se encargó de ello, avisada por telegrama. Hans lucha por llegar a casa. Su departamento, un regalo de su abuelo (los Schnier son magnates del carbón), está en el quinto piso, donde todo está pintado en tonos rojos oxidados: puertas, empapelado, gabinetes de pared. Mónica limpió el departamento, llenó el refrigerador con comestibles, colocó flores y una vela encendida en el comedor, y una botella de coñac, cigarrillos y café molido en la mesa de la cocina. Hans bebe medio vaso de coñac y vierte la otra mitad sobre su rodilla hinchada. Una de las preocupaciones apremiantes de Hans es conseguir dinero, solo le queda un sello. Habiéndose sentado y recostado su pierna adolorida más cómodamente, Hans llamará a sus amigos y familiares, habiendo escrito previamente todos los números necesarios de su cuaderno. Clasifica los nombres en dos columnas: aquellos de quienes puede pedir dinero prestado y aquellos a quienes pedirá dinero solo como último recurso. Entre ellos, en un hermoso marco, el nombre de Mónica Silva, la única chica que, como a veces le parece a Hans, podría reemplazar a Marie por él. Pero ahora, sufriendo sin Marie, no puede permitirse el lujo de satisfacer su "lujuria" (como se llama en los libros religiosos de Marie) por una mujer con otra, Hans marca el número de la casa de sus padres y le pide al teléfono a la Sra. Schnier. Antes de que su madre conteste el teléfono, Hans tiene tiempo de recordar su infancia no muy feliz en una casa rica, la hipocresía constante y la hipocresía de su madre. En un momento, la Sra. Schnier compartió plenamente las opiniones de los nacionalsocialistas y, “para expulsar a los yanquis judaizantes de nuestra sagrada tierra alemana”, envió a su hija Henrietta, de dieciséis años, a servir en las tropas antiaéreas, donde ella murió. Ahora la madre de Hans, de acuerdo con el espíritu de los tiempos, encabeza el "Comité Conjunto para la Reconciliación de las Contradicciones Raciales". La conversación con la madre obviamente falla. Además, ella ya sabe sobre la actuación fallida de Hans en Bochum, sobre lo que le informa, no sin regodearse.

Un poco más adelante Hans en una de las conversaciones telefónicas dirá: “Soy un payaso y colecciono momentos”. De hecho, toda la narración consiste en recuerdos, a menudo solo instantáneos. Pero los recuerdos más queridos y detallados de Hans están relacionados con Marie. Él tenía veintiún años y ella diecinueve cuando él "simplemente entró en su habitación una noche para hacerle lo que hacen marido y mujer". Marie no lo ahuyentó, pero después de esa noche se fue a Colonia. Hans la siguió. Su vida en común comenzó, no fue fácil, ya que Hans recién comenzaba su carrera profesional. Para Marie, católica devota, su unión con Hans, no santificado por la Iglesia (Hans, hijo de padres protestantes que lo enviaron a una escuela católica, siguiendo la moda de posguerra de reconciliación de todos los credos, un incrédulo), fue siempre pecadora, y al final los miembros del círculo católico, que ella visitaba con el conocimiento de Hans y muchas veces acompañada por él, la convencieron de dejar su payasada y casarse con Heribert Züpfner, un ejemplo de virtudes católicas. Hans se desespera al pensar que Züpfner "puede o se atreve a ver a Marie vestirse, mientras enrosca la tapa de un tubo de pasta". Tendrá que llevar a sus hijos (y a los de Züpfner) desnudos por las calles, piensa él, porque han discutido largamente más de una vez cómo vestirán a sus futuros hijos.

Ahora Hans llama a su hermano Leo, quien ha elegido una carrera espiritual para sí mismo. No puede hablar con su hermano, ya que en ese momento los estudiantes de teología están almorzando. Hans intenta averiguar algo sobre Marie llamando a los miembros de su círculo católico, pero solo le aconsejan que soporte con valentía el golpe del destino, invariablemente terminando la conversación con el hecho de que Marie no era su esposa legal. Este es el agente de Hans, el Zohnerer. Es grosero y grosero, pero sinceramente siente pena por Hans y promete retomarlo si deja de beber y pasa tres meses entrenando. Al colgar, Hans se da cuenta de que esta es la primera persona de la noche con la que estaría dispuesto a hablar más.

El timbre suena. Hans recibe la visita de su padre, Alfons Schnier, director general de la empresa de carbón Schnier. Padre e hijo están avergonzados, tienen poca experiencia de comunicación. Padre quiere ayudar a Hans, pero a su manera. Consultó con Gennenholm (por supuesto, siempre el mejor, piensa Hans, Gennenholm es el mejor crítico de teatro de la República Federal), y le aconseja a Hans que vaya a estudiar pantomima con uno de los mejores profesores, dejando completamente la vieja forma de actuar. . El padre está dispuesto a financiar estas clases. Hans se niega, explicando que es demasiado tarde para estudiar, solo necesita trabajar. "¿Así que no necesitas dinero?" pregunta el padre con cierto alivio en la voz. Pero resulta que son necesarios. Hans solo tiene un sello en el bolsillo del pantalón. Al enterarse de que el entrenamiento de su hijo requiere alrededor de mil marcos alrededor de un mes, el padre se sorprende. Según sus ideas, su hijo podría arreglárselas con doscientos marcos, incluso está dispuesto a dar trescientos al mes. Al final, la conversación cambia a otro plano y Hans no vuelve a hablar de dinero. Al despedir a su padre, Hans, para recordarle el dinero, comienza a hacer malabares con su única moneda, pero esto no funciona. Después de la partida de su padre, Hans llama a Bela Brozen, su amante y actriz, y le pide, si es posible, inspirar a su padre con la idea de que él, Hans, tiene una gran necesidad de dinero. Deja la pipa con la sensación de que “nunca nada va a gotear de esta fuente”, y en un ataque de ira tira la marca por la ventana. En el mismo momento se arrepiente de esto y se dispone a bajar a buscarla a la acera, pero teme perder la llamada o la llegada de Leo. Los recuerdos vuelven a acumularse en Hans, ahora genuinos, ahora ficticios. Inesperadamente para él, llama a Mónica Silva. Él le pide que venga y al mismo tiempo teme que ella acepte, pero Mónica está esperando invitados. Además, se va durante dos semanas a un seminario. Y luego promete venir. Hans la oye respirar en el tubo. (“Oh Dios, incluso el aliento de una mujer…”) Hans vuelve a recordar su vida nómada con Marie y la imagina ahora, sin creer que ella no puede pensar en él en absoluto y no recordarlo. Luego se va al dormitorio a hacer las paces. Desde su llegada, no fue allí, temeroso de ver algo de las cosas de Marie. Pero no dejó nada, ni siquiera un botón roto, y Hans no puede decidir si eso es bueno o malo.

Decide salir a la calle a cantar: sentarse en la escalinata de la estación de tren de Bonn tal cual, sin maquillar, sólo con la cara encalada, "y cantar akathists, tocando la guitarra". Ponga un sombrero al lado, sería bueno tirar unos centavos o tal vez un cigarrillo. Su padre podría conseguirle una licencia de cantante callejero, Hans sigue soñando, y luego puede sentarse tranquilamente en los escalones y esperar la llegada del tren romano (Marie y Züpfner ahora están en Roma). Y si Marie puede pasar sin abrazarlo, todavía hay suicidio. La rodilla duele menos y Hans toma la guitarra y comienza a prepararse para su nuevo papel. Leo llama: no puede venir, porque tiene que volver en una fecha determinada, y es demasiado tarde.

Hans se pone unos pantalones verde brillante y una camisa azul, se mira en el espejo - ¡genial! El blanco es demasiado espeso y agrietado, el cabello oscuro parece una peluca. Hans imagina cómo sus familiares y amigos arrojarán monedas en su sombrero. De camino a la estación de tren, Hans se da cuenta de que es un carnaval. Bueno, es aún mejor para él, es más fácil para un profesional esconderse entre aficionados. Pone una almohada en el escalón, se sienta en ella, pone un cigarro en su sombrero -de lado, como si alguien lo hubiera tirado- y comienza a cantar. De repente, la primera moneda cae en el sombrero: diez pfennigs. Hans arregla su cigarrillo que casi se le cae y sigue cantando.

VS Kulagina-Yartseva

(Gruppenbild mit dame)

Novela (1971)

Leni Pfeiffer, de soltera Gruiten, es alemana. Tiene cuarenta y ocho años, sigue siendo hermosa, y en su juventud fue una verdadera belleza: rubia, con una hermosa figura majestuosa. No trabaja, vive casi en la pobreza; probablemente será desalojada del departamento, o mejor dicho, de la casa que alguna vez le perteneció y que frívolamente perdió durante los años de la inflación (ahora es 1970, Alemania ya está bien alimentada y es rica). Leni es una mujer extraña; el autor, en cuyo nombre se desarrolla la historia, sabe con certeza que ella es un "genio de la sensualidad no reconocido", pero al mismo tiempo descubrió que Leni estuvo cerca de un hombre veinticinco veces en su vida, no más, aunque muchos hombres todavía la desean. Le gusta bailar, a menudo baila semidesnudo o completamente desnudo (en el baño); toca el piano y ha "alcanzado cierto dominio"; en cualquier caso, toca magníficamente dos de los estudios de Schubert. De la comida, ama sobre todo los bollos más frescos, no fuma más de ocho cigarrillos al día. Y esto es lo que el autor logró averiguar más: los vecinos consideran a Leni una puta, porque, obviamente, ella es incomprensible para ellos. Y una cosa más: casi a diario ve a la Virgen María en la pantalla del televisor, "cada vez que se sorprende de que la Virgen María también sea rubia y tampoco tan joven". Se miran y sonríen... Leni es viuda, su marido murió en el frente. Tiene un hijo de veinticinco años, ahora está en prisión.

Aparentemente, al enterarse de todo esto, el autor se propuso comprender a Leni, aprender lo más posible sobre ella, y no de ella, demasiado silenciosa y retraída, sino de sus conocidos, amigos e incluso enemigos. Entonces comenzó a pintar este retrato de docenas de personas, incluidas aquellas que no conocen a Leni en absoluto, pero que pueden hablar sobre personas que alguna vez fueron importantes para ella.

Una de las dos amigas cercanas de la heroína, Margaret, está ahora en el hospital, muriendo de una terrible enfermedad venérea. (La autora afirma que es mucho menos sensual que Leni, pero que simplemente no podía negarse a la intimidad con ningún hombre). De ella aprendemos, por ejemplo, que Leni trató tanto a su hijo como a su padre, el único hombre, con saliva y el imposición de manos, a quien amaba verdaderamente. Margaret da la primera información sobre la persona que tuvo la mayor influencia en Leni, cuando ella, cuando era adolescente, vivía y estudiaba en el monasterio. Esta es una monja, la hermana Rachel Gunzburg, una criatura absolutamente encantadora. Hizo un curso en tres de las mejores universidades de Alemania, era doctora en biología y endocrinología; fue arrestada muchas veces durante la Primera Guerra Mundial, por pacifismo; adoptó el cristianismo durante treinta años (en 1922) ... E imagínese, esta mujer muy culta no tenía derecho a enseñar, sirvió como limpiadora en los baños en un internado de un monasterio y, contra todas las reglas de la decencia, enseñó niñas a juzgar su salud por las heces y la orina. Ella vio a través de ellos y verdaderamente les enseñó acerca de la vida. Leni la visitó y años después, cuando sor Raquel estaba aislada del mundo, la encerraron en el sótano del monasterio.

¿Por qué?, ¿Para qué? Sí, porque el fondo general del retrato de grupo es una bandera con una esvástica. Después de todo, Leni tenía solo once años cuando los nazis llegaron al poder, y todo el desarrollo de la heroína pasó bajo el signo de la esvástica, como todos los eventos a su alrededor. Entonces, desde el comienzo de su gobierno, los nazis declararon a la Iglesia Católica el segundo enemigo de Alemania después de los judíos, y la hermana Rachel era tanto católica como judía. Por lo tanto, las autoridades de la orden la apartaron de la enseñanza y la escondieron debajo del delantal de un limpiador, y luego detrás de la puerta del sótano: se salvó de la muerte. Pero después de la muerte de la hermana Raquel, como refutando la realidad "marrón" de Alemania, la realidad de la guerra, los arrestos, las ejecuciones, las denuncias, las rosas crecen solas en la tumba de la monja. Y florecer contra viento y marea. El cuerpo está enterrado en otro lugar: allí también florecen las rosas. Ella es incinerada: las rosas crecen donde no hay tierra, donde solo hay una piedra, y florecen ...

Sí, extraños milagros acompañan a Leni Pfeiffer... Un pequeño milagro le ocurre al propio autor cuando llega a Roma para conocer más sobre Sor Raquel. En la residencia principal de la orden, conoce a una monja encantadora y muy culta, ella le cuenta la historia de las rosas y pronto deja el monasterio para convertirse en la novia del autor. Asi que aqui esta. Pero, por desgracia, para la propia Leni, los milagros, incluso los brillantes, siempre tienen un mal final, pero hablaremos de eso más adelante, primero nos preguntamos: ¿quién, además de Rachel, crió a esta extraña mujer? Padre, Hubert Gruyten - también está su retrato. Un simple trabajador "llegó al pueblo", fundó una empresa de construcción y comenzó a enriquecerse rápidamente, construyendo fortificaciones para los nazis. No está muy claro por qué ganó dinero; de todos modos, "los tiró en montones, paquetes", como dice otro testigo. En 1943, hizo algo completamente incomprensible: fundó una empresa ficticia, con facturación y empleados ficticios. Cuando se reveló el caso, casi fue ejecutado: fue condenado a cadena perpetua con confiscación de bienes. (Detalle interesante: lo desenmascararon porque las listas de prisioneros de guerra obreros rusos incluían los nombres de Raskolnikov, Chichikov, Pushkin, Gogol, Tolstoy...) Es cierto que Gruyten se embarcó en esta escalada tras la muerte de su hijo Heinrich, quien sirvió en el ejército de ocupación en Dinamarca. Heinrich fue fusilado junto con su primo Erhard: los jóvenes intentaron vender un cañón a algún danés; fue una protesta: se vendieron por cinco marcos.

Y Leni ... Perdió a su hermano, a quien admiraba, y a su prometido: amaba a Erhard. Tal vez por esta doble pérdida, su vida dio un vuelco. Tal vez por eso se casó repentinamente con una persona completamente insignificante (murió tres días después de la boda; sin embargo, el autor da un retrato muy detallado de él).

Además de todas las desgracias, después de la condena de su padre, Leni dejó de ser una rica heredera y fue enviada a cumplir su servicio laboral.

Nuevamente, un pequeño milagro: gracias a un alto patrocinio, terminó no en una empresa militar, sino en jardinería: tejiendo coronas; en esos años se requerían muchas coronas. Leni resultó ser una tejedora talentosa y el propietario de jardinería, Pelzer, no se cansaba de ella. Y además de la toga, se enamoró de ella, como la mayoría de sus hombres familiares.

Y allí, en jardinería, trajeron a trabajar a un prisionero de guerra, teniente del Ejército Rojo, Boris Lvovich Koltovsky. Leni se enamoró de él a primera vista y, por supuesto, no pudo resistirse a la joven belleza rubia. Si las autoridades se hubieran enterado de este asunto, ambos habrían sido ejecutados, pero gracias a otro milagro, nadie denunció a los amantes.

El autor hizo grandes esfuerzos para averiguar cómo un oficial ruso escapó del campo de concentración "con una tasa de mortalidad de 1:1" y fue trasladado a un campo "con una tasa de mortalidad extremadamente baja de 1:5,8". Y además, no fue enviado desde este campamento, como todos los demás, para apagar casas en llamas o desmantelar los escombros después del bombardeo, sino que lo envió a tejer coronas ... Resultó que el padre de Boris, diplomático y oficial de inteligencia, sirviendo antes de la guerra en Alemania, conoció a cierta persona "que tuvo una tremenda influencia antes, después y durante la guerra". Cuando Boris fue hecho prisionero, su padre logró informar a un amigo sobre esto y él, de la manera más difícil, encontró a Boris entre cientos de miles de prisioneros, lo transfirió, no de inmediato, paso a paso, a un campo "bueno". y lo ató al trabajo ligero.

Quizás debido al contacto con el "rostro", Koltovsky Sr. fue llamado de su residencia en Alemania y fusilado. Sí, tal es el estribillo de esta historia: fusilados, muertos, presos, fusilados...

... Solo podían amarse durante el día: Boris fue llevado al campamento por la noche, y solo durante los ataques aéreos, cuando se suponía que debían esconderse en un refugio antiaéreo. Entonces Leni y Boris fueron al cementerio vecino, a una gran cripta, y allí, bajo el estruendo de las bombas y el silbido de los fragmentos, concibieron un hijo. (Por la noche, en casa, dice Margaret, Leni refunfuñaba: “¿Por qué no vuelan durante el día? ¿Cuándo volverán a volar en pleno día?”).

Esta peligrosa relación continuó hasta el final de la guerra, y Leni mostró astucia e ingenio inusuales en ella: primero encontró un padre ficticio para su hijo por nacer, luego logró registrar al niño como Koltovsky; El propio Boris preparó un libro de soldados alemanes, para el momento en que los nazis se van y aparecen los estadounidenses. Vinieron en marzo, y durante cuatro meses, Leni y Boris vivieron en una casa normal, juntos, y juntos cuidaron al niño y le cantaron canciones.

Boris no quería admitir que era ruso, y tenía razón: pronto los rusos fueron "cargados en vagones y enviados a su patria, a Stalin, el padre de todos los pueblos". Pero ya en junio, fue arrestado por una patrulla estadounidense y Boris fue enviado, como soldado alemán, a las minas de Lorena. Leni viajó por todo el norte de Alemania en bicicleta y finalmente lo encontró en noviembre, en un cementerio: hubo un desastre en la mina y Boris murió.

En esencia, este es el final de la historia de Leni Pfeiffer; como sabemos, su vida continúa, pero esta vida parece estar determinada por esos largos meses pasados ​​al lado de Boris. Incluso el hecho de que están tratando de desalojarla del apartamento está relacionado con esto hasta cierto punto. Y el hecho de que su hijo, que nació el día de las monstruosas horas de bombardeo, terminara en prisión por estafa, también se correlaciona con el amor de Leni por Boris, aunque no de una manera del todo clara. Sí, la vida continúa. Un día, Mehmed, un basurero turco, le suplicó amor a Leni de rodillas y ella se rindió, aparentemente porque no podía soportar que un hombre estuviera de rodillas. Ahora está esperando un hijo nuevamente, y no le importa que Mehmed tenga esposa e hijos en Turquía.

"Debemos continuar tratando de viajar en un carruaje terrenal enjaezado por caballos celestiales", estas son las últimas palabras que el autor escuchó de ella.

VS Kulagina-Yartseva

(Buridans Esel)

Novela (1968)

Karl Erp, jefe de la biblioteca del distrito de Berlín, la capital de la RDA, un hombre de familia de cuarenta años con una barriga emergente, se despierta en su habitación con una sonrisa en el rostro. Leyendo un libro en el desayuno, piensa en Fraulein Brodeur. Después de graduarse de la escuela de bibliotecas, ella, junto con otro estudiante, realiza una práctica de seis meses en su biblioteca.

En la víspera de la reunión, el equipo decidió cuál de los dos aprendices dejar en la biblioteca después de aprobar los exámenes finales. El director de la escuela recomendó a Broder, ella es una berlinesa, de esas que se marchitarán sin Berlín. El asunto se resolvió a favor de la niña, todos reconocieron que sus conocimientos eran vastos y su carácter moral impecable. Pero después de la reunión, el colega Hasler extraoficialmente expresó la opinión de muchos empleados de que la fraulein puede no tener suficiente cordialidad, ella es demasiado directa, él mismo teme que en su presencia "no se enfríe el alma".

Reflexionando sobre la apariencia de su subordinada, Earp recuerda su postura, su agradable moderación y encuentra algo "emotivo" en sus rasgos faciales. Luego ve los labios sonrientes de la niña, escucha sus suaves entonaciones, que a veces confunden al interlocutor. Se vuelve irresistible cuando "la naturalidad se abre paso a través de la frialdad artificial".

Mientras Earp piensa en el interno mientras devora el sabroso y saludable desayuno de su esposa, Elizabeth se ocupa de los niños. Elizabeth le pregunta a su esposo si regresará a tiempo a casa y está satisfecha con la respuesta negativa. Estudió bien a su esposo y no tiene dudas de que luego aprenderá todo en detalle. Ella no tiene miedo de las historias con mujeres, él siempre habla de todo él mismo. Isabel está segura de que su esposo no la engañó, no violó la fidelidad conyugal. Ella trata de suprimir la ansiedad o los celos que a veces surgen.

La familia vive en una casa bien mantenida con jardín, que Elisabeth recibió de sus padres, quienes se mudaron a Berlín Occidental. Earp ama la casa y está orgulloso del césped que él mismo hace.

La jornada laboral de Earp es insoportablemente larga. Tiene que informar al pasante Krach sobre la decisión a favor de Fraulein Brodeur. Earp intenta consolar a Crutch descontento al revelarle las perspectivas de las actividades de la biblioteca en el campo y regañar a Berlín. La conversación termina con un comentario malicioso del aprendiz pasado por alto: el mismo Earp, por alguna razón, no se va a trabajar al pueblo. Earp está avergonzado, le duele tener enemigos, está acostumbrado a ser popular entre mujeres y hombres.

Por la noche, Earp va a visitar a su interno enfermo y, con un pretexto plausible, para darle buenas noticias, Fraulein Brodeur vive en una casa vieja y deteriorada con muchos inquilinos ruidosos y abarrotados. Aquí nació y vivió con sus padres, ya fallecidos.

Earp sube las sucias escaleras y permanece largo rato frente a la puerta de la dama de honor para calmar su emoción. Desde la misma mañana había estado esperando este momento, y ahora temía que una mirada de ella "matara toda esperanza". Esto no sucede, y como ambos eran infatigables conversadores, su encuentro duró seis horas.

Earp regresa a casa a las tres y media de la noche. Elizabeth acepta en silencio su disculpa y luego escucha los detalles. Carl no tiene secretos con su esposa, siente la necesidad de "honestidad". El marido describe la casa y la pequeña habitación de Brodeur: la cocina está en el rellano, el baño está en otro piso, uno para todos los inquilinos. Apenas puede recordar de qué estaban hablando: problemas de biblioteconomía, literatura, la psicología de los lectores, patrones de sueño, té de menta, la Bundeswehr... Earp describe con detalle el peculiar hábito de la niña: se acaricia constantemente las cejas cuando escucha. ;

Lo que sigue es una conclusión sobre los peligros de las noches de insomnio y los beneficios de las agradables noches de hogar con la esposa y los hijos. Elizabeth debe entender que este Brodeur es la más inteligente y la más fastidiosa de todas las chicas.

Elizabeth es una mujer inusualmente silenciosa, su vida e intereses pertenecen por completo a la familia. Karl siempre sintió que no podía desentrañar el alma de su esposa, y no se esfuerza por lograrlo, solo se permite gozar bajo los "cálidos rayos de su amor". Esa noche, Elizabeth se da cuenta de que su esposo se ha enamorado, lo cual se lo dice a la cara. Inmediatamente nota algunos cambios en él que solo ella nota, y vagamente se siente lista para el adulterio.

Carl decepciona a Fraulein Brodeur como hombre y jefe al no estar a la altura de sus ideas sobre él. Ella siempre espera más de las personas de lo que pueden dar. Brodeur ha leído todos los artículos de la biblioteca de Earp publicados en la prensa y lo ha respetado durante mucho tiempo como profesional. Y él viene a ella con una botella, al igual que todos los hombres, presuntuoso y, aparentemente, con un deseo: acostarse con ella.

Por la mañana, Earp le escribe a la niña la carta No. 1: una carta malvada de "propaganda" de un miembro del partido (Erp es miembro del SED) a una mujer que no pertenece al partido, que debería haber sabido que la moralidad socialista no requiere un voto de castidad. Brodeur encuentra una carta sin sello y sin sello en su buzón y se da cuenta de lo que le está pasando.

Una noche, mientras Earp está en casa de Brodeur, el colega de Hasler llega a su casa y se queda hablando con Elizabeth hasta que regresa por la mañana. Un colega está preocupado por el tema de las normas morales, ya que Krach ya empezó a cotillear en la biblioteca. Hasler aprende mucho de Elizabeth y siente que su adaptación y sumisión es la base sobre la que se sostienen muchas familias.

Esta vez, tiene lugar una conversación decisiva entre los cónyuges. Carl está tratando de echar la culpa sobre los hombros de su esposa: se casó con ella, sin amarla, porque ella lo quería. Tras semejante declaración falsa, Elizabeth decide divorciarse, aunque Karl no insiste en ello en absoluto. El comportamiento de su esposa vuelve a ser un misterio para él.

El personal de la biblioteca discute entre ellos el asunto del director con un subordinado. Krach tiene la intención de quejarse "ante las autoridades". Un empleado, un gran erudito, llama a Earp "burro de Buridan", descrito en la Edad Media. Ese burro murió después de mucha deliberación sobre cuál de los dos almiares fragantes idénticos debería preferir.

Karl pasa la noche de Navidad con la dama de honor, esta es la primera noche real de su amor. Al día siguiente, se muda con ella con dos maletas.

La primera jornada conjunta está llena de descubrimientos para ambos. Brodeur descubre que el "amor gigante" se convierte en un "enano" que teme por su reputación. Carl se entera de que los vecinos llaman a su amado "gorrión" y que ella está acostumbrada a resolver todo por su cuenta.

Hasler está esperando que Earp haga un fuerte anuncio sobre formar una nueva familia. Pero él guarda silencio, y luego el mismo Hasler formula las condiciones: un divorcio inmediato con la transferencia de uno de los dos a otra biblioteca.

En el ambiente sórdido del hogar, Broder Earp sufre de verdad. Toda la noche se escuchan ruidos de vecinos, ratones y ratas se afanan en el desván, desde las cuatro de la mañana las paredes tiemblan por el estruendo de la imprenta, es raro dormir en un colchón inflable. El insomnio lo atormenta, está agotado por la autocompasión. "Gorrión" ocupa el lavabo en la cocina helada durante mucho tiempo, luego prepara café sin colar y come salchichas malolientes para el desayuno en lugar de mermelada. al irse al trabajo, ella deja la cama sin hacer hasta la noche, para "ventilar", ¿cómo puede él regresar a esa habitación?

Karl ataca constantemente a su amada, mientras que ella solo se defiende, se defiende de los restos (como le parece) del ansia de poder masculina. Pero ella no está molesta, porque ella sufre solo por él, y él sufre tanto por ella como por el medio ambiente. Ella lo invita a ir a trabajar juntos al campo, pero él sabe cómo "ella" está unida a Berlín.

Poco a poco, a Brodeur le invade el temor de que las dificultades estén más allá del poder del amor de Carl.

Earp visita a su padre enfermo terminal en el pueblo, un ex maestro en esos lugares. Comparte con él un cambio en su vida personal y ve que su padre está del lado de Elizabeth. El anciano le comenta a su hijo que no le gusta la palabra "deber" y habla persistentemente sobre la felicidad, y solo aquellos que pueden rechazarla tienen felicidad.

Pasa el tiempo y Earp no ha solicitado el divorcio. Mientras tanto, las cosas van bien con su carrera. En la próxima reunión en la biblioteca, admite que "vive con un colega Brodeur" y tiene la intención de divorciarse de su esposa. El director cree que es injusto que Brodeur tenga que abandonar la biblioteca porque le prometieron un puesto. Se culpa a sí mismo y dice que se irá solo. Se acepta su decisión: un shock para Earp, en secreto esperaba que su sacrificio no fuera aceptado. Se acerca al "gorrión" con rostro trágico y la expectativa de gratitud por el sacrificio realizado.

En este momento, el amigo de Earp del ministerio informa que se le ofrece oficialmente para ocupar un puesto en el mismo ministerio en Berlín. Así, todos los conflictos son finalmente resueltos por el estado socialista. Pero Earp no está especialmente contento, porque ahora todas sus decisiones están desprovistas de un halo heroico. A regañadientes acepta la oferta.

Brodeur no sabe nada, hace sus exámenes finales en la escuela, después de lo cual pide que la envíen a trabajar al pueblo. Cuando regresa a casa y le cuenta a Earp su decisión, él no se horroriza, no le pide que retracte su decisión y no asegura que está listo para ir a cualquier parte con ella, especialmente a su amada provincia. Inmediatamente acusa al "gorrión" de arbitrariedad y toma la forma de un amante ofendido a quien la mujer quiere dejar. Earp no informa a Brodeur de su nueva asignación en Berlín y le permite exiliarse a sí misma. Se queda con un "corazón sangrante", del que ha caído la piedra de la responsabilidad.

Earp regresa a la familia. Como antes, él mismo le cuenta todo a Elizabeth, "honestamente", "sin evasivas" y "misericordioso" para sí mismo, la "Cadena Dorada del Amor" se convirtió en "grilletes" y "trampas", tuvo que ir por una ruptura violenta. .

Elizabeth lo lleva de regreso a la familia donde han pasado catorce años de su vida juntos. Elizabeth se dice a sí misma que está haciendo esto por los niños. Durante estos meses sin marido, ya se está ganando su lugar en la vida pública, habiendo dominado por sí misma una nueva profesión.

Elizabeth se va a la cama con la puerta cerrada. ¿Qué estará pensando esta mujer cambiada? Nadie puede saber esto.

A. V. Dyakonova

(estudiante alemán)

Novela (1968)

Ziggy Jepsen, un preso juvenil en Hamburgo, recibe una sanción alemana por no presentar un ensayo sobre "Joys of Duty Done". El propio Jozwig, el amado guardia, escolta al joven a la celda de castigo, donde tendrá que "abrir el armario a prueba de fuego de los recuerdos y atravesar el pasado dormido". Ve a su padre, Jene Ole Jepsen, un policía de Rugbul con el rostro inexpresivo y seco. Ziggy vuelve a aquella mañana de abril de 1943, cuando su padre, con su capa inalterada, monta en bicicleta hasta Bleekenwarf, donde vive su viejo conocido, el artista Max Ludwig Nansen, para entregarle una orden recibida desde Berlín que le prohibía pintar. Max es ocho años mayor, más bajo y más móvil que Jens. En la lluvia y el cubo, está vestido con un impermeable y un sombrero gris azulado. Al enterarse de que el policía recibió instrucciones de monitorear la implementación de la orden, el artista comenta: "Estas personas tontas no entienden que es imposible prohibir la pintura... ¡No saben que existen las pinturas invisibles!". Ziggy recuerda cómo, siendo un niño de diez años, fue testigo de guarradas y guarradas, "intrigas e intrigas simples y complicadas, que dieron pie a la sospecha de un policía" contra el artista, y decide describirlo en penal. cuadernos, agregando, a pedido del maestro, las alegrías que se obtienen en el cumplimiento del deber.

Aquí Ziggy, junto con su hermana Hilke y su prometido Addy, recolectan huevos de gaviota en la costa del Mar del Norte y, atrapados en una tormenta, se encuentran en una cabaña de madera del artista, desde donde observa los colores del agua y cielo, el "movimiento de flotas fantásticas". En una hoja de papel, ve gaviotas, y cada una tiene "la cara alargada y soñolienta de un policía de Rugbul". En casa, el niño será castigado: su padre, con el consentimiento tácito de su madre enfermiza, lo golpea con un palo por quedarse con el artista. Entra una nueva orden de incautación de las pinturas que el artista ha pintado en los últimos dos años, y un policía entrega una carta en la casa de Nansen en el cumpleaños número XNUMX del Dr. Busbeck.Pequeño, frágil, Theo Busbeck fue el primero en darse cuenta y apoyar al expresionista pintor durante muchos años. Ahora, ante sus ojos, Jens compila una lista de pinturas confiscadas, advirtiendo: "¡Cuidado, Max!" El alma de Nansen se aleja del razonamiento del policía sobre el deber, y promete continuar pintando cuadros llenos de luz "cuadros invisibles"...

En este punto, el recuerdo es interrumpido por la llamada del guardia, y un joven psicólogo, Wolfgang Mackenroth, aparece en la celda. Va a escribir su tesis "Arte y crimen, su relación, presentada sobre la experiencia de Ziggy E.". Esperando la ayuda del convicto, Makenroth promete hablar en su defensa, lograr su liberación y llamar a esa rarísima sensación de miedo, que, en su opinión, fue la causa de hechos pasados, "fobia de Jepsen". Ziggy siente que entre los ciento veinte psicólogos que convirtieron la colonia en un campo científico, este es el único en quien se puede confiar. Sentado en su mesa astillada, Ziggy está inmerso en las sensaciones de una lejana mañana de verano, cuando fue despertado por su hermano mayor Klaas, quien en secreto se dirigió a la casa después de que él, un desertor que recibió dos disparos en el brazo, fue colocado. ante la denuncia de su padre en un hospital penitenciario de Hamburgo. Está temblando de dolor y miedo. Ziggy esconde a su hermano en un antiguo molino, donde esconde su colección de cuadros de jinetes, llaves y candados. Los hermanos entienden que los padres cumplirán con su deber y entregarán a Klaas a personas con abrigos de cuero negro que buscan a un fugitivo. En la última esperanza de salvación, Claes pide que lo lleven a un artista que amaba a un joven talentoso, representado en sus lienzos, demostrando su "ternura ingenua".

Sin dejar de observar al artista, el policía le quita una carpeta con hojas de papel en blanco, sospechando que se trata de "pinturas invisibles".

Han pasado tres meses y medio desde que Ziggy Jepsen comenzó a trabajar en un ensayo sobre los placeres del deber. Los psicólogos están tratando de determinar su condición, y el director, hojeando los cuadernos tapados. Reconoce que un trabajo tan concienzudo merece una valoración satisfactoria y Ziggy puede volver al Sistema General. Pero Ziggy no da por terminada su confesión y pide permiso para quedarse en la celda de castigo para poder mostrar con más detalle no solo las alegrías, sino también los sacrificios del deber. De Mackenroth, logra aprender junto con los cigarrillos un ensayo sobre Max Nansen, quien, según el psicólogo, tuvo la mayor influencia en Ziggy. Ziggy recuerda cómo, una noche, a través del Blackout Fuzzy en la ventana del estudio, su padre examina al artista, quien, con trazos cortos y agudos del pincel, toca la imagen de un hombre con una túnica escarlata y otra persona llena de miedo. El niño adivina que el miedo tiene el rostro de su hermano Klaas. Atrapado en el trabajo, el artista decide hacer algo incompatible con su odiado deber, rompe su imagen en pedazos brillantes, esta es la encarnación del miedo, y se la entrega al policía como evidencia material de independencia espiritual. Jene reconoce la exclusividad de su acto, pues "hay otros -la mayoría- que están sujetos al Orden general".

El policía sospecha que su hijo se esconde con el artista, y esto obliga a Klaas a cambiar de tapadera nuevamente. Al día siguiente, durante un ataque aéreo inglés, Ziggy descubre a Klaas gravemente herido en una cantera de turba y se ve obligado a acompañarlo a su casa, donde su padre informa inmediatamente a la prisión de Hamburgo sobre lo sucedido. “Será curado para pronunciar el veredicto”, dice el artista mirando a sus indiferentes padres. Pero se acerca su hora... Ziggy es testigo de la detención del artista, de cómo intentó salvar al menos la última obra llena de miedo, "The Cloudmaker". Nansen no sabe cómo ocultar el lienzo de manera más confiable y luego, en la oscuridad del taller, un niño acude en su ayuda. Se levanta el jersey, el artista se envuelve con el cuadro, se baja el jersey y

... ??? ...

el resplandor del fuego que devora los cuadros, y los esconde en un nuevo escondite. Allí esconde el "Bailando sobre las olas", que el padre exige destruir, porque se representa a un Khilke semidesnudo. El artista comprende la condición de Ziggy, pero se ve obligado a prohibirle visitar el estudio. El padre, de quien el niño protege los cuadros, amenaza con meter a su hijo en la cárcel y pone a la policía tras su pista. Ziggy logra engañar a sus perseguidores, pero no por mucho tiempo, y él, adormecido e indefenso, es arrestado en el departamento de Klaas.

Ahora, al cumplir su vigésimo primer cumpleaños el 25 de septiembre de 1954, su mayoría de edad en una colonia para gente difícil de educar, Ziggy Jepsen llega a la conclusión de que él, como muchos adolescentes, está pagando las hazañas de sus padres. . "Ninguno de ustedes", se dirige a los psicólogos, "levantará la mano para prescribir el curso de tratamiento necesario para un policía de Rugbyul, se le permite ser un maníaco y cumplir con su maldito deber como un maníaco".

Así termina la lección de alemán, los cuadernos se dejan a un lado, pero Ziggy no tiene prisa por salir de la colonia, aunque el director anuncia su liberación. ¿Qué le espera, asociado para siempre a las llanuras de Rugbul, asediado por recuerdos y rostros familiares? ¿Se estrellará o ganará? Quién sabe...

V. N. Terekhina

(Muere Blechtrommel)

Novela (1959)

La acción se desarrolla en el siglo XX. en la región de Danzig. La historia se cuenta desde el punto de vista de Oskar Macerath, un paciente de una institución médica especial, un hombre cuyo crecimiento se detuvo a la edad de tres años y que nunca se separó de un tambor de hojalata, contándole todos los secretos, describiendo con su ayuda. todo lo que ve a su alrededor. Un ordenanza llamado Bruno Münsterberg le trae un paquete de papel en blanco y comienza una biografía de él y su familia.

En primer lugar, el héroe describe a su abuela materna, Anna Bronski, una campesina que un día de octubre de 1899 rescató al abuelo del héroe, Josef Koljaiczek, de los gendarmes escondiéndolo bajo sus numerosas faldas anchas. Bajo estas faldas en ese día memorable, dice el héroe, fue concebida su madre Agnes. En la misma noche, Anna y Josef se casaron, y el hermano de la abuela, Vincent, llevó a los recién casados ​​​​a la ciudad central de la provincia: Kolyachek se escondía de las autoridades como pirómano. Allí tomó un trabajo como conductor de balsas con el nombre de Josef Wrank, quien se ahogó hace algún tiempo, y vivió así hasta 1913, cuando la policía siguió su rastro. Ese año tuvo que transportar la balsa desde Kyiv, donde navegó a remolque del Radauna.

En el mismo remolcador iba el nuevo propietario de Dyckerhof, ex capataz del aserradero donde trabajaba Kolyaichek, quien lo reconoció y lo entregó a la policía. Pero Kolyaychek no quería entregarse a la policía y, al llegar a su puerto natal, saltó al agua con la esperanza de llegar al muelle vecino, donde acababa de ser botado un barco llamado Colón. Sin embargo, de camino al Colón, tuvo que sumergirse bajo una balsa demasiado larga, donde encontró la muerte. Como no se encontró su cuerpo, hubo rumores de que, sin embargo, logró escapar y navegó a América, donde se hizo millonario, habiéndose enriquecido en el comercio de madera, acciones de fábricas de fósforos y seguros contra incendios.

Un año después, mi abuela se casó con el hermano mayor de su difunto esposo, Gregor Kolyachek. Como se bebía todo lo que ganaba en el molino de pólvora, mi abuela tuvo que abrir una pulpería. En 1917, Gregor murió de influenza, y Jan Bronski, de veinte años, hijo del hermano de su abuela, Vincent, que iba a servir en la oficina principal de correos de Danzig, se instaló en su habitación. Ella y su prima Agnee se simpatizaban mucho, pero nunca se casaron, y en 1923 Agnes se casó con Alfred Macerath, a quien conoció en un hospital para heridos, donde trabajaba como enfermera. Sin embargo, la tierna relación entre Jan y Agnes no se detuvo: Oskar enfatiza repetidamente que tiende a considerar a Jan en lugar de a Macerat como su padre, el mismo Jan pronto se casó con una niña de Kashubian, Hedwig, con quien tuvo un hijo, Stefan, y una hija, Marga. Después de la conclusión de un tratado de paz, cuando el área alrededor de la desembocadura del Vístula fue proclamada Ciudad Libre de Danzig, dentro de la cual Polonia recibió un puerto libre, Jan fue a servir en la oficina de correos polaca y recibió la ciudadanía polaca. La pareja de Macerats, después de la boda, compró la tienda de bienes coloniales arruinada por los deudores y dedicada al comercio.

Pronto nació Óscar. Dotado de una percepción no infantilmente aguda, siempre recordó las palabras de su padre: "Algún día una tienda irá a él" y las palabras de su madre: "Cuando el pequeño Oscar tenga tres años, recibirá un tambor de hojalata de nosotros". ” Su primera impresión fue la de una polilla golpeando contra bombillas encendidas. Parecía estar tocando la batería, y el héroe lo llamó "el mentor de Oscar".

La idea de conseguir una tienda despertó un sentimiento de protesta en el héroe, y a su madre le gustó la propuesta; al darse cuenta inmediatamente de que estaba destinado a ser incomprendido por sus propios padres durante toda su vida, perdió para siempre las ganas de vivir, y sólo la promesa de un tambor lo reconcilió con la realidad. En primer lugar, el héroe no quería crecer y, aprovechando el descuido de Macerate, que olvidó cerrar la tapa del sótano, cayó por las escaleras que bajaban en su tercer cumpleaños. En el futuro, esto lo salvó de ir a los médicos. El mismo día, resultó que podía cortar y romper vidrios con su voz. Esta era la única oportunidad de Oscar para salvar el tambor. Cuando Matzerath trató de quitarle el tambor, que había sido perforado hasta los agujeros, rompió el cristal del reloj del abuelo con un grito. Cuando, a principios de septiembre de 1928, en su cuarto cumpleaños, intentaron reemplazar el tambor con otros juguetes, aplastó todas las lámparas del candelabro.

Oscar tenía seis años y su madre intentó enviarlo a la escuela Pestalozzi, aunque desde el punto de vista de los que lo rodeaban todavía no sabía hablar y estaba muy poco desarrollado. Al principio, a la maestra, Fraulein Spollenhauer, le gustó el niño porque tocó con éxito la canción que ella le pidió que cantara, pero luego decidió poner el tambor en el armario. En el primer intento de sacar el tambor, Oskar solo le arañó los anteojos, en el segundo, rompió todos los vidrios de la ventana con su voz, y cuando ella trató de golpearlo en las manos con un palo, él le rompió los anteojos, arañándolo. su cara hasta que sangró. Así terminó la escolarización de Oscar, pero él quería aprender a leer por todos los medios. Sin embargo, ninguno de los adultos se preocupó por el monstruo subdesarrollado, y solo la amiga de la madre sin hijos, Gretchen Shefler, accedió a enseñarle a leer y escribir. La elección de libros en su casa era muy limitada, por lo que leyeron "Afinidad electiva" de Goethe y el pesado volumen "Rasputín y las mujeres". Enseñar era fácil para el niño, pero tenía que ocultar su progreso a los adultos, lo que era muy difícil e insultante para él. A los tres o cuatro años, mientras continuaba la enseñanza, aprendió que "en este mundo, a cada Rasputín se opone su propio Goethe". Pero estaba especialmente complacido con la emoción que experimentaron su madre y Gretchen al leer un libro sobre Rasputín.

Al principio, el mundo de Oscar se limitaba al ático, desde el cual se veían todos los patios cercanos, pero un día los niños le dieron de comer "sopa" de ladrillos triturados, ranas vivas y orina, después de lo cual comenzó a preferir las caminatas largas, la mayoría de las veces de la mano de su madre. Los jueves, mamá se llevaba a Oskar a la ciudad, donde invariablemente visitaban la juguetería de Sigismund Markus para comprar otro tambor. Luego, la madre dejó a Oskar con Marcus y ella misma se fue a habitaciones amuebladas baratas, que Jan Bronski alquiló especialmente para reunirse con ella. Una vez, el niño se escapó de la tienda para probar su voz en el City Theatre, y cuando regresó, encontró a Markus de rodillas frente a su madre: la convenció de que se fuera con él a Londres, pero ella se negó, porque de Bronski. En alusión a la llegada al poder de los nazis, Markus, entre otras cosas, dijo que fue bautizado. Sin embargo, esto no lo ayudó: durante uno de los pogromos, para no caer en manos de los alborotadores, tuvo que suicidarse.

En 1934, el niño fue llevado al circo, donde conoció a un enano llamado Bebra. Anticipándose a las procesiones y desfiles de antorchas frente a las gradas, pronunció palabras proféticas: "Traten de sentarse siempre entre los que están en las gradas, y nunca se paren frente a ellos... Las personitas como tú y como yo encontrarán un lugar incluso en el escenario más concurrido, y si no sobre él, ciertamente debajo de él, pero para nada, frente a él. Oscar recordó para siempre el testamento de un viejo amigo, y cuando un día de agosto de 1935, Matzerath, que se unió al partido nazi, fue a una especie de manifestación, Oscar, escondido debajo de las gradas, estropeó toda la procesión, derribando la orquesta de soldados de asalto a valses y otros ritmos de baile con un tambor.

En el invierno de 1936/37, Oskar hizo el papel de tentador: escondiéndose frente a una tienda cara, hizo un pequeño agujero en la ventana con su voz para que el comprador que lo miraba pudiera tomar lo que le gustaba. Entonces, Jan Bronski se convirtió en dueño de un costoso collar de rubíes, que le regaló a su amada Agnes.

Con un tambor, Oscar comprobó la verdad de la religión: después de haber puesto el tambor en manos del niño Cristo de yeso en el templo, esperó mucho tiempo a que comenzara a tocar, pero el milagro no ocurrió. Cuando fue atrapado en la escena del crimen por el vicario Rasceia, nunca logró romper las ventanas de la iglesia,

Poco después de visitar la iglesia, el Viernes Santo, la familia Macerati, junto con Jan, dieron un paseo por la orilla del mar, donde presenciaron cómo un hombre pescaba anguilas en la cabeza de un caballo. Esto impresionó tanto a la madre de Oscar que al principio estuvo en estado de shock durante mucho tiempo y luego comenzó a devorar pescado en grandes cantidades. Todo terminó con el hecho de que mi madre murió en el hospital de la ciudad de "ictericia e intoxicación por pescado". En el cementerio, Alexander Shefler y el músico Mein escoltaron con rudeza al judío Markus, que había venido a despedirse del difunto. Un detalle importante: a las puertas del cementerio, el loco local Leo the Fool estrechó la mano de Markus como muestra de condolencia. Más tarde, en otro funeral, se negaría a darle la mano al músico Maine, que se sumó al pelotón de soldados de asalto; por disgusto, matará a cuatro de sus gatos, por lo que será condenado a una multa y expulsado de las filas de las SA por el trato inhumano a los animales, aunque en aras de la expiación se volverá especialmente celoso durante el “ kristallnacht”, cuando prendieron fuego a la sinagoga y destruyeron las tiendas judías. Como resultado, el vendedor de juguetes dejará el mundo, llevándose todos los juguetes con él, y solo quedará un músico llamado Maine, que "toca la trompeta maravillosamente".

El día en que Leo el Loco se negó a darle la mano al soldado de asalto, el amigo de Oscar, Herbert Truczynski, fue enterrado. Durante mucho tiempo trabajó como camarero en una taberna del puerto, pero renunció allí y consiguió un trabajo como conserje en un museo, para proteger una figura de galón de una galeaza florentina, que, según la leyenda, trajo desgracia. Oscar sirvió a Herbert como una especie de talismán, pero un día, cuando a Oscar no se le permitió entrar al museo, Herbert murió de una muerte terrible. Emocionado por este recuerdo, Oskar golpea el tambor con especial fuerza, y Bruno, el ordenanza, le pide que toque el tambor más bajo.

EB Tueva

(Der geteilte Himmel)

Novela (1963)

La acción tiene lugar en 1960-1961. en la RDA. El personaje principal, Rita Seidel, una estudiante que trabajó durante las vacaciones en una planta de construcción de automóviles, se encuentra en el hospital después de que casi cae debajo de los vagones que maniobran en las vías. Más tarde se revela que fue un intento de suicidio. En la habitación del hospital, y luego en el sanatorio, recuerda su vida y lo que la llevó a tal decisión.

La infancia de Rita transcurrió en un pequeño pueblo, que terminó en el territorio de la RDA después de la guerra. Para ayudar a su madre, fue temprano a trabajar en una oficina de seguros local y, al acostumbrarse a la vida gris de un pequeño pueblo, ya estaba desesperada por ver algo nuevo e inusual en la vida. Pero aquí viene el químico Manfred Herfurt a su pueblo, para relajarse antes de coser la disertación. Comienza un romance entre jóvenes. Manfred vive en un pequeño pueblo industrial y trabaja en una planta química. Le escribe cartas a la niña y la visita los domingos. Ellos se casarán. Inesperadamente, Erwin Schwarzenbach, profesor asistente en el Instituto Pedagógico, llega al pueblo, reclutando estudiantes. Él convence a Rita para que también complete el papeleo y ella se muda a la ciudad donde vive Manfred. Ella vive en su casa.

A Manfred no le gusta que Rita esté planeando algún tipo de vida independiente: está más celoso del instituto, pero aún más de la planta de construcción de automóviles, donde decide trabajar antes de ingresar para adquirir experiencia de vida.

Mientras tanto, Rita se instala en la fábrica; se deja llevar por el proceso de competencia socialista, propuesto por uno de los trabajadores, Rolf Meternagel. Pronto se entera de que una vez trabajó como capataz en la misma fábrica, pero el capataz le dio órdenes falsas para que las firmara y, como resultado de una auditoría que reveló graves irregularidades financieras, Meternagegy fue destituido de su puesto. Pero cree firmemente en los ideales socialistas y que sólo con trabajo duro y desinteresado se puede alcanzar y superar al FRG. Rita es muy comprensiva con este hombre.

Poco a poco, a partir de conversaciones con Manfred, descubre que su amante, por el contrario, es ajena a los ideales socialistas. De alguna manera, irritado por una conversación con unos padres a los que no respeta e incluso odia, Manfred le cuenta a Rita su infancia durante los años de la guerra. Después de la guerra, los chicos de su generación "vieron con sus propios ojos lo que los adultos habían hecho en poco tiempo". Se les animó a vivir de una manera nueva, pero Manfred estaba constantemente atormentado por la pregunta: "¿Con quién? ¿Con las mismas personas?" Después de esta conversación, Rita por primera vez tiene la sensación de que su relación está en peligro.

Todo esto sucede en el contexto de las dificultades económicas y el creciente enfrentamiento con la RFA. Se sabe que el director de la planta donde trabaja Rita no ha regresado de un viaje de negocios a Berlín Occidental. Afirmó que "sabía desde hace mucho tiempo que su caso no tenía remedio". El joven y enérgico ingeniero Ernst Wendland se convierte en el director. La ansiedad reina en la familia Herfurt: el padre de Manfred se desempeña como director comercial en la fábrica de automóviles y teme que se revelen algunas deficiencias como resultado del control. La madre de Manfred, con una intuición puramente femenina, siente que los cambios en la fábrica significan el fortalecimiento de las posiciones del socialismo y, siempre odiando el nuevo sistema, se da de baja con su hermana que vive en Berlín Occidental.

Wendland organiza una reunión en la que llama a los trabajadores a trabajar concienzudamente. Rita está emocionada: cree que el llamado del director y la idea socialista pueden llevar al cumplimiento del plan, pero Manfred se muestra escéptico con su relato: "¿De verdad crees que las cosas irán mejor después de la reunión? ¿Qué pasa si crudo ¿Aparecerán los materiales? <…> ¿Líderes incapaces podrán? <...> ¿Los trabajadores pensarán en grandes transformaciones, y no en su propio bolsillo?” Teme que la pasión de la novia por la vida social los separe.

Acostada en una cama de sanatorio, Rita revive momentos felices con Manfred una y otra vez: aquí están manejando un auto nuevo, aquí están participando en un carnaval en un pueblo con una "vista de Alemania Occidental"...

Durante el carnaval conocen a Wendland y Rudi Schwabe, un activista de la Unión Juvenil Alemana. Resulta que Manfred tiene partituras de larga data con ellos: ^ Los celos se superponen a las diferencias ideológicas entre Manfred y Wendland: este último corteja inequívocamente a Rita. Además, Wendland y Rita comparten intereses comunes.

En la planta, Meternagegy asume la obligación de aumentar la tasa de producción: insertar en los automóviles no ocho, sino diez ventanas por turno. Los miembros de la brigada se muestran escépticos ante sus ideas. Muchos creen que solo quiere volver a ser un maestro o "adularle al cuñado del director". Rita se entera de que Wendland estaba casado con la hija mayor de Meternagel, pero ella lo engañó, se divorciaron y ahora Wendland está criando a su hijo solo.

En la fiesta del decimoquinto aniversario de la planta, Wendland corteja abiertamente a Rita. Los celos estallan en Manfred con renovado vigor. Entra en una escaramuza con Wendland. De sus frases aparentemente sin sentido, queda claro que Manfred no cree en el trabajo socialista desinteresado. Criado en la familia de un oportunista, "está seguro de que necesitas tomar una coloración protectora para que no te encuentren y te destruyan". Además, Manfred está atormentado por la pregunta de por qué la ciencia se está introduciendo en la vida más rápido en Occidente que en la RDA. Pero Wendland, a quien pregunta abiertamente sobre esto, se baja con frases generales...

Rita va a la universidad. Y aunque estudiar es fácil para ella, le resulta difícil experimentar un nuevo entorno, conocer gente nueva. Está especialmente indignada por demagogos como Mangold, quien de vez en cuando se esfuerza por acusar a todos de miopía política y traición a los ideales socialistas, logrando así objetivos egoístas. Con el fin de disipar de alguna manera su estado sombrío, Manfred presenta a su amigo Martin Jung, a quien ayuda a fabricar una máquina con el ridículo nombre de "Jenny the Spinner" para una fábrica de fibras sintéticas. Pero el día de Navidad, al visitar a su profesor, su supervisor, Manfred se entera de que su "Jenny the spinner con un dispositivo de succión de gas avanzado" ha sido rechazada en favor de un proyecto menos maduro preparado en la propia planta. Posteriormente, resulta que un tal Brown, que desertó a Occidente, tiene la culpa de todo (se insinúa que se involucró deliberadamente en sabotaje y sabotaje), pero las cosas no se pueden arreglar: Manfred está seguro de que "no es necesario". ." En ese momento, él toma la decisión final y Rita lo comprende. Pero en sus ojos se lee la respuesta: “Nunca en mi vida (Gatim en desacuerdo).

Y hay más y más desertores (hasta 1961, la frontera con Berlín Occidental estaba abierta). los padres de una de las compañeras de clase de Rita, Sigrid, parten hacia el Oeste. Ella oculta esto durante mucho tiempo, pero al final se ve obligada a contarlo todo. Resulta que Rita sabía de todo, pero se quedó en silencio. Hay un asunto personal. Mangold lleva a la expulsión del instituto, pero Rita no está oprimida por esto, sino por el temor de que la demagogia pueda destruir los ideales socialistas, y luego "los Herfurt (léase: filisteos) abrumarán el mundo". Rita quiere comunicarse con Vendand, Meternagel, Schwarzenbach, con personas cuyos principios de vida son cercanos a ella. Afortunadamente para ella, en la reunión del grupo, Schwarzenbach pone todo en su lugar. “Sería mejor”, dice, “que una persona como Sigrid sienta que el partido existe para ella, sin importar los problemas que le pasen”. Posteriormente, Rita se entera de Manfred que en un momento él también creía en los ideales, pero la demagogia de las acelgas los desvaneció, convirtiéndolo en un escéptico...

Pero los ideales socialistas triunfan a pesar de los escépticos. En algún momento de abril, Wendland invita a Rita y Manfred a participar en la prueba de un automóvil nuevo y liviano, y mientras viajan en un tren compuesto por esos automóviles, se enteran de que la Unión Soviética lanzó un hombre al espacio. Rita se regocija sinceramente por el mensaje, pero Manfred no comparte su alegría. El mismo día, Manfred se entera de que su padre ha sido degradado y ahora trabaja como contador. La noticia le duele.

Manfred entra en sus agravios, y en su casa, con la mano ligera de Frau Herfurt, todo suena y suena "la voz libre del mundo libre". El colmo que desbordó la paciencia de Manfred es el viaje de Rita con Wendland fuera de la ciudad, del que se convierte en testigo accidental. Y una noche, Frau Herfurt, terriblemente complacida con algo, le entrega a Rita una carta de Manfred: "Finalmente, recobró el sentido y se quedó allí ..." Manfred escribe: "Vivo esperando el día en que estarás con yo otra vez”, pero Rita percibe su partida como un descanso. Sería más fácil para ella si él fuera con otra mujer.

En un intento de persuadir a su marido para que siga el ejemplo de su hijo, Frau Gerfurt muere de un infarto, pero Manfred ni siquiera llega a despedirse de ella.

Finalmente, Manfred es invitado a su casa: ha encontrado trabajo y ahora puede mantener la vida de la familia. Se encuentran en Berlín Occidental, pero nada atrae a Rita en esta ciudad extranjera. "Al final, todo se reduce a la comida, la bebida, la ropa y el sueño”, le dijo más tarde a Schwarzenbach. "Me hice la pregunta: ¿por qué comen? ¿Qué hacen en sus fabulosos y lujosos apartamentos? ¿Adónde conducen? autos tan anchos? Y oh que piensa la gente antes de irse a dormir a esta ciudad?" Una niña no puede traicionar sus ideales y trabajar solo por dinero. Y en el acto de Manfred, ella no ve fuerza, sino debilidad, no una protesta, sino un deseo de escapar de las dificultades temporales, según le parece. La frase la hiere dolorosamente: "¡Gracias a Dios, no pueden partir el cielo!" Horrorizada por su comercialismo, regresa a la RDA, donde el equipo de Meternagel ha aumentado drásticamente la productividad, ahora insertando catorce ventanas por turno en lugar de las ocho anteriores. El propio Meternagel finalmente socavó la Salud en el trabajo. Cuando Rita viene a visitarlo, su esposa, agotada por su existencia medio indigente, dice que él está ahorrando dinero, queriendo devolverle tres mil marcos, que equivalían a una escasez por su culpa.

EB Tueva

(Die neuen Leiden des jungen W.)

Cuento (1972)

La historia comienza con varias notas necrológicas sobre la muerte por descarga eléctrica de Edgar Wibo, de diecisiete años. A esto le sigue un diálogo entre la madre y el padre del joven fallecido. Los dos se separaron cuando su hijo tenía solo cinco años. Desde entonces, su padre nunca lo ha vuelto a ver, excepto en una ocasión en que su hijo vino de incógnito. Del diálogo resulta que, por el momento, a Edgar le fue muy bien en la escuela de formación profesional y, de repente, al no llevarse bien con el maestro educador, dejó todo y se escapó de casa. Se fue de la pequeña ciudad de provincias de Mittenberg a Berlín y allí, después de charlar ociosamente durante un tiempo, finalmente consiguió un trabajo como pintor de casas en un equipo de reparación y construcción. Se instaló en una casa en ruinas, destinada a ser demolida. No le dio a su madre noticias sobre sí mismo, sino que solo le envió monólogos grabados en cinta a su amigo Willy.

El padre de Edgar, que quiere saber más sobre él porque las explicaciones de su madre no lo satisfacen, pregunta a quienes alguna vez han sido amigos de su hijo, o trabajaron juntos, o simplemente se conocieron alguna vez. Así que encuentra una cinta. Y se entera de la vida y los problemas de su hijo después de su muerte. Por ejemplo, que Edgar está orgulloso, y esto lo enfatiza más de una vez, que es originario de los hugonotes franceses, que es zurdo, a quien intentaron hacer diestro durante mucho tiempo, pero sin éxito, que ama lo moderno. la música, especialmente el jazz, que prefiere todos los pantalones vaqueros, y en el campo de la literatura pone por encima de todo las novelas "Robinson Crusoe", "Las penas del joven Berger" y "El guardián entre el centeno".

Edgar Vibo, al igual que Holden Caulfield de la novela de Salinger "El guardián entre el centeno", es muy vulnerable, le cuesta encontrar un lenguaje común con las personas que lo rodean, odia la falsedad. El caso lo acerca a los niños del jardín de infantes, que se encuentra cerca de su casa en ruinas. Habiéndose hecho amigo de estos niños, Edgar descubre en sí mismo las habilidades de un educador. Entregando a cada niño un pincel, les enseña a pintar y juntos crean una especie de lienzo artístico en las paredes del jardín de infancia. Edgar se considera un artista, pero, desafortunadamente, nadie lo entiende, todas sus pinturas le parecen a la gente manchas. Pues bien, en cuanto a los “sufrimientos” del joven Edgar Vibo, comienzan cuando conoce a la maestra de estos niños. Independientemente de su nombre real, la bautizó como Charlotte (Shirley para abreviar), en honor a la heroína de la novela de Goethe, que le es tan querida que literalmente no se separa de él ni por un minuto. Además, en la cinta, que le envía a Friend Willy, Edgar cita a menudo a Goethe, describiendo sus sentimientos por Shirley, sin nombrar la fuente, y mentalmente imagina cómo los ojos de su amigo se le saltan de la frente con una sílaba tan altisonante y sorprendida. . Cita líneas de la novela y en una conversación con Shirley.

La historia repite la situación descrita en la novela de Goethe. Shirley, quien es cuatro años mayor que Edgar, espera a su prometido, cuyo nombre es Dieter, quien está a punto de regresar del ejército. Finalmente, se desmoviliza, ingresa a la universidad para estudiar estudios alemanes allí y se casa con Shirley. Sin embargo, a juzgar por algunos de los comentarios casuales de Edgar, Edgar no está tan interesado en la filología como en la posibilidad de hacer una carrera por sí mismo a través del trabajo social. Es aburrido, demasiado viejo, y el amor de Shirley por él parece desvanecerse. Edgar los visitó dos veces. Una vez llevó a una joven pareja casada a la naturaleza para disparar con una pistola de aire comprimido. Dieter, sin embargo, no disfrutó mucho de este paseo. Él, aparentemente, comenzó a tener celos de Shirley con Edgar. Sin embargo, en un ataque de ira, la próxima vez los dejó ir solos en una lancha a motor. El tiempo estaba nublado, luego empezó a llover, Shirley y Edgar se mojaron, pasaron frío y en algún momento, acurrucados para calentarse, no pudieron resistir la tentación. Esta reunión fue la última.

Es a este período de la vida del protagonista al que pertenece el comienzo de su trabajo en el equipo de reparación y construcción. Dado que no es un joven común y corriente y, a veces, es quisquilloso, la molienda en el equipo de trabajo sale con un crujido. Es especialmente difícil para él llevarse bien con el duro capataz. Hay un conflicto. La situación la salva el anciano maestro Zaremba, más sensible, más sabio que el impulsivo capataz. Zaremba entiende que Edgar no es un helipuerto que quiere sacar dinero sin hacer nada, sino un joven serio y con carácter. Y el trabajador anciano convence a sus colegas sobre esto. Sin embargo, justo en ese momento, Edgar tenía otro problema. Finalmente se decidió demoler la casa abandonada en la que vivía. Entonces, era necesario ir a algún lado. ¿Pero donde? No en Mittenberg. Esto era lo que más temía. Las ciudades de provincia son especialmente duras para la psique de los jóvenes como Edgar. Mientras tanto, el tiempo se acababa. El amigo de Willy le dio la dirección de Edgar a su madre y ella estaba a punto de ir a visitarlo. La resolución del problema llegó inesperadamente. Trabajando en equipo, Edgar llamó la atención sobre la imperfección de las pistolas rociadoras existentes para rociar pintura y quería hacer felices a sus colegas con la invención de un aparato más avanzado. Pero solo el dispositivo conectó algo mal. Probando el dispositivo, cerró la corriente sobre sí mismo ...

Ya. V. Nikitin

(Kristin Lavransdatter)

Novela histórica (1920-1922)

La acción de la trilogía abarca el período de 1310 a 1349, cuando la peste que asoló Europa llegó a Noruega.

El padre de Kristin provenía de una familia sueca conocida como Lagman's Sons. Durante tres generaciones, esta familia había vivido en Noruega, pero a veces recordaban que aquí eran extraños. A la edad de dieciocho años, Lavrans, el hijo de Bjergylf, se casó con Ragnfrid, la hija de Ivar. Ragnfrid era tres años mayor que su esposo y tenía una disposición hosca. Tres de sus hijos murieron en la infancia, y cuando se establecieron en la finca de Joryungord, solo Christine, una niña de siete años con cabello dorado y ojos gris claro, permaneció con vida. Luego nacieron dos hijas más: Ulfhild y Ramborg. Lavrans y Ragnfrid eran reacios a comunicarse con sus vecinos e incluso no veían a sus parientes más a menudo de lo que requería la decencia. Sin embargo, Lavrans era querido en el distrito: era un hombre valiente y al mismo tiempo pacífico, nunca ofendía a sus inquilinos y trataba bien a sus sirvientes. La pareja se distinguió por una gran piedad y crió a sus hijos en el espíritu de piedad. Kristin se encariñó mucho con el monje Edwin, un hombre verdaderamente santo. Lavrans adoraba a Christine, y la niña también le dio una clara preferencia a su padre, sin darse cuenta de que estaba causando dolor a su madre. El consuelo de Ragnfrid fue Ulvhild, a quien todos consideraban la más hermosa de las hermanas. Los padres de Ramborg eran bastante indiferentes. Cuando el ulvhild pasó al cuarto año, ocurrió una desgracia: el bebé quedó lisiado por un tronco caído. Fru Aeschild fue invitada a cuidarla. Era una mujer de una familia real, pero la gente la evitaba: tenía reputación de hechicera y ama de casa. Esto no detuvo a Ragnfrid: la madre estuvo de acuerdo con todo para salvar a Ulfhild, y las decocciones de Fru Aeschild realmente aliviaron el sufrimiento del niño. Un día, la señora Aeschild dijo que la belleza de Kristin encajaría perfectamente con su sobrino Erlend, el hijo de Nikulaus de Hysaby. Pero no habrá matrimonio entre ellos, porque Christine Erlend no es rival.

Ulfhild permaneció inválida por el resto de su vida, pero Kristin se volvió más y más hermosa. Cuando cumplió la mayoría de edad, sus padres la prometieron con Simon Darre, un joven de una familia próspera y respetable. Simon se ganó rápidamente el favor de todos los miembros de la casa y Kristin también se acostumbró a él. Iba a una boda feliz, pero entonces sucedió lo inesperado. Kristin ha sido amiga de su hermano adoptivo Arne desde la infancia, el hijo del inquilino Gurd. Era consciente de que Arne la amaba, pero en su juventud no le dio ninguna importancia a esto. Arne podía salir y la gente solo en la ciudad: antes de irse, le pidió a Christine que saliera al bosque por la noche para despedirse, y la niña no pudo negarse. Cuando regresó a casa, fue asaltada por Bentein-priest, quien decidió que era posible no asistir a una ceremonia con una chica que se escapaba de la casa de su padre en una cita. Kristin logró luchar contra el sinvergüenza, y Bentein herido comenzó a contar cosas desagradables sobre ella en presencia de Arne. Cuando comenzó la pelea, Bentein fue el primero en sacar su cuchillo. Muerto Arne fue llevado a casa y su madre acusó públicamente a Christine de la muerte de su hijo. Ninguno de los familiares dudó de que la niña retuviera su honor, pero Christine estaba tan sorprendida que el consejo familiar decidió posponer el "matrimonio por un año".

Lavrans envió a su hija a un monasterio en Oslo. Allí Kristin conoció a Erlend, el hijo de Nikulaus. Ya tenía veintiocho años, pero parecía inusualmente joven: Christine nunca había visto hombres tan guapos. A su vez, Erlend quedó fascinado por la hermosa muchacha. Se enamoraron apasionadamente el uno del otro. Kristin no se enteró de inmediato del pasado de su elegido: a la edad de dieciocho años, Erlend conoció a una mujer casada y tuvo dos hijos con ella. Fue proscrito, muchos de sus parientes le dieron la espalda y tuvo que orar durante mucho tiempo por el pecado. Aprovechando la inexperiencia de Cristina, Erlend se apoderó de ella, y luego se encontraron muchas veces en casa de la ramera Brynhild. Fue en este lugar vil donde Simon Darre los acechaba. La niña rechazó airadamente el compromiso y Erlend juró casarse con ella. Sintiendo pena por Christine, Simon ocultó los detalles de la ruptura, pero Aavrans aún se indignó. No quería saber nada de Erlend, pero Ragnfrid logró ablandar gradualmente a su esposo. La madre supuso que Christine había perdido su virginidad: Lavrans, sin saberlo, condenó a su hija a la vergüenza. Erlend decidió llevarse a Christine, pero su amante, Elina, los localizó y después de haber intentado sin éxito envenenar a Christine, ella hirió a Erlend y luego se apuñaló. Fru Aeschild y el sirviente de Erlend, ulv, ayudaron a ocultar la participación de Christine en este asunto, pero la niña estaba firmemente convencida de que el Señor la castigaría.

Los problemas llovieron uno tras otro: antes del compromiso con Erlend, el desafortunado ulvhild murió, y luego el santo monje Edwin se desvaneció silenciosamente de la vejez. Mientras tanto, Simon se casó; parecía que quería demostrarles a todos, y sobre todo a sí mismo, que no se arrepentía en absoluto de la ex novia. Poco antes de la boda, Christine se dio cuenta de que estaba embarazada. Desafortunadamente, Lavrans decidió organizar una lujosa celebración, y Kristin sabía que esto sería objeto de malas palabras. La gente era condescendiente con los placeres amorosos de la juventud, pero se consideraba la mayor vergüenza profanar a la novia. A pesar de las náuseas, Kristin soportó adecuadamente la ceremonia prescrita, pero su padre entendió todo, y esto fue un golpe cruel para él. Al mismo tiempo, Lavrans se dio cuenta de repente de que no le había dado a su esposa la verdadera felicidad: se casó tan temprano que la intimidad le pareció algo vergonzoso y pecaminoso, y Ragnfrid se culpó a sí misma por esto. Vivían en armonía, y él nunca la ofendía ni con una palabra, pero se perdían de algo muy importante en sus vidas.

Erlend llevó a su joven esposa a Hysaby. Christine estaba atormentada por el miedo al niño: rezaba constantemente para que Dios no castigara al niño por los pecados de los padres. Pero Erlend no podía disimular su enfado: era la persona más noble de la comarca, y no era propio que pecara con su propia novia. Por el resto de su vida, Christine guardó un profundo resentimiento hacia su esposo, quien no la apoyó en los momentos difíciles. El parto fue inusualmente difícil, pero el pequeño Nikulaus, Nokkwe, como lo llamaba su madre, nació sano y fuerte. Con esta noticia, Erlend fue a esquiar a Joryungord, y Lavrans por primera vez sintió buenos sentimientos por su yerno. Kristin, llevando al pequeño Nokkwe con ella, hizo una peregrinación de acción de gracias: durante su oración, vio a San Edwin, lo tomó como una señal de perdón.

La gran y rica propiedad de Erlend quedó completamente abandonada. Christine era una hija digna de Lavrans: el trabajo estaba en pleno apogeo en sus manos, gradualmente se deshizo de los sirvientes negligentes y el resto tomó sus mentes. Ella nombró a Ulva, quien estaba relacionado con Erlend, el gerente: tuvo que ingresar al servicio debido al hecho de que era un hijo ilegítimo. el ulva era un gran ayudante, pero a veces se comportaba con demasiada familiaridad, lo que provocaba chismes en el distrito. Sin embargo, Kristin no tuvo tiempo de profundizar en estas tonterías: las tareas del hogar recayeron sobre ella y dio a luz casi continuamente, después de que nacieran Nokkve, Björgylf y Geute, y luego los gemelos Ivar y Sküle. Ante la insistencia de su esposa, Erlend llevó a la casa a los niños de Elina: Orm y Margret. Kristin se encariñó mucho con su hijastro, pero no se atrevía a amar a su hijastra, se parecía demasiado a su madre. A causa de Margrethe, la pareja discutía a menudo. Sin embargo, lo que más le molestaba a Kristin era la frivolidad de Erlend: le parecía que él no pensaba en absoluto en el futuro de sus hijos y casi estaba celoso de ellos por ella. Los niños a menudo se enfermaban: Christine los cuidó, utilizando el conocimiento recibido de Fru Aeschild. Luego comenzó un sarpullido púrpura en el área y todos en la casa se enfermaron, incluida la propia Christine. Cuando despertó, Orme ya había sido enterrado.

Mientras tanto, Simon Darre enviudó. Con su esposa, no estaba muy feliz, porque no podía olvidar a Christine. Su hermana menor, Ramborg, tenía quince años y Simon la cortejó. Lavrans, que siempre apreció a Simon, accedió voluntariamente a este matrimonio. Kristin embarazada llegó a la boda con su esposo e hijos. Lavrans no tuvo mucho tiempo de vida: antes de su muerte, perdonó a su amada hija y le legó su cruz pectoral. Ella nombró a su sexto hijo como su padre. En enero de 1332, Ragnfrid también murió.

Joryungord fue a ver a Kristin y ella le dio instrucciones a Simon para que administrara la propiedad. En ese momento, nació su séptimo hijo, Myunan.

El descontento viene creciendo en el país desde hace mucho tiempo. Incluso los amantes de la paz Lavrans creían que en otros tiempos la gente vivía mucho mejor. El joven rey Magnus, hijo de la reina Ingebjerg, prestó más atención a Suecia que a Noruega. Muchos pensaron que otro hijo de Ingebjerg, el joven Haakon, debería haber sido puesto en el trono. Kristin nunca profundizó en las conversaciones de estos hombres: ya tenía suficientes preocupaciones con la casa y los niños. Sabía que el trabajo rural agobiaba a Erlend, un guerrero y caballero nato. A ella le pareció natural que los parientes nobles encontraran una ocupación digna para él: recibió el control de una parroquia. De repente, Erlend fue capturado y llevado a los tribunales en Nidaros; para Kristin resultó ser un rayo inesperado. Su marido fue acusado de conspirar contra el rey Magnus y condenado a muerte. Nadie quería cuidar de Erlend, en parte por miedo, pero más por desprecio. El propio Erlend le contó todo a una mujer disoluta, a quien se le ocurrió buscar consuelo después de otra pelea con Christine: rápidamente se cansó de esta Fra Syunniva, y la mujer herida lo denunció. Cuando una terrible amenaza se cernía sobre Erlend, Kristin parecía petrificada por el dolor. Al ver esto, Simon Darre fue a los familiares de Erlend, y ellos cedieron a sus oraciones; gracias a su intercesión, el rey Magnus le dio la vida a Erlend. La propiedad de Husaby fue confiscada a favor del tesoro y la pareja tuvo que establecerse en Yoryugord. Pronto, Erlend ayudó a Simon a salir del problema cuando casi lo matan en una pelea al azar. Y Kristin logró curar a Andrés, el único hijo de Simon y Ramborg. Parecía que ambas familias ahora se hicieron tan amigas que nada podría separarlas. Pero Erlend y Simon se pelearon: la razón era Kristin, aunque ella misma no lo sabía. Christine estaba molesta con su esposo: incluso después del encarcelamiento y la deshonra, él no perdió su antigua arrogancia y frivolidad. En estos lugares, el viejo Lavrans era bien recordado y, por lo tanto, su yerno y su hija fueron juzgados con severidad.

Una vez, un pariente de la ulv le dijo a Kristin que Erlend, sobre todo, había desposeído a sus hijos: nunca podrán ocupar un puesto alto en la sociedad, aunque son muy superiores a otros jóvenes en belleza y habilidades. Y Kristin no pudo soportarlo: durante una de las peleas, le recordó a su esposo sobre Syunniwa. Erlend dejó Joruyagord y se instaló en una pequeña casa en las montañas. Christine vio cómo sufrían sus hijos adultos, pero no pudo romper su orgullo. Pero luego sucedió una terrible desgracia: una herida insignificante llevó a Simon Darre a la tumba. Antes de su muerte, ordenó llamar a Christine: quería decir que solo la había amado toda su vida; en cambio, le pidió que se reconciliara con Erlend. Cristina prometió. Tan pronto como ella y Erlend se vieron, su amor volvió a estallar. Al regresar a casa, Christine se dio cuenta de que estaba embarazada. En profunda angustia, esperó a su esposo, y él esperaba que ella viniera a las montañas. Y Kristin nombró al hijo recién nacido Erlend, aunque se suponía que el nombre paterno se daría solo después de la muerte. El bebé estaba tan débil que solo duró unos pocos días. Durante mucho tiempo se ha hablado mal en el distrito sobre lo que está sucediendo en Joryungord. Todo esto estalló cuando el ulva decidió separarse de su esposa no amada, y sus parientes, con el apoyo del sacerdote local, acusaron a Christine de fornicación. Los hijos se apresuraron a proteger a su madre: fueron detenidos. Pero el adolescente Lavrans logró escabullirse y galopó tras su padre. Erlend corrió al rescate: hubo una escaramuza en la que resultó herido de muerte. Se mantuvo fiel a sí mismo: murió, negándose a tomar la última comunión de manos del que calumnió a su esposa.

Solo después de perder a su esposo, Christine se dio cuenta de lo querido que era para ella. Los problemas no terminaron ahí, pronto perdió a su pequeño Myunan. Los hijos adultos ya no necesitaban su apoyo. No pudo ayudar al Bjerpolf cegado de ninguna manera: el monasterio esperaba a un joven apuesto e inteligente, y Nokkve le anunció a su madre que no se separaría de su hermano. Ambos hijos mayores fueron tonsurados en Tuetra. Los gemelos y Lavran partieron en busca de fortuna en tierras extranjeras. El más económico de todos los hijos de Erlend y Kristin, Geute, se quedó en Joryungord. Era muy similar al antiguo Lavrans y disfrutaba del amor universal. Incluso el secuestro de la novia se salió con la suya: la gente admiraba su valor y, al final, logró ponerse de acuerdo con los familiares de Yufrid. La joven mostró respeto por su suegra, pero manejó la casa a su manera. Kristin se sentía cada vez más como una extraña en su propia casa. Y entonces decidió hacer una peregrinación. Volvió a soñar con St. Edwin, lo que significaba que él aprobaba su intención.

Cuando comenzó la peste, Cristina vivía en un convento. La gente parecía estar loca de dolor y desesperación. Un día, las hermanas novicias se enteraron de que por la noche los hombres iban a sacrificar a un niño cuya madre había muerto a manos de un monstruo pagano. Christine arrebató al niño de las manos de la gente enojada, y gritaron que creerían en su piedad si no tenía miedo de enterrar el cuerpo del difunto. Y Kristin entró en la casa afectada por la plaga, solo su pariente Ulf la acompañó. Pero cuando llevaron a la desafortunada mujer al cementerio, una multitud con un sacerdote a la cabeza ya se dirigía hacia ellos; entre los peregrinos que lloraban, Christine también reconoció a los que estaban listos para cometer sacrilegio. Durante el funeral, la sangre brotó de su boca y se dio cuenta de que era la peste. En su delirio en el lecho de muerte, Christine vio al padre, a la madre, al esposo, a los hijos. Más a menudo que otros, se le aparecían los que había perdido: el pequeño Erlend, el pequeño Myunan, Nokkve con Bjergylf; se supo que todos los monjes de Tuetra habían muerto. A veces recobraba el sentido y reconocía a Ulva, las monjas, el sacerdote; estaba rodeada de rostros cariñosos y reverentes. Ella le dio la cruz y el anillo de bodas de su padre a Ulva como un recuerdo del alma de la desafortunada mujer a quien había salvado para la vida eterna.

E. D. Murashkintseva

(Ved foten av Babels tarn)

Novela (1956)

Noruega, años 50 Han pasado diez años desde el final de la Segunda Guerra Mundial, que cambió drásticamente el destino de muchos noruegos. Los héroes de la novela -el economista Jergen Bremer, el artista Andreas Dühring, el periodista Jens Tofte y el traductor Klaus Tangen- participaron en el movimiento de Resistencia, "lucharon por algo grande y noble", arriesgaron sus vidas, maduraron y se endurecieron en la lucha contra el fascismo, La guerra terminó y cuatro camaradas, jóvenes y llenos de fe en sus propias fuerzas, se pusieron a implementar sus preciados planes.

Parecía que ellos, los vencedores, que habían pasado por la dura escuela de la clandestinidad, de ahora en adelante podían con todo. ¿Por qué ahora, diez años después, su alma está tan inquieta, de dónde vino el sentimiento de insatisfacción, dónde desapareció el antiguo optimismo, son realmente la nueva "generación perdida"? Klaus Tangen está seguro de que su destino es aún más desesperado que el de la generación anterior: los que regresaron después de la Primera Guerra Mundial supieron dejar su huella en la cultura y la historia, sufrieron, pero actuaron y supieron hacerse escuchar. .

"¿Y nosotros?", exclama Klaus desesperado. "¿Quién de nosotros cree que podríamos desempeñar el más mínimo papel, incluso si fuéramos genios y lograr el reconocimiento universal de nuestros talentos? Sabemos de antemano que nadie le dará la más mínima importancia a el hecho de que digamos que nadie se molesta en volver la cabeza para mirar lo que afirmamos ver. Fuera del juego de antemano y, finalmente, eso es lo que somos, eso es lo que es el intelectual de hoy".

La vida intervino cruelmente en los planes de cuatro amigos, obligándolos a retirarse, cambiar su destino y comprometerse.

Andreas Dühring es un artista talentoso, pero su primera exposición, que reunió las pinturas más queridas, no le dio reconocimiento al artista. Pero el público rápidamente apreció su mirada afilada como retratista: se le dio fácilmente un parecido externo, y la habilidad de un joven artista para embellecer ligeramente un modelo para halagar la vanidad de un cliente adinerado aseguró que Dühring continuara con el éxito con influyentes bolsas de dinero. , especialmente sus esposas. Una exitosa carrera como retratista de moda, sin embargo, no trae felicidad a Andreas Dühring, él entiende que está vendiendo su talento, traicionando su vocación.

El destino de Klaus Tangen fue aún más severo. Comenzó como aprendiz con un albañil, se graduó con éxito del instituto después de la guerra, pero dejó su carrera como ingeniero y decidió convertirse en escritor, ya que creía que el arte le daría mayor libertad para la creatividad y la expresión personal. Klaus soñaba con escribir una novela realista sobre la vida de los trabajadores noruegos, un tema cercano y comprensible para él, pero en cambio, llevado por las tendencias modernas, creó un libro modernista sobre el miedo, que quedó malinterpretado por críticos y lectores. De toda la circulación, solo se vendió una copia. Un debut fallido hace que Klaus Tangen se olvide de su carrera como escritor y se dedique a traducir novelas de otras personas. Klaus, como Andreas, también vende su talento, pero lo hace con menos éxito: las traducciones apenas le permiten llegar a fin de mes. Klaus se siente conducido a un callejón sin salida, reconoce su culpa hacia su esposa, porque él y Anna ni siquiera pueden permitirse el lujo de tener hijos.

El destino de Jens Tofte es aparentemente más próspero: después de haber conocido y enamorado de la bella estudiante del estudio de teatro Ella, él, al parecer, encuentra la felicidad y la paz. Y que tenga que abandonar la academia y renunciar a su carrera como artista: ¡lo hace por amor! Jens logró convencerse a sí mismo de que no tenía suficiente talento y las ganancias en el periódico le permiten mantener a su esposa y, en principio, le gusta trabajar. Jens Tofte no cambió sus convicciones, se mantuvo fiel a sus amigos y esposa. Pero la traición lo acecha: Ella, que nunca contó entre sus virtudes la fidelidad conyugal, decide finalmente una ruptura definitiva. La lealtad a Jens Tofte en realidad resultó ser una traición a sí mismo, él, como sus amigos, también se encuentra en un callejón sin salida en la vida.

El destino del mayor de los cuatro amigos, Jergen Bremer, es el más exitoso: durante la ocupación, lideró su grupo clandestino, fue arrestado, fue torturado por la Gestapo, pero no traicionó a nadie. Después de la guerra, Jergen Bremer se convirtió en un destacado economista y defendió su tesis. Tiene un apartamento hermoso, una esposa hermosa, experimentada en todas las sutilezas de la vida social, una hija de cuatro años.

Yergen, como un conocido partidario de una economía planificada, es contactado constantemente por "ministros, directores y otros peces gordos" para pedirle consejo y consultas. Están dispuestos a apoyar el plan de Bremer para la reorganización de la industria del calzado noruego, que promete enormes beneficios económicos y, por lo tanto, aumenta su prestigio. Y ahora el plan de Bremer se llama oficialmente "plan Sulberg" por el nombre del ministro que lo apoya, quien, sin embargo, no entiende nada al respecto. La implementación del plan promete a Jergen Bremer un nuevo ascenso en su carrera. ¿Por qué, entonces, su alma está tan inquieta? ¿Por qué de repente decide dejar a su esposa, dándole total libertad? Los amigos notan con alarma que Yergen, a pesar de su éxito, no ha cambiado para mejor: si durante los años difíciles de la guerra nunca perdió la presencia de ánimo, ahora, habiendo "ganado reconocimiento", "ni siquiera podía presumir de un buen humor." ¿Qué agobia tanto su alma que incluso decide acudir a un psicoanalista en busca de ayuda?

La reforma económica progresista concebida por Jergen Bremer tiene un defecto: no tiene en cuenta los intereses del pueblo. Fascinado por los beneficios económicos, Jergen Bremer se considera con derecho a intervenir en la vida de los trabajadores para organizar su vida "sobre la base del orden y la rentabilidad". La inhumanidad de la reforma provoca indignación entre los amigos de Yergen. "... Lo que sus verdugos le hicieron durante la guerra, y lo que usted y su comité van a hacer ahora con estos trabajadores, es básicamente lo mismo", dice Andreas Dühring. Pero Yergen parece no escuchar, para él las personas se han convertido en solo una parte del mundo animal, algo así como una bandada de arenques, de la que solo los elegidos, los líderes, deben cuidar.

Pero aunque Jergen Bremer está tratando de calmar su conciencia, asegurándose a sí mismo y a los que lo rodean que "nada importa", aún comprende: el círculo está cerrado, se traicionó a sí mismo, no cediendo bajo la tortura, ahora se entregó voluntariamente, habiendo aprendido, en de hecho, la ideología fascista, contra la que luchó en su juventud. Jergen Bremer tuvo el coraje de evaluar el peligro de su propia empresa. Hace su propia sentencia de muerte.

La muerte de un camarada hizo que los amigos pensaran en su propio destino. Andreas Dühring convence a Jens Tofte para que tome un curso de psicoanálisis. Y aunque al principio a Andreas le mueve el deseo de vengarse de Johan Ottesen, el médico al que culpa de la muerte de Jergen Bremer, las sesiones en la clínica permiten que los amigos se comprendan a sí mismos. Incluso el hecho de que Andreas, con la esperanza de gastar una broma cruel al médico, obligue a Jens a hacer pasar los sueños de otras personas por propios, conduce a resultados inesperados: Ottesen aconseja a Jens Tofte que retome la pintura porque, después de haber abandonado la carrera de como artista, Jens dio el primer paso en el camino equivocado.

El médico lleva poco a poco a Andreas Dühring a la idea de que un retorno a las raíces populares que nutren el verdadero arte ayudará al artista a recuperar su individualidad perdida. Andreas no solo es un pintor talentoso, realmente tiene manos de oro, le encantan los retoques, la carpintería, convertir la artesanía en arte.

Hay cambios en la vida de Klaus Tangen. La esposa de Klaus, Anna, le cuenta gradualmente a su esposo la forma de lograr su anhelado objetivo: la creación de una novela en la tradición de Gorki. Klaus decide renunciar a las traducciones y volver al oficio de albañil, que proporciona buenas ganancias; esto le permitirá ahorrar dinero para poder comenzar su trabajo favorito.

En un momento de desesperación, una mujer desconocida acude en ayuda de Andreas Dühring. Este encuentro cambia todo en su vida. Cínico desilusionado, de repente descubre en sí mismo la capacidad y la necesidad de amar, sacrificarse, vivir. El esposo de Helga, Eric Faye, también es miembro de la Resistencia, pero la guerra le quitó la esperanza de ser feliz: la tortura en las mazmorras de la Gestapo lo dejó lisiado. Eric está condenado y lo sabe, está pasando duro por su soledad forzada, pero soporta el sufrimiento. El destino le quitó la esperanza para el futuro, pero logró mantenerse fiel a los ideales de su juventud, para preservar lo que sus compañeros más exitosos casi perdieron. Como testamento de los vivos, suenan sus últimas palabras:

"Lo verdaderamente grande en la vida humana es siempre simple. Para verlo y lograrlo, solo se necesita fuerza, coraje y voluntad de sacrificarse".

Son estas cualidades las que necesitan los héroes del libro para continuar construyendo la "Torre de Babel", un símbolo del trabajo creativo de las personas.

ON Myaeots

Novela (1954)

Mattis, de treinta y siete años, desde el punto de vista de los demás, un tonto de mente débil, vive en la orilla de un lago del bosque con su hermana Hege, de cuarenta años. Recientemente, la relación entre ellos no va bien. Cansada de tener que pensar a diario en cómo alimentarse a ella y a su hermano, de la mañana a la noche ocupada tejiendo suéteres (la única fuente de fondos), limpiando la casa, cocinando, Hege comenzó a enfadar las fantasías de Mattis, que, según le parece, , vienen de la inactividad. Mattis tiene lo que está en su mente, en su lengua. Y hoy están sentados en el porche de su casa en ruinas. Hege, como siempre, teje, y Mattis mira soñadoramente hacia algún lugar del bosque. De repente, felizmente le dice a su hermana que ve su cabello gris, ¡es tan interesante! Hege no pudo contener su mirada fulminante: ¡otro se habría preguntado de dónde sacó esas canas!

Por la noche, a Mattis le sucede un milagro: es testigo de cómo una becada hace que la noche se detenga en su casa. ¡Esto nunca ha sucedido antes! Al observar al pájaro, el héroe piensa que ahora todo estará bien, el momento difícil de malentendidos entre él y su hermana ha terminado. Emocionado, Mattis irrumpe en la habitación de Hege para compartir su alegría, le pide que salga para mirar su becada, pero se topa con un muro de incomprensión.

Por la noche, Mattis tiene un sueño maravilloso: se ha convertido en un chico guapo, fuerte y valiente. Las mangas crujen con músculos cuando flexiona el brazo. Su cabeza está llena de esas palabras que a las chicas les encanta escuchar. Los pájaros lo llaman al bosque, y de allí le sale una hermosa niña, su niña, nació de los antojos nocturnos. En un sueño, el héroe se convierte en el dueño de tres tesoros por los que tanto lucha: mente, fuerza, amor.

Pero llega la mañana, y con ella la realidad invade la vida de Mattis: Hege con sus constantes quejas de que Mattis debería ir a trabajar. ¡Cómo puede trabajar, porque los pensamientos que surjan después de la estocada lo interferirán! Una becada está deteniendo su casa, ¡eso es en lo que debería estar pensando ahora! Y no lo han contratado durante mucho tiempo: todos en el distrito saben que el Loco no puede trabajar. Pero Hege es implacable: sabe lo que es importante en la vida. Mattis camina de mansión en mansión, en todas partes los propietarios bajan la vista cuando lo ven. En una finca desconocida, lo contratan para desyerbar nabos, pero muy pronto también se dan cuenta de que él es el Loco. Ahora se despidió de esta finca para siempre.

Mattis piensa en la becada todo el tiempo. Se detiene en su casa por la mañana y por la tarde, cuando la gente está durmiendo. Pero él, Mattis, puede sentarse en el porche a esta hora. Están con la becada juntos. Mattis va al bosque, descifra las letras de la becada (huellas en el fondo del charco), le escribe respuestas. ¡Están juntos con la becada! ¡Por fin alguien entiende! La armonía con la naturaleza es lo que busca Mattis. El héroe tiene una sabiduría desconocida para una persona ordinaria y "normal". Entiende el alma de la naturaleza, encuentra la paz tan esperada en la comunicación con ella.

La becada es asesinada por un compañero cazador, a quien Mattis, en un ataque de apertura espiritual, le contó sobre sus antojos. Cuando Mattis recoge el pájaro disparado del suelo, ella lo mira, así le parece, entonces los ojos del pájaro estaban cubiertos con una película. Mattis entierra al pájaro debajo de una gran roca. Ahora ella yace allí, pero esta última mirada siempre lo perturbará, recordándole que su felicidad es destruida por personas malvadas que no entienden el sabio lenguaje de la naturaleza.

El héroe también busca el amor humano simple. Después de todo, es muy importante que alguien te haya elegido en la vida. Pero, ¿quién elegirá al Loco? Y Mattis tiene tanta ternura sin gastar. Una vez conoció a dos chicas en el lago: Anna e Inger. Las chicas no son locales, por lo que aún no saben que él es el Loco. Pueden ser conscientes de esto, pero sienten la amabilidad, la inseguridad de Mattis, su actitud reverente y cuidadosa hacia ellos, y fue precisamente esta actitud de los muchachos la que anhelaban en lo más profundo de sus almas. Mattis está haciendo todo lo posible para comportarse como se esperaba; después de todo, esta es su primera reunión real con chicas. Se ofrece a dar un paseo en barco. Sabe que remar es lo único que sabe hacer bien. Dirige el bote hacia la orilla donde se encuentra la tienda de comestibles. ¡Ahora todos pueden ver que Mattis es excelente con los remos y que él, como un verdadero chico, viaja con las chicas en un bote! Este incidente vive mucho tiempo en la memoria de Mattis, dándole placer.

Mattis tiene mucho miedo de que Hege lo deje. Él ve: su hermana ha cambiado últimamente, se ha vuelto irritable, indiferente a él. Ella prohíbe mirarla a los ojos, lo que significa algo. Cada vez más, repite la frase: "¡Simplemente no me dejes!"

Hege sugiere que Mattis se encargue de la mudanza. Maneja bien el bote: déjelo estar de servicio en el lago, en caso de que alguien necesite cruzar al otro lado. Mattis está muy agradecido con su hermana por esta propuesta: mudarse es el único trabajo que no interferirá con sus pensamientos y sueños. El héroe se da cuenta de que casi nadie utilizará sus servicios, pero inmediatamente se sumerge en este juego. Le gusta decir esa palabra, "portador". No es tan fácil ser un portador, tienes que mantenerte al día aquí y allá. ¿Y quién sabe gobernar un barco mejor que él? Es una pena que el rastro del bote no descanse en el agua, ¡si solo pudiera verse durante varios días!

Durante una tormenta, que aterroriza a Mattis, ocurre la desgracia: uno de los dos álamos secos que se encuentran frente a la casa en la que viven los héroes cae, cortado por un rayo. Todos en la zona saben que estos álamos se llaman Hege i Mattis. Ahora uno de los álamos se ha caído. ¿Pero de quién? Mattis está lleno de fuertes presentimientos, le parece que el álamo temblón de Hege se ha caído. Él tiene mucho miedo de perder a su hermana, comparte su ansiedad con ella, pero ella no quiere escuchar esas tonterías.

Aparece un forastero en la familia de Mattis y Hege: el leñador Yorgen. El propio Mattis lo llevó a la orilla, Jörgen se convirtió en su único pasajero durante su trabajo como transportista. Ahora el leñador vive en el ático de su casa, el dinero que paga por la habitación le permite a Hega mantener la casa en orden, alimentarse a él y a su hermano. Poco a poco, Mattis comienza a notar cambios en Hega: se vuelve aún más indiferente hacia él, pero florece con cada aparición de Jörgen. Mattis está seguro: lo dejarán, ahora nadie lo necesita seguro. Él quiere devolver a Hege, la lleva al bosque, a su preciado montículo (una vez que se sentaron uno al lado del otro aquí y tuvieron largas conversaciones sobre una variedad de cosas), habla sobre sus miedos. Pero Hege, indiferente en su felicidad al dolor ajeno, no quiere saber de las experiencias de Mattis, lo acusa de egoísmo. ¡Cómo no lo entiende, porque ahora ella tiene un apoyo confiable en la vida, y ahora ella y Yorgen podrán brindarle a la familia una existencia cómoda!

La ansiedad de Mattis crece cuando Jörgen le prohíbe transportarse y se lo lleva al bosque con él. Quiere enseñarle a Mattis cómo talar madera; siempre puedes ganarte la vida haciéndolo. ¿Para qué? ¿Quieren dejarlo? ¿Y con qué derecho interfiere Jörgen en su vida?

Una vez, durante un descanso en el trabajo, Jörgen le cuenta a Mattis sobre los hongos venenosos, los agáricos de mosca: en los viejos tiempos cocinaban sopa para aquellos a quienes querían matar. Llevado a la desesperación, Mattis arranca uno de los matamoscas que crecen cerca y se come un trozo grande. Jörgen está asustado, pero pronto se convence de que Mattis no le está pasando nada y se burla de él: debería haberse comido un hongo entero, o incluso más de uno.

Al regresar a casa, Mattis ve matamoscas por todas partes. Parecían rodear la casa con un anillo venenoso. Pero no estaban allí antes, ¿verdad? Mattis le pregunta a su hermana sobre esto, pero ella responde con indiferencia que siempre ha sido así.

Y así, a Mattis se le ocurre un plan. Esperará el buen tiempo e irá al lago. Nadando hacia un lugar profundo, hará un agujero en el fondo del bote, que rápidamente se llenará de agua. Y Mattis, que no sabe nadar, sujetará los remos bajo los brazos. Deje que la naturaleza misma decida si debe morir o vivir con Hege y Jörgen.

Mattis está esperando el buen tiempo. Por la noche, escucha el susurro del "buen" viento fuera de las paredes de la casa, y la paz desciende sobre él. No quiere ir al lago, pero la decisión está tomada, no retrocederá.

Y entonces el viento se detuvo. Anoche Mattis lo escuchó, pero ahora no irá, nunca dijo que lo haría de noche. Después de todo, el único pasajero durante el trabajo del transportista. Ahora el leñador vive en el ático de su casa, el dinero que paga por la habitación le permite a Hega mantener la casa en orden, alimentarse a él y a su hermano. Poco a poco, Mattis comienza a notar cambios en Hege: se vuelve aún más indiferente hacia él, pero florece con cada aparición de Jörgen, Mattis está seguro: lo dejarán, ahora nadie lo necesita seguro. Él quiere devolver a Hege, la lleva al bosque, a su preciado montículo (una vez que se sentaron uno al lado del otro aquí y tuvieron largas conversaciones sobre una variedad de cosas), habla sobre sus miedos. Pero Hege, indiferente en su felicidad al dolor ajeno, no quiere saber de las experiencias de Mattis, lo acusa de egoísmo. ¡Cómo no lo entiende, porque ahora ella tiene un apoyo confiable en la vida, y ahora ella y Yorgen podrán brindarle a la familia una existencia cómoda!

La ansiedad de Mattis crece cuando Jörgen le prohíbe transportarse y se lo lleva al bosque con él. Quiere enseñarle a Mattis cómo talar madera; siempre puedes ganarte la vida haciéndolo. ¿Para qué? ¿Quieren dejarlo? ¿Y con qué derecho interfiere Jörgen en su vida?

Una vez, durante un descanso en el trabajo, Jörgen le cuenta a Mattis sobre los hongos venenosos, los agáricos de mosca: en los viejos tiempos cocinaban sopa para aquellos a quienes querían matar. Llevado a la desesperación, Mattis arranca uno de los matamoscas que crecen cerca y se come un trozo grande. Jörgen está asustado, pero pronto se convence de que Mattis no le está pasando nada y se burla de él: debería haberse comido un hongo entero, o incluso más de uno.

Al regresar a casa, Mattis ve matamoscas por todas partes. Parecían rodear la casa con un anillo venenoso. Pero no estaban allí antes, ¿verdad? Mattis le pregunta a su hermana sobre esto, pero ella responde con indiferencia que siempre ha sido así.

Y así, a Mattis se le ocurre un plan. Esperará el buen tiempo e irá al lago. Nadando hacia un lugar profundo, hará un agujero en el fondo del bote, que rápidamente se llenará de agua. Y Mattis, que no sabe nadar, sujetará los remos bajo los brazos. Deje que la naturaleza misma decida si debe morir o vivir con Hege y Jörgen.

Mattis está esperando el buen tiempo. Por la noche, escucha el susurro del "buen" viento fuera de las paredes de la casa, y la paz desciende sobre él. No quiere ir al lago, pero la decisión está tomada, no retrocederá.

Y entonces el viento se detuvo. Anoche Mattis lo escuchó, pero ahora no irá, nunca dijo que lo haría de noche. Después de todo, temprano en la mañana el viento puede comenzar de nuevo. Pero por la mañana, Mattis escucha a Hege decir: "Hoy está tan tranquilo..." Es hora de poner el plan en acción.

Cuanto más navegaba Mattis, más ancha se volvía la costa nativa, que se abría para él desde su lugar. Todo lo que veía era querido para él. Las tentaciones lo vencieron, tentándolo con aire limpio y árboles dorados. A veces pensaba: no hay necesidad de mirar allí, y bajaba los ojos. Tuvo que contenerse para tener la fuerza para llevar a cabo el plan.

Y ahora la tabla podrida en el fondo está rota, el bote se llena rápidamente de agua. Colgó de los remos, se tambalea en el agua, moviéndose gradualmente en la dirección correcta, hacia la orilla. Pero de repente comienza el viento; después de todo, ¡comenzó de nuevo ese día! Y ahora el agua se ha agitado, como si quisiera que él se ahogara, que soltara los remos.

"¡Mattis!" - Dándose la vuelta, gritó con desesperación sin esperanza. En un lago desierto, su grito sonó como el grito de un pájaro desconocido...

VK Mäeots

Trilogía (1955-1957)

Noruega a principios del siglo XX El héroe, Wilfred Sagen, el Pequeño Señor, crece en la atmósfera hipócrita de una familia burguesa adinerada. La naturaleza extraordinaria de un chico de catorce años está disgustada por la pretensión de su madre (su padre no está vivo) y otros familiares, su deseo de protegerlo de la vida real. El héroe no permite que nadie entre en su mundo interior. Sin embargo, tratando de afirmarse a sí mismo, Wilfred usa la misma arma que desprecia a quienes lo rodean: fingir. "Tenía otra vida <...>, para nada como la que ellos mismos imaginaban".

Al despertarse por la mañana después de una recepción ofrecida por su madre el día anterior, Wilfred se siente irritado, todo lo enferma: la habitación en sí, sus olores, la idea de ir a la escuela. Aprovechando la influencia de su madre, le pide permiso para faltar a la escuela e ir a Bygdö: espera encontrar plantas bajo la nieve derretida que faltan en el herbario. Cuando la madre sale brevemente de la habitación, abre a la secretaria y le roba una corona y media de su bolso. Luego le atribuye a la madre en la hoja de gastos, con letra pulcra, la cantidad que acaba de apropiarse. Por supuesto, él no irá a Byugde. El motivo de su viaje es uno de los barrios de la ciudad con mala fama. Conduciendo por estos lugares en un tranvía, Wilfred siente el ya familiar escalofrío dulce en su cuerpo. En el portal de una de las casas, valiéndose del dinero y de su capacidad de influir en los demás, encuentra amigos de un día, en cuya compañía asalta un estanco. Por supuesto, el héroe hace esto solo por el deseo de experimentar sensaciones fuertes, de sentir poder sobre las personas: arroja dinero de la caja registradora a los niños como limosna. Antes de salir de la tienda, el Pequeño Señor le da un duro golpe al viejo tendero. Él, aturdido, cae. Ahora Wilfred tiene otro secreto, una mala acción que solo él conoce: ¡vale la pena vivir por ella! En un estado de paz dichosa, el héroe decide alegrar a su madre: le escribe una carta de agradecimiento con la letra del director de la escuela por criar a su hijo.

La segunda vida secreta de Wilfred día a día captura al héroe cada vez más: el mundo en el que vive debe estar lleno de experiencias, aunque sea creado artificialmente. A veces para animarte. El Pequeño Señor visita a un compañero de clase, Andreas, un niño de una familia pobre. Habiendo disfrutado del "aburrimiento" que reina en esta familia, su vida de mendigo, la humillación de Andreas, regresa a su rica casa, regocijándose de que su vida es tan diferente a la vida de un compañero de escuela. Este pensamiento lo pone de un humor maravilloso.

Esa primavera, se llevó a cabo el último baile infantil de Wilfred; aquí tuvo que fingir, sin escatimar esfuerzos. Al estar entre compañeros, Wilfred solo vio una forma de proteger su soledad: sentirse como un extraño entre ellos. Durante el baile, ocurre otro evento significativo en la vida secreta de Wilfred. En la cena, el héroe sale a la terraza y de repente ve a la tía Cristina llorando. Avergonzada, se acerca al niño, le da una palmadita en el hombro. Por casualidad, por un segundo, la mano del adolescente toca el pecho de la tía. De repente se ve envuelto en calor. Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, Wilfred rodeó el cuello de Christina con sus brazos y presionó sus labios contra los de ella. Inmediatamente lo empujó, pero no con enojo, sino como si lamentara lo imposible...

Después del incidente en el baile, todos los pensamientos del héroe se dirigen a la tía Christina, quien encarna el secreto de la edad adulta, desconocido para Wilfred.

La madre sale brevemente de la habitación, abre a la secretaria y le roba una corona y media de su bolso. Luego le atribuye a la madre en la hoja de gastos, con letra pulcra, la cantidad que acaba de apropiarse. Por supuesto, él no irá a Byugde. El motivo de su viaje es uno de los barrios de la ciudad con mala reputación. Conduciendo por estos lugares en un tranvía, Wilfred siente el ya familiar escalofrío dulce en su cuerpo. En el portal de una de las casas, valiéndose del dinero y de su capacidad de influir en los demás, encuentra amigos de un día, en cuya compañía asalta un estanco. Por supuesto, el héroe hace esto solo por el deseo de experimentar sensaciones fuertes, de sentir poder sobre las personas: arroja dinero de la caja registradora a los niños como limosna. Antes de salir de la tienda, el Pequeño Señor le da un duro golpe al viejo tendero. Él, aturdido, cae. Ahora Wilfred tiene otro secreto, una mala acción que solo él conoce: ¡vale la pena vivir por ella! En un estado de paz dichosa, el héroe decide alegrar a su madre: le escribe una carta de agradecimiento con la letra del director de la escuela por criar a su hijo.

La segunda vida secreta de Wilfred día a día captura al héroe cada vez más: el mundo en el que vive debe estar lleno de experiencias, aunque sea creado artificialmente. A veces para animarte. El Pequeño Señor visita a un compañero de clase, Andreas, un niño de una familia pobre. Habiendo disfrutado del "aburrimiento" que reina en esta familia, su vida de mendigo, la humillación de Andreas, regresa a su rica casa, regocijándose de que su vida es tan diferente a la vida de un compañero de escuela. Este pensamiento lo pone de un humor maravilloso.

Esa primavera, se llevó a cabo el último baile infantil de Wilfred; aquí tuvo que fingir, sin escatimar esfuerzos. Al estar entre compañeros, Wilfred solo vio una forma de proteger su soledad: sentirse como un extraño entre ellos. Durante el baile, ocurre otro evento significativo en la vida secreta de Wilfred. En la cena, el héroe sale a la terraza y de repente ve a la tía Cristina llorando. Avergonzada, se acerca al niño, le da una palmadita en el hombro. Por casualidad, por un segundo, la mano del adolescente toca el pecho de la tía. De repente se ve envuelto en calor. Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, Wilfred rodeó el cuello de Christina con sus brazos y presionó sus labios contra los de ella. Inmediatamente lo empujó, pero no con enojo, sino como si lamentara lo imposible...

Después del incidente en el baile, todos los pensamientos del héroe se dirigen a la tía Christina, quien encarna el secreto de la edad adulta, desconocido para Wilfred.

La adolescente está buscando una reunión con ella, y esa oportunidad se presenta: ella y su madre descansan en Skovlya en el verano, Christina también viene a visitarlos. En Skovlya, el romance infantil de Wilfred comienza con Erna, de su edad. Tras la llegada de la tía Christina, esta sublime relación comienza a pesar sobre el Pequeño Señor. Una vez en el bosque, se encuentra con la tía Cristina, y "ahora sus piernas, sus labios no se han fusionado en el torpe impulso anterior: lo que estaba desprovisto de carne de repente ganó carne <...>, todo nadó ante sus ojos, y cayeron sobre hierba dura". Pero el destino también quería que Wilfred siguiera siendo virgen esta vez. Solo más tarde, ya en la ciudad, la propia Christina vendrá a él, y el Pequeño Señor experimentará lo que él aspiraba con tanta pasión.

Solo en un álbum de recortes con sus pensamientos y sentimientos, un adolescente busca dolorosamente las respuestas a esas preguntas que la vida le plantea constantemente. Una vez, mientras nadaban, los niños descubrieron de repente que Tom, el hijo del jardinero, no estaba. La compañía de adolescentes es presa de los más terribles presentimientos, todos están deprimidos. Erna le ruega a Wilfred que haga "algo". Y Wilfred, concentrándose con un esfuerzo de voluntad inhumano, de repente "ve" (esto le sucedió antes) dónde podría estar Tom. Encuentra a Tom ahogado en un lugar desierto: el niño se alejaba nadando de la compañía porque no tenía pantalones cortos de baño. Wilfred lleva el cuerpo de Tom a tierra, realiza respiración artificial hasta el agotamiento. Pero, ¿por qué no quiere que alguien esté allí ahora mismo para ayudarlo? ¿Y si no puede hacerlo solo? ¿Realmente preferiría que Tom muriera, en lugar de recurrir a la ayuda de otra persona?... Preguntas malditas persiguen, atormentan a Wilfred,

Algún tiempo después, en invierno, el mismo presentimiento que en el caso de Tom obliga repentinamente a Wilfred a regresar a Skovlya. Va a la casa de Fru Frisaksen, una mujer "extraña" indigente y solitaria que, como Wilfred descubrió accidentalmente, fue en un momento la amante de su padre y que tiene un hijo de su padre, seis años mayor que el Pequeño Señor. En la casa, encuentra el cadáver de Fru Frisaksen: ella murió y nadie lo sabe. El niño cae enfermo: pierde el don del habla (aunque sus familiares sospechan que Wilfred está fingiendo). Hay un médico, un austriaco, que se encarga de curarlo. Tras recuperarse y volver a casa, el adolescente vuelve a sumergirse en el ambiente de mentira e hipocresía que reina en la casa de su madre.

Wilfred comenzó a notarse borracho, busca cada vez más el olvido al visitar tabernas, restaurantes, bodegas de cerveza.

Una vez, en un restaurante de espectáculos de variedades, dos personas se sentaron con él y le hicieron pagar la bebida. Wilfred obedeció, exigieron más, se produjo una conversación borracha. Dos contaron una historia que les sucedió una vez: un barchuk, exactamente igual que él, incitó a los muchachos locales a robar una tienda de tabaco y luego mató a un anciano judío, el dueño de la tienda. Solo ahora Wilfred descubre que el dueño de la tienda ha muerto. Cierta chica aparece con una herida en la comisura de la boca; él había visto otras similares en imágenes de un folleto sobre enfermedades venéreas. Invita a Wilfred a dar un paseo con ella... Despertó de un terrible dolor en el brazo - estaba roto - cubierto de sangre, desnudo, en algún lugar del bosque. Detrás de las ramas de los árboles se oía una risa ahogada de niños, una voz masculina: lo estaban mirando. Tratando de esconderse de la gente, corre sin saber a dónde. Caídas sobre los rieles: el peso de las ruedas del tren probablemente traerá alivio. Pero no hay tren, y la multitud de perseguidores ya está cerca. Wilfred corre hacia el mar, salta desde el muelle al agua. Pero los perseguidores desatan las barcas. Uno de ellos dice con confianza: "Ahora no puede irse".

Noruega durante la Primera Guerra Mundial. El tiempo del empobrecimiento de muchos y del fantástico enriquecimiento de quienes, hipócritamente derramando lágrimas por los muertos, especulan con éxito en la bolsa de valores. El héroe ha madurado, ahora vive separado de su madre, en el estudio del artista (en los últimos años, el talento del artista se ha despertado en él). La lucha entre los principios claros y oscuros, entre la simpatía por las personas y la indiferencia hacia ellas continúa en el alma de Wilfred.

La situación financiera del héroe empeora día a día: todavía no sabe cómo "ganar dinero", no quiere ser como su antiguo compañero de clase Andreas, que ahora se ha convertido en un exitoso hombre de negocios. Y tiene que gastar mucho, especialmente en Sedina, una chica con un pasado viciado, por la que tiene un sentimiento sincero, aunque, al parecer, sin reciprocidad. Wilfred tiene que dejar el taller. Él y Sedina viven en una especie de choza en las montañas, y de vez en cuando Wilfred se mete esquiando en la ciudad por la noche, como un ladrón, se mete en la casa de su madre cuando todos duermen y llena su mochila con comida. Una vez, al regresar de otra salida al supermercado, Wilfred vio a Selina en un banco justo enfrente de la entrada.

La parte inferior de su cuerpo estaba expuesta y la sangre corría por sus piernas. Cerca yacía un bulto, manchado de sangre y mucosidad: Sedina tuvo un aborto espontáneo. ¿Un trágico accidente, o ella misma arregló todo y no tuvo tiempo de terminar antes de que Wilfred regresara? Esta terrible pregunta atormenta al héroe.

Tía Charlotte, la hermana de mi padre, murió. En el crematorio, mirando a los familiares, Wilfred vuelve a estar convencido de que no han sido una familia durante mucho tiempo, cada uno existe por su cuenta. El tío Rene se va a París, con quien están conectados los felices recuerdos de la infancia: fue él quien introdujo al niño en el arte. De pie en el muelle, Wilfred siente que ama mucho a este hombre, ahora algo muy importante y costoso dejará su vida...

Wilfred se sumerge en la vida de uno de los "clubes" subterráneos, o más bien, juegos de azar y burdeles en Dinamarca. Llegó aquí por casualidad "pero - viajó con amigos en un yate, y en Copenhague, bajo sospecha de contrabando, todos fueron arrestados por la policía. Wilfred evitó este destino gracias a Adele, una de las organizadoras del club del Polo Norte: ella "huele a un buen amante a una milla de distancia". Sin embargo, el propio Wilfred no es reacio a interpretar este papel: Adele es una mujer hermosa, alta y fuerte, se siente atraído por su flagrante obscenidad. Le gustaba esta vida, porque "la luz dejó su alma y ya no quiso encenderse".

Una vez, cuando Wilfred tuvo suerte por primera vez en un juego de cartas, la policía allanó el club. En medio de la agitación general, Wilfred se las arregla para meterse dinero en los bolsillos. En el "salón", Wilfred encuentra un bebé abandonado por una de las prostitutas y se lo lleva. Esconde parte del dinero en la despensa. Durante mucho tiempo, él, haciéndose pasar por un danés en busca de un apartamento, vive en la familia del famoso escritor Børge Viid, es aficionado a las traducciones, a escribir historias. Børge Weed aprecia mucho los éxitos literarios de Wilfred, los publica de mutuo acuerdo con su propio nombre y comparten el dinero por la mitad. Un incidente terrible le sucede a Wilfred: un día, mientras camina con un niño, de repente decide deshacerse de él, arrojándolo por un precipicio. ¡Qué le importan los problemas de otras personas! Pero de repente, los recuerdos de la infancia que surgen detiene al héroe. Wilfred es localizado por una de las prostitutas del club, quien dice que quieren matarlo por robar dinero. La madre del niño murió. Abrumado por un deseo inexplicable de "vengar" a la familia Weed "para siempre", Wilfred admite a las personas que lo acogieron que no es danés ni padre de un niño, deja al niño en esta familia y se va. convertirse en su hábito. Habiendo tomado el dinero del alijo de la despensa del club, es emboscado: fue seguido por ex "compañeros de armas" en el club. Huyendo de sus perseguidores, el héroe se esconde en el conservatorio, donde Miriam Stein, una chica que ha estado enamorada de él desde la infancia, está dando un concierto. Con la ayuda de Börge Weed, transporta a Wilfred a su tierra natal.

Al regresar a casa, Wilfred intenta comprenderse a sí mismo, explicar su existencia. Al no ver sentido en su vida, el héroe decide suicidarse. Arrodillado en los arbustos cerca del ferrocarril, está esperando el paso del tren y de repente se da cuenta de que no tiene derecho a "cortar los latidos de su corazón"; esto es lo que hizo una vez el padre de Wilfred: debe vivir hasta el final.

La segunda Guerra Mundial. La persecución de los judíos comenzó en Noruega. Un grupo de refugiados, incluida Miriam, se abre paso a través del bosque cubierto de nieve hasta la frontera sueca; allí, en la tierra prometida, nada los amenazará. En los breves momentos de descanso, Miriam recuerda episodios de una vida pasada y sin preocupaciones. Junto a estos episodios llega el recuerdo de Wilfred. Ella lo conoció hace un cuarto de siglo, una vez lo salvó en Copenhague. Luego, en París, le regaló los días más felices; eligió a muchos en su vida, ella, solo él ... De repente, un grupo de refugiados se encuentra con una emboscada de la policía fronteriza. Miriam y varios otros refugiados logran cruzar la frontera, mientras que el resto cae en poder de la policía. Su comandante es un hombre alto, delgado y apuesto de unos cuarenta años; por lo general, estos hombres apuestos resultan ser los más crueles. Los llevan a algún lugar durante mucho tiempo, luego, de repente, sucede algo extraño: se encuentran cerca del claro fronterizo y el apuesto hombre les ordena que corran. Luego se aleja rápidamente de la frontera, saca un overol y un suéter escondido en una de las pilas de leña y se cambia de ropa. La mano derecha del hombre está sin vida, una prótesis. Todo esto es visto por una mujer que vive cerca. Ella, la ex doncella de los Sagen, reconoce al hombre que salvó a los judíos como Wilfred.

Pero hay otro Wilfred, un amigo del oficial alemán Moritz von Wackenitz. Son muy parecidos entre sí: cínicos, ambos quieren algo diferente de la vida que los demás. En largas conversaciones entre Wilfred y Moritz, a menudo surge el tema de la traición: Moritz está interesado en cómo debe sentirse Wilfred, porque a los ojos de las personas es un traidor. Moritz no sabe nada sobre la segunda vida secreta de Wilfred, y el héroe mismo no le da mucha importancia. Sí, tenía que salvar a la gente, pero está "en la naturaleza de las cosas" cuando salvamos a alguien. Del mismo modo, hace unos años en París, Wilfred salvó a un niño en un carrusel y perdió el brazo.

Cuanto más se acerca el final de la guerra, más ambigua se vuelve la posición de Wilfred. Se habla de que en secreto hace algunas buenas obras, pero en general se comporta "ambiguamente", y en esos momentos esto ya es traición. El propio héroe parece querer volver a las fuentes de luz, pero con una claridad implacable se da cuenta de que ya es demasiado tarde, que corre hacia una catástrofe.

Y ocurre el desastre. Después del suicidio de Moritz, Wilfred se da cuenta de que pronto todo terminará para él también. Tom, el hombre a quien Wilfred una vez salvó, también le cuenta sobre esto. Tom odia a Wilfred: está seguro de que lo salvó solo para mostrarse como un héroe. El hijo de Tom le tira piedras a Wilfred. Lo están persiguiendo de nuevo, como hace treinta años. Pero ahora está "libre de esperanza". Nuevamente Miriam viene a ayudarlo, solo ella lo comprende, sabe que fue él quien salvó a los judíos entonces. Pero Wilfred está convencido:

los conciudadanos ebrios de victoria no querrán comprenderlo. Oye el sonido de sus pies, ya vienen para acá. La vida ha terminado: aprieta el gatillo del revólver. Y ya no escucha como uno de los perseguidores que irrumpe en la habitación dice: "Ahora no puede irse".

VK Mäeots

Una novela-crónica de finales del siglo XVIII - principios del XIX (1902-1903)

La época de la novela es 1797-1812, quince años después del fallido levantamiento de Tadeusz Kosciuszko y la tercera (1795) partición de Polonia entre Prusia, Austria y Rusia. En el centro de la historia está el joven Rafal Olbromsky, hijo de una pobre nobleza. En Shrovetide en la casa de su padre, accidentalmente conoce a la Sra. Helena. Luego terminan las vacaciones y regresa a Sandomierz, donde estudia en el gimnasio austriaco. Allí, con su amigo y pariente Krzysztof Tsedro, se le ocurre cabalgar a lo largo del río hacia la deriva de hielo. Sobreviven milagrosamente y Rafal es expulsado del gimnasio. Vive en la finca de su padre en Tarniny, su padre está enojado con él. Pero tan pronto como surge la posibilidad de reconciliación, Rafal comete otra ofensa: se encuentra en secreto con Helena. Después de una cita, es atacado por lobos, sobrevive, pero pierde su caballo. Heden es llevado a Varsovia o a París y Rafad es expulsado de casa. Acude a su hermano mayor Peter, a quien su padre ha maldecido durante mucho tiempo. Peter, un participante en el levantamiento de Kostyushko, muere lentamente a causa de sus heridas. El conflicto con su padre surgió por motivos políticos; Peter se fue de casa cuando su padre quiso azotarlo.

Su antiguo compañero de armas, y ahora un rico terrateniente, el Príncipe Gintult, viene a visitar a Peter. Después de discutir con él sobre política, Peter no puede soportar la tensión y muere. Poco después del funeral, Rafal recibe una invitación del príncipe para establecerse con él como cortesano. No es fácil para Rafal entablar relaciones con la arrogante princesa Elzbieta, hermana de Gintult; dolorosamente herido por las represalias de los soldados sobre Mikhtsik, el siervo de Peter, a quien quería dar la libertad. Confiado en haber recibido esta libertad, Mikhtsik se niega a realizar corvée, por lo que se le acusa de incitación a la rebelión.

El príncipe Gintult parte por aburrimiento de la República de Venecia a la corte de la caída, donde se ve atrapado por las hostilidades entre la Francia napoleónica y el resto de Europa. Las legiones polacas luchan del lado de Francia: los polacos esperan que Francia ayude a su patria a recuperar la independencia. En París, Gintult conoció a muchos polacos famosos, incluidos el general Dombrowski y el príncipe Sulkowski, el ayudante de campo de Napoleón. Resulta que en lugar de liberar Polonia, el ejército napoleónico está planeando una campaña en Egipto.

Mientras tanto, Rafal, después de graduarse del liceo, obtiene el derecho de ingresar a la academia y se inscribe en una clase de filosofía. Viviendo en Cracovia con poca supervisión, se comporta frívolamente, jugando a las cartas. Al final, se cansa de estudiar y regresa a casa. Allí es recibido, contrariamente a lo esperado, cordialmente, y se sumerge en las labores agrícolas, tratando de olvidar su amor por Helena.

Habiendo logrado visitar Egipto, Palestina y Grecia durante este tiempo, el Príncipe Gintult termina en Mantua, con la esperanza de regresar pronto a casa, pero los combates en el corazón de Europa lo detienen, y se ve obligado a unirse a la legión polaca con el rango de artillero. Pronto se convierte en ayudante del general Borton, comandante de artillería, y luego es enviado al cuartel general del general Yakubovsky. Sin embargo, Mantua, que los polacos defendieron tan valientemente, todavía tiene que ser entregada. Según los términos de la rendición, la guarnición recibe el derecho de libre salida, y solo los soldados polacos, la mayoría de ellos de tierras austriacas, están sujetos a extradición al comando austriaco y los oficiales a prisión en la fortaleza.

Solo en el otoño de 1802, el príncipe finalmente regresó a su tierra natal. Al enterarse de esto, Rafal le escribe y Gintult lo invita a ser su secretario. Rafal se muda a Varsovia. El príncipe lleva una vida recluida, y Rafal está agobiado por esto, así como por un miserable disfraz de provinciano. Habiendo conocido en la calle a un ex camarada en la clase de filosofía Yarzhimsky, con gusto comienza a pasar su vida en compañía de la "juventud dorada" que ha olvidado los ideales del patriotismo polaco.

Pronto resulta que el príncipe Gintult es masón y, gracias a él, Rafal es aceptado en la sociedad polaco-alemana "At the Golden Lamp". Una vez hay una reunión conjunta de las logias masculina y femenina, donde Rafal se encuentra con Helena. Ahora lleva el apellido de Wit y es la esposa del maestro de la logia. Resulta que ella no ama a su esposo y todavía añora a Rafal.

Rafal se ofrece a huir, y él y Helena se instalan en una choza campesina en lo alto de las montañas. Pero su felicidad de repente llega a su fin: habiendo pasado la noche de alguna manera en una cueva de la montaña, se convierten en víctimas de ladrones. Helena es violada frente a Rafal, y ella, incapaz de soportar la vergüenza, se arroja al abismo. Perdido, un joven deambula por las montañas. con la esperanza de encontrar gente y se topa con un destacamento de coraceros de Lorraine, quienes lo toman por un ladrón y lo arrojan a la mazmorra.

Sale de allí solo a principios de septiembre de 1804 solo porque los soldados encontraron sus documentos en la cabaña donde vivía Rafal. Al preguntarle dónde vivía la mujer con la que, según el propietario, vivía, el joven declara que se trata de una prostituta de Cracovia, a la que ahuyentó.

Rafal se dirige a Cracovia y, de camino, va a una taberna, donde almuerza, por la que no tiene nada que pagar. Lo rescata su amigo del gimnasio Sandomierz Krzysztof Tsedro, que pasó por la taberna para cambiar de caballo. Tsedro invita a un amigo a su finca Stoklosy. Él mismo vive en Viena, donde busca contactos para conseguir chambelanes. En Stoklosy, Rafal conoce a Sksepan Nekanda Trepka, una nobleza arruinada que vive en la finca como gerente. Aquí reina el espíritu de ilustración y patriotismo polaco, el rechazo al dominio prusiano. Inspirado en la historia de un ex soldado que accidentalmente entra en la finca de Napoleón (los polacos todavía creen firmemente que después de la derrota de Prusia y Austria, él liberará a Polonia), Rafald y Krzysztof van a la guerra. Ni la persuasión del viejo Tsedro, ni la ejecución de tres jóvenes por intentar cruzar "a los polacos" los detienen...

Una vez en Myslovitsy, donde está estacionado el destacamento francés, hacen un viaje por carretera a Sevezh, cuyo comandante es el capitán Yarzhimsky. Él los invita a quedarse, prometiendo rangos de oficiales pronto, pero los jóvenes quieren ascender al rango de oficiales de la base, por lo que se unen a las milicias en la caballería de Cracovia.

Aquí los caminos de Rafal y Tsedro divergen: Tsedro permanece en Cracovia, y Rafal se inscribe en el regimiento de caballería seleccionado por Dzevanovsky y se dirige al norte, ocupado por tropas prusianas y rusas. Participa en la batalla de Tczew, en la toma de Gdansk. La victoria sobre las tropas rusas cerca de Friedland el 14 de junio de 1807 conduce a la conclusión del Tratado de Tilsit, según el cual se crea el Gran Ducado (Ducado) de Varsovia en parte de las tierras polacas, y Galicia y las regiones del sur de Polonia permanece con Austria.

Tsedro, que participó solo en escaramuzas menores, se enfrenta a un dilema: volver al trabajo rural pacífico o permanecer en Kalisz como oficial en tiempo de paz y vivir la vida. Luego, él, junto con el sargento mayor Gaikos, se transfirió a los lanceros para permanecer en el ejército napoleónico y participó en la campaña española de Bonaparte. El 23 de noviembre de 1808, por la victoria cerca de Tudela, Tsedro recibió el grado de oficial, y cerca de Kalatayud fue bombardeado. Herido, escucha el manifiesto de Napoleón, aboliendo los derechos de los señores feudales y los privilegios eclesiásticos, así como la "santa" inquisición. El joven entiende que luchó no en vano. De repente, un emperador pasa junto a su camilla, quien le habla. Habiendo pronunciado con lo último de sus fuerzas "¡Vive la Pologne!", Tsedro pierde el conocimiento. Después de la recuperación, regresa a su regimiento.

En 1809, comienza una nueva campaña, entre Francia y Austria. 19 de abril Rafal participa en la batalla de Rashin. Sin embargo, a pesar de la victoria, los polacos retroceden: los sajones abandonan sus obligaciones aliadas. El herido Rafal acaba en la enfermería, dispuesta en el palacio de Gintulta. El príncipe ha cambiado más allá del reconocimiento; su Amigo de Wit murió luchando del lado del enemigo. Rafał se entera por Gintulta de que, en virtud de un acuerdo entre Francia y Austria, Varsovia ha sido entregada a los austriacos.

Después de tal traición, la confusión se instala en el campo de los generales. El general Zaionchek se ofrece a dejar el Principado de Varsovia e ir a Sajonia para unirse al emperador, con la esperanza de regresar más tarde. Dombrovsky propone atacar a los austriacos antes de que crucen el Vístula y construir un puente, apoderarse de toda Galicia, levantar al pueblo... Todos aceptan este plan.

Las tropas polacas cruzan el Wisda y se dirigen a Galicia. Tras la fallida defensa de Sandomierz, Gintult cae en manos de los austriacos, pero es rescatado por Mihtsik, un sirviente de Peter Olbromsky. Gintult y Rafal evitan que la artillería destruya la iglesia de St. James para detener el avance de los austriacos, y tienen que huir. Entonces Rafal se convierte en un traidor, excluido de las listas del regimiento y obligado a esconderse en la finca de su padre. También están el Gintult herido y el soldado Mikhtsik.

Sin embargo, la caballería austriaca se acerca a los Tarnins, y Rafal y Mihtsik se ven nuevamente obligados a huir. Rafal regresa a su regimiento a su antiguo puesto, y solo gracias a un rápido cambio de acontecimientos logra evitar el juicio, la degradación u otras represiones. El ejército polaco vuelve a actuar, esta vez hacia el sur. Al pasar por la propiedad de su tío, Rafal encuentra la propiedad incendiada y Pan Nardzewski asesinado a machetazos. Rafal se convierte en heredero de pleno derecho de la propiedad de su tío, poco a poco reconstruye la casa, siembra el pan...

Se acerca 1812. Krzysztof Tsedro viene a visitar a Rafad, quien habla de la "gran guerra": participará en la campaña de Napoleón contra Rusia. A mediados de agosto, el cuerpo bajo el mando del general Poniatowski se unió al ejército napoleónico. Cedro y Rafal ven al emperador con sus propios ojos. Están llenos de heroicas esperanzas.

EB Tueva

(slawa i chwala)

Novela épica (1956-1962)

Verano de 1914 Una bella y joven terrateniente Evelina Royskaya vive en su finca ucraniana Molintsy. Tiene dos hijos: Yuzek, de diecisiete años, un chico dulce y serio, y el desenfrenado Valerek, de catorce años. Su esposo estudió agricultura en revistas agronómicas inglesas y trató de inculcar formas inglesas de agricultura en la propiedad ucraniana. La hermana de Evelina, Mikhasya, también vive en la propiedad. Ya anciana, se casó con un médico dudoso. Después del nacimiento de su hija Olya, su esposo la dejó y ella se instaló en Molintsy como anfitriona. Olya es una chica enérgica y madura más allá de su edad. Entre los habitantes de la mansión, el educador de Juzek es Kazimierz Spychala, hijo de un trabajador ferroviario. Estudió en Heidelberg, fue miembro del Partido Socialista Polaco de ideas afines a Pilsudski. Junto con Yuzek, a quien está tratando de inculcar sus puntos de vista, se queda en Odessa con una vieja amiga de Evelina Royskaya, Paulina Schiller. El marido de Paulina es director de una fábrica de azúcar. Tienen dos hijos: la hija Elzbieta, una famosa cantante, y el hijo Edgar. Compone música, y los amantes de la música de Ucrania, Polonia y Alemania aprecian sus obras. El espíritu de servicio al arte reina en la casa de los Schiller.

Evelina Royskaya, después de haber visitado a su hijo en Odessa, decide enviar a su sobrina Olya a visitar a los Schiller.Sabe de la simpatía mutua de Olya y Kazimierz. Olya es acompañada a Odessa por Yanush Myshinsky, de dieciocho años, el hijo del vecino más cercano de los Roysky según la historia. El joven acaba de graduarse del gimnasio en Zhytomyr y va a ingresar a la Universidad de Kyiv.

Al llegar a Odessa, Janusz y Olya se encuentran con los amigos de Yuzek, Ariadna y Volodya Tarlo, los hijos del jefe de policía de Odessa. Janusz se enamora a primera vista de la espectacular Ariadne, que recita los versos de Blok con voz cantarina. La propia Ariadne se deja llevar por el brillante oficial Valerian Nevolin.

Hasta ahora, Janusz ha estado muy solo. La madre murió y el padre entregó todo su amor y fortuna a la hermana mayor de Janusz, la princesa Bilinskaya, una hermosa dama secular. El propio conde vive con Janusz en la mansión abandonada de Mankovka. Janusz no es amigo de Yuzek; ama a Valerek, sencillo y amable, pero extravagante. Conocer a Edgar, un hombre brillantemente erudito, apasionado por el arte, abre un mundo completamente nuevo para Janusz.

La casa de los Schiller está llena de novelas: Yuzek está enamorado de Elzbieta, Janusz, enamorado, deambula por la casa, Olya y Kazimierz se aman. Pero ahora la movilización ha sido anunciada. Kazimierz, como súbdito austriaco, debe irse de inmediato. Él explica con Olya, y ella promete esperarlo. Kazimierz jura que no engañará a la niña. Así es como termina la vida pacífica.

Para el otoño de 1917, Kazimierz estaba en Kyiv, pero no podía quedarse allí, ya que se dedicaba al trabajo clandestino. Va a la finca Roysky para esconderse y curarse. Durante estos años, Yuzek visitó el frente, Valerek sirvió en el ejército en Odessa. La hacienda resulta ser un refugio poco fiable: los campesinos la van a destrozar. Kazimierz se apresura a los vecinos de Myshinsky para advertirles sobre la revuelta campesina. El viejo conde Myshinsky está paralizado, la hermana de Janusz, la princesa Bilinsky, está visitando la finca con su hijo pequeño: su finca se quema, su esposo muere. Apenas escapó, llevándose las joyas de la familia con ella. Kazimierz decide quedarse con los Myshinsky para ayudarlos a irse, y los Roysky abandonan la propiedad sin él. El joven se queda con los Myshinsky no solo por compasión: se enamora a primera vista de Marysya Bilinsky. Por la mañana, los campesinos ya van a prender fuego a la finca, pero los Myshinsky son salvados por Volodya Tarlo, quien accidentalmente se encuentra entre los campesinos rebeldes. Allá por 1914, se interesó por las ideas revolucionarias y poco a poco se convirtió en un revolucionario profesional.

Los Myshinsky y Kazimierz huyen a Odessa. El viejo conde muere en el camino, y llegan Marysia con su hermano y Kazimierz.

Janusz se detiene en Schillers. Más tarde, los Roysky llegan a Odessa, también a los Schiller. Yuzek se apresura a ingresar al ejército, Edgar está completamente absorto en la música y el arte, Janusz es capturado por experiencias difíciles debido a su amor por Ariadne, y ella ayuda a su hermano revolucionario.

Olya está profundamente ofendida por la traición de Kazimierz. El gordo dueño de la confitería Frantisek Golombek se enamora de ella. Por consejo de su madre y su tía, Olya se casa con él.

Elzbieta Schiller, que hasta hace poco cantaba en el Teatro Mariinsky, también se dirige a Odessa. En el camino, se encuentra con el banquero Rubinstein, que también se dirige a Odessa. Elzbieta quiere partir hacia Constantinopla, y de allí llegar a Londres: sueña con cantar en el Covent Garden. Además, Rubinstein tiene dinero en Londres. Ariadne se va con Elzbieta y Rubinstein. Llaman a Janusz con ellos, pero se queda. Juzek ama a Elżbieta y se toma muy mal su partida. Al enterarse de que el Tercer Cuerpo Polaco se estaba formando cerca de Vinnitsa, Yuzek se unió a él. Volodya llama a Janusz para ayudar a la revolución rusa, pero él cree que Polonia tiene sus propias tareas y, junto con Yuzek, va a servir en el Tercer Cuerpo Polaco. En una de las primeras batallas, Yuzek muere.

Bilinskaya se muda a Varsovia. Golombek y su esposa, y Royskaya también se reúnen allí: ella tiene una finca llamada Empty Lonki cerca de Varsovia.

Pasan dos o tres años. Janusz también termina en Varsovia, donde vive su hermana, la princesa Bilinsky. Ingresa a la Facultad de Derecho, pero se entrega más a la reflexión sobre el sentido de la vida que a las actividades prácticas. Su hermana, para mantenerlo, le compra una pequeña propiedad en Komorov, cerca de Varsovia. Kazimierz Oído de hacer una carrera en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Todavía ama a Maria Bilinskaya, pero no puede casarse con ella: Maria vive con su suegra, la anciana princesa Bilinskaya, y está resueltamente en contra de tal alianza.

Los Golombek prosperan, pero esto no trae felicidad a Olya: no ama a su esposo, se entrega a los sueños de Spyhala y toca música en su tiempo libre. Ella tiene hijos uno tras otro: los hijos de Antonia y Andrzej, la hija de Helena.

Edgar también se muda a Varsovia. Él, como antes, escribe música, enseña en el conservatorio. Su vida personal no cuadra: desde Odessa, le gusta Maria Bilinskaya, pero ella le parece inaccesible. Él la ama desde lejos. La única persona cercana a él, la hermana de Elzbieta, está lejos, de gira por Estados Unidos, donde actúa con éxito constante.

Después de dejar la facultad de derecho, Janusz abandona sus estudios y se une nuevamente al ejército. Lucha en el frente soviético-polaco, luego se gradúa de la Escuela Superior de Economía, pero aún no encuentra un lugar en la vida. Edgar lo llama un estudiante eterno. Sigue amando a Ariadne, pero no sabe casi nada de su nueva vida. Sabe que Ariadne está en París: dibuja bocetos de vestidos de moda, ha conseguido reconocimiento y dinero. Después de largos preparativos, Janusz va a París a verla.

Ariadne lleva una vida bohemia, se ha convertido en una persona completamente diferente y no le recuerda a Janusz a la chica de la que estuvo enamorado durante tanto tiempo. Ariadne es infeliz: el oficial Valerian Nevolin, con quien huyó de Odessa y a quien amaba, se casó con otro y Ariadne quiere ir a un monasterio. En París, Janusz se encuentra con otro conocido de Odessa: Ganya Volskaya. Se trata de la hija de un conserje de la casa de los Schiller, que recibió clases de canto de Elzbieta. Con los años, Tanya se ha convertido en una famosa cantante de cabaret y se ha casado varias veces. Janusz la conoce como la esposa de un millonario estadounidense. Viene a París para actuar en algún teatro de ópera. Está atormentada por el éxito de Elzbieta. Pero la voz de Ganin no se basa en la ópera. Para poder actuar, compra su propio teatro.

En París, Janusz se encuentra accidentalmente con Janek Veviursky, el hijo de Stanisław, un viejo lacayo en la casa de la princesa Bilinsky. Janek es un comunista que terminó en París tras la represión de un levantamiento minero en Silesia. Janek relata su vida en detalle, y Janusz se llena de simpatía por sus ideales; comienza a comprender que es necesario vivir para las personas.

La vieja princesa Bilinskaya se está muriendo. Pero María todavía no puede casarse con Kazimierz Spyhala: el testamento está redactado de tal manera que, habiéndose casado, María pierde la custodia de su hijo menor. Ella no puede permitir esto, ya que no tiene un estado propio.

En los próximos años, Janusz lleva la vida de un modesto rentista. Un día, Zosya Zgozhelskaya, la hija del antiguo dueño de la finca, se le acerca. Su padre murió hace unos años, el dinero se ha depreciado y ella no puede hacer nada más que llevar la casa. Para no morir de hambre, Zosya pide que la lleven a la finca como ama de llaves. Pero Janusz no tiene nada que ofrecerle y ella se va sin nada.

Janek Wiewurski regresa de París a Varsovia y entra en la fábrica. Gracias a su habilidad, rápidamente se convierte en un maestro, pero los dueños de la planta, Gube y Zloty, no aprueban sus puntos de vista comunistas; pronto es arrestado por actividades revolucionarias y sentenciado a ocho años de prisión.

Después de vivir en Komorow, Janusz se va a Heidelberg, donde Ganya Volskaya lo llama en memoria de la simpatía mutua que estalló entre ellos en París. En Heidelberg, Janusz se da cuenta de que el enamoramiento de Ganya es un error y se va a Cracovia, donde busca a Zosia Zgorzelskaya y se casa con ella. Pero Zosya muere al dar a luz, y siete meses después, su pequeña hija muere de un defecto cardíaco. Janusz se toma muy mal estas muertes. Le invade un deseo obsesivo de viajar a aquellos lugares donde fue feliz, y va a Cracovia, a Odessa. Como resultado de estos vagabundeos, Janusz entiende que no hay vuelta al pasado y que hay que seguir viviendo.

La hermana de Janusz, Maria Bilinsky, viaja a España en 1936 para arreglar asuntos hereditarios con su cuñada y le pide a Janusz que la acompañe. Janusz lleva consigo una carta de los comunistas polacos a los camaradas españoles. Entregada la carta, permanece en España como corresponsal.

Un amigo cercano de Janusz, Edgar, en la primavera de 1937, estaba en Roma, donde vino para tratar la tuberculosis de la garganta. Casi no tiene dinero, sus obras no se interpretan, tiene que ganarse la vida enseñando en una escuela de música. En el parque, Edgar se encuentra accidentalmente con Janusz y Ariadne. Todos estos años, Ariadne vivió en Roma, en un monasterio, y ahora decidió dejarlo. Janusz está dispuesto a ayudarla, pero la vida de Ariadne acaba bajo las ruedas de un coche. En la primavera de 1938, Edgar muere.

Está creciendo una nueva generación: Alec, el hijo de Maria Bilinsky, Anthony y Andrzej, los hijos de Olya Golombek, sus amigos Hubert Gube, Bronek Zloty. Su vida apenas comienza, pero la Segunda Guerra Mundial llega a Polonia. Maria Bilinskaya toma a Alek y se va de Polonia. Kazimierz Slyahala termina en Empty Lonki, la propiedad de su antigua amante Evelina Rojska. Olya también viene aquí con Andrzej y beleño. Su hijo mayor, Anthony, está en el ejército. Frantisek lo perdieron durante el vuelo desde Varsovia.

La guerra no pasa por alto la finca de Janusz. Después de la batalla que estalló cerca de Komorow, un hombre herido es llevado a la finca: este es el moribundo Janek Vevyursky. Durante la ofensiva alemana en Varsovia, él y sus camaradas escaparon de la prisión y organizaron un pequeño destacamento de soldados en retirada para resistir a los nazis. Muere frente a Janusz.

Para el otoño de 1942, la vida de alguna manera estaba mejorando en la Varsovia ocupada. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej y Helena viven en la casa de Bilinskaya. La madre de Andrzej está celosa de Spychala y la culpa por la desaparición de su padre. El hijo mayor de Olya, Antek, es maestro en un destacamento partidista. Andrzej va a visitarlo. En el camino, conoce a su tío Vladek Golombek, un marxista acérrimo enviado a Polonia para trabajar en la clandestinidad. Toda la noche hablan de marxismo.

Al llegar a su hermano, Andrzej se encuentra en una casa donde los partisanos discuten sus asuntos. Inesperadamente, llega Valery Roisky, quien ha estado colaborando con los alemanes desde el comienzo de la guerra. Los partisanos deciden matar a Roisky. Andrzej se ofrece como voluntario para ejecutar la sentencia. Mientras él está sentado en una emboscada, esperando a Roisky, los alemanes llegan de repente y matan a todos los que estaban en la casa.

En Varsovia, Andrzej esconde a Lilek, un amigo del difunto Janek, un comunista que trabaja en una imprenta clandestina. Su hermana Helena está enamorada de Bronek Zloty, que vive en el gueto con sus padres. Durante el levantamiento en el gueto, Bronek muere. Los alemanes organizan una redada en la imprenta y Lilek muere. Su amigo Hubert Gube reúne un destacamento de exploradores para prepararse para un levantamiento contra los invasores.

Helena se convierte en enlace entre los partisanos y la clandestinidad de Varsovia. Con el propósito de conspirar, acude a Janusz en Komorov. Su llegada tiene un efecto beneficioso sobre el estado de ánimo de Janusz. Y el encuentro con los partisanos, a quienes ayudó a comunicarse con los pilotos británicos, lo despierta a una nueva vida. Janusz regresa de los partisanos con la sensación de que solía dormir, pero ahora se ha despertado. Ahora comienza otra vida. Percibe a Helena como un símbolo de esta vida. Janusz recuerda su larga reunión con Volodya, el hermano de Ariadna, durante la cual le entregó el folleto de Lenin. Janushe no lo leyó entonces, y ahora le parece lo más importante del mundo leer este folleto. Corre a la casa, donde los alemanes lo esperan. El ama de llaves Jadwiga intenta detenerlo, pero Janusz es asesinado por una bala fascista.

El 1 de agosto de 1944 comienza un levantamiento en Varsovia. En los primeros días mueren Andrzej y su hermana Helena; Huberto está herido.

Después de la guerra, Olya se entera de que su esposo Frantisek Golombek está vivo y en Río de Janeiro. En una carta, ella le informa de la muerte de todos los niños. Incapaz de soportar tal dolor, Frantisek se suicida.

Kazimierz Spyhala se va a Inglaterra después de la guerra. Y Alek Bilinsky, el sobrino de Janusz, regresa a Varsovia para comenzar a construir una nueva Polonia.

GB Grigorieva

romano (1959-1960)

En el futuro, el "futuro cósmico" de la humanidad, muy lejos de nosotros, se escucharán estas palabras de despedida: "Kelvin, estás volando. ¡Te deseo lo mejor!". El psicólogo Kelvin, a una distancia increíble de la Tierra, aterriza desde una nave espacial en una estación planetaria: esta es una enorme ballena plateada que se cierne sobre la superficie del planeta Solaris. La estación parece vacía, está extrañamente llena de basura, nadie conoce a Kelvin, y la primera persona que ve a un psicólogo está casi muerta de miedo. El nombre del hombre es Snaut, es el subdirector de la estación de Gibaryan. Jadea disgustado: "No te conozco, no sé. ¿Qué quieres?". - aunque la estación fue notificada de la llegada de Kelvin. Y luego, volviendo en sí, dice que Gibaryan, un amigo y colega de Kelvin, se suicidó y que el recién llegado no debe hacer nada y no debe atacar si ve a alguien más que él, Snaut y el tercer tripulante, el físico Sartorius.

A la pregunta: "¿A quién puedo ver?" - Hocico, de hecho, no contesta. Y muy pronto Kelvin se encuentra en el pasillo con una enorme mujer negra desnuda, "la monstruosa Afrodita" con enormes pechos y trasero de elefante. Ella no puede estar en la estación, es como una alucinación. Además, cuando un recién llegado llega a Sartorius, el físico no lo deja entrar en su cabina; se para, protegiendo la puerta con la espalda, y allí se puede escuchar la carrera y la risa de un niño, luego comienzan a tirar de la puerta, y Sartorius grita en un falsete frenético: "¡Ya vuelvo! ¡No es necesario! ¡No es necesario!" Y el culmen del delirio - Kelvin entra en el frigorífico para ver el cuerpo de Gibaryan, y encuentra junto al muerto a la misma negra - viva y caliente, a pesar del frío gélido. Otro detalle llamativo: sus pies descalzos no se desgastan ni se deforman al andar, su piel es fina, como la de un bebé.

Kelvin decidió que estaba loco, pero es psicólogo y sabe cómo asegurarse de eso. Se organiza una prueba y resume: "No he perdido la cabeza. La última esperanza ha desaparecido".

Por la noche, se despierta y ve junto a él a Hari, su esposa, fallecida hace diez años, que se suicidó por su culpa, Kelvin. Vivos, en carne y hueso, y completamente tranquilos, como si se hubieran separado ayer. Lleva un vestido que él recuerda, un vestido corriente, pero por alguna razón sin cremallera en la espalda, y sus pies, como los de esa negra, son infantiles. Ella parece dar todo por sentado y está feliz con todo, y solo quiere una cosa: ni por una hora, ni por un minuto, no separarse de Kelvin. Pero necesita irse para arreglar la situación de alguna manera. Intenta atar a Hari; resulta que ella no es fuerte de una manera humana ... Kelvin está horrorizado. Atrae al fantasma de su esposa a un cohete de un solo asiento y la envía a la órbita planetaria. Pareciera que esta tontería se acabó, pero Hocico le advierte a Kelvin que en dos o tres horas regresará el "invitado", y finalmente cuenta lo que, en su opinión, está pasando. Los "invitados" persistentes son enviados a las personas por el Océano del planeta Solaris.

Este océano ha ocupado la mente de los científicos durante más de cien años. No consiste en agua, sino en protoplasma, moviéndose de una manera extraña y monstruosa, hinchándose y creando estructuras gigantescas, aparentemente sin sentido, en cuyas profundidades el tiempo cambia su curso. Fueron apodados "gorodrevs", "dolguns", "mimoids", "symmetriads", pero nadie sabía por qué y por qué fueron creados. Este Océano viviente parece tener una única función: mantener la órbita óptima del planeta alrededor del Sol binario. Y ahora, después de un impacto de investigación con radiación fuerte, comenzó a enviar fantasmas a las personas, extrayendo su apariencia de las profundidades del subconsciente humano. Kelvin todavía tiene suerte: se le "dota" a una mujer que una vez amó, y a otros se les envían sus deseos eróticos secretos, que ni siquiera se dan cuenta. "Tales situaciones... -dice Snaut-, en las que sólo puedes pensar, y luego en un momento de embriaguez, de caída, de locura... Y la palabra se hace carne". Eso es lo que piensa Hocico. También dice que el "invitado" aparece con mayor frecuencia mientras una persona duerme y su conciencia está apagada. En este momento, las áreas del cerebro responsables de la memoria son más accesibles a los desconocidos rayos del Océano.

Los científicos podrían abandonar la estación, pero Kelvin quiere quedarse. Piensa: "Quizás no aprendamos nada sobre el Océano, pero sí sobre nosotros mismos..." A la noche siguiente, Hari vuelve a aparecer y, como en los viejos tiempos, se vuelven amantes. Y por la mañana, Calvin ve que en la cabina hay dos "vestidos blancos exactamente idénticos con botones rojos", ambos cortados en la costura. A este susto le sigue otro: Hari accidentalmente queda encerrado y con una fuerza sobrehumana, hiriéndose, derriba la puerta. Un Kelvin sorprendido ve cómo sus manos mutiladas sanan casi al instante. La propia Hari también está horrorizada, porque se siente como una persona común y corriente...

Tratando de entender cómo está "arreglada" Hari, Kelvin toma su sangre para analizarla, pero bajo un microscopio electrónico se puede ver que los cuerpos rojos no están compuestos de átomos, sino, por así decirlo, de nada, aparentemente de neutrinos. Sin embargo, las "moléculas de neutrinos" no pueden existir fuera de algún campo especial... El físico Sartorius acepta esta hipótesis y se compromete a construir un aniquilador de moléculas de neutrinos para destruir a los "huéspedes". Pero resulta que Calvin no quiere esto. Ya se ha recuperado del shock y ama a su nueva esposa, quienquiera que sea. Por su parte, Hari comienza a comprender la situación, toda su tragedia. Por la noche, mientras Kelvin duerme, enciende la grabadora que Gibaryan le dejó a Kelvin, escucha la historia de Gibaryan sobre los "invitados" y, al enterarse de la verdad, intenta suicidarse.

Beber oxígeno líquido. Kelvin ve su agonía, hematemesis insoportable, pero... La radiación del océano restaura la carne de neutrino en cuestión de minutos. Hari revivió desesperada, ahora sabe que está torturando a Kelvin, "Y que un instrumento de tortura pudiera desear el bien y el amor, no podía imaginar esto", grita. Kelvin en respuesta dice que la ama, es decir, a ella, y no a esa mujer terrenal que se suicidó por amor a él. Esto es cierto, y está completamente perdido: después de todo, regresará a la Tierra, y la mujer amada solo puede existir aquí, en el misterioso campo de radiación del Océano. No puede decidir nada, pero está de acuerdo con Sartorius. propuesta de registrar las corrientes de su cerebro y transmitirlas en forma de haz de rayos X al Océano. Tal vez, después de leer este mensaje, el monstruo líquido deje de enviar sus fantasmas a las personas... El rayo golpea el plasma, y ​​como si nada, solo Kelvin comienza a tener sueños dolorosos, en los que parecen estar estudiándolo, ya sea desmontándolo en átomos, luego compilándolo de nuevo. “El horror vivido en ellos no se puede comparar con nada en el mundo”, dice. Así que pasan varias semanas, Hari y Kelvin se unen cada vez más y, mientras tanto, Sartorius realiza algunos experimentos terribles, tratando de deshacerse de los "invitados". Snaut dice de él: "Nuestro Fausto, por el contrario <...> busca un remedio para la inmortalidad". Finalmente, una noche, Hari le da a Kelvin una pastilla para dormir y desaparece. Sin embargo, Sartorius, en secreto de Kelvin, creó un aniquilador fantasma, y ​​por un gran amor por Kelvin, Hari decidió morir, como una vez, hace mucho tiempo ... Ella cayó en el olvido, se fue para siempre, debido a la invasión de "invitados". se terminó.

Kelvin en pena. Sueña con vengarse del protoplasma pensante, quemándolo hasta los cimientos, pero Snout logra calmar a su camarada. Dice que el Océano no quería nada malo, al contrario, buscaba dar regalos a las personas, darles lo más preciado, lo que está más escondido en la memoria. El océano no podía saber cuál es el verdadero significado de este recuerdo... Kelvin acepta este pensamiento y se calma, como si. Y en la última escena, se sienta a la orilla del océano, sintiendo su "presencia gigantesca, silencio poderoso, inexorable", y lo perdona todo: "No sabía nada, pero aún creía que el tiempo de los milagros crueles aún no había terminado". ."

VS Kulagina-Yartseva

(Dzennild Gwiazdowe)

Cuentos (1954-1982)

Iyon the Quiet - "famoso explorador, capitán de un largo viaje galáctico, cazador de meteoritos y cometas, explorador incansable que descubrió ochenta mil tres mundos, doctor honorario de las Universidades de los Dos Osos, miembro de la Sociedad para la Tutela de los Planetas Menores y muchas otras sociedades, caballero de las órdenes lechosa y nebulosa" - el autor de ochenta y siete volúmenes de diarios (con mapas de todos los viajes y aplicaciones).

Los viajes espaciales de Iyon the Pacific están llenos de increíbles aventuras. Entonces, en el séptimo viaje, cae en un bucle de tiempo y se multiplica ante nuestros ojos, encontrándose consigo mismo lunes, jueves, domingo, viernes, el año pasado y otros, del pasado y del futuro. La situación es salvada por dos niños pequeños (¡que Tikhy fue hace tanto tiempo!): arreglan el regulador de potencia y reparan el volante, y la paz vuelve a reinar en el cohete. En el decimocuarto viaje, Tikhoy tiene que justificar ante la Asamblea General de los Planetas Unidos las acciones de los habitantes de Zimya (así se llama allí el planeta Tierra). No presenta bajo una luz favorable los logros de la ciencia terrestre, en particular las explosiones atómicas. Algunos de los delegados generalmente dudan de la racionalidad de los habitantes de la Tierra, y algunos incluso niegan la posibilidad de la existencia de vida en el planeta. Surge la pregunta sobre la tarifa de entrada de los terrícolas, que debería ascender a mil millones de toneladas de platino. Al final de la reunión, un extraterrestre de Tarrakania, que es muy simpático con los habitantes de la Tierra, tratando de demostrar lo bien que ha sido elaborado por la evolución el representante de los terrícolas Iyon Tikhy, comienza a golpearlo en la parte superior de su cabeza con su enorme lechón... Y Tikhy se despierta horrorizado. El decimocuarto viaje lleva al Silencioso a Enteropia. Preparándose para volar. Tichiy está estudiando un artículo sobre este planeta en un volumen de la Enciclopedia del espacio. Aprende que la raza dominante en él son "Ardrites, seres racionales, procesos multitransparentes, simétricos, no apareados". Entre los animales destacan especialmente los cuajos y los pulpos. Después de leer el artículo, Tikhy no sabe qué es "estimado" y qué son "sépulas". A sugerencia del jefe del taller de reparación, Iyon Tikhiy se arriesga a poner su cerebro "con una batería de chistes durante cinco años" en un cohete. De hecho, al principio Quiet escucha con placer, luego algo le sucede al cerebro: cuenta chistes, se traga la sal, comienza a hablar en sílabas y todo el problema es que es imposible callarlo: el interruptor se ha roto.

El Tranquilo llega a Enteropia. Un empleado del espaciopuerto, transparente como el cristal, una ardrita, mirándolo, se pone verde ("Las ardritas expresan sentimientos cambiando de color; el verde corresponde a nuestra sonrisa") y, después de hacer las preguntas necesarias ("¿Eres un vertebrado? Doble respiración ?), dirige al recién llegado al "taller de reserva", donde el técnico toma algunas medidas y dice una frase misteriosa al despedirse: "Si te pasa algo durante el smog, puedes estar completamente tranquilo... te entregaremos de inmediato el reserva ". Quiet no entiende muy bien lo que está en juego, pero no hace preguntas: muchos años de deambular le enseñaron moderación.

Una vez en la ciudad, Tichiy disfruta de una rara vista, que es el barrio central al atardecer. Los Ardriths no conocen la iluminación artificial, porque ellos mismos brillan. Los edificios brillan y resplandecen con los residentes que regresan a casa, los feligreses irradian éxtasis en las iglesias, los niños brillan con los colores del arcoíris en las escaleras. En las conversaciones de los transeúntes, Tikhy escucha la palabra familiar "sepulki" y finalmente trata de averiguar qué puede significar. Pero él no pregunta en cuál de las Ardritas dónde se puede comprar una sepulka, la pregunta cada vez les causa desconcierto ("¿Cómo puedes tomarla sin esposa?"), vergüenza e ira, que se expresa inmediatamente por su color. Renunciando a la idea de aprender algo sobre los sépules, Quieto se va a cazar los cuajos. El conductor le da instrucciones. Son claramente necesarios, ya que el animal en proceso de evolución se ha adaptado a la precipitación de meteoritos, habiendo construido un caparazón impenetrable, y por lo tanto "cazan las gallinas desde adentro". Para hacer esto, debe untarse con una pasta especial y "sazonar" con salsa de champiñones, cebollas y pimientos, sentarse y esperar (agarrando la bomba con ambas manos) hasta que la cuajada se trague el anzuelo. Una vez dentro del kurdle, el cazador ajusta el mecanismo del reloj de la bomba y, aprovechando la acción limpiadora de la pasta, se aleja lo más rápido posible "en dirección contraria a la de donde vino". Al salir del kurdle, debes intentar caer sobre ambas manos y pies para no lastimarte. La caza va bien, kurdle muerde el anzuelo, pero en las entrañas de la bestia Quiet encuentra a otro cazador, ardrit, que ya está poniendo el reloj. Todo el mundo está tratando de ceder el derecho de cazar a otro, perdiendo un tiempo precioso. La hospitalidad del anfitrión gana, y ambos cazadores pronto abandonan al rizado. Se escucha una monstruosa explosión - Iyon Tikhiy recibe otro trofeo de caza - prometen hacer un espantapájaros y enviarlo a la Tierra en un cohete de carga.

Durante varios días, Tichiy está ocupado con un programa cultural: museos, exposiciones, visitas, recepciones oficiales, discursos. Una mañana se despierta de un terrible rugido. Resulta que se trata de smeg, un granizo estacional de meteoritos que cae sobre el planeta cada diez meses. Ningún refugio puede brindar protección contra smeg, pero no hay razón para preocuparse, ya que todos tienen una reserva. Con respecto a la reserva, Tikhoy no logra averiguar nada, pero pronto queda claro de qué se trata. De camino a una función nocturna en el teatro, es testigo del impacto directo de un meteorito en el edificio del teatro. Inmediatamente entra rodando una gran cisterna, de la que sale una especie de porquería parecida al alquitrán, los reparadores de Ardrite empiezan a bombearle aire a través de las tuberías, la burbuja crece a una velocidad vertiginosa y en un minuto se convierte en una copia exacta del edificio de un teatro. , solo que todavía bastante suave, balanceándose con ráfagas de viento. Después de otros cinco minutos, el edificio se solidifica y la audiencia lo llena. Sentándose en un lugar, Quiet se da cuenta de que todavía hace calor, pero esta es la única evidencia de una catástrofe reciente. En el transcurso de la obra, a los héroes se les llevan sepulcros en una caja enorme, pero esta vez Iyon the Quiet no está destinado a descubrir qué es. Siente el impacto y se desmaya. Cuando Quiet entra en razón, ya hay héroes completamente diferentes en el escenario y no se habla de sépulas. Una ardritka sentada a su lado explica que lo mató un meteorito, pero se trajo una reserva de la agencia astronáutica. Quiet regresa inmediatamente al hotel y se examina cuidadosamente para asegurarse de su propia identidad. A primera vista, todo está en orden, pero la camisa está gastada del revés, los botones están abrochados al azar y hay restos de empaque en los bolsillos. La investigación de Tichy se ve interrumpida por una llamada telefónica: el profesor Zazul, un destacado científico de Ardritian, quiere reunirse con él. Quiet va para el profesor, que vive en los suburbios. En el camino, alcanza a un anciano ardrito, que lleva delante de él "algo así como un carro cubierto". Continúan su camino juntos. Acercándose a la valla. Tranquilo ve nubes de humo en el lugar de la casa del profesor. Su compañero explica que el meteorito cayó hace un cuarto de hora, y los sopladores de casas llegarán ahora, no tienen mucha prisa fuera de la ciudad. Él mismo le pide a Quiet que le abra la puerta y comienza a levantar la tapa del carro. A través de un agujero en el embalaje de un paquete grande, Quiet ve un ojo vivo. Se escucha una voz vieja y chirriante, invitando al Silencioso a esperar en el cenador. Pero se precipita de cabeza al puerto espacial y deja Enteropia, abrigando la esperanza en su alma de que el profesor Zazul no se sienta ofendido por él.

VS Kulagina-Yartseva

(Historia contemporánea)

Tetralogía (1897-1901)

El abate Lantaigne, rector del seminario teológico de la ciudad de ***, escribe una carta a monseñor cardenal-arzobispo, en la que se queja amargamente del abate Guitrel, maestro de elocuencia espiritual. Por medio del dicho Guitrel, deshonra para el buen nombre de un clérigo, la señora Worms-Clavelin, esposa del prefecto, adquirió vestiduras que se habían guardado durante trescientos años en la sacristía de la iglesia de Luzan, y las puso en el tapicería de muebles, de la que se desprende que el maestro de la elocuencia no se distingue ni por la severidad de la moral ni por el aguante de las creencias. Mientras tanto, el Abbé Lantenu se enteró de que este indigno pastor iba a reclamar el rango episcopal y la sede de Tourcoing, que en ese momento estaba vacía. Ni que decir tiene que el rector del seminario -ascético, ascético, teólogo y el mejor predicador de la diócesis- no se negaría a llevar sobre sus hombros el peso de pesados ​​deberes episcopales. Además, es difícil encontrar un candidato más digno, porque si el Abbé Lantin es capaz de dañar a su prójimo, entonces solo para aumentar la gloria del Señor.

Efectivamente, el abate Guitrel veía constantemente al prefecto de Worms-Clavelin ya su mujer, cuyo principal pecado era ser judíos y masones. Las relaciones amistosas con un representante del clero halagaron al funcionario judío. El abad, con toda su humildad, estaba en su mente y sabía el precio de su deferencia. Ella no era tan grande - la dignidad episcopal.

Hubo una fiesta en la ciudad que llamó abiertamente al abate Lantena pastor digno de ocupar el púlpito vacío de Tourcoing. Como la ciudad de *** tenía el honor de dar a Tourcoing un obispo, los fieles estaban dispuestos a desprenderse del rector en beneficio de la diócesis y de la patria cristiana. El problema era sólo el testarudo general Cartier de Chalmot, que no quería escribir al Ministro de Cultos, con quien se llevaba bien, y hablar bien del aspirante. El general estuvo de acuerdo en que el abate Lantaigne era un excelente pastor y, de haber sido militar, habría sido un excelente soldado, pero el viejo guerrero nunca había pedido nada al gobierno y no iba a pedirlo ahora. Así que el pobre abad, privado, como todos los fanáticos, de la capacidad de vivir, no tuvo más remedio que entregarse a piadosas reflexiones y derramar hiel y vinagre en conversaciones con el señor Bergeret, profesor de la facultad de filología. Se entendían muy bien, pues el Sr. Bergeret, aunque no creía en Dios, era un hombre inteligente y desilusionado de la vida. Habiendo sido engañado en sus ambiciosas esperanzas, habiéndose casado con una verdadera zorra, sin llegar a ser agradable con sus conciudadanos, encontró placer en el hecho de que poco a poco trató de volverse desagradable con ellos.

El Abbé Guitrel, el hijo obediente y respetuoso de Su Santidad el Papa, no perdió tiempo y discretamente llamó la atención del Prefecto de Worms-Clavelin que su rival Abbé Lantaigne era irrespetuoso no solo con sus superiores espirituales, sino incluso con el Prefecto. él mismo, a quien no podía perdonar ni perteneciente a la masonería, ni de origen judío. Por supuesto, se arrepintió de lo que había hecho, lo que, sin embargo, no le impidió considerar los siguientes aciertos y prometerse a sí mismo que tan pronto como adquiriera el título de príncipe de la iglesia, se volvería irreconciliable con el poder secular, masones, los principios del libre pensamiento, la república y la revolución.

La lucha alrededor del púlpito de Tourcoing fue seria. Dieciocho solicitantes buscaron vestimentas episcopales; el presidente y el nuncio papal tenían sus propios candidatos, el obispo de la ciudad *** tenía los suyos. Abbé Lantenu consiguió el apoyo del general Cartier de Chalmo, muy respetado en París. Así que Abbé Guitrel, con sólo el prefecto judío detrás de él, se quedó atrás en esta carrera.

El señor Bergeret no estaba contento. No tenía títulos honoríficos y era impopular en la ciudad. Por supuesto, como verdadero erudito, nuestro filólogo despreciaba los honores, pero aun así sentía que era mucho más hermoso despreciarlos cuando los tienes. El señor Bergeret soñaba con vivir en París, encontrarse con la élite científica metropolitana, discutir con ellos, publicar en las mismas revistas y superar a todos, porque se dio cuenta de que era inteligente. Pero él no fue reconocido, pobre, su vida fue envenenada por su esposa, quien creía que su esposo era un cerebro y una nulidad, cuya presencia junto a ella se vio obligada a soportar. Bergeret se dedicaba a la Eneida, pero nunca había estado en Italia, dedicó su vida a la filología, pero no tenía dinero para libros, y compartía su despacho, ya pequeño e incómodo, con el maniquí de sauce de su mujer, que se probaba faldas de su propio trabajo

Abatido por la fealdad de su vida, el señor Bergeret se entregó a los dulces sueños de una villa a orillas de un lago azul, de una blanca terraza donde sumergirse en una conversación serena con sus elegidos colegas y alumnos, entre arrayanes que fluían con un aroma divino. Pero el primer día del nuevo año, el destino asestó un golpe demoledor al modesto latinista. Al regresar a casa, encontró a su esposa con su estudiante favorito, el Sr. Ru. La falta de ambigüedad de su postura hizo que al señor Bergeret le crecieran cuernos. En el primer momento, el cornudo recién acuñado sintió que estaba listo para matar a los malvados adúlteros en la escena del crimen. Pero las consideraciones de orden religioso y moral suplantaron la sed de sangre instintiva, y el asco llenó las llamas de su ira con una poderosa ola. El señor Bergeret salió en silencio de la habitación. A partir de ese momento, Madame Bergeret se sumergió en el abismo del infierno que se abría bajo el techo de su casa.

Un marido engañado no matará a un cónyuge infiel. Él simplemente se calló. Privó a la señora Bergeret del placer de ver a su fiel rabiar, exigir explicaciones, emanar bilis... Excluyó al esposo caído de su mundo exterior e interior. Recién abolido. Testimonio silencioso del golpe que había tenido lugar era la nueva criada que trajo a la casa el señor Bergeret: una vaquera de pueblo que sólo sabía cocinar estofado con tocino, entendía sólo el dialecto común, bebía vodka y hasta alcohol. La nueva criada entró en la casa como muerta. La desgraciada madame Bergeret no soportaba el silencio y la soledad. El apartamento le parecía una cripta, y huyó de él a los salones de los chismosos de la ciudad, donde suspiró profundamente y se quejó de su marido tirano. Al final, la sociedad local se estableció en la opinión de que Madame Bergeret era una pobrecita y que su marido era un déspota y un libertino, que mantenía a su familia hambrienta para satisfacer sus dudosos caprichos. Pero en casa, un silencio sepulcral, una cama fría y una sirvienta idiota la esperaban...

Y Madame Bergeret no pudo soportarlo: inclinó su cabeza orgullosa del representante de la gloriosa familia Pouilly y fue a su esposo para hacer las paces. Pero el señor Bergeret guardó silencio. Entonces, desesperada, Madame Bergeret anunció que se llevaría a su hija menor con ella y se iría de casa. Al oír estas palabras, el señor Bergeret se dio cuenta de que con su sabio cálculo y su perseverancia había alcanzado la deseada libertad. Él no respondió, solo inclinó la cabeza en acuerdo.

Madame Bergeret, como dijo, hizo exactamente eso: abandonó el hogar familiar. Y hubiera dejado un buen recuerdo en la ciudad, si la víspera de su partida no se hubiera comprometido con un acto temerario. Al llegar en una visita de despedida a la señora Lacarelle, se encontró sola en la sala con el dueño de la casa, que gozaba en la ciudad de fama de muchacho alegre, guerrero y besador empedernido. Para mantener su reputación en el nivel adecuado, besó a todas las mujeres, niñas y niñas que conoció, pero lo hizo inocentemente, porque era una persona moral. Así besó el señor Lacarelle a la señora Rergere, quien tomó el beso por una declaración de amor y le respondió apasionadamente. Justo en ese momento entró madame Lacarelle en el salón.

El señor Bergeret no conoció la tristeza, porque por fin era libre. Estaba absorto en arreglar un nuevo apartamento a su gusto. Se pagó a la aterradora doncella vaquera y la virtuosa Madame Bornish tomó su lugar. Fue ella quien trajo a la casa del latinista a un ser que se convirtió en su mejor amigo. Una mañana, la Sra. Bornish puso un cachorro de raza indeterminada a los pies de su amo. Mientras M. Bergeret se subía a una silla para sacar un libro del estante superior, el perro se acomodó cómodamente en la silla. El señor Bergeret se cayó de su desvencijada silla, y el perro, despreciando la paz y la comodidad de la silla, se apresuró a salvarlo de un terrible peligro y, como consuelo, le lamió la nariz. Entonces el latinista adquirió un verdadero amigo. Para colmo, M. Bergeret recibió el codiciado puesto de profesor ordinario. La alegría sólo se vio empañada por los gritos de la multitud bajo sus ventanas, que, sabiendo que el profesor de derecho romano simpatizaba con un judío condenado por un tribunal militar, exigía la sangre de un venerable latinista. Pero pronto se liberó de la ignorancia y el fanatismo provincianos, porque recibió un curso no en cualquier lugar, sino en la Sorbona.

Mientras en la familia Bergeret se desarrollaban los hechos arriba descritos, el Abbé Guitrel no perdió el tiempo. Participó vivamente en la suerte de la capilla de Nuestra Señora de Belfi, que, según el abad, fue milagrosa y se ganó el respeto y el favor del duque y la duquesa de Brece. Así, se hizo necesario un maestro de seminario para Ernst Bonmont, hijo de la baronesa de Bonmont, quien aspiraba de todo corazón a ser aceptado en la casa de Brece, pero su origen judío se lo impedía. El persistente joven hizo un trato con el astuto abad: un obispado a cambio de la familia de Brece.

Así, el inteligente abad Guitrel se convirtió en Monseñor Guitrel, obispo de Tourcoing. Pero lo más llamativo es que cumplió su palabra, dada a sí mismo desde el comienzo mismo de la lucha por las vestiduras episcopales, y bendijo a las congregaciones de su diócesis para que resistieran a las autoridades, que se negaban a pagar los impuestos exorbitantes que les imponía el gobierno.

M. Bergeret se instaló en París con su hermana Zoe y su hija Pauline. Recibió una cátedra en la Sorbona, su artículo en defensa de Dreyfus fue publicado en Le Figaro, entre la gente honesta de su barrio se ganó la gloria de un hombre que se separó de sus hermanos y no siguió a los defensores del sable y aspersor. El señor Bergeret odiaba a los falsificadores, lo que le parecía lícito a un filólogo. Por esta inocente debilidad, el periódico de la Derecha lo declaró inmediatamente judío alemán y enemigo de la patria. El señor Bergeret tomó filosóficamente este insulto, porque sabía que aquella gente miserable no tenía futuro. Con todo su ser, este hombre modesto y honesto anhelaba el cambio. Soñaba con una nueva sociedad en la que todos recibirían el precio completo por su trabajo. Pero, como un verdadero sabio, el señor Bergeret entendió que no podría ver el reino del futuro, ya que todos los cambios en el orden social, como en la estructura de la naturaleza, ocurren lenta y casi imperceptiblemente. Por lo tanto, una persona debe trabajar en la creación del futuro de la misma manera que los tejedores de alfombras trabajan en los tapices, sin mirar. Y su única herramienta es la palabra y el pensamiento, desarmado y desnudo.

EE Gushchina

(L'lle des Pingoums)

Parodia Crónica histórica (1908)

En el prefacio, el autor afirma que el único propósito de su vida es escribir la historia de los pingüinos. Para ello, estudió muchas fuentes, y sobre todo la crónica del más grande cronista de pingüinos, John Talpa. Al igual que otros países, Penguinia ha pasado por varias épocas: la antigüedad, la Edad Media y el Renacimiento, los siglos nuevos y modernos. Y su historia comienza desde el momento en que el santo mayor Mael, trasladado por las maquinaciones del diablo a la isla de Alcoy, bautizó a las aves árticas de la familia de las patas, confundiéndolas con personas a causa de la sordera y la ceguera casi total. La noticia del bautismo de los pingüinos causó extrema sorpresa en el paraíso. Los teólogos y teólogos más destacados no estuvieron de acuerdo: algunos sugirieron otorgar a los pingüinos un alma inmortal, otros aconsejaron enviarlos de inmediato al infierno.

Pero el Señor Dios le ordenó a San Mael que corrigiera su error: convertir a los pingüinos en personas. Habiendo hecho esto, el anciano arrastró la isla a las costas bretonas. El diablo fue avergonzado.

Gracias a los esfuerzos del santo, los habitantes de la isla recibieron ropa, pero esto no contribuyó en absoluto al arraigo de la moralidad. Entonces los pingüinos comenzaron a matarse unos a otros por la tierra, haciendo valer así los derechos de propiedad, lo que significó un progreso innegable. Luego se hizo un censo y se convocó a los primeros Estados Generales, que decidieron salvar a los nobles pingüinos de los impuestos, echándolos a la multitud.

Ya en la antigüedad, Penguinia encontró un santo patrón: Orberosa. Junto con su compañero de cuarto Kraken, salvó al país de un dragón feroz. Ocurrió de la siguiente manera. El poderoso Kraken, poniéndose un casco con cuernos en la cabeza, robó a sus compañeros de tribu por la noche y secuestró a sus hijos. A San Mael se le apareció una señal de que solo una doncella inmaculada y un valiente caballero podrían salvar a los pingüinos. Al enterarse de esto, la bella Orberosa se ofreció voluntaria para realizar una proeza, en alusión a su pureza virginal. Kraken construyó un marco de madera y lo revistió con cuero. A cinco niños se les enseñó a trepar a esta estructura, moverla y quemar el estopa para que las llamas salieran por la boca. Frente a los admirados pingüinos, Orberosa llevó al dragón con una correa como un perro sumiso. Entonces apareció el Kraken con una espada brillante y abrió el vientre del monstruo, del cual saltaron los niños que habían desaparecido antes. En agradecimiento por este acto heroico, los pingüinos se comprometieron a rendir un tributo anual al Kraken. Deseando inspirar a la gente con temor benéfico, se adornó con la cresta de un dragón. La amorosa Orberosa consoló durante mucho tiempo a los pastores ya los bueyes, y luego dedicó su vida al Señor. Después de su muerte, fue canonizada y Kraken se convirtió en el antepasado de la primera dinastía real: los Dracónidos. Entre ellos había muchos gobernantes notables: por ejemplo, Brian el Piadoso ganó fama por su astucia y coraje en la guerra, y Bosco el Magnánimo estaba tan preocupado por el destino del trono que mató a todos sus parientes. La magnífica reina Kryusha se hizo famosa por su generosidad; sin embargo, según John Talpa, no siempre supo cómo someter sus deseos con argumentos de razón. El final del período medieval estuvo marcado por una guerra de un siglo de duración entre pingüinos y delfines.

El arte de esta era merece toda la atención. Desafortunadamente, la pintura de pingüinos solo puede ser juzgada por los primitivos de otros pueblos, ya que los pingüinos comenzaron a admirar las creaciones de sus primeros artistas solo después de que las destruyeron por completo. De la literatura del siglo XV. nos ha llegado un precioso monumento: una historia sobre un descenso al inframundo, compuesta por el monje Marbod, un ferviente admirador de Virgilio. Cuando el país entero estaba todavía estancado en la oscuridad de la ignorancia y la barbarie, un tal Gilles Loizelier estudió las ciencias naturales y humanas con un ardor inextinguible, esperando su inevitable renacimiento, que suavizaría la moral y establecería el principio de la libertad de conciencia. Estos buenos tiempos llegaron, pero las consecuencias no fueron exactamente como el pingüino Erasmo imaginó: católicos y protestantes se exterminaron mutuamente, y el escepticismo se extendió entre los filósofos. La edad de la razón terminó con el colapso del antiguo régimen: el rey fue decapitado y Penguinia fue proclamada república. Abrumada por los disturbios y agotada por las guerras, llevó en su propio vientre a su asesino, el general Trinco. Este gran comandante conquistó la mitad del mundo y luego lo perdió, trayendo la gloria inmortal de Penguinia.

Luego vino el triunfo de la democracia: se eligió una Asamblea, completamente controlada por la oligarquía financiera. Penguinia se estaba asfixiando bajo el peso de gastar en un enorme ejército y una armada. Muchos esperaban que con el desarrollo de la civilización se detuvieran las guerras. Queriendo probar esta afirmación, el profesor Obnubil visitó Nueva Atlántida y descubrió que la república más rica había masacrado a la mitad de los habitantes de la Tercera Zelanda para obligar al resto a comprarle paraguas y tirantes. Entonces el sabio se dijo amargamente que la única manera de mejorar el mundo es volar todo el planeta con dinamita.

El sistema republicano en Penguinia ha dado lugar a muchos abusos. Los financieros se han convertido en el verdadero flagelo del país por su descaro y codicia. Los pequeños comerciantes no podían alimentarse por sí mismos y los nobles recordaban cada vez más sus antiguos privilegios. Los insatisfechos miraron esperanzados al Príncipe Cruchot, el último de los Dracónidas, que comía el pan amargo del exilio en Delphinia. El alma de la conjura fue el monje Agarik, que atrajo a su lado al padre Cornemuse, que se enriqueció con la elaboración del licor de Santa Orberosa. Los realistas decidieron utilizar a uno de sus defensores, Chatillon, para derrocar al régimen. Pero la causa dracófila se vio socavada por divisiones internas. A pesar de la toma de la Cámara de Diputados, el golpe de Estado terminó en fracaso.

A Chatillon se le permitió huir a Delphinia, pero la destilería fue confiscada a Cornemuse.

Poco después, Penguinia se vio conmocionada por el robo de ochenta mil pacas de heno almacenadas para la caballería. El oficial judío Piro fue acusado de supuestamente vender heno de pingüino milagroso a delfines traicioneros. A pesar de la completa falta de pruebas, Pyro fue condenado y puesto en una jaula. Los pingüinos se llenaron de un odio unánime hacia él, pero hubo un renegado llamado Colomban, que habló en defensa del despreciable ladrón. Al principio, Colomban no podía salir de casa sin ser apedreado. Poco a poco, el número de pirotistas comenzó a aumentar y llegó a varios miles. Entonces Colomban fue apresado y condenado a la pena capital. La multitud enfurecida lo arrojó al río y salió nadando con gran dificultad. Al final, Piro fue liberado: su inocencia fue probada por los esfuerzos del asesor judicial Chospier.

Los siglos más nuevos comenzaron con una guerra terrible. El romance entre la esposa del Ministro Ceres y el Primer Ministro Visir tuvo consecuencias desastrosas: habiendo decidido hacer todo lo posible para destruir a su enemigo, Ceres ordenó artículos de personas devotas que exponían las opiniones belicosas del jefe de gobierno. Esto provocó las respuestas más agudas en el exterior. El fraude cambiario del Ministro de Hacienda completó el trabajo:

el día que cayó el ministerio del visir, un imperio hostil vecino llamó a su enviado y lanzó ocho millones de soldados contra Penguinia. El mundo se ahogó en torrentes de sangre. Medio siglo después, Lady Ceres murió rodeada del respeto universal. Legó todos sus bienes a la sociedad de Santa Orberosa. Ha llegado el apogeo de la civilización de los pingüinos: el progreso se expresó en inventos mortales, en viles especulaciones y en repugnante lujo.

Tiempos futuros e historia sin fin. Quince millones de personas trabajaban en la gigantesca ciudad. A la gente le faltaba oxígeno y comida natural. Creció el número de locos y suicidas. Los anarquistas destruyeron completamente la capital con explosiones. La provincia cayó en el abandono. Los siglos parecían haberse hundido en la eternidad: los cazadores volvieron a matar animales salvajes y se vistieron con sus pieles. La civilización atravesaba su nuevo círculo, y quince millones de personas volvían a trabajar en la gigantesca ciudad.

E. D. Murashkintseva

(La rebelión de los ángeles)

Novela (1914)

El gran Alexandre Bussard d'Eparvieu, vicepresidente del Consejo de Estado durante el gobierno de julio, dejó a sus herederos una mansión de tres pisos y una rica biblioteca. Rene d'Eparvieu, un digno nieto del famoso abuelo, llenó la preciosa colección tanto como pudo. En 1895 nombró a Julien Sariette conservador de la biblioteca, al mismo tiempo que lo nombró tutor de su hijo mayor, Maurice. M. Sariette desarrolló un amor tembloroso pero celoso por la biblioteca. Cualquiera que se llevara consigo el librito más insignificante desgarraba el alma del archivista. Estaba dispuesto a soportar cualquier insulto e incluso la deshonra, aunque sólo fuera para mantener intactos volúmenes de valor incalculable. Y gracias a su celo, la biblioteca d'Eparvieu desde hace dieciséis años no ha perdido ni un solo folleto.

Pero el 9 de septiembre de 1912, el destino asestó un golpe terrible al curador: sobre la mesa yacía un montón informe de libros tomados de los estantes por la mano blasfema de alguien. Una fuerza misteriosa ha estado arrasando el santuario durante varios meses. Sariette perdió el sueño y el apetito mientras intentaba localizar a los intrusos. Obviamente, estos eran masones: un amigo de la familia, el abad Patuille, afirmó que eran ellos, junto con los judíos, quienes tramaban la destrucción total del mundo cristiano. El desafortunado archivista tenía miedo de los traicioneros hijos de Hiram, pero su amor por la biblioteca resultó ser más fuerte y decidió tender una emboscada a los criminales. Por la noche, un ladrón misterioso lo golpeó en la cabeza con un tomo grueso y, a partir de ese día, las cosas empeoraron aún más: los libros comenzaron a desaparecer a una velocidad aterradora. Finalmente se encontraron en el ala donde vivía el joven d'Eparvieu.

No se podía sospechar que Maurice tuviera un deseo excesivo de conocimiento. Desde temprana edad logró evitar cualquier esfuerzo mental, y el Abbé Patuille dijo que este joven recibió los beneficios de una educación cristiana desde arriba. Manteniendo las galantes tradiciones de su nación, Maurice soportó dócilmente el libertinaje franco de las criadas y la adoración llorosa de las damas de sociedad. Pero una fuerza misteriosa intervino de la manera más indelicada en su vida: cuando se entregaba a una pasión inocente en los brazos de la encantadora Gilberte des Aubel, la sombra fantasmal de un hombre desnudo apareció en la habitación. El extraño se presentó como el ángel guardián de Maurice y dijo que en el cielo su nombre era Abdiel, y "en el mundo" - Arkady. Vino a despedirse, porque había perdido su beru, después de haber estudiado los tesoros del pensamiento humano en la biblioteca d'Eparvie. En vano Maurice rogó al ángel que desencarnara y volviera a ser un espíritu puro. Arkady decidió firmemente unirse a sus hermanos para declarar la guerra al tirano celestial Ialdabaoth, a quien la gente erróneamente considera el único dios, mientras que él es solo un demiurgo vanidoso e ignorante.

El ángel rebelde consiguió trabajo en una imprenta. Estaba impaciente por comenzar la realización del gran plan y comenzó a buscar a sus camaradas. Algunos de ellos no pudieron resistir las tentaciones mundanas: por ejemplo, el arcángel Mirar, quien se convirtió en el músico Theophile Belé, se enamoró del cantante de cafetería Bushogta y se convirtió en un despreciable pacifista. Por el contrario, el arcángel Ituriid, conocido como el nihilista ruso Zita, inflamado con un odio aún mayor por el reino de los cielos, desgarrado por las contradicciones de clase. Querubín Istar, amante apasionado de la humanidad, comenzó a fabricar elegantes bombas portátiles con el objetivo de erigir una brillante lluvia de alegría y felicidad sobre las ruinas del vil viejo mundo. Los participantes en la conspiración generalmente se reunían en Theophilus, y Bouchotta les sirvió té con disgusto no disimulado. En momentos de abatimiento y dolor, Arkady visitó a Zita, el jardinero Nectarius. Este anciano todavía fuerte y rubicundo era el asociado más cercano de Lucifer y de buena gana les contó a los jóvenes sobre el primer levantamiento de los ángeles. Cuando sostenía una flauta en sus manos, los pájaros acudían a él y los animales salvajes corrían hacia él. Zita y Arkady escucharon música divina, y les pareció que inmediatamente escuchaban a las musas, a toda la naturaleza y al hombre.

Maurice d'Eparves, habiendo perdido a su ángel guardián, perdió su alegría anterior, e incluso los placeres carnales dejaron de complacerlo. Los padres se alarmaron y el abate Patuille declaró que el niño estaba pasando por una crisis espiritual. De hecho, Maurice colocó un anuncio en el periódico, instando a Arkady a regresar, pero el ángel, absorto en la lucha revolucionaria, no respondió. Los adivinos y adivinos tampoco pudieron ayudar a Maurice. Entonces el joven comenzó a pasar por alto las posadas y tabernas, donde se reunía todo tipo de chusma, principalmente nihilistas y anarquistas. Durante estos vagabundeos, Maurice conoció agradablemente a un cantante llamado Bouchotta, donde conoció a su amado ángel. Como Arkady se negaba categóricamente a cumplir con sus deberes celestiales, Maurice decidió devolver al verdadero camino a su amigo perdido y, para empezar, lo llevó a un restaurante a comer ostras. Al enterarse de las sospechosas amistades de su hijo, Rene d'Eparvieu echó de la casa al hijo indigno. Maurice tuvo que mudarse a un apartamento de soltero. Por su descuido, el volumen de Lucrecio con las notas de Voltaire terminó en manos del codicioso y astuto anticuario Guinardon.

Arcadius se instaló con Maurice, a quien Gilberte continuó visitando. En la memorable noche de su partida, el ángel dejó en ella una huella imborrable. Arkady, habiéndose hecho hombre, adoptó hábitos humanos; en otras palabras, deseaba a la esposa de su vecino. Ofendido por tal traición, Mauricio rompió con Gilberta y retó a duelo a Arcadio, aunque el ángel trató de explicarle que había conservado la invulnerabilidad celestial. Como resultado, Maurice resultó herido en el brazo y Arkady y Gilberte lo rodearon con conmovedor cuidado. Los tres recuperaron su inocencia perdida, y Arkady se olvidó por completo del viejo tirano en el cielo, pero entonces apareció Zita con la noticia de que los ángeles rebeldes estaban listos para caer sobre el palacio púrpura de Ialdabaoth.

El Presidente del Consejo de Ministros soñaba con destapar alguna terrible conspiración para complacer al pueblo, lleno de amor por un gobierno firme. Los ángeles caídos se mantuvieron en secreto bajo vigilancia. Habiendo bebido mucho en la siguiente reunión, Arkady, Istar y Maurice se pelearon con la policía. Istar lanzó su famosa bomba, que hizo temblar el suelo, apagó lámparas de gas y destruyó varias casas. Al día siguiente todos los periódicos gritaban sobre el inaudito crimen de anarquistas, masones y sindicalistas. Pronto fueron arrestados Maurice d'Eparvieu y el cantante Bouchotte. Paris se congeló en un doloroso desconcierto. Todo el mundo sabía que el joven Maurice había roto con su padre liberal por sus convicciones realistas. Sin duda, intentaron comprometer al valiente joven. El abate Patouille respondía por él como por sí mismo. La gente que sabía decía que era la venganza de los judíos, porque Maurice era un reconocido antisemita. La juventud católica realizó una manifestación de protesta. La víctima de la calumnia fue liberada de inmediato y René d'Eparvieu llevó personalmente a su hijo a casa. El regreso triunfal de Maurice se vio algo ensombrecido por un triste incidente: M. Sariette, después de haber estrangulado a Guinardon en un ataque de ira, cayó en una locura violenta y comenzó a arrojar libros por la ventana, y rompió en pequeños pedazos el volumen de Lucrecio con las notas de Voltaire. .

Los ángeles rebeldes consideraron todo lo que había sucedido como una señal para el comienzo del levantamiento. Nectarios, Istar, Zita y Arcadius partieron hacia la región etérea para pedirle al gran arcángel que dirigiera la batalla. Sobre las empinadas orillas del Ganges encontraron al que estaban buscando. El hermoso rostro de Satanás se llenó de tristeza, porque el más sabio de los ángeles vio más allá de sus seguidores. Prometió dar una respuesta por la mañana. Por la noche soñó que la fortaleza de Ialdabaoth había caído. Un ejército rebelde irrumpió en la ciudad tres veces santa, y el intrépido Miguel bajó su espada de fuego a los pies del vencedor. Entonces Satanás se proclamó Dios, y el Todopoderoso fue arrojado al infierno. El nuevo señor del cielo comenzó a deleitarse en alabanza y adoración, mientras que el orgulloso e inquebrantable Ialdabaoth languidecía en el infierno de fuego. El rostro del exiliado se iluminó con la luz de la sabiduría, y su enorme sombra envolvió al planeta en un suave crepúsculo de amor. Lucifer se despertó sudando frío. Llamando a fieles compañeros, anunció que el dios derrotado se convertiría en Satanás, y el victorioso Satanás se convertiría en un dios. Necesitan destruir Yaldabaoth en sus propios corazones, superando la ignorancia y el miedo.

E. D. Murashkintseva

(Jean-Christophe)

Novela épica (1904-1912)

En un pequeño pueblo alemán a orillas del Rin, nace un niño en la familia de músicos Kraft. La primera percepción, aún poco clara, del mundo circundante, el calor de las manos de la madre, el sonido suave de la voz, la sensación de luz, oscuridad, miles de sonidos diferentes... El repique de las gotas de primavera, el zumbido de las campanas, el canto de los pájaros - todo deleita al pequeño Christoph. Oye música en todas partes, porque para un verdadero músico "todo es música, solo necesitas escucharla". Sin darse cuenta, el niño, jugando, crea sus propias melodías. El abuelo de Christoph escribe y edita sus composiciones. Y ahora ya está listo el libro de música "Alegrías de la infancia" con una dedicatoria a Su Alteza el Duque. Entonces, a la edad de siete años, Christophe se convierte en músico de la corte y comienza a ganar su primer dinero para las actuaciones.

No todo va sobre ruedas en la vida de Christoph. El padre bebe la mayor parte del dinero de la familia. La madre se ve obligada a ganar un dinero extra como cocinera en casas ricas. Hay tres hijos en la familia, Christoph es el mayor. Ya logró enfrentar la injusticia cuando se dio cuenta de que son pobres, y los ricos desprecian y se ríen de su ignorancia y malos modales. A la edad de once años, para ayudar a sus familiares, el niño comienza a tocar el segundo violín en la orquesta, donde tocan su padre y su abuelo, da lecciones a niñas ricas malcriadas, continúa actuando en conciertos ducales, no tiene amigos, en casa ve muy poca calidez y simpatía y, por lo tanto, gradualmente se convierte en un adolescente orgulloso y cerrado que no quiere convertirse en "un pequeño burgués, un alemán honesto". El único consuelo del niño son las conversaciones con su abuelo y su tío Gottfried, un comerciante ambulante que a veces visita a su hermana, la madre de Christoph. Fue el abuelo quien primero notó el don musical de Christophe y lo apoyó, y el tío le reveló al niño la verdad de que "la música debe ser modesta y veraz" y expresar "sentimientos reales, no falsos". Pero el abuelo se está muriendo, el tío rara vez los visita y Christophe se siente terriblemente solo.

La familia está al borde de la pobreza. El padre bebe lo que queda de sus ahorros y, desesperados, Christophe y su madre se ven obligados a pedirle al duque que le dé el dinero ganado por su padre a su hijo. Sin embargo, estos fondos pronto se agotan: el padre eternamente borracho se comporta de manera repugnante incluso durante los conciertos, y el duque le niega un lugar. Christoph escribe música personalizada para las festividades oficiales del palacio. "La fuente misma de su vida y alegría está envenenada". Pero en el fondo espera la victoria, sueña con un gran futuro, de felicidad, amistad y amor.

Hasta el momento, sus sueños no se han hecho realidad. Habiendo conocido a Otto Diener, a Christoph le parece que finalmente ha encontrado un amigo. Pero los buenos modales y la cautela de Otto son ajenos a Christoph, amante de la libertad y desenfrenado, y se separan. El primer sentimiento juvenil también trae decepción a Christophe: se enamora de una chica de una familia noble, pero inmediatamente se le señala la diferencia en su posición. Otro golpe: el padre de Christophe muere. La familia se ve obligada a mudarse a una vivienda más modesta. En un lugar nuevo, Christophe conoce a Sabina, una joven propietaria de una mercería, y surge el amor entre ellos. La inesperada muerte de Sabina deja una profunda herida en el alma del joven. Conoce a su costurera Ada, pero ella lo engaña con su hermano menor. Christoph está solo otra vez.

Se encuentra en una encrucijada. Las palabras del viejo tío Gottfried - "Lo principal es no cansarse de desear y vivir" - ayudan a Christoph a extender sus alas y parecen arrojar "el caparazón ya muerto de ayer en el que se estaba asfixiando: su alma anterior". De ahora en adelante, se pertenece sólo a sí mismo, "¡finalmente no es presa de la vida, sino dueño de ella!". Nuevas fuerzas desconocidas se despiertan en el joven. Todos sus escritos anteriores son "agua tibia, caricatura-tontería ridícula". No solo está insatisfecho consigo mismo, escucha notas falsas en las obras de los pilares de la música. Sus canciones y canciones alemanas favoritas se convierten para él en "un torrente de vulgar ternura, vulgar excitación, vulgar tristeza, vulgar poesía...". Christoph no oculta los sentimientos que lo abruman y los declara públicamente. Escribe nueva música, se esfuerza por "expresar pasiones vivas, crear imágenes vivas", poniendo "sensualidad salvaje y agria" en sus obras. “Con la magnífica audacia de la juventud”, cree que “todo debe hacerse de nuevo y rehacerse”. Pero - un completo fracaso. La gente no está lista para aceptar su música nueva e innovadora. Christoph escribe artículos para una revista local, donde critica a todos ya todo, tanto a los compositores como a los músicos. De esta manera se hace muchos enemigos: el duque lo expulsa del servicio; las familias donde da clases lo rechazan; toda la ciudad se aparta de él.

Christoph se está sofocando en la atmósfera sofocante de un pueblo burgués de provincia. Conoce a una joven actriz francesa, y su vivacidad, musicalidad y sentido del humor galos le hacen pensar en ir a Francia, a París. Christoph no puede decidir dejar a su madre, pero el caso decide por él. En una fiesta del pueblo, pelea con soldados, la pelea termina en una pelea general, tres soldados resultan heridos. Christophe se ve obligado a huir a Francia: en Alemania, se inicia un caso penal en su contra.

París se encuentra con Christophe antipático. Ciudad sucia y bulliciosa, tan diferente de las pulidas y ordenadas ciudades alemanas. Amigos de Alemania se alejaron del músico. Con dificultad, logra encontrar trabajo: lecciones privadas, procesamiento de obras de compositores famosos para una editorial de música. Poco a poco, Christophe se da cuenta de que la sociedad francesa no es mejor que la alemana. Todo está podrido de cabo a rabo. La política es objeto de especulación de aventureros astutos y arrogantes. Los líderes de varios partidos, incluido el socialista, disimulan hábilmente sus bajos y egoístas intereses con frases altisonantes. La prensa es engañosa y corrupta. No se crean obras de arte, sino que se fabrican bienes para complacer los gustos pervertidos de los hastiados burgueses. Enfermo, aislado de la gente, de la vida real, el arte muere lentamente.

Como en su tierra natal, en París, Jean-Christophe hace algo más que mirar. Su naturaleza vivaz y activa lo hace interferir en todo, expresar abiertamente su indignación. Ve a través de la falsedad y la mediocridad que lo rodean. Christoph está en la pobreza, hambriento, gravemente enfermo, pero no se da por vencido. Sin importarle si su música se escuchará o no, trabaja con entusiasmo, crea una imagen sinfónica "David" sobre una historia bíblica, pero la audiencia lo abuchea.

Después de su enfermedad, Christoph de repente se siente renovado. Comienza a comprender el encanto único de París, siente una necesidad irresistible de encontrar un francés "a quien pueda amar por el bien de su amor por Francia".

El amigo de Christophe se convierte en Olivier Janin, un joven poeta que siempre ha admirado la música de Christophe y a sí mismo desde lejos. Amigos alquilan un apartamento juntos. El trémulo y doloroso Olivier "fue creado directamente para Christophe". "Se enriquecieron mutuamente. Todos contribuyeron: estos eran los tesoros morales de sus pueblos". Bajo la influencia de Olivier, "el indestructible bloque de granito de Francia" se abre repentinamente ante Christophe. La casa en la que viven los amigos, como en miniatura, representa los diversos estratos sociales de la sociedad. A pesar del techo que une a todos, los residentes se rehúyen por prejuicios morales y religiosos. Christophe, con su música, su optimismo inquebrantable y su participación sincera, rompe el muro de la alienación y personas tan diferentes se acercan y comienzan a ayudarse mutuamente.

Gracias a los esfuerzos de Olivier, la gloria llega repentinamente a Christophe. La prensa lo alaba, se convierte en un compositor de moda, la sociedad laica le abre sus puertas. Christophe va voluntariamente a las cenas "para reponer los suministros que la vida le proporciona: una colección de miradas y gestos humanos, tonos de voz, en una palabra, material - formas, sonidos, colores - necesarios para el artista para su paleta". En una de estas cenas, su amigo Olivier se enamora de la joven Jacqueline Aange. Christophe está tan preocupado por el arreglo de la felicidad de su amigo que intercede personalmente por los amantes ante el padre de Jacqueline, aunque comprende que, al haberse casado, Olivier ya no le pertenecerá por completo.

De hecho, Olivier se está alejando de Christophe. Los recién casados ​​se van a la provincia, donde Olivier enseña en el colegio. Está absorto en la felicidad familiar, no está a la altura de Christophe. Jacqueline recibe una gran herencia y la pareja regresa a París. Tienen un hijo, pero el antiguo entendimiento mutuo se ha ido. Jacqueline se convierte gradualmente en una dama de sociedad vacía, tirando dinero a diestra y siniestra. Ella tiene un amante, por quien eventualmente deja a su esposo e hijo. Olivier se encierra en su dolor. Todavía es amigo de Christophe, pero no puede vivir con él bajo el mismo techo que antes. Habiendo transferido al niño para que lo críe un amigo en común, Olivier alquila un apartamento no lejos de su hijo y Christophe.

Christoph conoce a trabajadores revolucionarios. No piensa, "está con ellos o contra ellos". Le gusta reunirse y discutir con esta gente. "Y en el fragor de una disputa, sucedió que Christophe, presa de la pasión, resultó ser un revolucionario mucho más grande que el resto". Se indigna ante cualquier injusticia, "las pasiones le vuelven la cabeza". El primero de mayo, va con sus nuevos amigos a una manifestación y arrastra consigo a Olivier, que aún no se ha recuperado de su enfermedad. La multitud divide a los amigos. Christoph se lanza a una pelea con la policía y, defendiéndose, atraviesa a uno de ellos con su propio sable. Embriagado por la batalla, "canta una canción revolucionaria a todo pulmón". Olivier, pisoteado por la multitud, muere.

Christoph se ve obligado a huir a Suiza. Espera que Olivier acuda a él, pero en cambio recibe una carta con la noticia de la trágica muerte de un amigo. Conmocionado, casi loco, "como un animal herido", llega al pueblo donde vive uno de los admiradores de su talento, el Dr. Brown. Christophe se encierra en la habitación que se le proporcionó, con el único deseo de una cosa: "ser enterrado con un amigo". La música se vuelve insoportable para él.

Poco a poco, Christoph vuelve a la vida: toca el piano y luego comienza a escribir música. Gracias a los esfuerzos de Brown, encuentra estudiantes y da lecciones. El amor florece entre él y la esposa del médico, Anna. Tanto Christophe como Anna, una mujer profundamente religiosa, lo están pasando mal con su pasión y traición a su amigo y esposo. Incapaces de cortar este nudo, los amantes intentan suicidarse. Después de un intento fallido de suicidio, Anna cae gravemente enferma y Christophe huye de la ciudad. Se refugia en las montañas en una granja apartada, donde experimenta una severa crisis espiritual. Anhela crear, pero no puede, lo que lo hace sentir al borde de la locura. Al salir de esta prueba diez años mayor, Christophe se siente en paz. Él "se apartó de sí mismo y se acercó a Dios".

Cristóbal gana. Su trabajo está siendo reconocido. Crea obras nuevas, "tejidos de armonías desconocidas, hilos de acordes vertiginosos". Solo unos pocos tienen acceso a las últimas creaciones atrevidas de Christophe, debe su fama a trabajos anteriores. La sensación de que nadie lo entiende se suma a la soledad de Christoph.

Christophe se encuentra con Grazia. Una vez, siendo muy joven, Grazia tomó lecciones de música de Christophe y se enamoró de él. El amor tranquilo y brillante de Grazia despierta un sentimiento recíproco en el alma de Christophe. Se hacen amigos y sueñan con casarse. El hijo de Grazia está celoso de su madre por el músico y trata con todas sus fuerzas de interferir en su felicidad. El niño mimado y enfermizo finge ataques de nervios y ataques de tos, y al final se enferma gravemente y muere. Siguiéndolo, Grazia muere, considerándose culpable de la muerte de su hijo.

Habiendo perdido a su amada, Christophe siente que el hilo que lo conecta a esta vida se rompe. Y, sin embargo, fue en este momento cuando creó sus obras más profundas, incluidas las baladas trágicas basadas en canciones populares españolas, incluido "un canto fúnebre de amor sombrío, como destellos de llama siniestra". Además, Christophe quiere tener tiempo para conectar a la hija del amante fallecido con su hijo Olivier, en lo que para Christophe fue como si un amigo muerto hubiera resucitado. Los jóvenes se enamoraron y Christoph está tratando de organizar su boda. Hace tiempo que no se encuentra bien, pero lo oculta, no queriendo ensombrecer un día feliz para los recién casados.

La fuerza de Christophe está disminuyendo. El solitario y moribundo Christoph yace en su habitación y escucha una orquesta invisible tocando el himno de la vida. Recuerda a sus amigos, amantes, madre y se prepara para reunirse con ellos. "Las puertas se están abriendo... ¡Este es el acorde que he estado buscando!... ¿Pero es este el final? Qué espacios abiertos por delante... Continuaremos mañana..."

E. V. Morozova

(Colas Breugnon)

Cuento (1918)

"El salón de fumadores está vivo..." - grita Kola a sus amigos que han venido a ver si murió a causa de la peste. Pero no, Cola Brugnon, “un viejo gorrión, de sangre borgoñona, vasto de espíritu y vientre, ya no joven, de medio siglo, pero fuerte”, no se va a ir de la tierra que tanto ama y aún disfruta de la vida. , incluso lo encuentra "más jugoso que antes". Cola es carpintero, tiene una casa, una esposa gruñona, cuatro hijos, una hija querida y una nieta adorada, Glody. Armado con un cincel y un cincel, se para frente a un banco de trabajo y fabrica muebles, decorándolos con diseños intrincados. verdadero artista Cola odia el aburrimiento y la vulgaridad, cada uno de sus productos es una verdadera obra de arte. Después de haber hecho un buen trabajo, Brugnon rinde homenaje de buena gana a la antigua Borgoña y a la deliciosa comida. Cola disfruta cada día que vive, vive en armonía consigo mismo y también trata de convivir con el mundo entero. ¡Pero Ay! esto último no siempre es posible. Recientemente, el buen rey Enrique IV murió en Francia, su hijo Luis todavía es pequeño y el país está gobernado por la reina regente viuda María Medici, junto con sus favoritos italianos. La enemistad entre católicos y hugonotes, que había amainado bajo Enrique, estalla con renovado vigor. "¡Que cada uno viva para sí mismo en nuestra Francia y no interfiera en la vida de los demás!" Cola dice. Está de acuerdo con todos los dioses y está dispuesto a beber un barril de buen vino con un católico y un hugonote. La política es un juego de príncipes, pero los campesinos necesitan tierras. Los campesinos hacen la tierra fértil, cultivan pan, cuidan los viñedos y luego beben buen vino.

Se acerca la primavera y el corazón del viejo Brunyon vuelve a doler: no puede olvidar a su amor de juventud, la belleza pelirroja Selina. No era el único que estaba enamorado de esta chica trabajadora y de lengua afilada, apodada Lasochka. Luego, Cola incluso tuvo que medir su fuerza con su mejor amigo, pero fue en vano: el animado Lasochka fue al gordo molinero. Después de muchos, muchos años, Kola va a ver su Lasochka. Y aunque ya es una anciana, a los ojos de Brunyon es hermosa, como antes. Solo ahora Cola descubre que Lasochka lo amaba más que a nadie en el mundo, pero ella solo era terca, por lo que se casó con otro. Pero no se puede traer de vuelta el pasado ... ¿Pero Cola "hará pucheros a la vida como un viejo tonto, porque esto y aquello no es así? Todo está bien como está. Lo que no tengo, bueno, al diablo ¡con eso!"

En verano, en el pueblo de Clamcy, cerca del cual vive Cola, estalla una epidemia de peste. Brugnon envía a su familia al pueblo, y él se queda a comer, beber y divertirse con sus amigos, confiado en que la peste pasará por su casa. Pero un día descubre signos de una terrible enfermedad. Temiendo que su casa sea incendiada, como todas las casas que ha visitado la peste, Cola, habiendo tomado sus libros favoritos, se muda a una choza en su viñedo. El amor a la vida de Cola, el poder curativo de la tierra derrota la enfermedad, Cola se está recuperando. "Sala de fumadores vive..."

En el pueblo en ese momento, la esposa de Brugnion enfermó de peste, y luego su amada nieta Glody. Lo que solo Kola no hizo para salvar a la niña, incluso lo usó en el bosque, para que la anciana hechizara. La muerte se retiró del niño, pero se llevó a la esposa de Brugnon. Habiendo enterrado a su esposa y puesto a su nieta de pie, Kola regresa a casa, a las cenizas. Apenas comenzada la peste, los capataces abandonaron la ciudad, entregándosela a los pícaros, que tenían hambre de bien ajeno, y con el pretexto de que era necesario quemar las casas donde había estado la peste, los bandidos comenzaron a anfitrión en la ciudad y sus alrededores. La casa de Kol estaba vacía, y partieron de ella: saquearon todo por completo, y luego quemaron la casa, y el taller, y todas sus obras que estaban allí. No quedaba nada para Brunion. Pero no se desanima, de lo contrario no sería Brunyon. Cola va resueltamente a Clamsey: es hora de poner las cosas en orden en la ciudad. En el camino se encuentra con su aprendiz, quien, arriesgando su vida, salvó una de las obras de Brugnon, la figura de Magdalena, del taller en llamas. Y el maestro entiende: no todo está perdido, porque queda lo mejor de sus obras: el alma de un niño aprendiz, a quien logró inspirar el mismo amor por la belleza que el suyo.

Brugnon levanta a los habitantes de Clamcy para luchar contra los ladrones. Cuando hacen otra incursión en las bodegas, los ciudadanos armados, liderados por Cola, les dan un rechazo apropiado y la mayoría de los ladrones mueren bajo las ruinas en llamas. Y entonces llegó la justicia real, justo a tiempo. Pero la opinión de Kol es: "Ayúdate a ti mismo, y el rey te ayudará".

El otoño está próximo. Sin hogar, Brunyon pasa la noche con un amigo, luego con otro: una lucha conjunta con una banda de ladrones reunió a la gente del pueblo. Pero la vida está mejorando, todos tienen sus propias preocupaciones, y Kola tiene que vivir con su hija, quien lo ha estado llamando durante mucho tiempo. Pero él quiere tener su propio rincón, y comienza a restaurar lentamente su casa: él mismo recoge una piedra en una cantera, él mismo coloca paredes, sin desdeñar, por supuesto, la ayuda de sus vecinos. Pero un día, al tropezar, se cae del andamio, se rompe la pierna y queda postrado en cama, "agarrado por la pata". Y ahora el "viejo bastardo" Cola cae en completa sumisión a su hija Martina. Y - gobierna imperceptiblemente todo en la casa.

Y en el Bautismo de Martina, se reúne toda la familia Cola: la propia anfitriona, cuatro hijos de Brugnon y numerosos nietos. Y aunque a Dios no le queda ni una estaca ni una yarda, sigue siendo rico: se sienta en la cabecera de la mesa, sobre su cabeza hay una corona, en forma de torta, bebe y es feliz. Porque "todo francés nació rey. Aquí soy el amo, y aquí está mi hogar".

E. V. Morozova

(I'ame enchantee)

Novela épica (1922-1933)

Según la intención del escritor, la novela es "algo más que una obra literaria. Es un ser vivo, una historia sobre el mundo espiritual de una mujer", que abarca cuarenta años de su vida, desde la juventud despreocupada hasta la muerte valiente.

Desde las primeras páginas de la novela, vemos a una "niña fuerte, fresca, llena de los jugos de la vida", fuerte, rubia, de frente tozuda y convexa, que aún no ha experimentado nada en la vida y está constantemente inmersa en sus sueños. . La posición en la sociedad y el estado de su padre le permiten a Annette Riviere vivir una vida libre y próspera. Estudia en la Sorbona, es inteligente, independiente, segura de sí misma.

A partir de los papeles de su padre recientemente fallecido, Annette se entera de que tiene una media hermana, Silvia, la hija ilegítima de Raúl Riviera y la florista Delphine. Encuentra a Sylvia y se encariña sinceramente con ella. Sylvie, una grisette, una niña típica de la clase trabajadora de París, no cumple del todo con los altos estándares morales de su hermana. Ella no es reacia a engañar a Annette, y cuando se da cuenta de que a su hermana le gusta un joven aristócrata italiano, lo rechaza sin ningún tipo de vergüenza. Y, sin embargo, la sangre común une a estos dos, tan diferentes a las mujeres. "Eran como dos hemisferios de un alma". Con cualquier prueba preparada para ellos por el destino, no se pierden de vista y siempre están listos para ayudarse mutuamente.

Annette le propone matrimonio a un joven abogado, Roger Brissot. Su familia está lista para agregar las posesiones de una rica heredera a sus tierras. Roger está seguro de que "el verdadero propósito de una mujer está en el hogar, su vocación es la maternidad". Pero Annette, “que ella misma tiene su propio mundo, que también es ella misma el mundo entero”, no quiere convertirse en una sombra de su esposo y vivir solo en sus intereses. Ella le pide a Roger la libertad para ella y su alma, pero se encuentra con un muro de incomprensión. Annette no puede aceptar la mediocridad de su elegido. Veraz en todo, encuentra la fuerza para romper el compromiso. Pero se compadece del amante rechazado. Incapaz de controlarse, ella se entrega a él.

El alma de Annette se curó de la pasión, pero una nueva vida está madurando debajo de su corazón: está embarazada. La hermana la invita a contarle todo al ex novio y obligarlo a casarse con ella para evitar la vergüenza y darle un padre al niño. Pero Annette no tiene miedo de los rumores humanos y está lista para convertirse en padre y madre del bebé. A lo largo de su embarazo, está inmersa en sueños y sueños de una dulce vida junto con un niño.

Annette tiene un hijo. La realidad parece mucho más dura que los sueños. La sociedad secular, amigos, novias, que tanto la admiraban antes, le dieron la espalda. Inesperadamente para la propia Annette, esto la lastima dolorosamente. Ella no va a tolerar la "posición de paria". Aquí el pequeño Mark cae enfermo. Antes de que la niña tuviera tiempo de recuperarse, una nueva desgracia cayó sobre Annette: se arruinó, la casa de París y la finca de Borgoña fueron puestas bajo el martillo. La madre y el hijo se ven obligados a mudarse a un pequeño apartamento en la casa donde vive Sylvia. Por un módico precio, Annette da lecciones privadas, recorriendo la ciudad de punta a punta de la mañana a la noche, mientras el bebé está bajo la supervisión de su hermana y sus costureras. Sin embargo, a Annette le gusta esa vida. Parecía despertar de un sueño, "comenzó a encontrar placer en superar las dificultades, estaba lista para cualquier cosa, valiente y creía en sí misma".

Annette conoce a un antiguo amigo de la universidad, Julien Davi. El torpe y tímido Julien se acerca a Annette, fuerte y de voluntad fuerte. Ella, a su vez, responde a la devoción indivisa de este dulce hombre. La joven no oculta nada de su vida pasada y habla de su hijo ilegítimo. Julien reconoce la franqueza y la nobleza de Annette, pero los prejuicios católicos y burgueses son fuertes en su alma. Annette no lo culpa por esto, pero rompe resueltamente con él.

Annette conoce a un joven médico, Philip Villars. A primera vista, Villard reconoce un alma gemela en Annette. Su mente extraordinaria y su temperamento tormentoso lo deleitan. La pasión estalla entre ellos, se vuelven amantes. Annette quiere ser necesitada por su amado, convertirse en su esposa y novia, igual a él en todo. Pero Philip, en su egoísmo sin límites, ve en Annette solo lo suyo, su esclava. No le importa vincular sus vidas, pero de momento está enfrascado en la polémica que se ha desatado en torno a su artículo sobre el control de la natalidad, y no tiene prisa por tomar una decisión. Tratando de liberarse de "la humillante esclavitud a la que la ha condenado el amor", Annette huye de París y se refugia con su hermana. Cuando regresa, se niega a reunirse con Philip. Tres meses después, la agotada Annette se cura de su fiebre amorosa. "Al final de la noche de tormento, ella dio a luz a un alma nueva".

Comienza la primera guerra mundial. Annette, la "jugadora obsesionada", la saluda: "Guerra, paz: todo esto es la vida, todo esto es su juego". Está nerviosa, respira con facilidad. Pero la emoción de los primeros meses de la guerra pasa y los ojos de Annette se abren. Ella está "del lado de nadie", todos los que sufren, propios y ajenos, son dignos de su piedad maternal.

En busca de trabajo, Annette se ve obligada a enviar a su hijo a un liceo, y ella misma se va a la provincia, donde encuentra trabajo como maestra en una universidad. Aquí conoce a Germain Chavannes, un joven burgués que regresa de la guerra envenenado por gases. Germain tiene un amigo, el artista alemán Franz, que ahora está en un campo de prisioneros de guerra. Antes de su muerte, Germain sueña con recibir al menos noticias de un amigo. Conmovida por la tierna amistad de los jóvenes, Annette organiza la correspondencia entre ellos, luego hace arreglos para que Franz escape del campamento y lo transporte a Suiza, donde lo espera el moribundo Germain. Sin saberlo ella misma, Annette se encariña con el egoísta y débil voluntad de Franz. Franz, conmocionado por la muerte de un amigo, se encariña con Annette y, literalmente, no puede dar un paso sin ella. Habiendo tomado una decisión dolorosa por sí misma, Annette renuncia a la felicidad personal a favor de su hijo y se va a París.

En París, se entera de que el hombre que la ayudó a organizar la fuga de Franz ha sido arrestado y enfrenta la pena de muerte. Annette está lista para confesarlo todo y asumir la culpa para salvarlo. Los amigos milagrosamente logran evitarle problemas al presentar su acto como una locura de amor.

Así es como se ve la aventura de Annette para todos, pero no para su hijo. Mark, que atraviesa un período de formación juvenil, se siente solo, abandonado por su madre, pero está secretamente orgulloso de ella, de su valentía. Durante mucho tiempo evitó el Cuestionario, se avergonzaba de sus violentas manifestaciones de sentimientos, de su franqueza y franqueza. Ahora, cuando se dio cuenta del corazón noble y puro que tiene su madre, anhela hablar de corazón a corazón con ella. Annette le da libertad de elección a Mark al revelarle al joven que su padre es el famoso abogado, brillante orador y político Roger Brissot. Pero Mark, después de haber visitado el mitin donde habla su padre, está decepcionado: las palabras del orador sobre "principios inmortales, las cruzadas, el altar de los sacrificios" están saturadas de falsedad. Mark se avergüenza de su padre y de la multitud que lo aplaude. Al regresar a casa, le dice a Anketa: "Tú eres mi padre y mi madre".

Annette está horrorizada porque está a punto de llegar el turno de su querido hijo para ir al frente. Mark, como su madre, ve toda la abominación de la guerra y desprecia a los falsos patriotas y su santurrón heroísmo. Está listo para decir "no" a la guerra y negarse a ir al frente, "¡Infeliz!<…> Nos prometieron la liberación, pero se impuso una guerra atroz, que nos arrojó al abismo del sufrimiento y la muerte, repugnante e inútil "- grita Mark. Annette no puede engañar su confianza, ella lo apoya.

La Primera Guerra Mundial ha terminado. Mark nunca llegó al frente. Estudia en la Sorbona. Ya le da vergüenza quitarle dinero y comida a su madre, quiere ganar dinero él mismo. Junto a sus amigos, el joven trata de entender qué está pasando en la Europa de la posguerra y elegir su posición en relación a lo que está pasando.

Annette ya pasa de los cuarenta, ha llegado a la edad en la que disfrutan cada día que viven: “El mundo es lo que es. Mirando con una sonrisa cómo corre su hijo, está segura de que, a pesar de los conos y los golpes que le caen por todos lados, él "nunca bajará los brazos", no se deslizará hacia abajo, no cambiará los principios de el bien y la justicia que ella depositó está en él, su madre.

Annette está tratando de encontrar al menos algo de trabajo, sin desdeñar el más difícil. El caso la lleva a la redacción del periódico, propiedad de Timón. Esta persona agresiva, grosera, tenaz, ante la que tiembla toda la redacción, se fija en Annette y la convierte en su secretaria personal. Le gusta esta mujer inteligente, tranquila y de lengua vivaz de "buena masa madre gala". Él confía en ella, comparte sus secretos, consulta con ella. Annette no lo aprueba, pero acepta, "como quien acepta un espectáculo". Ella cree que "mientras una persona permanezca interiormente veraz y libre, no todo está perdido para él", incluso si está sumido en el fraude y el crimen. Gracias a Timon, Annette se mete entre bastidores de la política y se convence de que "los soberanos, los parlamentos, los ministros... no son más que marionetas con discos de gramófono: existen para la galería". Hay otros detrás de ellos. "Los timbres principales - Deeds and Money". Y Timón nada en este mar como un tiburón con una energía imparable. Annette dirige esta energía en la dirección correcta. Su todo. La joven Rusia soviética es más atractiva y, a sugerencia de Annette, Timón contrarresta el bloqueo económico de la URSS. Los antiguos socios de Timon, sintiendo de dónde sopla el viento, intentan eliminar primero a Annette y luego al propio Timon. Lo último que tienen éxito: Timón muere.

Marcos está gravemente enfermo. Su salud se ve socavada por el exceso de trabajo, la falta de sueño y la desnutrición. Tirando todo, Annette salva a su hijo. Su. La vecina de Mark, una chica rusa, Asya, ayuda. Gracias a los esfuerzos de ambas mujeres, Mark se está recuperando. El amor estalla entre Mark y Asya. Annette acepta a Asya como su propia hija. Asya le abre su alma: en su tierra natal tuvo que soportar la muerte de un niño, los horrores de la guerra civil, el hambre, las privaciones. Bajo la sabia mirada maternal de Annette, la niña parece descongelarse, florecer.

Asya y Mark tienen un hijo. Sin embargo, su sentimiento cede: Asya, activa y amante de la libertad, no puede sentarse entre cuatro paredes y es desgarrada por la libertad. Está cada vez más interesada en los cambios que se están produciendo. en su tierra natal, Rusia. Mark se apresura en busca de trabajo, en busca de su objetivo en la vida. Se produce una ruptura entre los cónyuges y Asya se va de casa. Annette no culpa a su nuera, no rompe relaciones con ella. Ella siente pena por ambos niños. Ella lleva a su nieto a su casa y espera que algún día sus padres pródigos choquen accidental o deliberadamente en su casa y se reconcilien. Ella ve que en los corazones jóvenes y ardientes el amor brilla bajo una capa de ceniza.

Annette tenía razón: Asya y Mark están juntos de nuevo. Después de tantas pruebas que les han tocado en suerte, se sienten no solo esposos, sino también personas afines. Mark toma la firme decisión de "dedicarse a una gran causa y prepararse para las grandes batallas sociales". Organizan a la gente en apoyo a la Unión Soviética, contra el fascismo emergente, abren una pequeña imprenta donde imprimen traducciones de Marx, Lenin, llamamientos y panfletos escritos por Mark. Annette no trata de apaciguar los vigorosos saltos de sus dos potrillos: “Con su ayuda, la editorial de libros de Mark se convierte en uno de los centros de emigrantes antifascistas.

La actividad de Mark se vuelve demasiado visible y está en peligro. Annette decide irse de vacaciones con toda la familia a Suiza. Allí, madre e hijo, más que nunca, sienten el parentesco de las almas, la unidad completa, son infinitamente felices y disfrutan de la mutua compañía. Dejando a la pequeña Vanya al cuidado de unos amigos, Annette, Mark y Asya se van a Italia. Sin embargo, incluso allí, Mark ya es conocido como un luchador por la justicia social y un antifascista, y la policía los está vigilando. Los seguidores italianos del Duce tampoco dejan a Mark desatendido. En Florencia, el día de la partida a su tierra natal, Mark muere, salvando a un adolescente de los enfurecidos nazis. El dolor de Annette es inconmensurable, pero tiene la fuerza y ​​el coraje para llevar el cuerpo de su hijo y su nuera, angustiados por el dolor, a Francia.

Después de la muerte de su hijo, a Annette le parece que "no le queda nada". Su amado hijo era su "segundo yo", ella puso todo lo mejor en él. Repitiéndose a sí misma: "Mi amado hijo está muerto, pero no está muerto. Siempre está conmigo...", Annette poco a poco despierta a la vida. Decide continuar la obra de su hijo y así conservar viva la memoria de Mark. "No soy yo, es él caminando... En mi cuerpo, él, muerto, irá más lejos de lo que habría llegado con vida". Annette habla en mítines antifascistas, trabaja en varias organizaciones públicas de asistencia internacional. Y pronto, a los ojos de la gente, madre e hijo Riviere se funden en uno.

Sin embargo, la fuerza de Annette ya no es la misma, su "corazón cansado" comienza a fallar. Los médicos le prohíben participar en actividades activas. Asya se casa y se va a Estados Unidos, dejando a Vanya al cuidado de su abuela. Annette se dedica a la casa ya sus "chicos": su hermana gravemente enferma, su nieto, el joven Georges, la hija de su viejo amigo Julien Davi, el joven Silvio, cuya vida fue salvada por Mark. Annette sabe qué peligros y sufrimientos aguardan a sus seres queridos, pero está tranquila: "Si sabemos que el caso es justo, que así debe ser, entonces sabemos que así será".

Volando sobre Roma y esparciendo panfletos antifascistas, Silvio muere. Annette se da cuenta de que todos sus hijos están "destinados a aceptar la muerte en llamas con deleite,<…> La llama que lo iluminaba sin quemarlo destruyó las paredes y se propagó como fuego en las almas de los demás. <...> El alma encantada y la cría de sus polluelos, como un fénix, nacieron para el fuego. ¡Así que gloria al fuego, si de sus cenizas, como de las cenizas de un ave fénix, renace una humanidad nueva y más digna!" Regocijada por unirse al sacrificio voluntario de sus hijos, Annette da la bienvenida a la muerte. "El ciclo de los Encantados El alma está completa. Era un eslabón de una escalera tirada al vacío, en una de las curvas. Y cuando el pie se apoya implacablemente sobre él, el paso no cede, a lo largo del cuerpo, curvado como un semicírculo de arco, el Maestro cruza el abismo. Todo el dolor de su vida fue un ángulo de desviación en la forma en que el Destino avanza.

EB Morozova

(Le soulier de raso)

Drama (1924)

La acción tiene lugar a finales del siglo XVI o principios del XVII. en los cuatro continentes, allí donde España tiene posesiones o intenta conquistar alguna otra cosa, así como en el mar, es decir, el gigantesco escenario de esta voluminosa obra de quinientas páginas es el mundo entero, el universo entero. Consta de cuatro "días", es decir, de cuatro acciones. El drama "La zapatilla de raso" fue creado obviamente con la vista puesta en la tradición de los misterios cristianos, donde se trasladaron al escenario historias sobre santos, mártires y ángeles. Aquí también hay santos y ángeles entre los personajes, y la obra es tan monumental como a menudo lo eran los misterios.

Toda la acción de la obra está precedida por una escena que cumple la función de prólogo. En medio del océano del desierto, a igual distancia de Europa y América, flota un fragmento de un naufragio con un monje misionero español, miembro de la orden de los jesuitas, crucificado en un tocón de un mástil. Jesuita pronuncia un monólogo moribundo, donde primero. agradece a Dios por todos sus sufrimientos, y luego le pide que le dé a su hermano Rodrigo de Manacor la oportunidad de experimentar una gran pasión, para que él, habiendo pasado por todas las pruebas, finalmente llegue a Dios.

Aparentemente, el Todopoderoso accedió a la petición del jesuita, ya que cuando comenzó la acción principal de la obra, Rodrigo y doña Pruesa, el segundo personaje principal, estaban enamorados desde hacía mucho tiempo. Ella es la primera de las dos en aparecer en el escenario. Aparece con su severo marido, el juez real Don Pelago. Don Pelago era amigo de su padre, y cuando éste murió, se casó con una muchacha que se quedó en Madrid sin ningún sustento. No hay amor entre ellos, y por eso doña Pruesa se enamora fácilmente de Rodrigo, a quien salvó de la muerte en el pasado dejándolo después de un naufragio. Sin embargo, siendo una mujer de alta moral, criada en las estrictas reglas de la religión católica, se resiste fuertemente a su deseo de engañar a su marido. Para no sucumbir en algún momento a la tentación, deja su zapatilla de raso en manos de la escultórica imagen de la Virgen María, de modo que si apuntara con los pies en dirección al vicio, inmediatamente le cojearía la pierna. Sin embargo, a pesar de este peculiar voto, todavía intenta reunirse con Rodrigo y se dirige al castillo de la familia de este último, donde cura las heridas recibidas en la batalla. Pero antes avisa a don Pelago de su intención y por eso, una vez en el castillo, no se encuentra con Rodrigo, sino con su marido. Acude al castillo no para castigarla, sino para, conociendo su naturaleza orgullosa, invitarla a someterse voluntariamente a una prueba: ir a África y tomar allí el mando de Mogador, una fortaleza que hace las veces de avanzada española en el frontera con las posesiones mauritanas. Este nombramiento ya ha sido acordado con el rey. Don Pelago se despide de Pruesa, como luego resulta, para siempre.

Mientras tanto, en Mogador ya hay un comandante, Don Escamillo, un hombre que lleva mucho tiempo enamorado de Pruesa, quien le ha ofrecido en repetidas ocasiones dejar a su marido e irse allá, a África, al reino del elemento fuego, que es muy amable con su naturaleza rebelde. El nombramiento de Pruesa para ayudarlo tiene como finalidad que ella lo controle, ya que Don Escamillo lleva mucho tiempo y no sin razón sospechado de planes traicioneros e incluso va a convertirse al Islam. Por lo tanto, la misión de Pruesa es proteger las posesiones españolas de los ataques de los moros y mantener a esta potencial renegada de la traición, ya ella misma de los deseos pecaminosos.

Así, la pasión de Pruesa se dirige en una buena dirección. Lo mismo sucede con Rodrigo de Manacor. Apareciendo por primera vez en escena, él, en un diálogo con un chino que hace las funciones de sirviente a sus órdenes, dice que para satisfacer su pasión por doña Pruesa, está dispuesto a aplastar todos los obstáculos. Pero como, por el comportamiento contradictorio de Pruesa, las circunstancias se desarrollan de tal manera que su pasión aún queda insatisfecha, dirige toda su Energía a conquistar nuevas tierras para España. Y Pruesa se está convirtiendo ahora en una "estrella guía" para él. España en ese momento se inclinaba a considerarse el centro del mundo cristiano y llevó a cabo con gran éxito su política de conquista, esforzándose por tomar posesión de todo el planeta, y tales tareas sobrehumanas no podían dejar de tentar a conquistadores absolutistas como Rodrigo. Los intereses materiales de España, expresados ​​en sus prácticas coloniales, coincidieron con sus intereses espirituales e ideológicos. De ahí el intento de difundir la religión cristiana también por todo el mundo. Rodrigo personifica en los ojos de Claudel la idea de convertir todo el Planeta al catolicismo. Pero para apoderarse de las almas de las personas, no basta someterlas por la fuerza de las armas. Para que triunfe la idea del cristianismo, para que el espíritu se vuelva más fuerte que la fuerza militar, es necesario, después de pasar por pruebas, simplificar. Esto es exactamente lo que le sucede a Rodrigo. Y Pruesa se convierte en el instrumento de su simplificación ya la vez de su mejora. El rey, al enterarse de que la agitación se está gestando en la América recién conquistada, nombra a Rodrigo virrey de los territorios españoles de ultramar. Rodrigo muestra su disposición obstinada: exige que Pruesa sea devuelta de África. Luego se resigna, pero antes de ir a América, intenta ver a Pruesa, navega hacia Mogador. Sin embargo, Pruesa le ordena viajar solo. Y Rodrigo obedece, a pesar de las punzadas de los celos, dándose cuenta de que para ganarse el amor de Pruesa, necesita transformar su pasión en algo espiritual. Su matrimonio místico debe tener lugar en el cielo. El amor humano insatisfecho se convierte en un medio para conocer el amor divino. Rodrigo comienza a comprender que el verdadero amor no debe aislar a una persona del mundo, sino que, por el contrario, debe abrirle las puertas del Universo de par en par. Gracias a Pruesa, poco a poco se da cuenta de su responsabilidad y del sentido de su misión. Renunciando a la esperanza de poseer alguna vez a la mujer que ama físicamente, se vuelve más cercano a ella espiritualmente.

La acción se traslada a Nápoles, luego a Praga, aparecen cada vez más personajes nuevos, se alternan escenas dramáticas con bufonadas. Mientras tanto, don Pelago muere, y Pruesa ha de casarse con Escamillo, y en el mismo momento en que la apostasía de éste se convierte en un hecho consumado, cuando se convierte secretamente al Islam, tomando el nombre de Oshali. Pruesa intentaba resistir su acoso, pero él logra convencerla y rogarle, porque, como verdadera cristiana, debe pensar no solo en salvar su propia alma, sino también en salvar el alma de su prójimo, en este caso el alma. de Escamillo. Además, el renegado le exige que olvide por completo a Rodrigo, que rechace incluso una conexión espiritual con él. Después de muchas dudas, Pruesa accede a hacer este sacrificio también.

Y justo en ese momento, Rodrigo recibe una carta de Pruesa, que una joven hace diez años, en un momento de desesperación, confió al mar y en la que le pedía ayuda. Rodrigo equipa el barco y navega desde América hasta África, fondea frente a Mogador. Escamillo, asustado, piensa que los españoles fueron a la guerra con él y envía a su mujer al barco de Rodrigo. Ahora estaría listo para abandonar Pruesa, si los atacantes perdonaran la ciudad. Sin embargo, habiendo tomado ella misma el camino de renunciar a todo en aras de los valores espirituales, Pruesa quiere obtener tal rechazo absoluto de Rodrigo. Así, Rodrigo nuevamente, por enésima vez, es puesto a prueba. Pruesa le anima a renunciar a todo lo fugaz para conseguir todo lo eterno. Y Rodrigo vuelve a resignarse al destino: está de acuerdo con los argumentos de Pruesa. Libera a Pruesa, se despide de ella ahora para siempre, y ella encomienda su cuidado a su hija María, que le nació de Escamillo, pero que, sin embargo, se parece a Rodrigo.

Así, se produjo la simplificación de Rodrigo. Ahora está renunciando a su papel de conquistador. Y cae en desgracia con el rey. Después de todo, salió de Estados Unidos sin permiso y no va a volver allí. Pasan otros diez años. Doña Pruesa ha muerto. Rodrigo perdió una pierna en Japón. Ahora navega en un barco viejo e inferior, haciendo y vendiendo imágenes de santos. La hija de Pruesa trama planes para la liberación de los españoles capturados por piratas árabes y retenidos en África, y su prometido Juan de Austria es enviado por el rey a luchar contra los turcos. El rey usa rumores de que la Armada Invencible supuestamente no murió en absoluto, sino que, por el contrario, derrotó a la flota inglesa para gastarle una broma a Rodrigo, a quien odia por su comportamiento independiente. Incluso lo nombra virrey de Inglaterra, como si este país se hubiera convertido de pronto en colonia de España. Y Rodrigo cae en el anzuelo, comienza a soñar con cómo "expandirá el mundo" y establecerá en él la armonía cósmica. Sin embargo, el rey finalmente deja las bromas a un lado y entrega a Rodrigo como esclavo al primer soldado que se cruza, y él, a su vez, cede el paso a su monja chatarra por nada. Al final de la obra, el comportamiento de Rodrigo, así como sus discursos, se vuelven simplemente ridículos desde el punto de vista del sentido común ordinario. El ex conquistador se vuelve como un bufón. A través de todas estas rarezas, se descubre que está perdiendo contacto con el mundo humano. Pero al mismo tiempo, esto significa que, liberándose de los estereotipos de la lógica humana, convirtiéndose esencialmente en un tonto santo, Rodrigo se convierte en un hombre de Dios. Es gracioso, pero es pacífico. Así, en la lucha por su alma entre las fuerzas terrenales y las fuerzas celestiales, el cielo gana. Tal como lo concibe Claudel, el destino de Rodrigo es una alegoría del destino humano, desarrollándose de acuerdo con la lógica de la providencia divina, inaccesible a la razón.

BV Semina

(Cyrano de Bergerac)

Comedia heroica (1897)

En el teatro - un estreno, en el papel principal - un actor mediocre Montfleury. Pero el poeta y breter, el gascón Cyrano de Bergerac, prohibió que apareciera en escena este "el más vacío de los bufones", y en cuanto se escucha al fondo la formidable voz de Cyrano, el actor huye cobardemente del escenario. En compensación por la actuación interrumpida, Cyrano da generosamente su último dinero al director del teatro. Queriendo darle una lección a Cyrano, algunos nobles dandy comienzan a jugarle una mala pasada a Cyrano. El objeto del ridículo es la nariz del gascón: Cyrano, que no brilla con belleza, es dueño de una nariz enorme. Pero Cyrano responde a sus lamentables ocurrencias con un brillante monólogo sobre las narices, luego abofetea a un hombre insolente y desafía a otro a duelo. Como un verdadero poeta, lucha, al mismo tiempo que recita un poema sobre su duelo, y frente a espectadores admirados, golpea al enemigo "al final del paquete".

El público se dispersa. Cyrano está triste: está enamorado de su prima, la ingeniosa belleza Roxana, pero, sabiendo lo feo que es, Cyrano ni siquiera piensa en la reciprocidad. La chaperona de Roxana aparece de repente. Ella le transmite a Cyrano el deseo de su ama de encontrarse con él mañana. Una loca esperanza estalla en el corazón de Cyrano. Concierta una cita en la confitería del abanico de las musas de Ragno.

El poeta Linier, eternamente borracho, entra corriendo y relata que "de camino a la casa" lo acecha un centenar de sicarios. Sacando su espada, Cyrano va a despedirlo.

Cyrano llega a Ragno, un pastelero que ama a los poetas. Ragno le pregunta sobre la batalla de ayer: todo París solo habla del valor de Cyrano, quien luchó con toda una banda de asesinos y los dispersó. Pero Cyrano no está dispuesto a hablar de sí mismo: anticipándose a Roxana, le escribe una carta, una declaración de amor.

Llega Roxana. Le cuenta a su prima que se enamoró del apuesto Christian de Neuvillet. Sorprendida, Cyrano tímidamente intenta insinuar que su elegido puede resultar "más tonto que un carnero", pero Roxana no le cree. Christian fue asignado al regimiento de la Guardia Gascona, donde sirve Cyrano. “Estaba terriblemente asustada ayer con las historias sobre cómo tu escuadrón gascón es cruel con los recién llegados…”, dice, y le pide a Cyrano que se convierta en el patrocinador de Christian. Cirano está de acuerdo.

Los guardias se están reuniendo; exigen el relato de Cyrano de la batalla de ayer. Cyrano comienza, pero un apuesto recién llegado inserta constantemente la palabra "nariz" en su historia, que está prohibido pronunciar en el regimiento. Los guardias, conociendo el temperamento feroz de Cyrano, susurran: "¡Lo cortará en pedazos!"

Cyrano exige que lo dejen en paz. Cuando todos salen, abraza a un cristiano sorprendido. Al enterarse de que Cyrano es primo de Roxanne, Christian le ruega que lo perdone por todas las "narices" y le confiesa que ama a su prima. Cyrano informa que los sentimientos de Christian resonaron en el corazón de la niña y está esperando una carta de él. El pedido de Roxana asusta a Christian: es uno de esos "cuyos discursos no son capaces" en las niñas "de excitar el amor, tocar sus sueños". Cyrano invita a Christian a convertirse en su mente y para empezar le entrega una carta escrita por él a Roxana, pero aún sin firmar, Christian accede y pone su nombre. Los guardias que entraron, esperando ver carne picada de Christian, se sorprenden increíblemente al encontrar a los oponentes hablando pacíficamente. Al decidir que "el demonio se ha vuelto más humilde que un cordero", uno de ellos dice la palabra "nariz" e inmediatamente recibe una bofetada de Cyrano.

Con las cartas de Cyrano, Christian se gana el amor de la caprichosa Roxanne. Ella le da una noche de cita. De pie bajo el balcón, Christian balbucea algo ininteligible y Roxanne está lista para irse. Cyrano acude en ayuda del apuesto hombre enamorado. Oculto entre el follaje, susurra embriagadoras palabras de amor, repetidas en voz alta por Christian. Hechizada por los poemas de Cyrano, Roxana accede a darle un beso a su amado.

El amor de Roxanne también es buscado por el poderoso conde de Guiche, comandante del regimiento donde sirven Cyrano y Christian. De Guiche envía un capuchino a Roxanne con una carta pidiéndole que la vea antes de partir hacia la guerra. Roxanne, al leer la carta, cambia su contenido y convence al monje de que contiene una orden para casarla con Christian de Neuvillet. Mientras el santo padre realiza la ceremonia de matrimonio, Cyrano, con una máscara, se hace el loco para detener a De Guiche. Finalmente, se completa el procedimiento y el cansado Cyrano descarta la máscara que ya no necesita. Convencido de haber sido engañado, de Guiche, enfurecido, ordena a Cyrano y Christian que vayan inmediatamente al cuartel: al amanecer, el regimiento se pone en campaña. "¡Están bastante lejos de su noche de bodas! .." agrega burlonamente, mirando a Christian, quien ha abrazado a Roxana.

Avanzado. El regimiento de guardias gascones está rodeado por todos lados por el enemigo. Los soldados se mueren de hambre. Cyrano hace todo lo posible para mantenerlos alegres. Él mismo, sin el conocimiento de Christian, se abre paso todas las mañanas a través de los puestos enemigos para enviarle otra carta a Roxana: Christian prometió escribirle todos los días...

Inesperadamente, Roxanne llega al campamento; las palabras "¡Voy a un amigo del corazón!" sirvió como su contraseña, y el enemigo dejó pasar su carruaje. Abrazando al asombrado Christian, Roxana confiesa que sus "cartas maravillosas" la transformaron, y si al principio "en su frivolidad" se enamoró de él por su belleza, ahora se "deja llevar" por la "belleza invisible": "Yo permanecería fiel a mi amor, cuando con un movimiento de varita de hechicera, ¡toda tu belleza haya desaparecido!..” Christian está horrorizado: la confesión de Roxanne significa que ella no lo ama a él, sino a Cyrano. Christian le revela todo a Cyrano y está a punto de confesarle a Roxana su engaño. Antes de que Cyrano vuelva a parpadear el fantasma de la felicidad. Pero una bala enemiga alcanza a Christian, y muere en los brazos de Roxanne, sin tener tiempo de decirle nada. En su cofre, Roxana encuentra una carta de despedida escrita en nombre de Christian por un Cyrano desesperado. El dolor de Roxanne no tiene límites y el noble Cyrano decide guardar el secreto de Christian.

Han pasado diez años. Roxana vive en un convento y viste de luto. Una vez a la semana, siempre a la misma hora, Cyrano la visita, le cuenta las últimas noticias. El poeta es pobre, se hizo muchos enemigos y luego, un día, "un tronco terrible cayó repentinamente de la ventana y aplastó la cabeza de Cyrano, que pasaba por allí". La desgracia ocurre el día que Cyrano suele visitar a Roxanne.

Roxana se sorprende: Cyrano llega tarde por primera vez. Finalmente, aparece el pálido de muerte de Bergerac. Después de escuchar los reproches juguetones de su prima, le pide que le deje leer la carta de despedida de Christian. Olvidándose de sí mismo, comienza a leerlo en voz alta. Roxana mira a Cyrano con asombro: está completamente oscuro afuera... Entonces finalmente entiende qué papel ha estado desempeñando Cyrano voluntariamente durante diez años... "Entonces, ¿por qué de repente decidiste romper el secreto de tu sello hoy?" pregunta desesperada. Cyrano se quita el sombrero: tiene la cabeza atada. "El sábado, el día dieciséis de septiembre, el poeta de Bergerac es asesinado por la mano de un villano", dice en tono burlón. "¡Oh, Dios! ¡He amado a alguien toda mi vida, y ahora estoy perdiendo a esta querida criatura por segunda vez!" - exclama Roxana, retorciéndose las manos. Cyrano, sacando su espada, comienza a atacar a enemigos invisibles: mentiras, mezquindad, calumnias y muere con una espada en la mano.

E. V. Morozova

(Faux-Monnayeurs)

Novela (1926)

Ubicación: París y el pueblo suizo de Saas-Fee. El tiempo no se especifica deliberadamente. En el centro de la historia hay tres familias: Profitandier, Molyneux y Azais-Vedel. Están estrechamente asociados con el antiguo maestro de música Laleruz, así como con dos escritores: el conde Robert de Passavant y Edouard. Este último lleva un diario, donde anota sus observaciones y las analiza desde el punto de vista de la futura novela, ya llamada "Los falsificadores". Además, la voz del propio autor invade el texto, comentando las acciones de sus personajes.

Bernard Profitandier, de diecisiete años, se va de casa después de enterarse de su filiación ilícita. Está convencido de que siempre odió al hombre al que consideraba su padre. Sin embargo, el magistrado Profitandie ama a Bernard mucho más que a sus propios hijos: el abogado Charles y el colegial Kalou. Ambos carecen de la fuerza desenfrenada de carácter que distingue a Bernard.

Olivier Molyneux también admira la determinación de un amigo. Gentle Olivier necesita apoyo espiritual: está profundamente apegado a Bernard y espera con ansias el regreso de su tío Edward de Inglaterra, la única persona de la familia con la que se puede hablar de corazón a corazón. En la víspera de Olivier, se convirtió en testigo involuntario de una escena terrible: por la noche, una mujer sollozaba debajo de la puerta; aparentemente, era la amante de su hermano mayor Vincent.

Vincent tuvo una aventura con Laura Duvier en un sanatorio para tuberculosos, cuando ambos creían que no les quedaba mucho tiempo de vida. Laura está embarazada, pero no quiere volver con su marido. Vincent no puede mantenerla porque ha perdido todo su dinero en tarjetas. Fue atraído por el juego por el Comte de Passavant, quien tiene sus propias razones secretas. Robert le da a Vincent la oportunidad de recuperarse y le da su propia amante, Lady Lillian Griffith. Vincent es inteligente, guapo, pero completamente desprovisto de brillo social, y Lillian con gusto asume su educación. A cambio, Robert le pide un pequeño favor: Vincent debería ponerlo en contacto con su hermano menor, Olivier.

En el tren, Edouard mira con fastidio el libro recién publicado de Passavant, tan brillante y falso como el mismo Robert. Eduard relee la carta en la que Laura suplica ayuda y luego anota en su diario pensamientos sobre la novela: en la era del cine, la acción debe abandonarse.

El ansiado encuentro con su tío no trae alegría a Olivier: ambos se comportan constreñidos y no pueden expresar su desbordante felicidad. Bernard recoge el talón de equipaje perdido de Eduard. La maleta contiene un diario con entradas de hace un año. Edward luego atrapó al más joven de los hermanos Molyneux, Georges, por la mano robando. Los sobrinos estudian en el internado del pastor Azais. - abuelo de Laura, Rachel, Sarah y Armand Wedel. Laura regresa interminablemente al pasado, a los días en que ella y Eduard escribieron sus nombres en el alféizar de la ventana. Raschel en realidad abandonó su vida personal y tira de toda la casa. La joven Sarah francamente intenta seducir a Olivier; no en vano, el cínico Armand llama prostituta a su hermana. Algo anda mal en una familia protestante devota, razón por la cual Laura debería casarse con un Duvier honesto, aunque de mente cerrada; después de todo, el propio Edward no puede hacerla feliz. El viejo Azais elogia mucho a Georges: los niños lindos han organizado algo así como una sociedad secreta, donde solo se acepta a los dignos: la cinta amarilla en el ojal sirve como distinción. Edward no tiene dudas de que el chico astuto engañó hábilmente al pastor. Es igual de doloroso ver La Perouse. El exprofesor de música está profundamente descontento: casi no le quedan alumnos, su una vez amada esposa está molesta, su único hijo ha muerto. El anciano rompió relaciones con él a causa de su romance con un músico ruso. Fueron a Polonia, pero nunca se casaron. El nieto Boris no sospecha de la existencia de su abuelo. Este niño es el ser más querido de Laleruz.

Comparando la historia de Olivier con el diario de Edward, Bernard adivina que Laura estaba llorando debajo de la puerta de Vincent. La carta contiene la dirección del hotel, y Bernard se dirige inmediatamente allí. Las circunstancias favorecen al joven aventurero: tanto a Laura como a Eduard les gusta su descarado desparpajo. Bernard recibe el puesto de secretario bajo Edward. Junto con Laura, van a Saas-Fee: según La Perouse, Boris pasa aquí sus vacaciones. Mientras tanto, Olivier conoce a Passavant, quien lo invita a convertirse en el editor de la revista Argonauts. En una carta desde Suiza, Bernard le cuenta a Olivier sobre el encuentro con su tío, le confiesa su amor por Laura y explica el motivo de su llegada: por alguna razón, Eduard necesitaba un niño de trece años que está bajo la supervisión de una doctora polaca. y es muy amiga de su hija Armor. Boris sufre de algún tipo de enfermedad nerviosa. El autor señala que Bernard no previó la tormenta de sentimientos bajos que su carta provocaría en el alma de un amigo. Olivier siente celos crueles. Por la noche es visitado por demonios, Por la mañana va a ver al Conde de Passavan.

Eduard anota la observación del médico en su diario: Sofronitskaya está segura de que Boris esconde algún vergonzoso secreto. Eduard, inesperadamente para sí mismo, les cuenta a sus amigos la idea de la novela "Los falsificadores". Bernard aconseja comenzar el libro con una moneda falsa que le dieron en una tienda. Sofronitskaya muestra el "talismán" de Boris: es un trozo de papel con las palabras "Gas. Teléfono. Cien mil rublos". Resulta que a la edad de nueve años, un amigo de la escuela le presentó un mal hábito: los niños ingenuos lo llamaban "magia". A Edward le parece que la esposa del médico ha desatornillado todas las ruedas del mecanismo mental del niño. Boris no puede vivir sin quimeras, quizás quedarse en la pensión Azaisa le haga bien. Llega una carta de Olivier, donde cuenta con entusiasmo un viaje a Italia en compañía de Robert. El autor observa con preocupación que Eduard está cometiendo un claro error: después de todo, él sabe cómo envenenó la atmósfera en la casa de los Azais, Vedels. Parece que Edward se miente a sí mismo, y el diablo susurra su consejo. Es una pena que, por capricho del destino, Bernard ocupe el lugar destinado a Olivier. Edward ama a su sobrino y Passavan mimará a esta frágil juventud. Pero Bernard, bajo la influencia del amor por Laura, claramente está cambiando para mejor.

Al regresar a París, Eduard le presenta a Boris a su abuelo. Molyneux Sr. le cuenta a Edward sobre sus problemas: comenzó una pequeña aventura y su esposa, aparentemente, encontró cartas de amor. La amistad de Olivier con Bernard también le preocupa: el investigador Profitandie está investigando una guarida de libertinaje donde se engaña a los escolares, y no se puede esperar nada bueno de Bernard, porque es ilegítimo.

Eduard consigue que Bernard sea profesor en la pensión Azais. El anciano La Perouse también se muda allí para estar más cerca de Boris. Inmediatamente, el niño fue rechazado por el más animado de los estudiantes, León Geridanisol, sobrino de Víctor Struvila, quien una vez fue expulsado del internado y ahora vende monedas falsas. La compañía de Gehry incluye a Georges Molyneux y varios otros escolares, todos ellos habituales de esa misma "guarida de libertinaje" de la que el fiscal Molyneux le habló a Edouard. Después de una redada policial, los chicos deben quitarse las cintas amarillas de los ojales, pero León ya está listo para ofrecerles un nuevo e interesante negocio. Polina Molyneux comparte sus sospechas con su hermano: el dinero comenzó a desaparecer en la casa, y recientemente desaparecieron las cartas de su amante a su esposo: la propia Polina las encontró hace mucho tiempo y nunca se le ocurrió estar celosa, pero sería muy desagradable si Georges se entera de esto. Su hijo menor está extremadamente preocupado por ella; después de todo, Vincent ya es un adulto y Olivier puede confiar en el amor de Edward. Mientras tanto, Olivier sufre: necesita a Bernard y Edouard, y se ve obligado a tratar con Pass-savan. En un banquete sobre el lanzamiento de "Argonauts", Olivier, un borracho mortal, hace un escándalo y, a la mañana siguiente, intenta suicidarse. Edward lo salva y la armonía reina en su relación. Passavan se convence a sí mismo de que sobreestimó la belleza y las habilidades de Olivier: al pícaro Struvilu le irá mucho mejor con los deberes del editor de la revista.

El investigador Profitandie visita inesperadamente a Edward y le pide que advierta al fiscal Molyneux de manera similar: su hijo Georges estuvo involucrado en una historia escandalosa con prostitutas, y ahora se ha visto envuelto en una estafa con monedas falsificadas. Después de una dolorosa vacilación, Profitandier comienza a hablar de Bernard: Edouard está convencido de que este hombre fuerte y seguro de sí mismo está ansioso por corresponder al amor de su hijo. Y Bernard aprueba el examen de licenciatura con brillantez. Tiene tantas ganas de compartir su alegría que difícilmente puede reprimir el deseo de ir a su padre. Un ángel se le aparece en los Jardines de Luxemburgo. Bernard lo sigue primero a la iglesia, luego a una reunión de miembros de diferentes partidos, luego a los grandes bulevares llenos de una multitud ociosa e indiferente, y finalmente a los barrios pobres donde reinan las enfermedades, el hambre, la vergüenza, el crimen, la prostitución. Después de escuchar la historia de Bernard sobre la pelea nocturna con el ángel, Edward le informa sobre la visita del Profitandier Sr.

Mientras tanto, el desastre se avecina en la pensión. Los niños envenenan al viejo La Perouse y una compañía dirigida por Gehry le roba un revólver. Struvilu tiene la mira puesta en estos escolares: se buscan monedas falsas y Georges Molyneux se ha apoderado de las cartas de amor de su padre. Sofronitskaya le informa a Boris sobre la muerte de Armor; a partir de ahora, el mundo entero le parece un desierto al niño. A instancias de Struvil, Leon arroja un papel sobre su escritorio con las palabras "Gas. Teléfono. Cien mil rublos". Boris, que ya se ha olvidado de su "magia", no puede resistir la tentación. Profundamente despectivo consigo mismo, acepta ser probado para el título de "hombre fuerte" y se dispara durante la lección; solo Leon sabía que el revólver estaba cargado. En las últimas páginas del diario, Edward describe las consecuencias de este suicidio: la disolución de la pensión Azais y la profunda conmoción de Georges, quien se curó para siempre de su admiración por Geridanizol. Olivier le informa a Edward que Bernard ha regresado con su padre. El investigador Profitandier invita a cenar a la familia Molyneux. Eduard quiere conocer mejor al pequeño Kalu.

E. D. Murashkintseva

(A la búsqueda del tiempo perdido)

Ciclo de novelas (1913-1927)

El tiempo se desliza en el breve instante entre el sueño y el despertar, por unos segundos el narrador Marcel parece haberse convertido en lo que leyó el día anterior. La mente se esfuerza por localizar el dormitorio. ¿Será que esta es la casa del abuelo en Combray, y Marcel se durmió sin esperar a que su madre viniera a despedirse de él? ¿O es la finca de Madame de Saint-Au en Tansonville? Entonces Marcel durmió demasiado después de un día de caminata: la hora undécima: ¡todos cenaron! Entonces el hábito cobra vida y con hábil lentitud comienza a llenar el espacio habitable. Pero el recuerdo ya ha despertado: esta noche Marcelune se dormirá, recordará Combray, Balbec, París, Doncieres y Venecia.

En Combray, el pequeño Marsella fue enviado a la cama inmediatamente después de la cena, y la madre entró por un minuto para darle un beso de buenas noches. Pero cuando llegaron los invitados, mi madre no subió al dormitorio. Por lo general, Charles Swann, el hijo de un amigo del abuelo, venía a verlos. Los familiares de Marcel no tenían idea de que el "joven" Swann estaba llevando una vida social brillante, porque su padre era solo un corredor de bolsa. Los habitantes de esa época no diferían demasiado de los hindúes en sus puntos de vista: todos tenían que rotar en su propio círculo, y la transición a una casta superior incluso se consideraba indecente. Fue por casualidad que la abuela de Marsella se enteró de los conocidos aristocráticos de Swann por una amiga de la pensión, la marquesa de Villeparisi, con quien no quería mantener relaciones amistosas por su firme creencia en la buena inviolabilidad de las castas.

Después de un matrimonio fallido con una mujer de mala sociedad, Swann visitaba Combray cada vez menos, pero cada una de sus visitas era un tormento para el niño, pues el beso de despedida de su madre se lo tenía que llevar del comedor al dormitorio. El mayor acontecimiento en la vida de Marcel se produjo cuando lo enviaron a la cama incluso antes de lo habitual. No tuvo tiempo de despedirse de su madre e intentó llamarla con una nota enviada a través de la cocinera Francoise, pero esta maniobra fracasó. Decidido a lograr un beso a toda costa, Marcel esperó a que Swann se fuera y salió en camisón hacia las escaleras. Esta fue una violación inaudita del orden establecido, pero el padre, que estaba irritado por el "sentimiento", de repente comprendió el estado de su hijo. Mamá pasó toda la noche en la habitación de Marcel sollozando. Cuando el niño se calmó un poco, ella comenzó a leerle una novela de George Sand, elegida con amor por su abuela para su nieto. Esta victoria resultó amarga: la madre parecía haber renunciado a su benéfica firmeza.

Durante mucho tiempo, Marcel, al despertarse por la noche, recordó el pasado en fragmentos: solo vio el paisaje de su hora de acostarse: las escaleras, que eran tan difíciles de subir, y el dormitorio con una puerta de vidrio en el pasillo, de donde apareció su madre. De hecho, el resto de Combray murió por él, porque por más que aumente el deseo de resucitar el pasado, siempre se le escapa. Pero cuando Marcel probó la galleta empapada en té de tilo, las flores del jardín de repente flotaron fuera de la taza, el espino del parque de Swann, los nenúfares de Vivona, los buenos habitantes de Combray y el campanario de la iglesia de San Hilario.

La tía Léonie obsequió a Marcel con esta galleta cuando la familia pasaba la Pascua y las vacaciones de verano en Combray. La tía se dijo a sí misma que tenía una enfermedad terminal: después de la muerte de su esposo, no se levantó de la cama que estaba junto a la ventana. Su pasatiempo favorito era seguir a los transeúntes y discutir los acontecimientos de la vida local con la cocinera Françoise, una mujer del alma más amable, que al mismo tiempo sabía cómo girar tranquilamente el cuello de un pollo y sobrevivir a un lavavajillas inaceptable fuera de la casa. .

A Marsella le encantaban los paseos de verano por Combray. La familia tenía dos rutas favoritas: una se llamaba "la dirección a Mezeglise" (o "a Swann", ya que el camino pasaba por su finca), y la segunda - "la dirección de los Guermantes", descendientes de la famosa Genoveva de Brabante. Las impresiones de la infancia quedaron para siempre en el alma: muchas veces Marcel estaba convencido de que sólo las personas y los objetos que encontraba en Combray le agradaban verdaderamente. La dirección a Mezeglise con sus lilas, espinos y acianos, la dirección a Guermantes con el río, los nenúfares y los ranúnculos creaban una imagen eterna del país de la felicidad fabulosa. Sin duda, esta fue la causa de muchos errores y decepciones: a veces Marcel soñaba con encontrar a alguien solo porque esta persona le recordaba un arbusto de espino en flor en el parque de Svan.

Toda la vida posterior de Marcel estuvo relacionada con lo que aprendió o vio en Combray. La comunicación con el ingeniero Legrandin le dio al niño el primer concepto de esnobismo: este hombre agradable y afable no quería saludar en público a los parientes de Marsella, ya que se relacionó con aristócratas. El profesor de música Vinteuil dejó de visitar la casa para no encontrarse con Swann, a quien despreciaba por casarse con una cocotte. Vinteuil adoraba a su única hija. Cuando un amigo se acercó a esta chica de aspecto un tanto masculino, Combray habló abiertamente sobre su extraña relación. Vinteuil sufrió indescriptiblemente, tal vez la mala reputación de su hija lo llevó a la tumba antes de tiempo. En el otoño de ese año, cuando finalmente murió la tía Leonie, Marcel presenció una escena repugnante en Montjuvin: el amigo de Mademoiselle Vengeil escupió sobre una fotografía del músico fallecido. El año estuvo marcado por otro evento importante:

Françoise, al principio enojada con la "crueldad" de los familiares de Marsella, accedió a ir a su servicio.

De todos los compañeros de clase, Marcel dio preferencia a Blok, quien fue recibido cordialmente en la casa, a pesar de la evidente pretensión de sus modales. Cierto, el abuelo se reía de la simpatía de su nieto por los judíos. Blok le recomendó a Marcel que leyera a Bergott, y este escritor impresionó tanto al niño que su anhelado sueño era conocerlo. Cuando Swann dijo que Bergott era amigo de su hija, el corazón de Marcel se hundió: solo una chica extraordinaria podría merecer tal felicidad. En la primera reunión en el parque de Tansonville, Gilberte miró a Marcel con una mirada ciega; obviamente, esta era una criatura completamente inaccesible. Los familiares del niño solo prestaron atención al hecho de que Madame Swann, en ausencia de su esposo, recibe descaradamente al Barón de Charlus.

Pero Marsella experimentó la mayor conmoción en la iglesia de Combray el día en que la duquesa de Guermantes se dignó asistir al oficio. Exteriormente, esta dama con una nariz grande y ojos azules casi no se diferenciaba de otras mujeres, pero estaba rodeada por un halo mítico: uno de los legendarios Guermantes apareció ante Marsella. Apasionadamente enamorado de la duquesa, el muchacho reflexionó sobre cómo ganarse su favor. Fue entonces cuando nacieron los sueños de una carrera literaria.

Solo muchos años después de su separación de Combray, Marcel se enteró del amor de Swann. Odette de Crecy era la única mujer en el salón Verdurin, donde solo se aceptaba a los "fieles", aquellos que consideraban al Dr. Cotard el faro de la sabiduría y admiraban la interpretación del pianista, que actualmente era patrocinado por Madame Verdurin. Se suponía que el artista, apodado "Maestro Bish", era compadecido por su estilo de escritura tosco y vulgar. Swann era considerado un galán empedernido, pero Odette no era para nada de su gusto. Sin embargo, le complacía pensar que ella estaba enamorada de él. Odette le presentó al "clan" de los Verdurin, y poco a poco se acostumbró a verla todos los días. Una vez pensó que parecía una pintura de Botticelli, y con los sonidos de la sonata de Vinteuil, estalló una verdadera pasión. Habiendo abandonado sus estudios anteriores (en particular, un ensayo sobre Vermeer), Swann dejó de estar en el mundo; ahora Odette absorbió todos sus pensamientos. La primera intimidad se produjo después de que le arregló la orquídea en el corpiño -desde ese momento tuvieron la expresión "orquídea". El diapasón de su amor era la maravillosa frase musical de Vinteuil que, según Swann, no podía pertenecer al "viejo loco" de Combray. Swann pronto se volvió locamente celoso de Odette. El conde de Forcheville, que estaba enamorado de ella, mencionó a los conocidos aristocráticos de Swann, y esto abrumó la paciencia de madame Verdurin, quien siempre sospechó que Swann estaba dispuesto a "retirarse" de su salón. Después de su "desgracia", Swann perdió la oportunidad de ver a Odette en los Verdurin. Estaba más celoso de todos los hombres y solo se calmaba cuando ella estaba en compañía del barón de Charlus. Al volver a escuchar la sonata de Vinteuil, Swann apenas pudo contener un grito de dolor: no podía volver a aquella época maravillosa en que Odette lo amaba con locura. La obsesión pasó gradualmente. El hermoso rostro de la marquesa de Govozho, de soltera Legrandin, le recordó a Swann el Combray salvador, y de repente vio a Odette tal como es, no como una pintura de Botticelli. ¿Cómo podía suceder que desperdiciara varios años de su vida en una mujer que, en realidad, ni siquiera le gustaba?

Marsella nunca habría ido a Balbec si Swann no hubiera elogiado la iglesia de estilo "persa" allí. Y en París, Swann se convirtió en el "padre de Gilberte" para el niño. Françoise llevó a su mascota a pasear a los Campos Elíseos, donde jugaba un "rebaño" de niñas, dirigido por Gilberte. Marcel fue aceptado en la empresa y se enamoró aún más de Gilberte. Estaba fascinado por la belleza de la Sra. Swann, y los rumores sobre ella despertaron curiosidad. Una vez esta mujer se llamaba Odette de Crecy.

Marcel recordó durante mucho tiempo la primera cena familiar con el marqués de Norpois. Fue este rico aristócrata quien persuadió a sus padres para que dejaran que el niño fuera al teatro. El marqués aprobó la intención de Marsella de dedicarse a la literatura, pero criticó sus primeros borradores y llamó a Bergotte "flautista" por su excesiva pasión por las bellezas del estilo. La visita al teatro resultó ser una gran decepción. A Marcel le pareció que la gran Berma no añadía nada a la perfección de la Fedra; sólo más tarde apreció la noble moderación de su juego.

El Dr. Kotar era cercano a los Svan: les presentó a su joven paciente. De los comentarios cáusticos del marqués de Norpois, está claro para Marcel que el Swann actual es sorprendentemente diferente del anterior, quien delicadamente guardó silencio sobre sus conexiones con la alta sociedad, no queriendo avergonzar a sus vecinos burgueses. Ahora Swann se convirtió en el "marido de Odette" y se jactó en todas las encrucijadas del éxito de su esposa. Aparentemente, hizo otro intento de conquistar el aristocrático Faubourg Saint-Germain por el bien de Odette, una vez excluida de la sociedad educada. Pero el sueño más preciado de Swann era introducir a su esposa e hija en el salón de la duquesa de Guermantes.

En los Svans, Marcel finalmente vio a Bergot. El gran anciano de sus sueños de infancia apareció en la forma de un hombre rechoncho con nariz de crustáceo. Marcel estaba tan conmocionado que casi se enamora de los libros de Bergotte: cayeron en sus ojos junto con el valor de la Belleza y el valor de la vida. Solo con el tiempo, Marcel se dio cuenta de lo difícil que es reconocer el genio (o incluso el talento) y el papel tan importante que juega aquí la opinión pública: por ejemplo, los padres de Marcel al principio no hicieron caso del consejo del Dr. y una persona estúpida es una gran clínico Cuando Bergott elogió las habilidades de Marcel, su madre y su padre inmediatamente se imbuyeron de respeto por la intuición del anciano escritor, aunque antes habían dado preferencia incondicional a los juicios del marqués de Norpois,

El amor por Gilberte trajo a Marsella continuos sufrimientos. En algún momento, la niña comenzó a sentirse claramente abrumada por su compañía, y él emprendió una maniobra indirecta para volver a despertar el interés en sí mismo: comenzó a visitar a Svans solo en las horas en que ella no estaba en casa. Odette le tocó una sonata de Vinteuil, y en esta música divina adivinó el secreto del amor: un sentimiento incomprensible y no correspondido. Incapaz de soportarlo, Marcel decidió volver a ver a Gilberte, pero ella apareció acompañada de un "joven" - mucho más tarde se supo que era una niña, Marcel, atormentado por los celos, logró convencerse de que se había caído de amor con Gilberta. Él mismo ya había adquirido experiencia en comunicarse con mujeres gracias a Blok, quien lo llevó a una "casa de diversión". Una de las prostitutas se distinguió por una apariencia judía pronunciada: la anfitriona la bautizó de inmediato como Rachel, y Marcel le dio el apodo de "Rachel, me han dado a mí", por una manejabilidad increíble incluso para un burdel.

Dos años después, Marcel vino con su abuela a Balbec. Ya era completamente indiferente a Gilberte y se sentía como si se hubiera curado de una grave enfermedad. No había nada "persa" en la iglesia, y experimentó el colapso de otra ilusión. Pero en el Gran Hotel le esperaban muchas sorpresas. La costa de Normandía era un lugar de vacaciones favorito para los aristócratas: la abuela conoció aquí a la marquesa de Villeparisi y, después de muchas dudas, le presentó a su nieto. De este modo. Marcel fue admitido en las "esferas superiores" y pronto conoció al sobrino nieto de la marquesa, Robert de Saint-Loup. El joven y apuesto oficial al principio golpeó desagradablemente a Marcel con su arrogancia. Luego resultó que tenía un alma amable y confiada: una vez más, Marcel estaba convencido de lo engañosa que puede ser la primera impresión. Los jóvenes se juraron amistad eterna. Robert valoraba sobre todo los placeres de la comunicación intelectual: no había en él ni una gota de esnobismo, aunque pertenecía a la familia Guermantes. Estaba indescriptiblemente atormentado por la separación de su amante. Gastó todo el dinero en su actriz parisina, y ella le dijo que se fuera por un tiempo, la molestaba mucho. Mientras tanto, Robert disfrutó de un gran éxito con las mujeres: sin embargo, él mismo dijo que en este aspecto estaba lejos de su tío, el barón Palamede de Charlus, con quien Marcel aún no se había encontrado. En un principio, el joven confundió al barón con un ladrón o un loco, pues lo miró con una mirada muy extraña, penetrante ya la vez esquiva. De Charlus mostró un gran interés en Marsella y honró incluso a su abuela, que estaba preocupada por una sola cosa: la mala salud y la enfermedad de su nieto.

Nunca antes Marcel había sentido tanta ternura por su abuela. Solo una vez lo decepcionó: Saint-Au se ofreció a tomar una foto de recuerdo, y Marcel notó con irritación el vano deseo de la anciana de verse mejor. Muchos años después, se dará cuenta de que su abuela ya tenía un presentimiento de su muerte. Una persona no es dada a conocer ni a las personas más cercanas.

En la playa, Marsella vio una compañía de jóvenes deslumbrantes que parecían una bandada de alegres gaviotas. Uno de ellos saltó sobre el viejo banquero asustado con una carrera. Al principio, Marcel casi no los distinguía: todos le parecían hermosos, audaces, crueles. Una chica de mejillas regordetas con una gorra de bicicleta calada sobre sus cejas de repente lo miró con recelo: ¿de alguna manera lo distinguió del vasto universo? Empezó a preguntarse qué estaban haciendo. A juzgar por su comportamiento, eran chicas mimadas, lo que inspiraba esperanza de intimidad: solo tenías que decidir cuál elegir. En el Grand Hotel, Marcel escuchó un nombre que lo impactó: Albertina Simone. Ese era el nombre de una de las amigas de la escuela de Gilberte Swan.

Saint-Loup y Marcel frecuentaban el restaurante de moda de Rivbel.

Una vez vieron al artista Elstir en el pasillo, de quien hablaba Swan. Elstir ya era famoso, aunque la verdadera gloria le llegó después. Invitó a Marcel a su casa y con gran desgana accedió a las peticiones de su abuela de pagar una deuda de cortesía, pues sus pensamientos fueron acallados por Albertine Simone. Resultó que el artista conoce muy bien a las chicas de la compañía de la playa: todas eran de familias muy decentes y ricas. Marsella, impactada por esta noticia, casi pierde el interés por ellos. Le esperaba otro descubrimiento: en el estudio vio un retrato de Odette de Crecy e inmediatamente recordó las historias de Swann: Elstir era un invitado frecuente del salón Verdurin, donde lo llamaban "Maestro Bish", el artista lo admitió fácilmente y agregó que él desperdiciado varios años en la vida del mundo.

Elstir organizó una "¿recepción con té?", y Marcel finalmente conoció a Albertina Simone. Estaba desilusionado, porque apenas reconoció a la alegre chica de mejillas llenas con la gorra de bicicleta. Albertine se parecía demasiado a otras jóvenes bellezas. Pero Marcel quedó aún más impresionado por el tímido y delicado Andre, a quien consideraba el más descarado y decidido de todo el "rebaño"; después de todo, fue ella quien asustó al anciano hasta la muerte en la playa.

A Marcel le gustaban las dos chicas. Durante algún tiempo vaciló entre ellos, sin saber cuál era más querido para él, pero un día Albertina le arrojó una nota con una declaración de amor, y esto decidió el asunto. Incluso llegó a imaginar que había logrado el consentimiento a la intimidad, pero su primer intento terminó en fracaso: Marcel, que había perdido la cabeza, recobró el sentido cuando Albertine comenzó a tirar violentamente del cordón de la campanilla. La chica atónita le dijo más tarde que ninguno de los chicos que conocía se había permitido algo así.

El verano ha terminado y ha llegado el triste momento de la partida. Albertine fue una de las primeras en irse. Y en la memoria de Marcel quedó para siempre un rebaño de muchachas en una franja de playa arenosa.

La familia de Marcel se mudó al ala de la mansión Guermantes. Los sueños de la infancia parecían cobrar vida, pero nunca antes la frontera entre el Faubourg Saint-Germain y el resto del mundo había parecido tan infranqueable para un joven. Marcel trató de llamar la atención de la duquesa, acechándola en cada salida de la casa. Françoise también mostró gran interés por los "inferiores", como llamaba a los dueños de la casa, ya menudo hablaba de ellos con su vecino, el chaleco Jupien. En París, Marcel llegó a la conclusión de que el esnobismo es una característica esencial de la naturaleza humana: en todo momento la gente anhela acercarse a "los poderes fácticos", y en ocasiones este deseo se convierte en una manía.

Los sueños de Marcel se hicieron realidad cuando recibió una invitación de la marquesa de Villeparisis. El círculo mágico de los Germantes se abrió ante él. Anticipándose a este importante evento, Marsella decidió visitar a Robert de Saint-Loup, cuyo regimiento estaba acuartelado en Donsieres.

Saint-Loup todavía estaba consumido por su pasión por su actriz. Esta mujer se movía en círculos intelectuales: bajo su influencia, Robert se convirtió en un feroz defensor de Dreyfus, mientras que otros oficiales en su mayoría acusaron al "traidor".

Para Marsella, su estancia en Donsieres resultó beneficiosa. Agotado por su amor no correspondido por la duquesa de Guermantes, encontró una tarjeta de "tía Oriana" en el escritorio de Robert y comenzó a rogar a su amigo que hablara bien de él. Robert accedió sin más preámbulos; sin embargo, la ardiente recomendación del sobrino no causó ninguna impresión en la duquesa. Y Marcel experimentó una de las mayores conmociones de su vida cuando Robert finalmente le presentó a su amante. Era Rachel, "Rachel, me has sido dada", a quien Marcel ni siquiera consideraba una persona. En el burdel se entregó por sólo veinte francos, y ahora Saint-Loup le echó miles por el derecho a ser atormentada y engañada. Al igual que Swann, Saint-Loup no pudo comprender la verdadera naturaleza de Rachel y sufrió mucho a causa de una mujer que estaba muy por debajo de él tanto en desarrollo como en posición en la sociedad.

En la recepción en la marquesa de Villeparisi, el tema principal de conversación fue el asunto Dreyfus, que dividió al país en dos bandos. Marcel vio en él otra confirmación de la fluidez y variabilidad de la naturaleza humana. La Sra. Swann se convirtió en una ferviente anti-Dreyfusard cuando se dio cuenta de que esa era la mejor manera de ingresar al Faubourg Saint-Germain. Y Robert de Saint-Loup le anunció a Marcel que no quería conocer a Odette, ya que esta puta está tratando de hacer pasar a su esposo judío por nacionalista. Pero el enfoque más original fue demostrado por el barón de Charlus: dado que ningún judío puede convertirse en francés, Dreyfus no puede ser acusado de traición, solo violó las leyes de la hospitalidad. Marcel notó con interés que los sirvientes estaban imbuidos de las opiniones de sus amos: así, su propio mayordomo era una montaña detrás de Dreyfus, mientras que el mayordomo de Guermantes era anti-Dreyfusard.

Al regresar a casa, Marcel se entera de que su abuela estaba muy enferma. Bergott recomendó consultar a un conocido neuropatólogo, quien convenció a sus familiares de que la enfermedad de la abuela se debía a la autohipnosis. Mamá recordó muy oportunamente a la tía Leonia, y le ordenaron a la abuela que caminara más. En los Campos Elíseos, tuvo un ligero golpe: a Marcel le pareció que estaba luchando contra un ángel invisible. El profesor E. la diagnosticó correctamente: era una etapa desesperada de uremia.

La abuela moría dolorosamente: convulsionada, asfixiada, sufría de un dolor insoportable. Le dieron morfina y oxígeno, le hicieron cauterización, le pusieron sanguijuelas y la llevaron a tal punto que intentó tirarse por la ventana. Marcel sufría de su impotencia, mientras la vida transcurría: los familiares hablaban del tiempo, Françoise tomaba medidas para un vestido de luto con anticipación, y Saint-Loup eligió este momento para enviar una carta enojada a su amigo, claramente inspirada en Rachel. Solo Bergott, que estaba gravemente enfermo, pasaba largas horas en la casa tratando de consolar a Marcel. El rostro muerto de la abuela, como transformado por el cincel del escultor, la muerte, golpeó a Marcel: era joven, como el de una niña.

El duque de Guermantes expresó sus condolencias a la familia de Marsella, y pronto el joven recibió la ansiada invitación a la casa de sus ídolos. Mientras tanto, Robert de Saint-Loup finalmente rompió con Rachel e hizo las paces con un amigo. Albertine volvió a entrar en la vida de Marcel, muy cambiada y madura después de Balbec. De ahora en adelante, uno podría esperar la intimidad corporal, lo que trajo a Marcel un placer indecible: parecía estar libre de todas sus ansiedades.

Sin duda, los Guermantes eran una raza de personas muy especial, y ahora Marcel podía mirarlos más de cerca, destacando las características inherentes a cada uno. El duque engañaba constantemente a su esposa: de hecho, solo amaba un tipo de belleza femenina y estaba en una eterna búsqueda de un ideal. La duquesa era famosa por su ingenio y arrogancia. Pero el más misterioso de todos era el hermano del duque, el barón de Charlus. Ya en una recepción en la marquesa de Villeparisi, invitó al joven a su lugar, pero a esto se opuso la extremadamente alarmada dueña de la casa. Sin embargo, a pedido de Saint-Loup, Marcel acudió al barón, quien de repente lo atacó, acusándolo de engaño y negligencia. Enfurecido, Marcel, sin atreverse a levantar la mano contra un hombre mayor que él, agarró un sombrero de copa que estaba sobre una silla y comenzó a rasgarlo, y luego lo pisoteó bajo sus pies. De Charlus se calmó de repente y el incidente terminó.

Dos meses después, Marsella recibió una invitación de la princesa de Guermantes y al principio pensó que se trataba de una broma cruel: el salón de la bella princesa era el pináculo del Faubourg Saint-Germain. Marcel trató de interrogar al duque, pero él descartó su pedido, no queriendo meterse en una posición incómoda. En casa del duque, Marcel conoció a Swann, que parecía bastante enfermo. A una invitación para ir a Italia, respondió que no viviría para ver el verano. El duque, que iba a un baile de disfraces, estaba extremadamente molesto por la "falta de tacto" de Swann; en ese momento, solo le preocupaba que la duquesa usara zapatos rojos con un vestido negro.

Marcel le reveló el secreto a De Charlus, convirtiéndose en testigo involuntario de una pantomima de amor. Al ver a Jupien, el arrogante aristócrata movió repentinamente la espalda y comenzó a hacer ojos, y el chaleco se levantó valientemente y se acercó al barón, como una orquídea a un abejorro que de repente se abalanzó. Ambos se reconocieron al instante, aunque nunca antes se habían visto. El velo cayó de los ojos de Marcel: todas las rarezas de De Charlus se explicaron de inmediato. No es casualidad que al barón le gustara compararse con el califa de los cuentos árabes, que paseaba por Bagdad disfrazado de vendedor ambulante: el habitante de Sodoma vive en un mundo donde las conexiones más fantásticas se hacen realidad: un homosexual es capaz de dejar a la duquesa por el bien de un estafador empedernido.

Marcel conoció al profesor E. en Princess Hermant-Bavaria, al enterarse de la muerte de su abuela, estaba encantado: su diagnóstico era correcto. Marsella siguió con interés las maniobras del barón de Charlus, que cortejaba celosamente a las mujeres, pero seguía con mirada penetrante a todos los jóvenes apuestos. Los invitados discutieron con entusiasmo la noticia del día: el príncipe, conocido por su antisemitismo, inmediatamente atrajo a Swann al jardín con la intención obvia de ceder la casa. Marsella quedó impresionada por la cobardía de las damas de la alta sociedad; la duquesa de Guermantes sintió pena por el "querido Carlos", pero tuvo miedo incluso de saludarlo. Y el duque culpó a Swann de ingratitud: su amigo no debería haberse convertido en Dreyfusard. Los rumores resultaron ser exagerados; el príncipe prefirió defender a Dreyfus a solas con Swann, pues no se atrevió a hacerlo abiertamente. Cuando Svan reapareció. Marcel adivinó la muerte inminente en su rostro carcomido por la enfermedad.

Las relaciones con Albertina entraron en una nueva etapa: Marcel comenzó a sospechar que ella llevaba otra vida oculta para él. Decidió recurrir a una técnica ya probada y separarse de la chica por un tiempo. Madame Verdurin había fortalecido tanto su posición en la sociedad que podía permitirse alquilar durante el verano el castillo de la marquesa de Govozho (La Raspellier), ubicado junto a Balbec. Marcel vino aquí en busca de recuerdos, y el recuerdo se apoderó de él: cuando se agachó para atarse los cordones de los zapatos, enfermó de un ataque de asfixia, y de repente apareció frente a él una abuela, de la que casi se había olvidado. ¡La abuela siempre fue su salvadora y su apoyo, y él se atrevió a sermonearla en Donciere! La carta nefasta atormentaba su alma, y ​​se dio cuenta de que daría todo en el mundo, solo para devolver a su amada criatura. Pero vio un verdadero dolor cuando su anciana madre acudió a él: se parecía mucho a su abuela y solo leía sus libros favoritos.

Albertine apareció en Balbec, pero Marsella la evitó al principio. Empezó a visitar los miércoles a los Verdurins para escuchar la música de Vinteuil. El viejo pianista murió y fue reemplazado por el apuesto violinista Charles Morel. El barón de Charlus, enamorado de Morel, descendió al salón de los Verdurin, quienes en un principio lo trataron con condescendencia, porque no sospechaban de su alta posición en la sociedad. Cuando el barón se dio cuenta de que a los mejores de sus invitados no se les permitiría pasar más allá del vestíbulo de su hermano el duque, el Dr. Cotard les dijo a los "fieles" que Madame Verdurin era una mujer acomodada y, en comparación con ella, la princesa de Guermantes era sólo una errática errática. Madame Verdurin le guardaba rencor al barón, pero hasta el momento soportó sus payasadas.

Marcel comenzó a encontrarse con Albertine nuevamente, y los celos se encendieron con su fuerza anterior: le parecía que la niña estaba coqueteando tanto con Morel como con Saint-Loup. Sin embargo, el pensamiento de Gomorra no cruzó por su mente hasta que vio a Albertine y André bailando con los senos apretados uno contra el otro. Es cierto que Albertine rechazó con indignación la posibilidad misma de tal conexión, pero Marcel sintió que estaba viviendo en una atmósfera de vicio generalizado; por ejemplo, la prima de Blok vivía con la actriz, sorprendiendo a todo Balbec con su resumen escandaloso.

Poco a poco, Marcel llegó a la conclusión de que debía romper con su amada. Mamá no aprobaba esta conexión, y Françoise, que despreciaba a Albertine por su pobreza, insistió en que el joven amo no terminaría en problemas con esta chica. Marsella solo esperaba una excusa, pero ocurrió lo imprevisto; cuando mencionó su deseo de escuchar las últimas cosas de Vinteuil, Albertine dijo que conocía bien a la hija del compositor y a su amiga; considera a estas niñas como sus "hermanas mayores", porque aprendió mucho de ellas. Conmocionado, Marsella pareció ver en realidad una escena olvidada en Montjuvin: el recuerdo dormitaba en él como un formidable vengador: era una retribución por el hecho de que no pudo salvar a su abuela. A partir de ahora, la imagen de Albertia se asociará para él no con las olas del mar, sino con escupir a la fotografía de Vinteuil. Al imaginar a su amada en brazos de una lesbiana, rompió en llanto de rabia impotente y le anunció a su asustada madre que necesitaba casarse con Albertina. Cuando la muchacha accedió a vivir con él, la besó tan castamente como besó a su madre en Combray.

Marcel, atormentado por la pasión y los celos, encarcela a Albertine en su apartamento. Cuando los celos disminuyeron, se dio cuenta de que ya no amaba a su novia. En su opinión, ella se había vuelto muy fea y, en cualquier caso, no podía revelarle nada nuevo. Cuando los celos estallaron de nuevo, el amor se convirtió en tormento. Antes de Marcel parecía que Gomorra estaba en Balbec, pero en París se convenció de que Gomorra se había extendido por todo el mundo. Un día Albertina, sin abrir los ojos, llamó tiernamente a André, y todas las sospechas de Marcel se revivieron. Solo la niña dormida evocaba en él el deleite anterior: la admiraba como los lienzos de Elstir, pero al mismo tiempo estaba atormentado por el hecho de que se estaba deslizando en el reino de los sueños. La intimidad física no producía satisfacción, porque Marcel anhelaba poseer un alma que no pudiera ser entregada en sus manos. En esencia, este. la comunicación se convirtió en una carga: la supervisión constante requería su presencia y no pudo cumplir su viejo sueño: ir a Venecia. Pero el beso de Albertina tenía el mismo poder curativo que el beso de mi madre en Combray.

Marcel estaba convencido de que la niña le miente constantemente, a veces incluso sin motivo. Por ejemplo, dijo que había visto a Bergotte el mismo día en que murió el viejo escritor. Bergott llevaba mucho tiempo enfermo, casi no salía de casa y recibía solo a sus amigos más cercanos. Una vez se encontró con un artículo sobre la pintura de Vermeer "Vista de Delft" con una descripción de la asombrosa pared amarilla. Bergott adoraba a Vermeer, pero no recordaba este detalle. Fue a la exposición, fijó los ojos en la mancha amarilla y luego lo alcanzó el primer golpe. El anciano llegó al sofá y luego se deslizó hasta el suelo; cuando lo levantaron, estaba muerto.

En la mansión de los Guermantes, Marsella se encontraba a menudo con el barón de Charlus y Morel, que iban a tomar el té con Jupien. El violinista se enamoró de la sobrina del chaleco, y el barón alentó esta relación; le parecía que el casado Morel dependería más de su generosidad. Queriendo presentar al favorito en la alta sociedad, de Charlus organizó una recepción en los Verdurin: se suponía que el violinista tocaría el septeto de Vinteuil, salvado del olvido por el amigo de su hija, quien hizo un trabajo titánico, clasificando los garabatos del difunto compositor. Marcel escuchó el septeto con muda reverencia: gracias a Vinteuil, descubrió para sí mismo mundos desconocidos; solo el arte es capaz de tales intuiciones.

De Charlus se comportó como un anfitrión y sus nobles invitados no prestaron atención a Madame Verdurin; solo la Reina de Nápoles la trató con amabilidad por respeto a su pariente. Marcel sabía que los Verdurin habían puesto a Morel en contra del barón, pero no se atrevió a intervenir. Hubo una escena fea: Morel acusó públicamente a su patrón de intentar seducirlo, y De Charlus se quedó helado de asombro en la "postura de una ninfa asustada". Sin embargo, la Reina de Nápoles rápidamente puso en su lugar a los advenedizos que se atrevieron a ofender a uno de los Guermantes. Y Marcel volvió a casa, lleno de ira hacia Albertina: ahora comprendía por qué la muchacha pedía tanto que la dejara ir a los Verdurin: en este salón podía encontrarse con Mademoiselle Vinteuil y su amiga sin interferencias.

Los constantes reproches de Marcel llevaron a Albertine a negarse a darle tres besos de buenas noches. Entonces, de repente, cedió y se despidió con ternura de su amante. Marcel se quedó dormido en paz, porque había tomado una decisión final: mañana iría a Venecia y se desharía de Albertine para siempre. A la mañana siguiente, Françoise, con un placer no disimulado, anunció a su anfitrión que Mademoiselle había hecho las maletas y se había ido.

El hombre no se conoce a sí mismo. Las palabras de Françoise causaron a Marcel un dolor tan insoportable que decidió devolver a Albertine a como dé lugar. Se enteró de que ella vivía con su tía en Touraine. Le envió una carta falsamente indiferente, al mismo tiempo que le pedía a Saint-Loup que influyera en su familia. Albertine estaba extremadamente insatisfecha con la grosera interferencia de Robert. Comenzó un intercambio de cartas, y Marsella no pudo soportarlo primero: envió un telegrama desesperado con una súplica para que viniera de inmediato. Inmediatamente le trajeron un telegrama de Touraine: su tía informaba que Albertine había muerto al caer de su caballo y chocar contra un árbol.

El tormento de Marcel no se detuvo: Albertina iba a ser rota no sólo en Touraine, sino también en su corazón, y era necesario olvidar no a uno, sino a innumerables Albertinos. Fue a Balbec y encargó al maître d'Aime que averiguara cómo se comportaba Albertina mientras vivía con su tía. Sus peores sospechas se confirmaron: según Aimé, Albertina inició repetidamente relaciones lésbicas. Marcel comenzó a interrogar a Andre: al principio, la niña negó todo, pero luego admitió que Albertine había estado engañando a Marcel tanto con Morel como consigo misma. Durante el siguiente encuentro con Andre, Marcel sintió felizmente los primeros signos de recuperación. Poco a poco, el recuerdo de Albertina se fragmentó y dejó de doler. Los eventos externos también contribuyeron a esto. El primer artículo de Marsella se publicó en Le Figaro. En los Guermantes conoció a Gilberte Swann, ahora Mademoiselle de Forcheville. Después de la muerte de su esposo, Odette se casó con su antiguo admirador. Gilberte se convirtió en una de las herederas más ricas, y en el Faubourg Saint-Germain de repente notaron lo bien que la criaron y la mujer encantadora que promete convertirse. El pobre Swann no vivió para ver su preciado sueño hecho realidad: su esposa e hija ahora fueron acogidas por los Guermantes; sin embargo, Gilberte se deshizo tanto de su apellido judío como de los amigos judíos de su padre.

Pero se produjo una recuperación total en Venecia, donde Marsella fue llevada por su madre. La belleza de esta ciudad tenía un poder vivificante: era una impresión similar a la de Combray, solo que mucho más vívida. Solo una vez despertó el amor muerto: a Marsella le trajeron un telegrama en el que Albertine le informaba de su próxima boda. Se las arregló para convencerse de que no quería pensar más en ella, incluso si por algún milagro ella todavía estaba viva. Antes de irse, resultó que Gilberte había enviado el telegrama: en su pintura artística, la "Ж" mayúscula parecía una "A" gótica. Gilberte se casó con Robert de Saint-Loup, de quien se dice que entró en el camino del vicio familiar. Marcel no quería creer esto, pero pronto se vio obligado a admitir lo obvio. Morel se convirtió en amante de Robert, lo que enfureció mucho a Jupien, quien se mantuvo fiel al barón. En un momento, Saint-Loup le dijo a Marcel que se casaría con su novia Balbec si tuviera buena fortuna. Solo ahora se hizo claro el significado de estas palabras: Robert pertenecía a Sodoma y Albertine pertenecía a Gomorra.

La joven pareja se instaló en Tansonville, la antigua propiedad de Swan. Marcel llegó a los lugares tan memorables para él para consolar a la desafortunada Gilberta. Robert hizo publicidad de sus conexiones con mujeres, queriendo ocultar sus verdaderas inclinaciones e imitando a este tío, el barón de Charlus. Todo ha cambiado en Combray. Legrandin, ahora emparentado con los Guermantes, usurpó el título de conde de Mezeglise. Vivona le parecía estrecha y fea a Marcel, ¿era realmente este caminar lo que le producía tanto placer? Y Gilberte admitió inesperadamente que se enamoró de Marcel a primera vista, pero él la apartó con su apariencia severa. Marcel de repente se dio cuenta de que el verdadero Gilbert y la verdadera Albertina estaban listos para rendirse ante él en la primera reunión: él mismo lo arruinó todo, los "extrañó", no entendió y luego los asustó con su exigencia.

Marcel vuelve a visitar Tansonville y da largos paseos con Madame de Saint-Loup, y luego se acuesta a dormir la siesta hasta la cena. Un día, en un breve momento de despertar de un sueño, le parece que Albertine, muerta hace mucho tiempo, yace cerca. El amor se ha ido para siempre, pero el recuerdo del cuerpo era más fuerte.

Marcel está leyendo el Diario de los Goncourt y le llama la atención la entrada sobre la velada en los Verdurin. Bajo la pluma de los Goncourt, no aparecen como burgueses vulgares, sino como estetas románticos: su amigo era el doctor Kotar, el más inteligente y culto, y llamaban cariñosamente al gran Elstir "Maestro Bish". Marcel no puede ocultar su asombro, porque fueron estos dos los que llevaron al pobre Swann a la desesperación con sus juicios vulgares. Sí, y él mismo conocía mucho mejor a los Verdurin que a los Goncourt, pero no notó ninguna ventaja en su salón. ¿Significa esto una falta de observación? Él quiere visitar este "clan increíble" una vez más. Al mismo tiempo, experimenta dolorosas dudas sobre su talento literario.

La exacerbación del asma obliga a Marcel a abandonar la sociedad. Es tratado en un sanatorio y regresa a París en 1916, en el apogeo de la guerra. En el Faubourg Saint-Germain ya nadie recuerda el asunto Dreyfus, todo sucedió en tiempos "prehistóricos". Madame Verdurin ha fortalecido mucho su posición en la sociedad. El miope Blok, que no estaba amenazado por la movilización, se convirtió en un ardiente nacionalista, y Robert de Saint-Loup, que despreciaba el patriotismo ostentoso, murió en los primeros meses de la guerra. Marcel recibe otra carta de Gilberte: anteriormente admitió que huyó a Tansonville por miedo a los bombardeos, pero ahora afirma que quería defender su castillo con armas en las manos. Según ella, los alemanes perdieron más de cien mil personas en la batalla de Meseglise.

El barón de Charlus lanzó un desafío abierto al Faubourg Saint-Germain, defendiendo a Alemania de los ajustes, y los patriotas recordaron de inmediato que su madre era la duquesa de Baviera. Madame Verdurin declaró públicamente que él era austríaco o prusiano, y que su pariente, la reina de Nápoles, era una indudable espía. El barón se mantiene fiel a sus hábitos pervertidos y Marcel es testigo de una orgía masoquista en un hotel que compró a nombre del antiguo chaleco de Jupien. Bajo el estruendo de las bombas alemanas que caen, de Charlus profetiza a París el destino de Pompeya y Herculano, destruidas por la erupción del Vesubio. Marcel recuerda la muerte de las bíblicas Sodoma y Gomorra.

Marcel una vez más se va a un sanatorio y regresa a París después del final de la guerra. No fue olvidado en el mundo: recibe dos invitaciones: de la princesa Guermantes y de la actriz Berma. Como todo París aristocrático, elige el salón de la princesa. Berma se queda sola en una sala de estar vacía: incluso su hija y su yerno se van de casa en secreto, recurriendo a su feliz y mediocre rival, Rachel, en busca de protección. Marcel está convencido de que el tiempo es el gran destructor. Dirigiéndose hacia la princesa, ve al barón de Charlus completamente decrépito: después de haber sobrevivido a una apoplejía, se mueve con gran dificultad: Jupien lo conduce como un niño pequeño.

El título de Princesa Guermantes ahora pertenece a Madame Verdurin. Habiendo enviudado, se casó con el primo del príncipe, y después de su muerte, para el propio príncipe, que perdió tanto a su esposa como a su fortuna. Se las arregló para subir a la cima del Faubourg Saint-Germain, y el "clan" se está reuniendo nuevamente en su salón, pero su rebaño "fiel" es mucho más grande. Marcel se da cuenta de que él también ha cambiado. Los jóvenes lo tratan con enfático respeto y la duquesa de Guermantes lo llama "un viejo amigo". La arrogante Oriana recibe a actrices y se humilla frente a Rachel, a quien una vez intimidó. Marcel se siente como si hubiera estado en un baile de disfraces. ¡Cuán radicalmente ha cambiado el Faubourg Saint-Germain! Aquí todo está revuelto, como en un caleidoscopio, y sólo unos pocos se mantienen imperturbables: por ejemplo, el duque de Guermantes, a sus ochenta y tres años, sigue cazando mujeres, y Odette se convirtió en su última amante, que parece haberse “congeló” su belleza y luce más joven que su propia hija. Cuando una señora gorda saluda a Marcel, apenas reconoce a Gilberte en ella.

Marsella atraviesa un período de desilusión: las esperanzas de crear algo significativo en la literatura han muerto. Pero tan pronto como tropieza con las losas irregulares del patio, el anhelo y la ansiedad desaparecen sin dejar rastro. Fuerza su memoria, y recuerda la Catedral de San Marcos en Venecia, donde había exactamente las mismas losas desiguales. Combray y Venecia tienen la capacidad de traer la felicidad, pero de nada sirve volver allí en busca del tiempo perdido. El pasado muerto cobra vida al ver a Mademoiselle de Saint-Loup. En esta niña, hija de Gilberte y Robert, parecen estar conectadas dos direcciones: Mezeglise, según su abuelo, Guermant, según su padre. El primero lleva a Combray, y el segundo a Balbec, donde Marcel nunca habría ido si Swann no le hubiera hablado de la iglesia "persa". Y entonces no habría conocido a Saint-Loup y no habría acabado en el Faubourg Saint-Germain. ¿Y Albertina? Después de todo, fue Swann quien inculcó en Marcel el amor por la música de Vinteuil. Si Marcel no hubiera mencionado el nombre del compositor en una conversación con Albertine, nunca habría sabido que ella era amiga de su hija lesbiana. Y entonces no habría prisión, que terminó en la huida y muerte de la amada.

Al darse cuenta de la esencia del trabajo planeado, Marcel se horroriza: ¿tendrá suficiente tiempo? Ahora bendice su enfermedad, aunque cada paseo a los Campos Elíseos puede ser el último, como sucedió con su abuela. ¡Cuánta energía se gastó en una vida dispersa en el mundo! Y todo se decidió en aquella noche inolvidable en que mi madre renunció - fue entonces cuando comenzó el declive de la voluntad y la salud. En la mansión del Príncipe de Guermantes, Marsella escucha claramente los pasos de los padres que escoltan al invitado hasta la puerta, y el repique de la campana, que anuncia que Swann finalmente se ha ido. Ahora mamá subirá las escaleras: este es el único punto de referencia en el Tiempo ilimitado.

E. D. Murashkintseva

Novela (1916)

"¡Se ha declarado la guerra!" Primer mundo.

"Nuestra compañía está en reserva". "¿Nuestra edad? Todos somos de diferentes edades. Nuestro regimiento es de reserva; fue reabastecido sucesivamente con refuerzos, ya sean unidades de personal o milicias". "¿De dónde somos? De diferentes áreas. Venimos de todas partes". "¿Qué estábamos haciendo? Sí, lo que quieras. ¿Quiénes éramos en los tiempos ahora marcados, cuando aún teníamos algún lugar en la vida, cuando aún no habíamos enterrado nuestro destino en estos agujeros, donde la lluvia y los perdigones nos regaron? Mayormente campesinos y trabajadores". "No hay trabajadores independientes entre nosotros". "Los profesores suelen ser suboficiales o camilleros", "un abogado es el secretario de un coronel; un rentista es un cabo encargado de la alimentación en una compañía de no combatientes". "Sí, es cierto, somos diferentes". "Y, sin embargo, somos similares entre nosotros". "Unidos por un destino común e irreparable, reducidos a un solo nivel, involucrados, contra nuestra voluntad, en esta aventura, nos parecemos cada vez más".

"En la guerra siempre esperas". "Ahora estamos esperando la sopa. Luego esperaremos las cartas". "¡Letras!" "Algunos ya se han puesto a escribir". "Es durante estas horas que las personas en las trincheras vuelven a ser, en el mejor sentido de la palabra, lo que alguna vez fueron".

"¿Qué otra noticia hay? La nueva orden amenaza con castigar severamente a los saqueadores y ya contiene una lista de los responsables". "Pasa un vinatero errante, empujando una carretilla de la que sobresale un tonel; ha vendido unos litros a los centinelas".

El clima es terrible. El viento derriba, el agua inunda la tierra. "¡Es casi imposible vivir en el granero que nos dieron en el estacionamiento, maldita sea!" "La mitad está inundada, hay ratas nadando y la gente está acurrucada en la otra mitad". "Y ahora te paras como un pilar en esta oscuridad total, extendiendo los brazos para no tropezar con algo, te paras y tiemblas y aúllas de frío". "¿Sentarse? Imposible. Demasiado sucio: el suelo y las losas de piedra están cubiertos de barro, y la cama de paja está pisoteada por los zapatos y completamente húmeda". "Solo queda una cosa: tenderse en la paja, envolverse la cabeza con un pañuelo o una toalla para esconderse del hedor asertivo de la paja podrida, y dormirse".

"Por la mañana" "el sargento vigila atentamente", "para que todos salgan del galpón", "para que nadie eluda el trabajo". "Bajo la lluvia continua, a lo largo de la carretera arrasada, el segundo escuadrón ya se está moviendo, ensamblado y enviado a trabajar por el suboficial".

"La guerra es un peligro mortal para todos, no hay intocables". "En las afueras del pueblo" "le dispararon a un soldado del XNUMX. ° regimiento" - "decidió evadir, no quería ir a las trincheras".

"Poterlo - viene de Suchet". "Nuestra gente expulsó a los alemanes de este pueblo, él quiere ver los lugares donde vivió felizmente en esos días cuando aún era un hombre libre". "Pero todos estos lugares están constantemente bombardeados por el enemigo". "¿Por qué los alemanes bombardean Suchet? Desconocido". "En este pueblo no queda nadie ni nada" excepto "montículos, en los que se ennegrecen cruces graves, martilladas aquí y allá en el muro de nieblas, se asemejan a los hitos del Vía Crucis representados en las iglesias".

"En un páramo sucio, cubierto de hierba quemada, yacen los muertos". "Aquí los traen de noche, limpiando las trincheras o el llano. Están esperando -muchos de ellos durante mucho tiempo- cuando los trasladarán al cementerio, a la retaguardia". "Letras vuelan sobre los cadáveres; cayeron de los bolsillos o bolsas cuando los muertos fueron depositados en el suelo". "Un hedor repugnante se lleva el viento sobre estos muertos". "En la niebla aparecen personas encorvadas", "Estos son cargadores, cargados con un nuevo cadáver". "Todo huele a destrucción universal". "Estamos saliendo". En estos lugares fantasmales somos los únicos seres vivos.

"Aunque todavía es invierno, el primer buenos días nos anuncia que pronto llegará de nuevo la primavera". "Sí, los días oscuros pasarán. La guerra también terminará, ¡qué hay! La guerra probablemente terminará en esta hermosa época del año; ya nos ilumina y nos acaricia con sus alientos". "Cierto, seremos conducidos a las trincheras mañana". "Se escucha un grito sordo de indignación: -"¡Quieren acabar con nosotros!

"Estamos en un campo abierto, entre nieblas sin límites". "En lugar de un camino, un charco". "Seguimos adelante". “De repente allí, en los lugares desérticos a donde vamos, una estrella se enciende y florece: es un cohete”. "Hay una especie de luz fugaz adelante: un destello, un rugido. Esto es un proyectil". "Cayó" "en nuestras líneas". "Es el enemigo disparando". "Disparando fuego rápido". "Hay un ruido diabólico a nuestro alrededor". "Una tempestad de golpes sordos, gritos roncos, furiosos, gritos desgarradores de animales ruge sobre la tierra, toda cubierta de volutas de humo; nos enterramos hasta el cuello; la tierra se precipita y se balancea por el torbellino de las conchas".

"... Pero un trozo de algodón verde, que se extiende en todas direcciones, se balancea y se derrite sobre la zona de disparo". "Los prisioneros de la trinchera giran la cabeza y miran este objeto feo". "Probablemente sean gases sofocantes". "¡La cosa más mala!"

“El torbellino de fuego y hierro no amaina: la metralla estalla con un silbido; retumban grandes proyectiles de alto poder explosivo.

"¡Despejen la trinchera! ¡Marchen!" "Estamos dejando este trozo de campo de batalla donde las salvas de los rifles disparan, hieren y matan a los muertos". "Estamos siendo conducidos hacia la cubierta trasera". "El estruendo de la destrucción mundial disminuye".

Y de nuevo - "¡Vamos!" "¡Delantero!"

"Vamos más allá de nuestras alambradas". "A lo largo de la línea, de izquierda a derecha, el cielo arroja proyectiles y la tierra, explosiones. Un velo aterrador nos separa del mundo, nos separa del pasado, del futuro". "El aliento de la muerte nos empuja, nos levanta, nos sacude". "Los ojos parpadean, llorosos, ciegos". "Una avalancha de llamas se avecina". “Están gritando detrás de nosotros, incitándonos: “¡Adelante, maldita sea!” “¡Todo el regimiento nos sigue!” No nos damos la vuelta, pero, electrizados por esta noticia, “avanzamos aún con más confianza”. de repente sentimos: todo ha terminado”. “Más no hay resistencia”, “los alemanes se refugiaron en agujeros, y los agarramos como ratas, o los matamos”.

"Nos estamos moviendo más en cierta dirección. Probablemente, este movimiento está concebido en algún lugar, por las autoridades". "Caminamos sobre cuerpos blandos; algunos todavía se mueven, gimen y se mueven lentamente, sangrando. Los cadáveres, amontonados arriba y abajo, como vigas, aplastan a los heridos, estrangulan, les quitan la vida". "La batalla se calma imperceptiblemente"...

"¡Pobres innumerables trabajadores de batalla!" "Soldados alemanes" - "solo pobres desafortunados, vilmente engañados ..." "Sus enemigos" - "empresarios y comerciantes", "financieros, grandes y pequeños empresarios que se han encerrado en sus bancos y casas, viven en guerra y prosperan pacíficamente durante los años de la guerra". "Y los que dicen: '¡Los pueblos se odian!', '¡La guerra siempre ha sido, así será siempre!', pervierten el gran principio moral: ¡cuántos crímenes elevaron a virtud, llamándolo nacional!" "Son tus enemigos, sin importar dónde hayan nacido, sin importar cuál sea su nombre, sin importar en qué idioma mientan". "¡Búscalos por todas partes! ¡Conócelos bien y recuérdalos de una vez por todas!"

"La nube se oscurece y se acerca a los campos desfigurados y atormentados". "La tierra brilla con tristeza; las sombras se mueven y se reflejan en el agua pálida y estancada que inundaba las trincheras". "Los soldados comienzan a comprender la infinita simplicidad del ser".

"Y mientras estamos a punto de adelantar a los demás para luchar de nuevo, el cielo negro tormentoso se abre silenciosamente. Una brecha tranquila aparece entre dos nubes oscuras, y esta franja estrecha, tan lúgubre que parece pensar, es sin embargo el mensaje que el sol existe".

E. V. Morozova

Novela (1920)

Ella tiene casi cincuenta años, él la mitad, su relación lleva siete años. Ella lo llama Ángel. Se va a casar: su madre le ha encontrado una novia: la joven Edme.

Leonie Walson, conocida como Lea de Louval, termina su próspera carrera como una rica cortesana. Ella oculta su edad, solo a veces admite lánguidamente que en su vida posterior puede permitirse algunos caprichos. Las mujeres de la misma edad admiran su salud de hierro, y las mujeres más jóvenes, a quienes la moda de 1912 premió con la espalda encorvada y el vientre protuberante, miran con envidia su alto busto. Pero sobre todo, ambos envidian a un amante joven y apuesto.

Érase una vez, Angel era solo Fred para Leah, el hijo de su amiga Charlotte Pelu. Encantador, como un querubín, el bebé conoció todas las alegrías de una infancia disoluta. Como corresponde a una verdadera prostituta, su madre lo confió a los sirvientes y luego lo pasó a la universidad. Después de vivir su última aventura amorosa, Madame Pelu descubrió que el chico se había vuelto increíblemente delgado y aprendió a usar lenguaje obsceno desesperadamente.

Ella lo llevó a casa e inmediatamente exigió caballos, automóviles, joyas, una asignación mensual decente, en una palabra, libertad total. Lea a menudo mira a Neuilly: en veinte años de relación, ella y Charlotte pasaron tantas tardes aburridas juntas que ya no podían estar el uno sin el otro. Ángel llevó una vida salvaje, desarrolló dificultad para respirar, tose constantemente y se queja de migrañas. Charlotte miró a Lea, blanca y rojiza, con silencioso odio; el contraste con su hijo desvaneciéndose ante sus ojos era demasiado sorprendente. Sintiendo lástima por el "niño feo", Lea llevó a Ángel al campo. Durante un verano que pasó en Normandía, fue gordo y fuerte: Lea lo rellenó con fresas y crema, lo obligó a hacer gimnasia, lo llevó a dar largos paseos; por la noche se durmió pacíficamente, apoyando la cabeza en su pecho. Entonces Lea estaba segura de que en otoño dejaría "libre" a Ángel. A veces le parecía que se acostaba con un negro o un chino; positivamente, ella y Ángel hablaban idiomas diferentes. Al regresar a París, Lea respiró aliviada: la conexión fugaz finalmente había terminado. Pero a la noche siguiente, el joven irrumpió en la mansión de la Rue Bugeaud, y en un momento estaban acostados en la cama grande y suave de Lea.

Han pasado siete años desde aquella noche. Los suspiros envidiosos de sus viejos amigos no molestan a Lea. Al final, ella no mantiene a Angel atado, él puede irse en cualquier momento. Por supuesto, es divinamente hermoso, pero al mismo tiempo codicioso, egoísta, prudente. En esencia, él es solo un gigoló: ha estado viviendo con ella durante siete años y escucha con calma las indirectas insultantes. Lea se convence a sí misma de que encontrará fácilmente un reemplazo para él, y se muestra escéptica sobre la noticia de la próxima boda: darle una niña a Ángel para que la haga pedazos. ¡Qué pensamiento tan imprudente! Edma tiene solo dieciocho años, es encantadora y tímida. En cuanto al Ángel, confía en su propia irresistibilidad: Edme debería bendecir al destino por una felicidad inaudita.

Otra visita a Neuilly se convierte en una pesadilla: Charlotte fue visitada por otra "novia": la vieja y fea Lily con su joven amante Guido. Al mirar a esta pareja, Lea siente náuseas. Al regresar a casa, intenta ordenar sus sentimientos: tiene escalofríos, pero no tiene temperatura. Hace un mes, Ángel se casó, lo que significa que este es el dolor de la pérdida. Ahora él y Edme están en Italia y probablemente estén haciendo el amor. Lea está demasiado orgullosa de su resistencia para rebajarse al sufrimiento. Inmediatamente deja París, sin dejar dirección a nadie, y en una breve nota dirigida a Charlotte, insinúa de manera transparente que la nueva novela fue el motivo de su partida.

El ángel regresa a Neuilly con su joven esposa. En la casa de su madre, todo le parece feo en comparación con el refinado mobiliario de Lea. Edme lo molesta con su sumisión. Charlotte, mala por naturaleza, no pierde la oportunidad de pinchar con más dolor a su nuera. Angel está cansado de una nueva vida y recuerda constantemente a su amante: ¿con quién, maldita sea, se fue? Una vez sale a dar un paseo, y sus propios pies lo llevan por el conocido camino de la Rue Bugeaud. Pero el conserje no sabe nada de Leah.

En el restaurante, Angel conoce al vizconde Desmond, un amigo de los días salvajes. Repentinamente tomando una decisión, va al Hotel Morrio, donde Desmon alquila una habitación. Edme soporta dócilmente la huida de su esposo. Desmon encuentra hermosa la vida, porque el Ángel le paga mucho más generosamente que en su juventud. Después de la medianoche, el Ángel siempre hojas: estos paseos invariablemente terminan en la mansión Lea: las ventanas del segundo piso se abren completamente negras. Pero un día una luz parpadea allí. Los sirvientes traen maletas a la casa. El ángel agarra su corazón con la mano. Quizás esto sea felicidad. ?Ya puedes acariciar a la pobre Edme.

Sacando cosas de sus maletas, Leah lucha con un anhelo creciente e incomprensible. Pasaron seis meses: perdió peso, descansó, se divirtió con conocidos casuales y se separó de ellos sin ningún remordimiento. Eran todos hombres de edad, y Leah no podía soportar un cuerpo marchito: no fue creada para terminar su vida en los brazos de un anciano, durante treinta años ha sido dueña de jóvenes brillantes y adolescentes frágiles. Estos retoños le deben su salud y belleza: no solo les enseñó amor, sino que los rodeó con un cuidado verdaderamente maternal. ¿No salvó ella al ángel? Pero no habrá una segunda vez, aunque se rumorea que el "niño feo" se escapó de casa.

Charlotte Pelu visita a Leah con el deseo de contarle la buena noticia: el Ángel ha vuelto con su mujer. El pobre muchacho necesitaba volverse loco, pues desde los dieciocho años no tuvo la oportunidad de disfrutar de la vida de soltero. Edme se mostró del mejor lado: ¡ni una palabra de reproche, ni una sola queja! Lindos niños reconciliados en su dormitorio. Lea le da a Charlotte una mirada maligna, mentalmente deseando haberse torcido la pierna. Desafortunadamente, esta serpiente es notablemente cautelosa.

Lea reflexiona sobre la vejez inevitable. Probablemente algo que hacer. Algunos de los amigos han tenido éxito abriendo un bar-restaurante y una noche de cabaret. Pero Lea se da cuenta de que no le gusta trabajar: su mostrador siempre ha sido una cama, es una pena que no se esperen nuevos clientes. De repente, en el silencio de la noche, suena una campana y Lea instintivamente agarra la caja de polvo. Este es un ángel. Con lágrimas, cae sobre el pecho de su "Nunun". Por la mañana, Lea mira con ternura a su amante dormido. Dejó a su estúpida y hermosa esposa y volvió con ella, ahora para siempre. Ella está considerando dónde hacer un nido. Ambos necesitan descansar.

El ángel no está durmiendo. Mirando a Aea por debajo de sus pestañas, intenta comprender adónde ha ido a parar la gran felicidad que experimentó el día anterior. En el desayuno, mira con tristeza a su amante, y Leah se sonroja, sintiendo lástima al instante. Ella encuentra el coraje para ayudar al desafortunado bebé nuevamente, porque es muy difícil para él lastimarla. En el patio, el Ángel se detiene vacilante. Leah levanta las manos encantada: ¡ha vuelto! La anciana en el espejo repite su gesto, y el joven en la calle levanta la cabeza hacia el cielo primaveral y comienza a inhalar ansiosamente el aire, como un prisionero liberado.

E. L. Murashkintseva

(Los Thibault)

Crónica romana (1922-1940)

Principios del siglo XNUMX Una tierna amistad une a dos compañeros de clase: Jacques Thibaut y Daniel de Fontanin. El descubrimiento por parte de uno de los profesores de la correspondencia entre chicos conduce a la tragedia. Ofendido en los mejores sentimientos por sus mentores escolares, quienes groseramente tomaron posesión de su preciado "cuaderno gris" e interpretaron vilmente su amistad con Daniel, Jacques decide fugarse de casa con un amigo. En Marsella, intentan en vano abordar un barco, luego deciden caminar hasta Toulon, pero son detenidos y enviados a casa. La partida de Daniel conmociona a su hermana pequeña Jenny, quien enferma gravemente. Jérôme de Fontanin, el padre de Daniel y Jenny, dejó la familia y rara vez aparece allí. Madame de Fontanin, una mujer inteligente, llena de nobleza y desinterés, se ve obligada a mentir constantemente a sus hijos, explicando la ausencia de un padre. La recuperación de Jenny y el regreso de Daniel devolvieron la felicidad a la casa.

Las cosas son diferentes en la familia Thibault. Jacques odia y teme a su padre, un viejo déspota, egoísta y cruel. El padre trata al hijo menor como un criminal. Los éxitos del hijo mayor Antoine, estudiante de medicina, halagan su ambición. Decide enviar a Jacques a Krui, la colonia penal de niños que fundó. Antoine está indignado por la crueldad de su padre, pero no logra persuadirlo de revertir su decisión.

Pasan varios meses. Antoine se preocupa por el destino de Jacques. Sin el conocimiento de su padre, viaja a Krui e investiga en una colonia penal. Con el bienestar exterior, todo lo que allí ve, y en primer lugar el propio Jacques, le provoca una vaga sensación de angustia. Este rebelde se ha vuelto demasiado educado, obediente, indiferente. Durante la caminata, Antoine intenta ganarse la confianza de su hermano menor, y aunque Jacques al principio guarda silencio, pero luego, sollozando, cuenta todo: sobre la completa soledad, sobre la vigilancia constante, sobre la ociosidad absoluta, de la que se vuelve mudo y degenera. . No se queja de nada y no culpa a nadie. Pero Antoine comienza a comprender que el desafortunado niño vive con miedo constante. Ahora Jacques ni siquiera busca escapar, mucho menos volver a casa: aquí al menos está libre de su familia. Lo único que quiere es que lo dejen en el estado de indiferencia en el que ha caído. Al regresar a París, Antoine explica violentamente con su padre, exige la abolición del castigo. El señor Thibault sigue implacable. El abad Vekar, confesor del anciano Thibaut, logra la liberación de Jacques, solo amenazando al anciano con los tormentos del infierno.

Jacques se instala con su hermano mayor, que ya se ha graduado en medicina, en un pequeño apartamento en la planta baja de la casa de su padre. Él reaviva una relación con Daniel. Antoine, creyendo que la prohibición de amistad impuesta por su padre es injusta y ridícula, él mismo lo acompaña a los Fontanin. A Jenny no le gusta Jacques, incondicionalmente y a primera vista. Ella no puede perdonarlo por el mal que les hizo. Celosa de su hermano, casi se regocija de que Jacques sea tan poco atractivo.

Pasan unos meses más. Jacques ingresa en la École Normal. Daniel pinta, edita una revista de arte y disfruta de las alegrías de la vida.

Antoine es llamado a la cama de una niña aplastada por una furgoneta. Actuando con rapidez y decisión, la opera en casa, en la mesa del comedor. La lucha implacable que libra con la muerte por este niño es admirada universalmente. La vecina Rachel, que lo ayudó durante la operación, se convierte en su amante. Gracias a ella, Antoine se libera de la coacción interior, se vuelve él mismo.

En la dacha, en Maisons-Laffite, Jenny poco a poco, casi en contra de su voluntad, cambia de opinión sobre Jacques. Ve cómo Jacques besa su sombra, confesándole así su amor. Jenny está confundida, no puede entender sus sentimientos, niega su amor por Jacques.

Rachel deja a Antoine y se va a África, con su antiguo amante Hirsch, un hombre vicioso y peligroso que tiene un poder místico sobre ella.

Pasan varios años. Antoine es un médico famoso y exitoso. Tiene una gran práctica: su día de recepción está lleno al máximo.

Antoine visita a su padre enfermo. Desde el comienzo de la enfermedad, no tiene dudas sobre su resultado letal. Se siente atraído por la alumna de su padre, Zhiz, a quien él y Jacques solían considerar su hermana. Antoine intenta hablar con ella, pero ella se niega a hablar. Gis ama a Jacques. Después de su desaparición hace tres años, ella sola no creía en su muerte. Antoine reflexiona mucho sobre su profesión, sobre la vida y la muerte, sobre el sentido del ser. Al mismo tiempo, no se niega a sí mismo las alegrías y los placeres de la vida.

El Sr. Thibaut sospecha la verdad, pero, tranquilizado por Antoine, interpreta la escena de una muerte didáctica. Antoine recibe una carta dirigida a su hermano menor. El hecho de que Jacques esté vivo no sorprende demasiado a Antoine. Quiere encontrarlo y llevárselo a su padre moribundo. Antoine lee el cuento "Hermana", escrito por Jacques y publicado en una revista suiza, ataca el rastro de su hermano menor. Jacques, después de tres años de vagar y calvario, vive en Suiza. Se dedica al periodismo, escribe cuentos.

Antoine encuentra a su hermano en Lausana. Jacques se rebela violentamente contra la intrusión de su hermano mayor en su nueva vida. Sin embargo, acepta irse a casa con él.

El Sr. Thibault es consciente de que sus días están contados. Antoine y Jacques llegan a París, pero el padre ya está inconsciente. Su muerte conmociona a Antoine. Mientras revisa los papeles del difunto, se da cuenta con nostalgia de que, a pesar de su apariencia majestuosa, era un hombre desafortunado y que, aunque este hombre era su padre, no lo conocía en absoluto. Zhiz se acerca a Jacques, pero durante la conversación se da cuenta de que los lazos que los unen están rotos para siempre y de manera irrevocable.

Verano de 1914 Jacques está de vuelta en Suiza. Vive rodeado de emigración revolucionaria, realiza una serie de encargos secretos de organizaciones socialistas. El informe del acto terrorista en Sarajevo causa alarma en Jacques y sus asociados. Al llegar a París, Jacques discute los acontecimientos políticos actuales con Antoine, tratando de involucrarlo en la lucha contra la guerra inminente. Pero la política está lejos de los intereses de Antoine. Duda de la gravedad de la amenaza y se niega a participar en la pelea. Jerome de Fontanin, enredado en oscuras maquinaciones, intenta suicidarse en un hotel. Al lado de la cama del moribundo, Jacques se encuentra con Jenny y Daniel. Jenny intenta ordenar sus sentimientos. Ella nuevamente tiene esperanza de felicidad con Jacques. Daniel sale para el frente. Jacques le explica a Jenny, y los jóvenes se entregan al amor que se ha apoderado de ellos.

Se ha declarado la guerra, Jacques cree que se puede hacer algo más para detenerla. Escribe folletos contra la guerra, los va a esparcir desde el avión sobre la línea del frente. Jacques no tiene tiempo para cumplir su plan. Al acercarse a las posiciones, la aeronave se estrelló en el aire. Jacques, gravemente herido, es confundido con un espía y, cuando las tropas francesas se retiran, un gendarme francés lo mata a tiros.

1918 Antoine Thibault, envenenado en el frente con gas mostaza, es tratado en un hospital militar. Al partir, pasa unos días en Maisons-Laffitte, donde ahora viven Jenny, Danielle, Madame de Fontanin y Gis. La guerra dejó a Daniel inválido. Jenny está criando a un hijo cuyo padre fue Jacques. Zhiz transfirió todos sus sentimientos por Jacques a su hijo y a Jenny. Antoine está encantado de descubrir los rasgos de su hermano muerto en el rostro y el carácter del pequeño Jean-Paul. Él ya sabe que nunca se recuperará, que está condenado, por lo que considera al hijo de Jacques y Jenny como la última esperanza para prolongar la familia. Antoine lleva un diario, donde diariamente ingresa los registros clínicos de su enfermedad, recopila literatura sobre el tratamiento de gases venenosos. Quiere ser útil a la gente incluso después de la muerte. Al borde de la muerte, Antoine finalmente comprende a su hermano menor, con seriedad y sin ilusiones evalúa su vida. Piensa mucho en el hijo pequeño de Jacques. Las últimas palabras del diario de Antoine Thibaut: "Mucho más fácil de lo que piensan. Jean-Paul".

A. I. Khoreva

(Siegfried y es decir, Lemosín)

Novela (1922)

La historia se cuenta desde la perspectiva del narrador, cuyo nombre es Jean. En enero de 1922, busca en los periódicos alemanes al menos una palabra amable sobre Francia, y de repente se topa con un artículo firmado con las iniciales "Z.F.K." durante la guerra. Para asombro de Jean, en obras posteriores, el insolente plagiario logró tomar prestado algo de la herencia inédita de Forestier.

El acertijo parece irresoluble, pero el destino mismo envía a Jean Count von Celten. Jean una vez amó a Zelten tanto como amaba a Alemania. Ahora este país no existe para él, pero a veces siente la amargura de la pérdida. En un momento, a Zelten se le ocurrió un juego divertido, ofreciendo compartir territorios en disputa en los momentos más altos de amistad y amor. Como resultado, Zelten le dio a su amigo toda Alsacia, pero Jean se mantuvo firme y arrancó solo un distrito insignificante de Francia en un momento en que Zelten parecía especialmente un alemán ingenuo y bondadoso. En la reunión, Zelten admite que luchó durante cuatro años para devolver su regalo. Se ve una cicatriz profunda en su brazo; antes, Jean nunca había visto una marca curada de una bala francesa. Celten se mantuvo vivo; tal vez todavía se pueda revivir un poco de amor por Alemania.

Después de escuchar la historia de Jean sobre el misterioso plagiario, Zedten promete averiguarlo todo y pronto informa desde Munich que 3. F. K. puede no ser otro que Forestier. Al comienzo de la guerra, un soldado desnudo en un delirio febril fue recogido en el campo de batalla: tuvo que volver a enseñarle a comer, beber y hablar alemán. Se le dio el nombre de Siegfried von Kleist, en honor al héroe más grande de Alemania y al más profundo de sus poetas.

Jean viaja a Baviera con un pasaporte canadiense falso. Cuando se baja del tren, su corazón se vuelve pesado: aquí, incluso por el viento y el sol, huele a Alemania. En este país, las cejas de los apóstoles están fruncidas, y las vírgenes tienen manos nudosas y senos colgantes. En los ojos ondas de publicidad vacía artificial. La Villa Siegfried es igual de monstruosa y antinatural: su decrepitud está oculta por el blanqueo. Los alemanes reprochan a los franceses su adicción al colorete, mientras ellos mismos maquillan sus edificios. Una persona que ha salido a un jardín oscuro tiene todos los signos innegables de un habitante alemán: gafas con una montura de carey falsa, un diente de oro, una barba puntiaguda. Pero Jean reconoce inmediatamente a Forestier: ¡qué triste transformación!

Jean se instala en una habitación cuyas ventanas dan a la villa. Antes de encontrarse con un amigo, toma un tranvía a Munich y recorre la ciudad con una sensación de superioridad, como corresponde a un ganador. Una vez fue su propia persona aquí, pero el pasado no se puede devolver: solo Ida Eilert permaneció de los días felices anteriores; en un momento, Jean amaba a sus tres hermanas. Ida trae noticias: todos aquí tienen miedo de una conspiración encabezada por Zelten. Jean cree que no hay nada que temer: Zelten siempre fechó los eventos importantes para el 2 de junio, su cumpleaños, y el plan para este año ya se ha elaborado: Zelten decidió curarse los dientes y comenzar un libro sobre Oriente y Occidente.

Un viejo conocido, el príncipe Heinrich, heredero del trono de Sajonia-Altdorf, fue presentado a la casa de Siegfried Jean y nació el mismo día que el emperador alemán y estudió con él: los niños siempre se peleaban en las lecciones de inglés y hacían las paces. en clases de francés. El príncipe es muy superior en nobleza a su miserable primo: solo compare a sus esposas e hijos. Los ardientes y valientes descendientes del príncipe Enrique formaron una flotilla aérea completa; ahora todos están asesinados o mutilados.

Jean observa desde las ventanas cómo se viste Siegfried: Forestier siempre amó el lino blanco, y ahora viste una sudadera morada y calzoncillos rosas, los mismos que estaban debajo de los uniformes de los prusianos heridos. Esto no se puede soportar: Forestier debe ser secuestrado de los guardianes del oro del Rin, esta aleación de ingenuidad, pompa y mansedumbre alemanas. Ida trae una circular del cuartel general alemán sobre el entrenamiento de los soldados que han perdido la memoria: se suponía que se les asignaría una rubia tetona con mejillas sonrosadas como enfermera, el ideal de la belleza alemana. Una mujer sale de la casa de Forestier, correspondiendo a todos los parámetros de la circular. En sus manos hay un ramo de rosas, y Forestier la cuida como un sonámbulo.

Por recomendación del príncipe Heinrich, Jean se infiltra en Siegfried como profesor de francés. En casa, nota los mismos cambios deprimentes que en la ropa: el apartamento de Forestier solía estar lleno de deliciosas chucherías, y ahora los dichos pesados ​​de los sabios alemanes cuelgan por todas partes. La lección comienza con las frases más simples y, al despedirse, Siegfried le pide que le envíe muestras de composiciones en francés. Al primero de ellos, Jean le da el nombre de "Solignac" y describe en detalle la capilla, la catedral, el cementerio, el arroyo, el suave susurro de los álamos de Lemosín, la provincia donde nacieron ambos amigos.

Celten le presenta a Jean a la enfermera de Kleist. Sin embargo, hace quince años, Jean ya había visto a Eva von Schwanhofer en la casa de su padre, una novelista llorosa, favorita de las amas de casa alemanas. Y Celten le cuenta a Eve sobre su primer encuentro con Jean: hasta los dieciocho años padeció tuberculosis ósea, creció entre los ancianos e imaginaba a todas las personas decrépitas, pero en el carnaval de Munich, un rostro de dieciocho años con nieve- dientes blancos y ojos brillantes aparecieron de repente ante él; desde entonces, este francés se convirtió para él en la encarnación de la juventud y la alegría de vivir.

Después de la segunda lección, Jean tiene un sueño en el que se ha convertido en alemán y Kleist se ha convertido en francés: la oscuridad y la pesadez se espesan alrededor de Jean el alemán, mientras que el francés Kleist adquiere una ligereza ante sus ojos. Luego, Eve se acerca a Jean, quien realizó las búsquedas necesarias: en vano, Jean se cubrió con un pasaporte canadiense; de ​​hecho, es nativo de Limousin. Eve exige dejar en paz a Kleist: no le permitirá volver a la odiada Francia. En respuesta, Jean dice que no tiene rencor hacia la despreciable Alemania: los arcángeles, habiendo concedido la victoria a Francia, le han quitado el derecho a odiar. Que las chicas alemanas oren por hijos que se venguen de Francia, pero los estudiantes franceses que estudian alemán están llamados a una gran misión: iluminar a los vencidos.

Genevieve Prat, la ex amante de Forestier, llega a Munich. Los tres van a Berlín, donde son alcanzados por Eva. La lucha por Kleist continúa: Eva intenta infundir odio a los franceses con una tendenciosa selección de recortes de periódicos, y Jean en su siguiente ensayo recuerda al Amigo del mayor poeta lemosín Bertrand de Born. En las celebraciones en honor a Goethe, Jean recuerda el jubileo de enero de Moliere: si el primero se parece a una lúgubre sesión de espiritismo, el segundo fue una brillante celebración de la vida. La abominación de Berlín inspira disgusto a Kleist, y toda la compañía se muda a Sassnitz; es allí donde se encuentra el hospital, donde se hizo un alemán de Forestier. Jean está mirando a Eva y Genevieve: la monumental belleza alemana no se puede comparar con la grácil y natural francesa. Genevieve tiene el don de la compasión genuina: cura las penas de las personas con su mera presencia. Kleist se precipita entre dos mujeres, sin comprender su angustia. De hecho, debe elegir un país.

Un descanso sereno se ve interrumpido por acontecimientos turbulentos: tuvo lugar una revolución en Munich y el conde von Zelten se declaró dictador. Habiendo alquilado un automóvil, la empresa se dirige a Baviera: se les permite pasar libremente porque el ciudadano 3. F. K. ha recibido una invitación para ingresar al nuevo gobierno. En Munich, resulta que Zelten tomó el poder el día de su cumpleaños. Jean, por un malentendido, acaba en prisión: es liberado cuatro días después, cuando Zelten abdica del trono. El ex dictador anuncia públicamente que Kleist no es alemán en absoluto. Sorprendido, Siegfried se refugia en la villa de Schwanhofer. Se le leen mensajes de diferentes países y trata de adivinar su patria desconocida. El último golpe para él es la muerte de la frágil Genevieve, que sacrificó su salud y su vida para abrirle los ojos. Por la noche, Jean y Siegfried abordan el tren. Perdido en un sueño pesado, Kleist murmura algo en alemán, pero Jean le responde solo en francés. El tiempo corre rápido: la Francia natal ya se está despertando fuera de las ventanas. Ahora Jean le dará una palmada en el hombro a su amigo y le mostrará una fotografía de hace treinta años firmada con su nombre real.

E. D. Murashkintseva

(La guerra de Troie n'aura pas lieu)

Drama (1935)

La trama es una interpretación libre del antiguo mito griego. El príncipe troyano Paris ya ha secuestrado a Helena de Esparta, pero la guerra aún no ha comenzado. El rey Príamo y Héctor todavía están vivos, Andrómaca y la profética Casandra no se convirtieron en esclavos, la joven Polixena no murió bajo el cuchillo del sacrificio, Hécuba no llora sobre las ruinas de Troya, llorando a los niños muertos y a su esposo. No habrá guerra de Troya, porque el gran Héctor, habiendo obtenido una victoria completa sobre los bárbaros, regresa a su ciudad natal con un pensamiento: las puertas de la guerra deben cerrarse para siempre.

Andrómaca le asegura a Cassandra que no habrá guerra, porque Troya es hermosa y Héctor es sabio. Pero Cassandra tiene sus propias razones: la estupidez de las personas y la naturaleza hacen que la guerra sea inevitable. Los troyanos perecerán por la ridícula creencia de que el mundo les pertenece. Mientras Andrómaca se entrega a esperanzas ingenuas, el destino abre los ojos y se estira: ¡sus pasos ya están muy cerca, pero nadie quiere escucharlos! A la alegre exclamación de Andrómaca, saludando a su esposo, Cassandra responde que este es el destino, y le cuenta a su hermano la terrible noticia: pronto tendrá un hijo. Héctor le admite a Andrómaca que solía amar la guerra, pero en la última batalla, inclinándose sobre el cadáver del enemigo, de repente se reconoció en él y se horrorizó. Troy no luchará contra los griegos por Helen: Paris debe devolverla en nombre de la paz. Después de interrogar a Paris, Héctor llega a la conclusión de que no pasó nada irreparable: Elena fue secuestrada mientras nadaba en el mar, por lo tanto, Paris no deshonró la tierra griega y el hogar conyugal, solo el cuerpo de Elena fue vilipendiado, pero los griegos tienen la capacidad de convertir cualquier desagradable en un hecho de leyenda poética para ellos. Sin embargo, Paris se niega a devolver a Helen, refiriéndose a la opinión pública: toda Troya está enamorada de esta hermosa mujer. Los viejos decrépitos suben a la muralla de la fortaleza para poder mirarla al menos con un ojo. Héctor se convence muy pronto de la verdad de estas palabras: el canoso Príamo avergüenza a los jóvenes guerreros troyanos que han olvidado cómo apreciar la belleza, el poeta Demokos pide que se canten himnos en su honor, el erudito geómetra exclama que solo gracias a Helen el paisaje troyano ha encontrado la perfección y la plenitud. Solo las mujeres defienden la paz con una montaña: Hécuba trata de apelar al sano patriotismo (¡amar a las rubias es indecente!), Andrómaca ensalza los placeres de la caza: que los hombres practiquen el valor matando ciervos y águilas. Tratando de romper la resistencia de sus compatriotas y parientes, Héctor promete persuadir a Elena; por supuesto, aceptará irse para salvar a Troya. El comienzo de la conversación le da esperanza a Héctor. Resulta que la reina espartana solo puede ver algo brillante y memorable: por ejemplo, nunca logró ver a su esposo Menelao, pero París se veía genial contra el cielo y parecía una estatua de mármol; sin embargo, recientemente Elena comenzó a ver él peor. Pero esto no significa en absoluto que acepte irse, ya que no logra verla regresar a Menelao.

Héctor dibuja una imagen colorida: él mismo estará en un semental blanco, los guerreros troyanos estarán en túnicas púrpuras, el embajador griego estará en un casco plateado con una pluma carmesí. ¿Elena no ve esta tarde luminosa y el mar azul oscuro? ¿Y ella ve el resplandor de la conflagración sobre Troya? ¿Batalla sangrienta? ¿Un cadáver mutilado tirado por un carro? ¿No es eso París? La reina asiente: no puede ver la cara, pero reconoce el anillo de diamantes. ¿Ve a Andrómaca llorando a Héctor? Elena duda en responder, y Héctor, enfurecido, jura matarla si no se va; deja que todo a su alrededor se oscurezca por completo, pero habrá paz. Mientras tanto, los mensajeros con malas noticias corren hacia Héctor uno tras otro: los sacerdotes no quieren cerrar las puertas de la guerra, ya que las entrañas de los animales sacrificados lo prohíben, y la gente está preocupada, porque los barcos griegos izaron la bandera en la popa - ¡así Troya sufrió un terrible insulto! Héctor le dice amargamente a su hermana que detrás de cada victoria que obtiene hay una derrota: subyugó a París, Príamo y Helena a su voluntad, y el mundo aún se le escapa. Después de su partida, Elena le confiesa a Cassandra que no se atrevió a decir antes: vio claramente una mancha roja brillante en el cuello del hijo de Héctor. A pedido de Elena, Cassandra convoca al Mundo: todavía es guapo, pero es terrible mirarlo, ¡está tan pálido y enfermo!

A las puertas de la guerra, todo está listo para la ceremonia de clausura: solo esperan Príamo y Héctor. Elena coquetea con el joven príncipe Troilo: lo ve tan bien que le promete un beso. Y Demokos pide a sus conciudadanos que se preparen para nuevas batallas: Troya tuvo el gran honor de luchar no con algunos bárbaros lamentables, sino con pioneros: los griegos. De ahora en adelante, el lugar en la historia de la ciudad está garantizado, porque la guerra es como Elena: las dos son hermosas. Desafortunadamente, Troy toma este papel responsable a la ligera: incluso en el himno nacional solo se cantan las alegrías pacíficas de los granjeros. A su vez, el Geómetra afirma que los troyanos descuidan los epítetos y nunca aprenden a insultar a sus enemigos. Refutando esta afirmación, Hécuba estigmatiza ferozmente a ambos ideólogos y compara la guerra con un feo y fétido trasero de mono. La disputa se interrumpe con la aparición del rey y Héctor, que ya ha hecho entrar en razón a los sacerdotes. Pero Demokos preparó una sorpresa: Buziris, un experto en derecho internacional, declara con autoridad que los troyanos están obligados a declarar la guerra ellos mismos, porque los griegos colocaron su flota frente a la ciudad y colgaron banderas en la popa. Además, el violento Ajax irrumpe en Troya: amenaza con matar a París, pero este insulto puede considerarse una bagatela en comparación con los otros dos. Héctor, recurriendo al método anterior, le ofrece a Busiris elegir entre una bolsa de piedra y un generoso pago por su trabajo, y en consecuencia, el sabio jurista cambia su interpretación: la bandera de popa es un homenaje a los marineros para los campesinos. , y construir con el rostro es signo de amistad espiritual. Héctor, habiendo obtenido otra victoria, proclama que el honor de Troya se ha salvado. Dirigiéndose a los caídos en el campo de batalla con un discurso, pide ayuda: las puertas de la guerra se están cerrando lentamente y la pequeña Polyxena admira la fuerza de los muertos. Aparece un mensajero con la noticia de que el embajador griego Ulises ha desembarcado. Demokos se tapa los oídos con disgusto: ¡la terrible música de los griegos ofende los oídos de los troyanos! Héctor ordena recibir a Ulises con honores reales, y en ese momento aparece un Ajax borracho. Tratando de cabrear a Héctor, lo regaña con sus últimas palabras y luego lo golpea en la cara. Héctor lo soporta estoicamente, pero Demokos lanza un grito terrible, y ahora Héctor le da una bofetada en la cara. El encantado Ajax inmediatamente imbuye a Héctor de sentimientos amistosos y promete resolver todos los malentendidos, por supuesto, con la condición de que los troyanos le devuelvan a Elena.

Ulises inicia negociaciones con la misma demanda. Para su gran asombro, Héctor accede a devolver a Elena y asegura que Paris no la ha tocado ni con un dedo. Ulises felicita irónicamente a Troya: en Europa había una opinión diferente sobre los troyanos, pero ahora todos sabrán que los hijos de Príamo no valen nada como hombres. La indignación del pueblo no tiene límite, y uno de los marineros troyanos pinta de colores lo que hicieron Paris y Helena en el barco. En este momento, la mensajera Irida desciende del cielo para anunciar la voluntad de los dioses a los troyanos y griegos. Afrodita ordena no separar a Helena de París, de lo contrario habrá guerra. Palas ordena separarlos inmediatamente, de lo contrario habrá guerra. Y el gobernante del Olimpo, Zeus, exige separarlos sin separarlos: Ulises y Héctor deben, permaneciendo cara a cara, resolver este dilema; de lo contrario, habrá guerra. Héctor admite honestamente que no tiene ninguna posibilidad en un duelo verbal. Ulises responde que no quiere luchar por Helena, pero ¿qué quiere la guerra en sí? Aparentemente, Grecia y Troya son elegidos por el destino para una pelea mortal; sin embargo, Ulises, siendo curioso por naturaleza, está listo para ir contra el destino. Él acepta llevar a Elena, pero el camino hacia el barco es muy largo, ¿quién sabe qué pasará en estos pocos minutos? Ulises se va, y luego aparece Áyax, borracho hasta los pedazos: sin escuchar ninguna exhortación, intenta besar a Andrómaca, a quien quiere mucho más que a Helena. Héctor ya está blandiendo su lanza, pero el griego todavía se está retirando, y luego irrumpe Demokos con un grito de que los troyanos han sido traicionados. Por solo un momento, la exposición traiciona a Héctor. Mata a Demokos, pero logra gritar que se ha convertido en víctima del violento Ajax. Nada puede detener a la multitud enojada, y las puertas de la guerra se abren lentamente: detrás de ellas, Elena besa a Troilus. Cassandra anuncia que el poeta troyano está muerto; en adelante, la palabra pertenece al poeta griego.

E. D. Murashkintseva

(climas)

Novela (1928)

La primera parte de la novela, "Odile", fue escrita en nombre de Philippe Marsin y dirigida a Isabella de Chaverny. Philip quiere contarle con sinceridad y humildad toda su vida, porque su amistad "superó el tiempo de las confesiones halagadoras".

Philippe nació en la finca de Gandyumas en 1886. La familia Marsin ocupa una posición muy destacada en el distrito, gracias a la energía del padre de Philippe, una pequeña fábrica de papel convertida en una gran fábrica. Marsena toma al mundo por un digno paraíso terrenal; ni los padres de Philippe, ni el tío Pierre y su esposa (que tienen una hija única, René, dos años menor que Philippe) toleran la franqueza; se cree que los sentimientos generalmente aceptados son siempre sinceros, y esto es más una consecuencia de la pureza espiritual que de la hipocresía.

Ya en la infancia, Philip manifiesta una sed de sacrificio en nombre del amor, y al mismo tiempo, en su imaginación, se forma el ideal de mujer, a la que llama Amazon. En el liceo sigue siendo fiel a la imagen de su Reina, adquiriendo ahora los rasgos de la Helena de Homero. Sin embargo, en las conversaciones con sus compañeros sobre las mujeres y el amor, aparece como un cínico. El motivo de esto es una amiga de sus familiares, Denise Aubrey; Philip, enamorado infantilmente de ella, una vez escuchó involuntariamente cómo ella acordó con su amante una cita ... A partir de ese momento, Philip abandona el romance y desarrolla una inconfundible táctica de seducción, que invariablemente resulta exitosa. Denise se convierte en su amante, pero Philip pronto se desilusiona de ella; y mientras Denise se apega cada vez más a él, Philip conquista, una tras otra, sin amor, a las jóvenes que encuentra en el salón de su tía Cora, baronesa de Chouin. Pero en el fondo, todavía idolatra la imagen ideal de Helena de Esparta.

Habiendo estado enfermo en el invierno de 1909 con bronquitis, Philip, siguiendo el consejo de un médico, se va al sur de Italia. El primer día de su estancia en Florencia, se fija en una chica de belleza angelical y sobrenatural en un hotel. En una recepción en una casa florentina, Philip la conoce. Su nombre es Odile Male, también es francesa y viaja con su madre. Desde el primer minuto, los jóvenes se tratan unos a otros con una credulidad sin límites. Pasan todos los días juntos. Odile tiene una cualidad feliz de la que carece la familia Marsin: tiene gusto por la vida. Ella abre un nuevo mundo para Philip: un mundo de colores y sonidos.

Comprometidos en Florencia, al regresar a París, los jóvenes se convierten en marido y mujer, a pesar de que la familia Marsin desaprueba al frívolo y "extraño" Male. Durante su luna de miel en Inglaterra, Philip y Odile son inusualmente felices. Pero al llegar a París, se revela la disimilitud de sus personajes: Philip pasa todo el día trabajando en los asuntos de la fábrica de Gandyumas y le encanta pasar las tardes en casa, junto con su esposa, mientras que Odile prefiere los teatros, los cabarets nocturnos y las ferias. . A Odile no le gustan los amigos serios de Philip; está celoso de OdiliyuK, sus amigos varones; llega al punto que la única persona igualmente agradable para ambos es Misa, la amiga de Odile, Felipe sufre, pero de esto solo saben Misa y su primo René.

Cuando Misa se casa y se va, Odile se acerca aún más a sus amigos. Los celos de Philip crecen. Se atormenta a sí mismo ya su esposa, tratando obstinadamente de atraparla con un amante inexistente. Pillándola en contradicciones, le exige una respuesta exacta a preguntas sobre dónde estuvo y qué hizo, por ejemplo, entre las dos y las tres de la tarde. Considera que la respuesta "No recuerdo" o "No importa" es una mentira, sinceramente sin comprender cuánto ofenden a Odile esos interrogatorios. Un día, Odile, citando un dolor de cabeza, va al pueblo por unos días. Philip llega allí sin previo aviso, confiado en que ahora se confirmarán sus sospechas, y está convencido de que estaba equivocado. Entonces Odile admite que quería estar sola, porque estaba cansada de él. Posteriormente, Philip se entera de que Odile nunca lo engañó... hasta que apareció Francois de Crozan.

Se conocieron en una cena en el Baroness de Schorn. Philippe François es repugnante, pero las mujeres, todas y cada una, lo encuentran encantador. Con dolor, Philip observa el desarrollo de la relación entre Odile y Francois; analiza con detenimiento las palabras de su esposa y ve cómo el amor se trasluce en cada una de sus frases... Odile necesita ir al mar para mejorar su salud, y con una perseverancia asombrosa suplica que la dejen ir no a Normandía, como siempre, sino a Bretaña. Philip está de acuerdo, seguro de que Francois está en Toulon: sirve en la marina. Después de su partida, se entera de que Francois ha sido trasladado temporalmente a Brest y la persistencia de su esposa se vuelve clara para él. Una semana después, Philip se encuentra con Misa, quien se convierte en su amante y le cuenta sobre la conexión entre Francois y Odile. Cuando Odile regresa de Bretaña, Philip le entrega las palabras de Mise. Odile lo niega todo y rompe relaciones con su amiga.

Después de eso, los cónyuges se van a Gandyumas. Una vida apartada en el seno de la naturaleza los une, pero no por mucho tiempo: inmediatamente después de regresar a París, la sombra de Francois vuelve a ensombrecer su relación. Philip siente que está perdiendo a Odile, pero no puede separarse de ella, la ama demasiado. Ella misma comienza a hablar sobre el divorcio.

Se dispersan. Philippe está de duelo por la pérdida, pero no comparte su dolor con nadie excepto con el primo Rene; vuelve a la conducta juvenil de un libertino cínico. Por conocidos, se entera de que Odile se ha convertido en la esposa de Francois, pero su vida familiar no va del todo bien. Y un día llega la noticia de que Odile se suicidó. Philip comienza a tener una fiebre nerviosa con delirio y, una vez recuperado, se encierra en sí mismo, abandona sus asuntos, o está completamente absorto en su dolor.

Esto continuó hasta la Primera Guerra Mundial.

La segunda parte, "Isabella", fue escrita en nombre de Isabella después de la muerte de Philip: ella quiere capturar su amor por él para sí misma, al igual que Philip capturó su amor por Odile en papel para explicárselo a Isabella.

Cuando era niña, Isabella se sentía infeliz: su padre no le prestaba atención y su madre creía que su hija debía estar templada para las batallas de la vida y, por lo tanto, criada de manera muy estricta. La niña creció tímida, poco sociable, insegura. En 1914, con el estallido de la guerra, Isabella se puso a trabajar como enfermera. El hospital donde termina está a cargo de René Marsena. Las chicas inmediatamente se hicieron amigas.

Uno de los heridos, Jean de Chaverny, se convierte en el marido de Isabella. Su matrimonio dura solo cuatro días: Jean regresó al frente y pronto fue asesinado.

Después de la guerra, Rene acomoda a Isabella en el mismo laboratorio donde ella trabaja. De Rene, enamorada de su prima, la niña escucha constantemente sobre Philip, y cuando lo encuentra en Madame de Chouin, él inmediatamente le inspira confianza. Isabella, Philippe y Rene comienzan a salir juntos varias veces a la semana. Pero luego Philip comenzó a invitar solo a Isabella ... Poco a poco, la amistad se convierte en un sentimiento más tierno y profundo. Isabella deja su trabajo para evitar incomodidades en su relación con Rene y dedicarse por completo al amor por Philip. Habiendo decidido casarse con Isabella, Philip le escribe una carta (esta es la primera parte del libro), e Isabella intenta convertirse en lo que Philip quería que fuera Odile.

Isabella está muy feliz al principio, pero Philip comienza a notar con tristeza que su tranquila y metódica esposa no es como la amazona. Los roles han cambiado: ahora Philip, como Odile una vez, se siente atraído por las festividades de feria, e Isabella, como Philip una vez, busca pasar la noche en casa, junto con su esposo, y está celosa de Philip por sus amigos de la familia. sexo opuesto como lo fue antes, entonces él estaba celoso de Odile. Isabella convence a su esposo para que pase la Navidad en St. Moritz, solo ellos dos, pero en el último momento Philippe invita a los Villier a unirse a ellos.

Durante este viaje, Philippe se vuelve muy cercano a Solange Villiers, una mujer en quien el poder de la vida está en pleno apogeo, una mujer que, con todo su alma ardiente, lucha por la "aventura". En París, no rompen relaciones. Isabella pronto no tiene ninguna duda de que son amantes: nota con dolor cómo Philip y Solange se influyen mutuamente: Solange lee los libros favoritos de Philip y Philip de repente se enamora de la naturaleza, como Solange. Isabel sufre.

Solange parte hacia su finca en Marruecos, mientras que Philippe se va de viaje de negocios a América (Isabella no puede acompañarlo debido a su embarazo). Al regresar, Philip pasa casi todo el tiempo con su esposa. Isabella está feliz, pero la idea de que la razón de esto sea la ausencia de Solange en París ensombrece un poco su felicidad. Felipe está celoso; una vez resultó ser el objeto de sus celos; tal vez si comenzara a coquetear, podría devolver el amor de su esposo ... pero lo rechaza deliberadamente. Todos sus pensamientos son solo sobre la felicidad de Philip y su hijo recién nacido Alain.

Y Solange arroja a Philip: comienza la siguiente novela. Felipe apenas oculta su tormento. Para no ver a Solange, se muda a Gandyumas con su esposa e hijo. Allí se calma y parece volver a enamorarse de Isabella. Los cónyuges encuentran la armonía. Este es el momento más feliz de su vida juntos. por desgracia, fue de corta duración.

Habiendo cogido un resfriado, Philip se enferma de bronconeumonía. Isabella lo cuida. Ella sostiene la mano de Philip en su última hora.

“Me parece que si lograra salvarte, sabría darte felicidad”, termina Isabella su manuscrito, “pero nuestros destinos y nuestra voluntad casi siempre actúan fuera de lugar”.

K. A. Stroeva

(Teresa Desqueyroux)

Novela (1927)

Teresa Desqueiro sale de la sala. Fue acusada de intentar envenenar a su esposo, pero gracias a los esfuerzos de sus familiares, el caso fue detenido "por falta de corpus delicti". El honor de la familia salvado. Teresa tiene que volver a casa en Argeluz, donde la espera su marido, que la salvó con su falso testimonio. Thérèse tiene miedo de las miradas indiscretas, pero por suerte oscurece temprano en esta época del año y su rostro es difícil de ver, Thérèse está acompañada por su padre Laroque y el abogado Dureau. Teresa piensa en su abuela materna, a la que nunca ha visto y sólo sabe que se ha ido de casa. No se han conservado ni sus daguerrotipos ni sus fotografías. “La imaginación le dijo a Teresa que ella también podía desaparecer así, pasar al olvido, y más tarde su hija, la pequeña Marie, no encontraría en el álbum familiar la imagen de quien la parió”. Teresa dice que se va a quedar con su marido unos días y cuando se mejore, volverá con su padre. El padre objeta: Teresa y su marido deben ser inseparables, deben observar el decoro, todo debe ser como antes. “Harás lo que tu marido te diga que hagas. Creo que estoy siendo muy claro”, dice Laroque. Teresa decide que la salvación para ella es abrir toda su alma a su marido, sin esconder nada. Este pensamiento le trae alivio. Recuerda las palabras de su amiga de la infancia Anne de la Trave.

La piadosa Anna le dijo a la juiciosa burlona Teresa: "No puedes ni imaginar el sentimiento de liberación que experimentas cuando confiesas todo en espíritu y recibes la absolución: todo lo viejo será borrado y podrás vivir de una manera nueva". Teresa recuerda su amistad de la infancia con Anna. Se conocieron en el verano en Argelouse; en invierno, Teresa estudiaba en el Liceo y Anna en el internado del monasterio. Argeluz se encuentra a diez kilómetros del pequeño pueblo de Saint-Clair, en las Landas. Bernard Desqueiroux heredó de su padre una casa en Argelouse, que estaba al lado de la casa Laroque. Toda la región pensó que Bernardo debería casarse con Teresa, pues sus posesiones parecían haber sido creadas para unir, y el prudente Bernardo, que estudió en la Facultad de Derecho de París y rara vez aparecía en Argelous, estuvo de acuerdo con la opinión general. Después de la muerte del padre de Bernard, su madre se volvió a casar y Anna de la Trave era su media hermana. Le parecía una niña pequeña que no merecía ninguna atención. Teresa tampoco ocupaba particularmente sus pensamientos. Pero a los veintiséis años, después de viajar a Italia, Holanda y España, Bernard Desqueiros se casó con Teresa Laroque, la muchacha más rica e inteligente de toda la región.

Cuando Teresa piensa en por qué se casó con Bernard, recuerda la alegría infantil de que, a través de este matrimonio, se convertirá en la nuera de Anna. Además, no le resultó indiferente que Bernardo tuviera una finca de dos mil hectáreas. Pero, por supuesto, esto no es lo único. Quizás buscó refugio en el matrimonio en primer lugar, buscó unirse al clan familiar, "establecerse", ingresar a un pequeño mundo respetable, salvarse de algún peligro desconocido. Habiéndose casado, Teresa experimentó una decepción. La lujuria de Bernard no provocó ningún deseo recíproco en ella. Durante su luna de miel, Teresa recibió una carta de Anna, donde le decía que el joven Jean Azevedo, que estaba enfermo de tisis, se instaló junto a ellos en Vilmiège, por lo que dejó de andar en bicicleta en esa dirección: los tisis le inspiran horror. Entonces Teresa recibió tres cartas más de Anna. Anna escribió que conoció a Jean Azevedo y se enamoró de él sin memoria, pero su familia separó a los amantes. Anna sufrió y esperaba que Teresa la ayudara a convencer a sus familiares que querían casarla con el joven Deguilem a toda costa. Anna le envió a Teresa una foto de Jean. Teresa no terminó de leer la carta de Anna, llena de ardientes efusiones. Ella pensó: "Entonces, Anna ha probado la felicidad del amor... ¿Pero qué hay de mí? ¿Qué hay de mí? ¿Por qué no yo?" Teresa en su corazón agarró un alfiler y atravesó a Jean, representado en la fotografía, a través del corazón. Bernard, como sus padres, esperaba que Teresa razonara con Anna: Azevedo - ¡Judíos, no era suficiente que Anna se casara con un judío! Además, muchos en su familia sufren de tisis. Teresa discutió con Bernard, pero él no escuchó sus objeciones, convencido de que ella discutía sólo por un sentido de contradicción. Teresa tenía el deseo de darle una lección a Anna, que creía en la posibilidad de la felicidad, para demostrarle que la felicidad no existe en la tierra. Cuando Bernard y Thérèse regresaron de su luna de miel y se establecieron en Saint-Clair, Thérèse actuó como intermediaria entre De la Traves y Anne. Teresa aconsejó a los padres de Bernard que fueran más amables con Anna, que la invitaran a viajar con ellos, mientras que Teresa haría algo. Anna ha perdido peso, demacrada. Teresa la persuadió para que se fuera con sus padres, pero Anna no quería dejar a Jean. Aunque no se vieron, porque Anna tenía prohibido salir del jardín, el mero pensamiento de que él estaba cerca, cerca, le dio fuerzas.

Sin embargo, Teresa fue persistente y finalmente Anna cedió. Esto fue facilitado por la noticia de la inminente llegada de los Deguilem: Anna no quería ver al joven Deguilem, a quien todos predijeron para su esposo. Teresa no sintió pena por Anna. Su propio embarazo tampoco fue una alegría para ella. “Quería creer en Dios y suplicarle que esa criatura desconocida, que aún lleva en su vientre, nunca naciera”. Teresa prometió después de la partida de Anna y los de la Traves encontrar algún medio para influir en Jean Azevedo, se sintió atraída por el sueño, por la paz, y no tenía prisa por cumplir la promesa. A mediados de octubre, Jean tuvo que irse y Bernard comenzó a apurar a Teresa.

Bernard comenzó a mostrar los primeros signos de suspicacia. Estaba obsesionado por un miedo a la muerte, sorprendente para un hombre tan grande. Se quejaba de su corazón, de sus nervios. Teresa creía que Bernard era ridículo, porque la vida de personas como ellos es completamente inútil y sorprendentemente similar a la muerte. Cuando Teresa le mencionó esto a Bernard, él solo se encogió de hombros. Ella lo molestó con sus paradojas. Teresa no odiaba a Bernard. A veces él le resultaba repugnante, pero nunca se le ocurrió que otro hombre le hubiera parecido más agradable. Después de todo, Bernard no era tan malo. No podía soportar las imágenes de personalidades extraordinarias creadas en las novelas, que nunca se encuentran en la vida. Consideró a Bernard por encima de su entorno exactamente hasta que conoció a Jean Azevedo.

Se conocieron por casualidad. Teresa, en su caminata, llegó al pabellón de caza abandonado donde ella y Anna habían almorzado una vez y donde Anna luego concertó citas con Jean Azevedo. Allí Teresa conoció a Jean, quien, al reconocerla, inmediatamente le habló de Anna. Sus ojos y mirada ardiente eran hermosos. Teresa le habló con altivez, acusándolo de "traer confusión y discordia a una familia respetable". En respuesta, Jean se rió sinceramente: "¿Entonces imaginas que quiero casarme con Anna?" Teresa estaba asombrada: resulta que Jean no estaba enamorado de Anna en absoluto. Dijo que no podía resistir el encanto de una chica tan bonita, pero nunca se comportó de manera deshonesta y no fue demasiado lejos. Con respecto al sufrimiento de Anna, dijo que estos sufrimientos son los mejores que puede esperar del destino, que recordará estos momentos de pasión sublime durante toda su vida aburrida. A Teresa le gustaba hablar con Jean Azevedo, le gustaba escuchar sus razonamientos. Teresa no estaba enamorada de él, solo conoció a una persona por primera vez, para quien el lado espiritual de la vida era lo más importante. Con respecto a Anna, Teresa ideó un plan, que Jean llevó a cabo: le escribió una carta, donde, en términos muy suaves, la privó de toda esperanza.

Bernard no creía el relato de Teresa, le parecía increíble que Jean Azevedo no soñara con casarse con Anna de la Trave. Teresa vio a Jean cinco o seis veces. Él le describió París, su círculo de camaradas, donde reinaba una ley: convertirse en uno mismo. A fines de octubre, Jean se fue y concertó una cita con Teresa un año después. Al tercer día de su partida, Anna regresó, quería a toda costa ver a Jean, creyendo que podría volver a conquistarlo. Cuando Teresa le dijo que Jean se había ido, Anna no lo creyó hasta que lo vio con sus propios ojos. Cuando Teresa tuvo una hija, Teresa hizo poco con ella, pero Anna adoraba a la pequeña Marie y le dedicaba todo su tiempo.

Un día, se produjo un incendio forestal cerca de Mano. Todos se preocuparon y Bernard tomó por error una dosis doble de medicamento. Exasperada por el calor, Teresa vio esto, pero no detuvo a su marido, y cuando más tarde él olvidó si se había tomado las gotas o no, y bebió otra dosis, ella volvió a guardar silencio. Por la noche, Bernard estaba atormentado por los vómitos, el Dr. Pedme se preguntaba qué podría ser. Teresa pensó que no había evidencia de que fuera por las gotas. Incluso sintió curiosidad: ¿son realmente las gotas las culpables? Con una receta falsa, Teresa compró las gotas y las vertió en el vaso de su marido. Cuando el farmacéutico le mostró la receta al médico, el médico presentó una denuncia ante el tribunal. Teresa dijo que hace unos días se encontró con un extraño en el camino que le pidió que comprara medicamentos recetados en la farmacia: supuestamente él mismo no podía hacerlo porque se lo debía al farmacéutico. Entonces este hombre vino y tomó sus gotas. El padre le rogó a Teresa que pensara en algo más plausible, pero ella repitió obstinadamente lo mismo. La salvó la mentira de Bernard, quien confirmó que su esposa le había contado sobre el encuentro con el extraño.

Teresa piensa en lo que le dirá a Bernard cuando se encuentren. Lo único que resolvería todos los problemas, todavía no lo hará: ¡si le abriera los brazos, sin pedirle nada! ¡Ojalá pudiera acostarse sobre su pecho y llorar, sintiendo su calor vivo! Teresa decide decirle a Bernard que está lista para desaparecer, pero cuando llegan y ella pronuncia estas palabras, Bernard se indigna: ¿cómo se atreve a opinar? Ella solo debe obedecer, solo llevar a cabo sus órdenes. Bernard le describe a Teresa su nueva forma de vida: a partir de ahora, Teresa tiene prohibido caminar por la casa, se le llevará la comida a su dormitorio. Los domingos él y Bernard iban a Saint-Clair para que todos pudieran verlos juntos. Marie, con su madre Bernard y Anna, partirán hacia el sur, y en unos meses, cuando la opinión pública considere que la paz y la armonía reinan en la familia Desqueiro, Anna se casará con el joven Deguilem. Después de su matrimonio, Bernard se instalará en Saint-Clair y Teresa, con el pretexto de la neurastenia, permanecerá en Argelouse. Teresa se horroriza al pensar que tendrá que vivir en Argelouse sin descanso hasta su muerte. Cuando, según Bernard, se desarrolla en Saint-Clair un clima de simpatía por Teresa, él la libera de la obligación de ir a misa y se va de Argeluz.

Teresa se queda sola. Sueña con huir a París y vivir allí, sin depender de nadie. Llega una carta de Bernard, donde promete venir con Anna y Deguilem. Los jóvenes se comprometieron, pero antes del compromiso oficial, Deguilem quiere ver a Teresa seguro. Bernard espera que Teresa se comporte con dignidad y no interfiera con la implementación exitosa del plan de la familia de la Trave. Cuando toda la compañía llega a Argeluz, Teresa no se interesa por su hija. Está tan engreída que desprecia a Anna, que no valora su individualidad y olvidará todos sus altos impulsos "al primer chillido del bebé, con el que este enano la premiará sin siquiera quitarse la tarjeta de visita". Teresa está enferma. Bernard le promete que después del matrimonio de Anna será libre. La llevará a París con el pretexto de su mala salud, y regresará a su tierra natal y le enviará su parte de los ingresos de la recolección de resina. Teresa tiene una relación pareja y tranquila con Bernard.

Cuando llegan a París en primavera, Bernard le pregunta a Thérèse en un café por qué intentó envenenarlo. Es difícil para ella explicarle esto, especialmente porque ella misma no lo entiende completamente. Ella dice que no quería hacer el papel de una dama respetable, para pronunciar frases trilladas. Además de la Teresa que conoce Bernard, hay otra Teresa, y es igual de real. Por un momento Teresa piensa que si Bernard le dice: "Te perdono. Ven conmigo", ella se levantaría y lo seguiría, pero Bernard se va, y pronto este sentimiento fugaz sorprende a Teresa. Teresa no tiene prisa por salir del café, no está aburrida ni triste. No tiene prisa por ver a Jean Azevedo. Habiéndose retocado cuidadosamente los labios, sale a la calle y se dirige hacia donde miran sus ojos.

OE Grinberg

(Le noeud de víboras)

Novela (1952)

En una finca rica, Calez se está muriendo lentamente de angina de pecho por parte de su propietario de sesenta y ocho años, un abogado recientemente exitoso. Su familia espera con ansias su final. Él mismo escribe sobre esto en una carta de diario, que dirige a su esposa y en la que resume su vida.

De niño, se imagina a sí mismo como un "tipo melancólico", en quien no existía lo que se llama la "frescura de la juventud". Sin embargo, estaba orgulloso y orgulloso. Y por lo tanto, al no poseer encanto, trabajó duro para lograr el título de primer estudiante dondequiera que tuviera que estudiar. La madre, que lo crió sola, adoraba a su Louis. Su relación con el resto de la humanidad era más complicada.

Orgulloso y al mismo tiempo vulnerable, actuó así: "Me apresuré deliberadamente a disgustar, temiendo que saliera por sí solo".

Y así, cuando tenía veintitrés años, una joven de una familia burguesa adinerada se enamoró de él. Y él la amaba. El héroe se sorprendió por el hecho de que "puede complacer, cautivar, excitar el corazón de una niña". "Una vez me salvaste del infierno..." - le confiesa a su esposa en su diario. Y luego vinieron cinco décadas de "gran silencio...".

El héroe trata de entender cómo pasó del amante más feliz a un anciano vicioso con una bola de serpientes en el corazón. Para sí mismo, también es despiadado en su diario.

A los recién casados ​​les encantaba por la noche, tumbados en la cama, "susurrar" cómo había ido el día, o recordar... Y en uno de esos momentos de especial intimidad espiritual, su esposa, su querida Izya, admitió que ya tenía una prometido, Rodolfo. Pero, al enterarse de que sus dos hermanos habían muerto de tisis, bajo la presión de la familia, rechazó la boda. Y sus padres tenían mucho miedo de que se extendieran rumores sobre la enfermedad en la familia e Izya no se casaría en absoluto. Sin darse cuenta del estado de Louis, continúa haciendo sus confesiones completamente inocentes. Resulta que Rudolph era "guapo, encantador, querido por las mujeres". Y al marido de estas confesiones "el corazón fue desgarrado de la harina...".

Entonces, todo fue mentira y engaño, quiere decir que no fue amado, como imaginaba, sino que simplemente apareció bajo el brazo en el momento justo.

Su esposa, sin saberlo, lo hundió "en el infierno".

Sin embargo, la alienación no se convirtió en odio inmediatamente. Un caso confirmó la completa indiferencia de su esposa hacia él. Louis era un abogado maravilloso. Y una vez en la corte actuó como defensor en el caso de la familia Vilnave. La esposa asumió la culpa por el atentado contra la vida de la serpiente, que en realidad fue cometido por el hijo. Ella hizo esto no solo por el bien de su hijo, sino también porque era el hijo de su amado esposo, y fue él quien le pidió que asumiera la culpa. Tal amor y tal desinterés no pudieron sino conmocionar al héroe. Hizo una gran defensa. En relación con este caso, todos los periódicos escribieron sobre él, sus retratos se colocaron en las portadas, y solo en casa nadie lo felicitó, nadie preguntó nada ...

Así, la alienación surge gradualmente en la familia cada vez más. En su diario, se autodenomina amante del dinero, creyendo que heredó este rasgo de su madre, una campesina. Le parecía que solo con la ayuda de una billetera podría administrar a la familia. “El oro te atrae, pero me protege”, escribe en su diario, clasificando mentalmente las opciones para dividir la herencia y deleitándose con la reacción imaginaria de sus hijos y esposa. Su esposa le tiene miedo, los niños le tienen miedo y lo odian.

El héroe le reprocha a su esposa el hecho de que se dedicó por completo a cuidar a los niños, luego a los nietos, excluyéndolo de la vida, sin tratar de comprenderlo. Para ella y los niños, él es sólo una fuente de bienestar. La esposa se considera creyente: ella y sus hijos observan sagradamente todas las fiestas religiosas, van a la iglesia. Pero cuando su esposo la provoca deliberadamente a disputas religiosas, resulta cuán superficial es esta fe, cuán poco corresponde a la vida real de su esposa e hijos. Ni en ella ni en sus hijos hay verdadero amor cristiano y humildad, todo se reduce a cuidar el dinero.

El héroe está tratando de encontrar contacto con los niños, pero solo uno, la más joven de las hijas, Marie, "con su caricia infantil", toca su corazón. Pero ella muere por la ignorancia del médico. El héroe se toma muy mal esta pérdida. Siempre recuerda la calidez, y esto lo ayuda a sobrevivir entre la manada de lobos, como le parece a él su propia familia. Y el héroe recuerda un apego más: a Luke, su sobrino, a quien adoptó porque murió su madre, la hermana de su esposa. Se enamoró del chico porque era "muy diferente" a él. Sincero, abierto, alegre y espontáneo, estaba completamente desprovisto del amor al dinero que oprime al héroe en sí mismo y en sus hijos, solo él no lo miraba, "como un espantapájaros". Pero Luke muere en la guerra.

Abbé Hardouin vive en la familia Louis: comprende el alma del héroe, habla palabras simples que lo sorprenden, acostumbrado a la insensibilidad de su familia. Estas palabras: "Eres amable". Y lo alejan de un acto injusto y lo hacen verse a sí mismo como otra persona.

El héroe, para ahogar de alguna manera el dolor, para vengarse de su esposa, se entregó a "todo lo serio", no buscando amor, sino vengándose de ella por el engaño. También tuvo un largo romance, del que nació un hijo, pero aquella mujer partió para París, incapaz de soportar el despotismo del héroe.

Todo esto preocupa a los hijos, que no saben cómo dispondrá de la herencia. Y una tarde se reúnen en el jardín y discuten cómo hacer para que declaren loco a su padre. El héroe está furioso. Aquí hay una verdadera maraña de serpientes. ¡Sus propios hijos son capaces de tal perfidia! Y decide ir a París por la mañana para traspasar toda su enorme fortuna a su hijo ilegítimo. Antes de irse, tuvo una conversación con su esposa, que estaba destinada a ser la última. A partir de él, el héroe se sorprende al comprender que su esposa sufrió por él y, tal vez, incluso amó. "No me atreví a acostar a un solo niño conmigo por la noche, estaba esperando a que vinieras ..." La esperanza apareció. Pero todavía se va a París. Allí, accidentalmente ve a su hijo Hubert y a su yerno Alfred, quienes lo rastrearon y vinieron a evitar que llevara a cabo su plan. Se entera tardíamente de la muerte de su esposa y solo logra asistir a su funeral. Nunca tuvo tiempo de explicarse, nunca leyó su diario. "Ya nada se puede reconstruir <...> ella murió sin saber que yo no solo era un monstruo y un verdugo, sino que otra persona vivía en mí".

Hay una explicación difícil con los niños: el hijo Hubert y la hija Genevieve. El héroe explica que se siente todo el tiempo, "como un anciano gravemente enfermo contra toda una manada de lobos jóvenes...". Se justifican por el hecho de que su comportamiento fue "en legítima defensa".

Y todo lo bueno en él de repente lo obligó a tomar una decisión: darles a los niños toda la herencia multimillonaria, estipulando una anualidad para su hijo ilegítimo.

"Saqué de mi alma aquello a lo que creía que estaba profundamente apegado... Sin embargo, solo experimenté alivio, un sentimiento de alivio puramente físico: me era más fácil respirar".

Reflexionando sobre esto, el héroe exclama: "¡Toda mi vida he sido prisionero de pasiones que realmente no me controlaban! ¡Piensa en despertarte a los sesenta y ocho! ¡Renacer antes de la muerte!"

Y, sin embargo, conocerá la alegría y la paz con su nieta Yanina, de quien escapó el desafortunado, vacío, pero amado esposo Fili y quien, junto con su hija, encuentra refugio con su abuelo, como pelusa, cabello, a sus mejillas, paz. lo visitó. Al recordar a Marie, Luc, Abbé Hardouin, tomó fe en su corazón, se dio cuenta de que su familia era solo "una caricatura de la vida cristiana". Derrotó a su maraña de serpientes.

La novela termina con dos cartas: Hubert a Genevieve, en la que le informa sobre la muerte de su padre y sobre las extrañas notas dejadas por su padre, cuyo significado interno no entendió, y Yanina a Hubert, en la que le pregunta permiso para leer el diario de su abuelo, que en realidad se remonta a la vida.

Parece que ella fue la única de la familia que entendió el alma orgullosa e inquieta de su abuelo: “Lo considero justo frente a nosotros, porque donde estaban nuestros tesoros, allí estaba nuestro corazón, pensábamos solo en la herencia que teníamos miedo de perder <...> Toda la fuerza del alma nos afanábamos por la posesión de las riquezas materiales, mientras que el abuelo <...> ¿Me entenderás si digo que su corazón no estaba donde estaban sus tesoros < ...> Era el más fiel de nosotros..."

TV Gromova

(Los caminos de la Mer)

Novela (1939)

Encontramos a la rica familia Revolu en un momento crítico de sus vidas. Madame Revolu, sus hijos Denis y Julien, su hija Rosie se enteran de una terrible noticia: su padre, el propietario de la notaría más grande de la ciudad, Oscar Revolu, está arruinado. Mantuvo una amante-bailarina Regina Lorati. Pero no fue la ruina lo que lo empujó al suicidio, sino la infidelidad de Regina.

Para cada miembro de la familia, esto es un desastre. Para Rosie, es una boda fallida. Para Julien - el rechazo de las diversiones de la alta sociedad. Para su madre, Lucienne Revolu, la pérdida de dinero equivale a la pérdida de todo en el mundo. Y solo el más joven, Denis, notando lo poco que él y todos los demás piensan en la muerte de su padre, encuentra algo positivo en ello, está muy apegado a su hermana Rosie y se alegra de que su boda se altere, no cree. su prometido.

En esta hora trágica para la familia Revolu, aparece en la casa Leoni Costado, la madre del prometido de Rosy, Robert, y dos hijos más, el poeta Pierre y el juerguista y mujeriego Gastón, que "se llevó" a la bailarina. Sabía que la dote de Lucienne estaba intacta, y vino a arrebatarle cuatrocientos mil francos, que entregó a Oscar Revol, para que los pusiera en circulación. Ella explicó su acto diciendo que "este es el dinero de mis hijos". El dinero para ella es sagrado, por su bien no es pecado "acabar" con un viejo amigo. A los reproches de sus hijos por la crueldad, les da un reproche: “Ustedes, por favor, desprecien el dinero, pero ustedes mismos viven sin negarse nada, nunca se les ocurriría pensar en lo que les costó salvar a sus abuelos. dinero<…> Este dinero debería ser sagrado para ti..."

El dinero es sagrado en este mundo, esto lo entienden sus hijos rebeldes. Sin embargo, Pierre, el más joven, se resiste. “Odio el dinero porque estoy completamente en su poder <…> Después de todo, vivimos en un mundo donde la esencia de todo es el dinero <…> rebelarse contra ellos significa rebelarse contra todo nuestro mundo, contra su forma de vida. ”

El secretario principal de la oficina del notario, dedicado a Oscar Revolu, Landen ayudó a la familia arruinada a poner las cosas en orden y logró dejar atrás la propiedad, Leonyan, en la que todos se mudan a vivir. Mientras revisa los papeles del difunto jefe, se topa con su cuaderno. En él encuentra notas sobre sí mismo:

“Qué repugnante la cercanía de esta persona que entró en mi vida durante mis años escolares <…> Esto es un basurero cerca del cual tuve que trabajar, amar, disfrutar, sufrir, que no elegí, que me eligió a mí…” Revolu entiende que Landen destruirá la suya. “El ritmo frenético de mi vida, la transformación de mi oficina en una verdadera fábrica es obra suya <…> Si no fuera por él, el instinto de conservación ya habría comenzado a hablar en mí, los años habrían ya ahogó la voz del deseo.Por culpa del reptil, todo en mi vida se puso patas arriba.Solo yo sé que su verdadera vocación, desconocida para él mismo, es delinquir.

Landin, cuya apariencia provocó disgusto involuntario, se va por invitación de una notaría en París, lo logra, hace conexiones vergonzosas y se convierte en víctima de un asesino.

Pero volvamos a la familia Revolution. La única que no sucumbió al desánimo fue Rosie - Rosetta. Está llena de vida, de fuerza, y no se rinde. Rosie consigue trabajo como vendedora en una librería. Ahora se levanta temprano por la mañana y toma el tranvía para ir al trabajo. Se encuentra con Robert de nuevo. De nuevo se encuentra en el papel del novio. Pero no por mucho. Rosette está llena de felicidad y no se da cuenta de lo que ve Robert. Y ve a una chica más delgada con cabello opaco, zapatos gastados y un vestido sencillo. No se puede decir que amaba el dinero de Rosetta Revolu, pero amaba la imagen de una niña creada por este dinero. Y Rosetta, viviendo según las mismas leyes, sufriendo, reconoce su corrección. La ruptura destroza su alma. Pero poco a poco sale de su estado. La carta de despedida de Robert, en la que se arrepiente sinceramente de su debilidad y se llama a sí mismo una criatura miserable, la llevó "a una especie de cercanía cordial con el Todopoderoso". La oración se convierte en su consuelo. Al final, sale de su casa con esperanza, porque en su alma estaba la luz de la fe.

Julien, tras la ruina de su padre, no puede aceptar otra vida. Se acuesta en la cama todo el día, permitiendo que su madre lo cuide.

Madame Revolu muere de cáncer, sin atreverse a operarse, principalmente por el dinero. El dinero es más valioso que la vida. Muere su amiga-enemiga Madame Leoni Costado, muere Julien.

Denis suspende su examen Abitur y busca consuelo en las líneas de Racine tan adorado por su amigo Pierre Costado:

"Ocurrió una terrible desgracia. Pero lo juro, / lo miro a la cara: no le tengo miedo ..." De hecho, se rinde. No puede sobrevivir en esta vida. Y está de acuerdo en que Cavelier, un vecino de mucho tiempo, invirtió dinero en su patrimonio a cambio del matrimonio de Denis con su amada hija, la regordeta Irene. "Ella o la otra... ¿Todo es lo mismo?" - Así decidió Dany y entró en su calabozo, sin importar cuánto se resistiera su hermana.

Pierre Costado, el más joven de la familia Costado, después de haber recibido su parte de la herencia, viaja. Escribe el poema "Atis y Cibeles", sueña y busca su propio camino en la vida. Está atormentado por las contradicciones: por un lado, odia el dinero y desprecia su poder. Pero, por otro lado, no puede separarse de ellos, ya que le brindan comodidad, independencia, la oportunidad de dedicarse a la poesía. Él está en París. Aquí es donde tiene lugar su trascendental reunión con Aanden en la víspera del asesinato del empleado. Se le revela toda la abominación de la vida de Landen. Se convirtió en sospechoso del asesinato. Corre desesperado y encuentra consuelo en los brazos de una prostituta. Pero una vez estuvo sincera y puramente enamorado de Rosie. "No pudo soportar una vida llena de esos mismos placeres que se volvieron más necesarios para él que el pan y el vino..."

La historia termina oscuramente.

"La vida de la mayoría de las personas es un camino sin salida y no conduce a ninguna parte. Pero otros saben desde niños que van a un mar desconocido. Y sienten el soplo del viento, maravillándose de su amargura, y el sabor de la sal en sus labios, pero aún no ven la meta hasta que no superan la última duna, y entonces una extensión interminable y hirviente se extenderá ante ellos y la arena y la espuma del mar les golpearán en la cara. ¿Y qué les queda? precipitarse al abismo o regresar ... "

TV Gromova

(Sous le soleil de Satán)

Novela (1926)

Germaine Malorti, apodada Mouchette, la hija de dieciséis años de un cervecero de Campagne, una vez, al entrar en el comedor con un cubo lleno de leche fresca, se sintió mal; Sus padres supieron de inmediato que estaba embarazada. La obstinada niña no quiere decir quién es el padre del niño por nacer, pero su padre se dio cuenta de que solo podía ser el marqués de Cadignan, un burócrata local, que ya estaba en su quinta década. Papa Malorti acude al marqués con una propuesta para "resolver el asunto de manera amistosa", pero el marqués lo confunde con su compostura, y el cervecero confundido comienza a dudar de la exactitud de su suposición, especialmente porque el marqués, al enterarse de que Muschetta está comprometida. al hijo de Ravo, intenta echarle "la culpa". Malorty recurre al último recurso: dice que su hija se le ha revelado y, al ver la desconfianza del marqués, lo jura. Diciendo que el "hongo engañoso" los engaña a ambos, cada uno a su manera, el marqués despide al cervecero.

Malorty quiere venganza; al regresar a casa, grita que arrastrará al marqués a la corte: después de todo, Mushetta es menor de edad. Muschetta asegura que el Marqués no tiene nada que ver con eso, pero el padre, enfadado, dice que le dijo al Marqués que Muschetta le había dicho todo, y lo obligaron a confesarlo todo. Muschetta está desesperada: ama al marqués y tiene miedo de perder su respeto, y ahora él la considera una perjura, porque ella le prometió guardar silencio. Ella sale de la casa por la noche. Al llegar al marqués, Muschetta dice que no volverá a casa, pero el marqués no quiere dejarla con él y tiene miedo de la publicidad. Le reprocha amablemente a Muschetta que le haya contado todo a su padre y se sorprende mucho al saber que, de hecho, ella guardó el secreto de su amor. El marqués explica que es un mendigo, que no puede quedarse con Muschetta y le ofrece un tercio del dinero que le quedará después de la venta del molino y el pago de las deudas. Muscetta se niega airadamente: corrió a través de la oscuridad de la noche, desafiando al mundo entero, no para encontrar otro idiota, otro padre bien intencionado. La decepción por su amante y el desprecio por él son grandes, pero aún así le pide al marqués que se la lleve, sin importar a dónde. El marqués se ofrece a esperar hasta que Muschetta tenga un bebé y luego decidir qué hacer, pero Muschetta le asegura que no está embarazada y su padre se rió del marqués. Incluso llega a decirle al marqués que tiene otro amante: el diputado Gale, el enemigo jurado del marqués, con él no se le negará nada. El marqués no le cree, pero ella, para enojarlo, insiste por su cuenta. El marqués corre hacia ella y la agarra por la fuerza. Fuera de sí de ira y humillación, Muschetta agarra un arma y dispara al marqués casi a quemarropa, tras lo cual salta por la ventana y desaparece.

Pronto se convierte realmente en la amante del diputado Gale. Al aparecer ante él en ausencia de su esposa, ella le anuncia que está embarazada. Gale es médico, no es tan fácil de engañar: cree que Muschetta está equivocada o no está embarazada de él, y en ningún caso acepta ayudar a Muschetta a deshacerse del niño; después de todo, esto es una violación de la ley. . Muschetta le pide a Gale que no la aleje, ella se siente incómoda. Pero luego Gale se da cuenta de que la puerta de la lavandería está abierta y la ventana de la cocina también; parece que su esposa, a quien le tiene mucho miedo, ha regresado inesperadamente. En un arranque de franqueza, Muschetta le dice a Gala que está embarazada del marqués de Cadignan y le confiesa que lo mató. Al ver que Muschetta está al borde de la locura, Gale decide no creerle porque no tiene pruebas. El disparo fue de tan corta distancia que nadie dudó de que el marqués se había suicidado. La conciencia de su propia impotencia provoca en Muschetta un ataque de locura violenta: comienza a aullar como una bestia. Gale pide ayuda. Su esposa, que llegó a tiempo, lo ayuda a lidiar con Mushetta, quien supuestamente vino en nombre de su padre. Es enviada a un hospital psiquiátrico, de donde sale un mes después, "habiendo dado a luz allí a un niño muerto y completamente curada de su enfermedad".

Monseñor Papuen envía al Abbé Menu-Segre a un recién ordenado egresado del seminario de Donissan, un tipo ancho de hombros, simplón, maleducado, poco inteligente y poco educado. Su piedad y diligencia no compensan su torpeza e incapacidad para conectar dos palabras. Él mismo cree que no es capaz de desempeñar los deberes de un párroco, y va a pedir que lo llamen a Tourcoing. Él cree devotamente, se sienta a leer libros toda la noche, duerme dos horas al día y gradualmente su mente se desarrolla, los sermones se vuelven más elocuentes y los feligreses comienzan a respetarlo y escuchar sus enseñanzas con atención.

El rector del distrito de Auburden, que se hizo cargo de la celebración de las reuniones penitenciales, pide permiso a Menu-Segre para involucrar a Donissan en la confesión de los penitentes. Donissan cumple con celo su deber, pero no conoce la alegría, duda de sí mismo y de sus habilidades todo el tiempo. En secreto de todos, se dedica a la autoflagelación, azotándose con una cadena con todas sus fuerzas. Un día, Donissan parte a pie hasta Etalle, que está a tres leguas de distancia, para ayudar al cura local a confesar a los creyentes. Se pierde y quiere volver a Campagne, pero tampoco encuentra el camino de regreso. Inesperadamente, conoce a un extraño que se dirige a Shalendra y se ofrece a recorrer parte del camino juntos. El extraño dice que es un tratante de caballos y conoce bien estos lugares, por lo tanto, a pesar de que la noche es sin luna y hay oscuridad por todas partes, aunque se saque los ojos, encontrará fácilmente su camino. Habla muy cariñosamente con Donissan, quien ya está exhausta de una larga caminata. Tambaleándose por el cansancio, el sacerdote agarra a su compañero, sintiendo apoyo en él. De repente, Donissan se da cuenta de que el tratante de caballos es el mismo Satanás, pero no se da por vencido, resiste su poder con todas sus fuerzas y Satanás se retira. Satanás dice que fue enviado para probar a Donissan. Pero Donissan objeta: "El Señor me envía una prueba <...> En este año, el Señor me envió una fuerza que no puedes vencer". Y en el mismo momento su compañero se vuelve borroso, los contornos de su cuerpo se vuelven vagos, y el sacerdote ve a su doble frente a él. A pesar de todos sus esfuerzos, Donissan no puede distinguirse de su doble, pero aún conserva un cierto sentido de su integridad. No le teme a su doble, que de repente se convierte de nuevo en un tratante de caballos. Donissan se precipita hacia él, pero a su alrededor solo hay vacío y oscuridad. Donissan pierde el conocimiento. Un taxista de Saint-Preux le da vida. Dice que, junto con el tratante de caballos, lo alejó del camino. Al enterarse de que el tratante de caballos es una persona real, Donissan todavía no puede entender qué le sucedió, "si está poseído por demonios o por la locura, si se convirtió en un juguete de su propia imaginación o espíritus malignos", pero no importa, como siempre y cuando la gracia vendrá.

Antes del amanecer, Donissan ya está camino de Campani. No lejos del castillo del marqués de Cadignan, conoce a Mouchette, que a menudo deambula por allí y quiere llevársela de allí. Tiene el don de leer en las almas: ve el secreto de Mushetta. Donissan se apiada de Mushetta, considerándola inocente del asesinato, porque ella era un instrumento en manos del Diablo. Donissan la amonesta suavemente. Al regresar a Kamlanh, Donissan le cuenta a Menu-Segre sobre su encuentro con el vendedor ambulante-Satanás y sobre su don para leer en el alma de las personas. Menú-Segre le acusa de soberbia. Muschetta regresa a casa al borde de otro ataque de locura. Ella invoca a Satanás. Él aparece y ella comprende que ha llegado el momento de suicidarse. Ella le roba una navaja a su padre y se corta la garganta. Al morir, pide que la lleven a la iglesia y Donissan, a pesar de las protestas del sable Malorti, la lleva allí. Donissan es internado en el hospital de Vaubekur y luego enviado al desierto de Tortefonten, donde pasa cinco años, después de lo cual es asignado a una pequeña parroquia en el pueblo de Lumbre.

Pasan muchos años. Todos veneran a Donissan como un santo, y el dueño de la granja, Plui Avre, cuyo único hijo se enfermó, acude a Donissan y le pide que salve al niño. Cuando Donissan, junto con Sabiru, un sacerdote de la parroquia de Lusarne, a la que pertenece Plui, llegan a Avra, el niño ya está muerto. Donissan quiere resucitar al niño, le parece que esto debería funcionar, pero no lo sabe. Dios o el diablo le inspiraron este pensamiento. El intento de resurrección falla.

El párroco de Lusarne, junto con un joven médico de Chavranches, deciden peregrinar a Lumbre. Donissan no está en casa, un visitante ya lo está esperando: el famoso escritor Antoine Saint-Marin. Este anciano vacío y bilioso, ídolo del público lector, se llama a sí mismo el último de los helenos. Movido principalmente por la curiosidad, quiere mirar al santo de Lumbria, cuya fama ha llegado a París. La vivienda de Donissan sorprende por su ascética sencillez. Salpicaduras de sangre seca son visibles en la pared de la habitación de Donissan, el resultado de su auto tortura. St. Marin se sorprende, pero se controla y discute apasionadamente con el sacerdote de Lusarne. Sin esperar a Donissan en su casa, los tres van a la iglesia, pero él tampoco está. Les invade la ansiedad: Donissan ya es viejo y sufre de angina de pecho. Están buscando a Donissan y finalmente deciden ir por la carretera de Verney hasta Royu, donde hay una cruz. Saint-Marin permanece en la iglesia y, cuando todos se marchan, siente cómo poco a poco la paz reina en su alma. De repente, se le ocurre mirar en el confesionario: abre la puerta y ve allí a Donissan, que murió de un infarto. “Apoyado contra la pared trasera del confesionario… apoyando sus pies rígidos contra una delgada tabla… el lastimoso esqueleto del santo de Lumbria, entumecido en una inmovilidad exagerada, parece como si un hombre quisiera levantarse de un salto después de ver algo absolutamente asombroso, y así que se congeló”.

OE Grinberg

Tragedia en un acto (1925-1926)

La acción se desarrolla en el salón de la casa de campo de Orfeo y Eurídice, que recuerda al salón de un ilusionista; a pesar del cielo de abril y la iluminación brillante, se vuelve obvio para la audiencia que la habitación está bajo un hechizo misterioso, por lo que incluso los objetos habituales parecen sospechosos. En medio de la habitación hay un corral con un caballo blanco.

Orfeo se para en la mesa y trabaja con el alfabeto espiritual. Eurídice espera estoicamente que su esposo termine de comunicarse con los espíritus a través del caballo, el cual responde a las preguntas de Orfeo a golpes, ayudándolo a saber la verdad. Abandonó escribir poemas y glorificar al dios sol para obtener unos cristales poéticos contenidos en los dichos de un caballo blanco, y gracias a esto, en su tiempo se hizo famoso en toda Grecia.

Eurídice le recuerda a Orfeo a Aglaonis, el líder de las bacantes (Eurídice misma pertenecía a su número antes del matrimonio), quien también tiende a involucrarse en el espiritismo. Orfeo siente una extrema aversión por Aglaonis, que bebe, confunde a las mujeres casadas e impide que las jóvenes se junten. casado. Aglaonis se opuso a Eurídice para que abandonara el círculo de las bacantes y se convirtiera en la esposa de Orfeo. Ella prometió algún día vengarse de él por haberle arrebatado a Eurídice. No es la primera vez que Eurídice le ruega a Orfeo que vuelva a su antigua forma de vida, la que llevó hasta el momento en que accidentalmente se encuentra con un caballo y se instala en su casa.

Orfeo no está de acuerdo con Eurídice y, como prueba de la importancia de sus estudios, cita una frase que le dictó recientemente un caballo: "La señora Eurídice volverá del infierno", que considera el colmo de la perfección poética y pretende someter a un concurso de poesía. Orfeo está convencido de que esta frase tendrá el efecto de la explosión de una bomba. No teme la rivalidad de Aglaonisa, que también participa en un concurso de poesía y odia a Orfeo, por lo que es capaz de cualquier vil truco contra él. Durante una conversación con Eurydice, Orpheus se vuelve extremadamente irritable y golpea la mesa con el puño, a lo que Eurydice comenta que la ira no es motivo para destruir todo a su alrededor. Orfeo responde a su mujer que él mismo no reacciona de ninguna manera ante el hecho de que ella rompa los cristales de las ventanas con asiduidad, aunque sabe muy bien que lo hace para que Ortebiz, el vidriero, acuda a ella. Eurydice le pide a su esposo que no sea tan celoso, a lo que él rompe uno de los vasos con sus propias manos, de manera similar, como demostrando que está lejos de los celos y sin duda le da a Eurydice la oportunidad de encontrarse. Ortebiz una vez más, luego de lo cual se va para postularse a la competencia.

A solas con Eurídice, Ortebizus, que acudió a ella a la llamada de Orfeo, expresa su pesar por un comportamiento tan desenfrenado de su marido y le informa que le trajo a Eurydice, según lo acordado, un trozo de azúcar envenenado para el caballo, cuya presencia en la casa cambió radicalmente la naturaleza de las relaciones entre Eurídice y Orfeo. Por Ortebiz Aglaonis pasó azúcar, además de veneno para el caballo, también envió un sobre en el que Eurídice debía poner un mensaje dirigido a su exnovia. Eurídice no se atreve a alimentar al caballo con el terrón de azúcar envenenado y le pide a Ortebiz que lo haga, pero el caballo se niega a comer de sus manos. Eurídice, mientras tanto, ve a Orfeo regresar por la ventana, Ortebiz arroja azúcar sobre la mesa y se para en una silla frente a la ventana, fingiendo medir el marco.

Resulta que Orfeo volvió a casa porque olvidó su partida de nacimiento: saca una silla de debajo de Ortebiz y, subido a ella, busca el documento que necesita en el estante superior de la librería. Ortebiz en este momento, sin ningún tipo de apoyo, cuelga en el aire. Habiendo encontrado pruebas, Orfeo vuelve a poner una silla bajo los pies de Ortebiz y, como si nada hubiera pasado, sale de la casa. Después de su partida, la asombrada Eurídice le pide a Ortebiz que explique lo que le sucedió y le exige que le revele su verdadera naturaleza. Ella declara que ya no le cree y se va a su habitación, después de lo cual pone una carta preparada para ella en el sobre de Aglaonisa, lame el borde del sobre para cerrarlo, pero el pegamento resulta venenoso, y Eurídice, al sentir que se acerca la muerte, llama a Ortebiz y le pide que busque y traiga a Orfeo para tener tiempo de ver a su esposo antes de su muerte.

Tras la marcha de Ortebiz, la Muerte aparece en escena con un traje de gala rosa junto a dos de sus ayudantes, Azrael y Rafael. Ambos asistentes van vestidos con batas quirúrgicas, mascarillas y guantes de goma. La muerte, como ellos, también se pone bata y guantes sobre un vestido de fiesta. Bajo su dirección, Raphael toma azúcar de la mesa y trata de dársela al caballo, pero no sale nada. La muerte pone fin al asunto, y el caballo, habiéndose trasladado a otro mundo, desaparece; Eurídice también desaparece, trasladada por la Muerte y sus asistentes a otro mundo a través de un espejo. Orfeo, que volvió a casa con Ortebiz, ya no encuentra viva a Eurídice. Está listo para cualquier cosa, solo para devolver a su amada esposa del reino de las sombras. Ortebiz lo ayuda, señalando que la Muerte dejó guantes de goma sobre la mesa y cumplirá cualquier deseo de quien se los devuelva. Orfeo se pone guantes y entra en el otro mundo a través de un espejo.

Mientras Eurídice y Orfeo no están en casa, el cartero llama a la puerta y, como nadie abre, desliza una carta por debajo de la puerta. Pronto un Orfeo feliz sale del espejo y agradece a Ortebiz por el consejo que le ha dado. Siguiéndolo, aparece Eurídice desde allí. La predicción del caballo - "Madame Eurydice volverá del infierno" - se hará realidad, pero con una condición: Orfeo no tiene derecho a darse la vuelta y mirar a Eurydice. En esta circunstancia, Eurídice también ve un lado positivo: Orfeo nunca la verá envejecer. Los tres se sientan a comer. En la cena, estalla una discusión entre Eurídice y Orfeo. Orfeo quiere levantarse de la mesa, pero tropieza y vuelve a mirar a su esposa; Eurídice desaparece. Orfeo no puede comprender la irreparabilidad de su pérdida. Mirando a su alrededor, nota en el suelo junto a la puerta una carta anónima, traída en su ausencia por el cartero. Dice la carta que bajo la influencia de Aglaonisa, el jurado del concurso vio una palabra indecente en la abreviatura de la frase de Orfeo enviada al concurso, y ahora una buena mitad de todas las mujeres de la ciudad, criadas por Aglaonisa, se dirigen a casa de Orfeo, exigiendo su muerte y preparándose para despedazarlo. Se oye el tamborileo de las bacantes que se acercan: Aglaonisa ha esperado la hora de la venganza. Las mujeres tiran piedras a la ventana, la ventana se rompe. Orfeo se cuelga del balcón con la esperanza de razonar con los guerreros. Al momento siguiente, la cabeza de Orfeo, ya separada del cuerpo, vuela hacia la habitación. Eurídice aparece del espejo y lleva el cuerpo invisible de Orfeo al espejo.

El comisario de policía y el secretario judicial entran en el salón. Exigen explicar qué pasó aquí y dónde está el cuerpo de la víctima. Ortebiz les informa que el cuerpo del asesinado fue despedazado y no quedó ni rastro de él. El comisario afirma que las bacantes vieron a Orfeo en el balcón, estaba cubierto de sangre y pidieron ayuda. Según ellos, lo habrían ayudado, pero ante sus propios ojos cayó muerto desde el balcón, y no pudieron evitar la tragedia. Los servidores de la ley informan a Ortebiz que ahora toda la ciudad está agitada por un misterioso crimen, todos se visten de luto por Orfeo y piden algún busto del poeta para glorificarlo. Ortebiz señala al comisario la cabeza de Orfeo y le asegura que se trata del busto de Orfeo de mano de un escultor desconocido. El comisario y el secretario judicial preguntan a Ortebiz quién es y dónde vive. La cabeza de Orfeo se hace cargo de él, y Ortebiz desaparece en el espejo tras Eurídice, que lo llama. Sorprendido por la desaparición del comisario interrogado y licencia del secretario del juzgado.

La escenografía se eleva, Eurídice y Orfeo entran en escena a través del espejo; están dirigidos por Ortebiz. Van a sentarse a la mesa y finalmente a cenar, pero primero dicen una oración de acción de gracias al Señor, que ha identificado la casa, su hogar, como el único paraíso para ellos y les ha abierto las puertas de este paraíso; porque el Señor les envió a Ortebiz, su ángel de la guarda, porque salvó a Eurídice, que mató al diablo en forma de caballo en nombre del amor, y salvó a Orfeo, porque Orfeo idolatra la poesía, y la poesía es Dios.

BV Semina

(La máquina femenina)

Jugar (1932)

La acción de la obra, cuya trama se basa en los motivos del mito de Edile, tiene lugar en la antigua Grecia. La reina de Tebas, Yocasta, para evitar que se cumplieran los oráculos que dicen que su hijo, cuando crezca, matará a su propio padre, el soberano de Tebas, el rey Layo, hace diecisiete años ordenó a un sirviente herir a los pies de su hijo menor, atarlo y dejarlo solo en las montañas en una muerte segura. Cierto pastor encontró al bebé y se lo llevó al rey y la reina de Corinto, quienes no tenían hijos, pero soñaban apasionadamente con ellos. Lo criaron con amor, llamándolo Edipo. Al convertirse en un hombre joven, Edipo se enteró por uno de los oráculos de Delfos que estaba destinado a matar a su padre y casarse con su propia madre. Sin saber que es el hijo adoptivo de los gobernantes de Corinto, Edipo los abandona y abandona la ciudad. En el camino se encuentra con una escolta de caballos. Uno de los caballos toca a Edipo y surge una pelea entre él y el inepto jinete. El jinete golpea a Edipo, quiere repeler el golpe, pero, al fallar, no golpea al jinete, sino a su antiguo maestro. El anciano muere por el golpe. Edipo ni siquiera sospecha que su padre, el rey Lai, gobernante de Tebas, es asesinado.

Yocasta, una viuda desconsolada, llora amargamente a su difunto esposo. Unos días después, le llegan rumores de que el fantasma del rey Lai casi todos los días al amanecer se les aparece a los soldados de guardia en la muralla de la ciudad, les habla incoherentemente y les pide que adviertan a su esposa sobre algo increíblemente importante. Una noche, Jocasta se acerca al muro con la esperanza de que su llegada coincida con la aparición de un fantasma, y ​​aunque el fantasma no es visible, intenta comprobar si los guardias la están engañando. A lo largo de la escena de su conversación, el fantasma invisible reaparece contra la pared, llamando en vano a su esposa y rogándole que le preste atención. Solo después de la partida de la reina y su consejero Tiresias, los soldados logran ver el fantasma del rey contra el fondo de la pared, quien solo logra pedirle que le diga a la reina que tenga cuidado con el joven que se encuentra actualmente en el afueras de la ciudad. Habiendo pronunciado las últimas palabras, el fantasma desaparece, para no volver a aparecer nunca más en el mundo de los vivos.

En este mismo momento, no lejos de Tebas, Edil se encuentra con la Esfinge, a quien buscaba por todas partes, pero, al encontrarlo de cerca, no lo reconoce de inmediato, ya que el monstruo aparece ante él con la apariencia de una niña. . Para ese momento, la Esfinge ya estaba cansada de adivinar acertijos y matar a todos los que no podían resolverlos, por lo que le dice a Edipo la respuesta a su siguiente pregunta y le da la oportunidad al joven de salir victorioso de la competencia. La derrota de la Esfinge le da a Edipo la oportunidad de casarse con Yocasta, ya que la reina prometió que se casaría con alguien que pudiera tratar con la Esfinge y convertirse en el gobernante de Tebas, que Edipo había buscado durante mucho tiempo. Edipo está feliz y, sin agradecer a la Esfinge su bondad, satisfecho consigo mismo, huye hacia la ciudad. La Esfinge, indignada por la ingratitud de Edil, está dispuesta a enviar tras él a Anubis, una deidad con cuerpo humano y cabeza de chacal, y ordenarle que despedace a Edipo. Anubis, sin embargo, aconseja a la Esfinge que no se apresure a vengarse y le cuenta la broma que los dioses planeaban jugarle al desprevenido Edipo: tendrá que casarse con su propia madre, dar a luz dos hijos y dos hijas con ella, y tres de los niños deben morir de muerte violenta. La Esfinge está complacida con esta perspectiva y acepta esperar para poder disfrutar plenamente de la imagen del dolor de Edipo en el futuro.

El día de la boda de Edipo y Yocasta está llegando a su fin. Los recién casados ​​se retiran al dormitorio de Yocasta. La reina le pide a su esposo que rinda homenaje a las tradiciones y se reúna con el anciano ciego Tiresias, el mentor espiritual de Yocasta. Tiresias es extremadamente pesimista sobre el matrimonio de la reina y el demasiado joven, y además, según cree, el pobre vagabundo Edipo. Al enterarse de que Edipo es descendiente de los reyes de Corinto, Tiresias cambia su actitud hacia el recién casado y su opinión sobre el matrimonio de la reina en general.

Habiéndose conocido en el dormitorio de Yocasta, los recién casados ​​​​se sumergen casi de inmediato en un sueño pesado, al límite de las personas cansadas de las preocupaciones diurnas. Cada uno de ellos sueña con horrores: Edipo asociado con la Esfinge y Yocasta con el incesto que se le predijo. Al despertar y ver viejas cicatrices en las piernas de Edipo, la asombrada Yocasta comienza a preguntarle sobre su naturaleza y, para su alivio, se entera de que las recibió, según los relatos de sus padres, durante su infancia durante un paseo por el bosque. Incapaz de contener su emoción, Yocasta le hace una semi-confesión a su esposo, contándole cómo supuestamente una de sus criadas hace diecisiete años llevó a su hijo pequeño con los pies perforados a las montañas y lo dejó solo.

Los siguientes diecisiete años, es decir, los años de la vida matrimonial de Edipo y Jokasgah, pasaron volando como un momento feliz. Los cónyuges reales tebanos tuvieron cuatro hijos, nada ensombreció su existencia. Pero después de una felicidad ilusoria, estalló una catástrofe. El cielo trajo una plaga sobre la ciudad para que el rey probara el verdadero dolor y se diera cuenta de que él era solo un juguete en manos de dioses despiadados. Edipo se entera de que su padre, el rey de Corinto, ha muerto de viejo. Esta noticia en parte incluso complace a Edipo, porque le da la esperanza de que logró evitar el destino que le predijo el oráculo. La madre de Edipo, Mérope, sigue viva, pero su avanzada edad, según Edipo, sirve como defensa fiable contra la realización de la segunda parte de la predicción. Sin embargo, el mensajero que trajo la noticia de la muerte del rey informa a Edipo que es el hijo adoptivo del difunto. Hace muchos años, un pastor, que era padre de un mensajero, encontró al bebé Edil en las montañas y lo llevó a palacio.

Edipo no mató al rey de Corinto, pero recuerda que una vez causó la muerte de una persona que se encontró con él en la intersección de los caminos que van desde Dedfi y Davlia. En ese mismo momento, Yocasta se da cuenta de que fue Edipo quien mató a Layo, su verdadero padre, y se da cuenta de que la predicción se ha cumplido en su totalidad. Con sacro horror, deja a Edipo, que está hablando con el mensajero, Tiresias y Creonte, hermano de Yocasta, y se suicida ahorcándose con su propia bufanda. Edipo, recordando la confesión de Yocasta hace diecisiete años, está convencido de que es hijo de Layo y la doncella Yocasta. Al darse cuenta de la desaparición de su esposa, va tras ella, pero regresa horrorizado e informa de la muerte de su esposa. Sus ojos se abren poco a poco, comprende que Yocasta es a la vez hijo y marido, y que la peste que ha caído sobre Tebas es un castigo para la ciudad por el hecho de que en ella se haya refugiado el mayor de los pecadores. La peste está llamada a inflamar la atmósfera para que finalmente se desate una tormenta, que vino de las profundidades de los siglos. Edipo sube desesperado a sus aposentos.

Al rato se escucha desde allí el grito de Antígona, una de las hijas de Edipo. Llama a todos los presentes arriba: Antígona encontró el cadáver de su madre y, junto a él, el de su padre, que se sacó los ojos con el broche de oro de Yocasta. Todo alrededor está cubierto de sangre. Creonte no puede comprender por qué Aedil hizo esto: cree que sería mejor seguir el ejemplo de Yocasta. Tiresias se inclina a creer que esto se debe al orgullo de Edil: era el más feliz de los mortales, pero ahora prefiere convertirse en el más desgraciado de ellos.

En el escenario aparece el fantasma de Yocasta, vestido todo de blanco. Sólo el Edipo cegado y el casi ciego Tiresias son capaces de verlo. Ahora Yocasta aparece ante Edipo sólo como su madre. Ella consuela a su hijo y, en adelante, protegiéndolo de todos los peligros, se lo lleva tras ella. Junto con Edipo, Antígona también se va, no queriendo separarse de su padre. Los tres abandonan el palacio y se alejan de la ciudad.

EV Semina

(Viaje al encuentro de la noche)

Novela (1932)

Un joven francés, el estudiante de medicina Ferdinand Bardamu, bajo la influencia de la propaganda, se ofrece voluntario para el ejército. Para él comienza una vida llena de penurias, horrores y transiciones agotadoras por Flandes, en cuyo territorio toman parte las tropas francesas en la Primera Guerra Mundial. Un día, Bardam es enviado a una misión de reconocimiento. Para este momento, ya había logrado llegar a tal grado de agotamiento nervioso y físico que sueña con una sola cosa: rendirse. Durante una salida, conoce a otro soldado francés, Léon Robinson, cuyos deseos coinciden con los de Bardamu. Sin embargo, no se rinden y cada uno se dispersa en su propia dirección.

Pronto Bardamu resulta herido y lo envían a París para recibir tratamiento. Allí conoce a la estadounidense Lola, vestida de uniforme y llegada a París para "salvar a Francia" con lo mejor de sus débiles fuerzas. Sus funciones incluyen la degustación periódica de buñuelos de manzana para los hospitales parisinos. Lola se pasa todo el día acosando a Bardam con charlas sobre el alma y el patriotismo. Cuando él le confiesa que tiene miedo de ir a la guerra y tiene un ataque de nervios, ella lo deja y Bardamu termina en un hospital para soldados locos. Un poco más tarde, comienza a salir con Musine, un violinista de una moral especial, no demasiado estricta, que despierta en él fuertes sentimientos, pero más de una vez lo engaña con clientes más ricos, en particular con extranjeros ricos. Pronto, Musine prefiere que sus caminos con Bardamu se dispersen por completo.

Bardamyu no tiene efectivo y va a un joyero, para quien trabajaba en la trastienda antes de la guerra, para pedir dinero. Lo hace junto con su antiguo amigo Voirez, quien también trabajó para este joyero. De él, los jóvenes reciben centavos, que no tendrían suficiente para un día. Luego, por sugerencia de Vuarez, ambos acuden a la madre del difunto compañero Vuarez, quien es una mujer rica y de vez en cuando le presta dinero a Vuarez. En el patio de su casa, los jóvenes se encuentran con el mismo Leon Robinson. Robinson les informa que la mujer a la que acudieron se suicidó en la mañana. Este hecho le molesta no menos que a Bardam, ya que es su ahijado y también quería pedirle cierta cantidad.

Unos meses más tarde, Bardamu, que recibió una exención del servicio militar, aborda un barco de vapor y navega hacia las costas de África, donde espera recuperarse en una de las colonias francesas. Este cruce casi le cuesta la vida. Los pasajeros, por razones desconocidas, convierten a Bardamu en un paria del barco y, tres días antes de que finalice la travesía, pretenden arrojar al joven por la borda. Solo el milagro y la elocuencia de Bardamyu lo ayudan a mantenerse con vida.

Durante una parada en la colonia de Bambola-Bragamansa por la noche, Ferdinand Bardamu, aprovechando que sus perseguidores necesitan un descanso, desaparece del barco. Toma un trabajo con el Sranodan de Little Congo. Sus deberes incluyen vivir en el bosque, a diez días de viaje de Fort Gono, el pueblo donde está ubicada la oficina de la empresa, y cambiar el caucho, extraído por los negros, por trapos y baratijas, que la empresa suministró a su antecesor y por los cuales los salvajes son tan codiciosos. Al llegar a su destino, Bardamu se encuentra con su predecesor, quien nuevamente resulta ser Leon Robinson. Robinson se lleva consigo todo lo más valioso, la mayor parte del dinero, y se marcha con rumbo desconocido, sin intención de volver a Fort Gono y rendir cuentas a sus superiores en sus actividades económicas. Bardamu, sin nada, casi enloquecido por los insectos voraces y los fuertes aullidos nocturnos de la bestia que vive en el bosque alrededor de su cabaña, decide seguir a Robinson y avanzar en la misma dirección en la que desapareció su conocido. Bardamu queda lisiado por la malaria y los escoltas negros se ven obligados a llevarlo al asentamiento más cercano, que resulta ser la capital de la colonia española, en una camilla. Allí llega a un cura que vende a Bardam al capitán de la galera "Infanta Sosalia" como remero. El barco navega hacia América. En Estados Unidos, Bardamu se escapa de la galera y trata de encontrar su lugar en este país. Primero trabaja como contador de pulgas en un hospital de cuarentena, luego se queda sin trabajo y sin un centavo en el bolsillo, luego recurre a su antigua amante, Lola, en busca de ayuda. Ella le da cien dólares y lo acompaña hasta la puerta. Bardamyu consigue un trabajo en una fábrica de Ford, pero pronto abandona esta ocupación, habiendo conocido en un burdel a Molly, una chica cariñosa y entregada que lo ayuda económicamente y quiere casarse con él algún día. Dios trabaja de maneras misteriosas; no es de extrañar que también en América Ferdinand se encuentre accidentalmente con Leon Robinson, quien llegó al país de la misma manera que Bardamus, pero un poco antes que este último. Robinson trabaja como conserje.

Después de permanecer en Estados Unidos durante unos dos años, Bardamu regresa a Francia y reanuda sus estudios de medicina, aprueba los exámenes y continúa ganando dinero extra. Después de cinco o seis años de sufrimiento académico, Ferdinan aún recibe un diploma y el derecho a ejercer la medicina. Abre su consultorio médico en las afueras de París, en Garenne-Dranier. No tiene reclamos, ni ambiciones, sino solo el deseo de respirar un poco más libremente. El público de Garenne-Dranje (el nombre de la zona habla por sí mismo) pertenece a los estratos más bajos de la sociedad, elementos desclasados. Aquí la gente nunca vive en abundancia y no trata de ocultar la rudeza y el desenfreno de su moral. Bardamu, como el médico más modesto y concienzudo del barrio, a menudo no recibe un solo céntimo por sus servicios y da consejos gratis, no queriendo robar a los pobres. Es cierto que también hay personalidades francamente criminales entre ellos, como, por ejemplo, el marido y la mujer de Prokiss, que al principio quieren poner a la anciana madre de Prokiss en un hospital para ancianos con enfermedades mentales, y cuando ella da un rechazo decisivo a sus planes, conspiran para matarla. Esta función, que ya no sorprende a los lectores, está encomendada a la pareja Prokiss de la nada que ha venido de Robinson por diez mil francos.

Un intento de enviar a la anciana al otro mundo termina dramáticamente para el propio Robinson: un disparo de un arma durante la instalación de una trampa para la madre Prokiss cae en los ojos del propio Robinson, lo que lo deja ciego durante varios meses. La anciana y Robinson de la esposa de Prokiss están fuera de peligro para que los vecinos no se enteren de nada, los envían a Toulouse, donde la anciana abre su propio negocio: muestra a los turistas una cripta de una iglesia con momias en exhibición en él y tiene un buen ingreso de esto. Robinson, por otro lado, conoce a Madelon, una chica de ojos negros de veinte años que, a pesar de su ceguera, planea convertirse pronto en su esposa. Ella le lee periódicos, camina con él, lo alimenta y lo cuida.

Bardamu llega a Toulouse para visitar a su amigo. Las cosas le van bien, ya se siente mejor, su vista comienza a recuperarse gradualmente, recibe un pequeño porcentaje de las ganancias de la cripta. El día de la partida de Bardamu hacia París, la anciana Prokiss sufre una desgracia: al tropezar en las escaleras que conducen a la cripta, se cae y muere a causa de un hematoma. Ferdinand sospecha que esto no podría haber sucedido sin la participación de Robinson y, al no querer involucrarse en este asunto, se apresura a regresar a París. En París, Bardamu, bajo el patrocinio de uno de sus colegas, Sukhodrokov, consigue un trabajo como asistente del médico jefe en un hospital psiquiátrico. El médico jefe llamado Bariton tiene una hija pequeña, que se distingue por una cierta extrañeza de carácter. Su padre quiere que empiece a aprender inglés y Bardamya le pide que enseñe. La niña no se lleva bien con el inglés, pero su padre, que está presente en todas las lecciones, está imbuido de un amor apasionado por la lengua, la literatura y la historia de Inglaterra, lo que cambia radicalmente su visión del mundo y sus aspiraciones de vida. Envía a su hija a un pariente lejano, y él mismo se va por un tiempo indefinido a Inglaterra, luego a los países escandinavos, dejando a Bardamya como su lugarteniente. Al poco rato, aparece en las puertas del hospital Robinson, quien esta vez huyó de su novia y de la madre de ésta. Madlon estaba arrastrando enérgicamente a Robinson por el pasillo, amenazando con informar a la policía si no se casaba con ella, que la muerte de la anciana Prokiss no ocurrió sin la participación de Robinson, quien se aparece a Bardam y le ruega a su amigo que lo proteja. en su hospital como un lunático. Madelón sigue inmediatamente a su prometido a París, consigue trabajo y pasa todo su tiempo libre a las puertas del parque del hospital con la esperanza de ver a León. Bardamyu, queriendo proteger a Robinson de reunirse con Maddon, le habla con rudeza e incluso la abofetea. Lamentándose de su intemperancia, invita a Robinson y Madelon, así como a la masajista Sophia, su íntima amiga, a dar un paseo en aras de la reconciliación. La reconciliación, sin embargo, no funciona y, de regreso al hospital en un taxi, Madelon, que no consigue el consentimiento de Robinson para volver a Toulouse y casarse con ella, le dispara a quemarropa con una pistola y luego, abriendo la puerta del taxi, sale de él y, rodando por una fuerte pendiente directamente a través del barro, desaparece en la oscuridad del campo. Robinson muere a causa de sus heridas en el estómago.

EV Semina

(La semana santa)

Novela (1958)

La acción transcurre del 19 al 26 de marzo de 1815 en Francia, durante la última semana antes de Pascua, llamada Semana de la Pasión en el calendario católico. La novela se basa en hechos históricos relacionados con el regreso de Napoleón Bonaparte a París, quien huyó de la isla de Elba, donde se encontraba exiliado. El personaje principal de esta novela épica multifacética es el joven artista Theodore Géricault. En 1811, su padre, Georges Géricault, con el consentimiento de su hijo, que odiaba la guerra, contrató a un recluta en su lugar para servir en el ejército de Napoleón. Y durante varios años Theodore pintó con calma. Sin embargo, en 1815 fue asignado repentinamente a los mosqueteros grises del rey Luis XVIII y, por lo tanto, incluido en los dramáticos acontecimientos que asolaron Francia.

En el cuartel de las tropas reales en las afueras de París, a primera hora de la mañana, se recibió la orden de llegar a la capital en el Campo de Marte, donde el rey quiere hacer una revista por la tarde. ¿Qué decisión tomará el rey: defender el Louvre y París de acuerdo con el plan desarrollado, o abandonar la capital, ya que Bonaparte se acerca a la ciudad muy rápido y casi sin obstáculos? Todo el mundo está discutiendo la noticia de la traición del "fiel" mariscal Ney, que fue enviado por el rey para bloquear el camino de Bonaparte a París y que se pasó al lado del emperador. Theodore Gericault se hace una pregunta más: ¿qué le sucederá personalmente si los generales continúan engañando al rey y las tropas reales con equipaje y armas se unen al ejército de Napoleón? ¿Tal vez renunciar a todo, sentarse en la enorme casa de su padre, retomar la pintura?... Sin embargo, después de un breve descanso en su casa parisina, a pesar del cansancio, las dudas, la lluvia y el aguanieve, Theodore aún llega a tiempo en su amado caballo Trico. al lugar de reunión.

Mientras tanto, pasa el tiempo, pero el rey no aparece. Los rumores sobre traiciones, sobre la huida de aristócratas, sobre Bonaparte, que está en las afueras de París, sobre la indecisión del rey, excitan la mente de los franceses. A los militares no se les dice nada, pero de repente ven el carruaje del rey. A gran velocidad, se aleja del Louvre. Entonces el monarca está huyendo, pero ¿hacia dónde, en qué dirección? Entonces, de repente, el carruaje se detiene, el rey ordena a las tropas que regresen al cuartel y él regresa al Louvre. Hay un renacimiento en la ciudad, en algunos barrios los clientes habituales del Café ya están bebiendo a la salud de Napoleón. Caminar por la ciudad en forma de mosquetero real es peligroso, pero ¿no dormir en una noche como esta? Theodore entra a un café y casi provoca una pelea con su uniforme. Afortunadamente, su viejo conocido Dieudonné, que casualmente estaba allí, reconoce a Theodore y arregla todo. Dieudonné vuelve con el emperador, pero no se ha olvidado de Teodoro, a quien conoce desde la infancia y al que sirvió de modelo para uno de los cuadros. Deambulando por París, Géricault se encuentra con otros conocidos. Hay la misma confusión en su cabeza que en toda la ciudad. Los pensamientos cambian. Los pensamientos sobre el pasado, presente y futuro de la patria se alternan con los pensamientos de 6 pintura. ¿Qué es mejor para Francia, el rey, Bonaparte o la República? ¿Por qué él, el pintor Théodore Géricault, no corre inmediatamente a su estudio? Después de todo, todo lo que vio durante el día y ve ahora es una luz brillante en el Louvre, donde se recibe al embajador de España, y oscuridad, noches, todo pide un lienzo. Ahora no podía trabajar peor que su amado Caravaggio.

Sin embargo, sus piernas no lo llevan a casa, sino a sus compañeros mosqueteros, quienes, junto con otras tropas, abandonan París y, siguiendo al rey y su escolta que ya partieron en medio de la noche, se retiran hacia el norte de la país. Pero exactamente dónde, a lo largo de qué ruta, nadie lo sabe, incluso el sobrino del rey, el duque de Berry, quien se quedó por un corto tiempo con su amada Virginie, quien dio a luz a su hijo el otro día. El rey nombró comandante en jefe al mariscal Maison, pero ni siquiera él puede organizar nada: los generales hacen lo que les parece. No se sabe dónde está la sede, pero se sabe que la noche del 19 de marzo, todo su personal se presentó en la oficina, exigió un salario y desapareció. Antes de que las tropas reales tuvieran tiempo de alejarse de París, algunas de ellas ya se habían vuelto atrás: en Saint-Denis, el general Exelmans, que se había pasado al lado de Bonaparte, las atrajo. El 20 de marzo, con mal tiempo y barro intransitable, las unidades dedicadas al rey llegaron a la ciudad de Beauvais, de donde acababa de partir el rey y su séquito. ¿Pero donde? ¿A Calais y luego a Inglaterra? Uno solo puede adivinar. ¿Y qué está destinado para ellos? ¿Se dará una batalla aquí o continuará la retirada? Los habitantes de Beauvais temen el regreso de Bonaparte. Después de todo, las tarifas de reclutamiento comenzarán nuevamente, un tributo sangriento a la guerra, y su ciudad ya está casi completamente destruida. Sí, y la producción sufrirá, ¿quién necesitará entonces sus textiles?

En Beauvais, Géricault pasó la noche en casa de la viuda tendero Durand. Su hija, Denise, de dieciséis años, le dijo a Theodore que hacía un año habían alojado a un joven oficial, Alphonse de Pra, quien le leía sus poemas y describía maravillosamente Italia. Theodore luego se enteró de que era Lamartine. Y esa misma noche, al amanecer, el subprefecto de la ciudad fue informado de que el emperador Bonaparte se había instalado solemnemente en el Louvre de París. En Beauvais, los jefes militares y los príncipes que llegaron allí por la mañana no pueden disimular su confusión: las tropas aún no han llegado por completo a la ciudad, y el general Ekselmans, que fue a alcanzarlas, puede estar a punto de imponer una batalla. Esto significa que es necesario, sin escatimar dinero público, comprar caballos, llegar lo antes posible al puerto de Dieppe y navegar hacia Inglaterra, incluso sin instrucciones directas del rey, que todavía no se hace sentir.

Géricault está entre los enviados por los caballos. La conversación con el dueño de la manada no es fácil, pero los mosqueteros aún logran, gracias a su asertividad, comprar los mejores caballos. Entre los caballos destaca uno, de traje negro con una mancha blanca en la pata trasera. Con tales "patas blancas" hay que tener cuidado, son muy asustadizos. Géricault regala este hermoso caballo al Amigo Marc-Antoine, quien perdió su amado caballo en el camino a Beauvais. Pero el regalo resulta fatal: dos días después, el caballo, asustado por un disparo inesperado, se llevó al nuevo dueño, que no pudo liberar su pierna del estribo. El jinete en estado grave queda al cuidado de una familia campesina pobre, y su destino posterior sigue sin estar claro.

A la entrada de la ciudad de Pua, Theodore tuvo que pasar por la fragua para calzar su Leotardo. Pasa la noche en el herrero Muller, a quien acudieron dos hombres: el anciano Joubert y el joven conductor Bernard. Müller está casado con Sophie, a quien Bernard y el asistente del herrero Firmin tienen sentimientos tiernos. Durante la cena, el ojo perspicaz de Theodore captó signos del drama que se desarrollaba en esta casa. Firmin odia a Bernard, sintiendo que Sophie está encaprichada en secreto con este visitante habitual del herrero. Firmen espera pacientemente el momento adecuado para enfrentarse al oponente. A medianoche, Firmin entra en la habitación de Theodore y lo invita a seguir a Bernard y Joubert con él a una reunión secreta de conspiradores. Firmin espera que el mosquetero real Géricault, habiendo escuchado los discursos anti-reales de los conspiradores, informe sobre Bernard, y así se liberará de su odiado rival. Una veintena de personas se reunieron en un claro cerca del cementerio. Discuten con entusiasmo las causas de la difícil situación del pueblo, culpan principalmente a los aristócratas y al rey, regañan a Bonaparte por las guerras interminables y la ruina. Cuanta gente, tantas opiniones. A Theodore, que se escondió detrás de un árbol, le parece que está en el teatro y está viendo un drama desconocido. Resulta que el precio del pan puede emocionar y hasta inquietar a alguien, algunas nóminas provocan maldiciones entre los trabajadores, y estos mismos trabajadores hablan con esperanza de una especie de “sindicatos obreros”. Algunos argumentan que el pueblo ya no debe confiar en nadie, otros argumentan que Bonaparte puede ser lo que el pueblo haga de él, si el pueblo le da la dirección correcta y se une. Géricault siente que algo está cambiando en él. Esta oleada de pasiones humanas lo cautiva y le trae dolores puramente físicos. Llegó aquí por accidente, pero ahora siempre estará del lado de esta gente, de la que antes no sabía prácticamente nada. Y cuando Firmen le pide insistentemente a Theodore que regrese a la ciudad y le cuente todo a las autoridades reales, quienes arrestarán a los rebeldes, Theodore enfurecido arroja a Firmen y lo golpea en la cara.

La noticia de la caballería de Excelman empuja a príncipes y condes a cruzar el Canal de la Mancha, pero Theodore Gericault ni siquiera piensa en la emigración. En Pua, la palabra "patria" se enriqueció para él con un nuevo significado, ahora no podía separarse de Francia, dejar a las personas necesitadas y sufrientes. Pero el rey tiene prisa por abandonar Francia: en primer lugar, no se debe caer en manos de Bonaparte y, en segundo lugar, incluso los familiares que sueñan con tomar posesión de su corona ahora son peligrosos. Louis XVIII quiere burlarlos a todos, después de un tiempo para regresar con aliados y protegerse de todos los solicitantes. Mientras tanto, se difunden rumores entre los soldados del rey de que en Lille los guardias podrían unirse a los ejércitos extranjeros estacionados en la frontera. Entonces, el duque de Orleans, quien hace dos días aseguró al ejército que el rey nunca recurriría a los extranjeros en busca de ayuda y que no los llamaría a suelo francés, estaba mintiendo.

El ejército está en rebelión. Para algunos generales este problema surge con la misma agudeza. Por ejemplo, el mariscal MacDonald declara abiertamente al rey que no cruzará la frontera. Ha llegado el momento de la elección: lealtad al rey o lealtad a la patria. Y el propio rey, sin haber llegado al puerto del Canal de la Mancha, decidió cruzar rápidamente la frontera franco-belga en Meneno. En las plazas de las ciudades francesas, en lugar de "¡Viva el rey!" en todas partes gritan "¡Viva el emperador!", y el Viernes Santo van a la catedral para la liturgia. Pero Theodore no está a la altura de los ritos religiosos: aún no ha encontrado una respuesta para sí mismo, de qué lado tomar. Ya está claro que no está del lado del rey, que se ha manchado con la vergüenza de la traición. Pero, ¿por qué es mejor Bonaparte? Después de todo, una vez dijo que no quería ser el emperador de la mafia. No le importa que la gente se esté muriendo de hambre, y el ejército y un sinnúmero de policías lo mantienen atemorizado. ¿O tal vez el joven orador que llamó a los realistas y republicanos a unirse contra el tirano-emperador tenía razón? Todo esto aún está por resolver. Y ahora Theodore Gericault, que ya ha estado en los límites de lo posible, en esta hora de maitines pascuales sólo quiere vivir, pintar, mirar a la cara a las personas, amarlas. Quiere convertirse en un verdadero pintor del mundo que le rodea.

Ya. V. Nikitin

(La familia Boussardel)

Novela (1946)

La novela es una crónica familiar con una secuela. Los hechos descritos en la novela tienen lugar en París en el siglo XIX. y comenzamos por el hecho de que en 1815, habiendo servido en la Guardia Nacional francesa, Florent Bussardel, hijo de un destacado funcionario de aduanas recientemente fallecido, volvió al seno de la familia. Entra al servicio en la oficina de un corredor de bolsa, donde domina rápidamente, para que su negocio suba. Tiene dos hijas: Adeline, de nueve años, y Julie, de cinco. Pronto nacen otros dos hijos gemelos: Ferdinand y Louis.Durante el parto, su esposa Lydia muere y Florent se queda solo con cuatro niños en sus brazos. En casa y con los niños, lo ayudan Ramelo, un vecino cincuentón que luego se convierte casi en un miembro más de la familia, y Batistina, una aldeana a la que Lydia lleva para ayudar durante los años de la guerra.

Adeline crece y va a la escuela para doncellas nobles. Julie cuida de los hermanos. Un día, mientras juega a los indios con ellos, inicia un pequeño incendio en el apartamento. Batistina, sin entender quién tiene la culpa, golpea brutalmente a los gemelos. Subconscientemente, no puede perdonarlos de ninguna manera por la muerte de su madre, a quien estaba muy apegada. ella es despedida

El compañero Florent Bussardel, robando suministros militares, es encarcelado, y Bussardel rescata su parte del cargo y se convierte en el único propietario.

En 1826, surge la cuestión del matrimonio de Adeline. Su padre encuentra una pareja para ella en la persona de Félix Mignon, hijo de uno de los accionistas de una empresa que revende terrenos en París. Adeline ahuyenta al joven con sus discursos hipócritas, y éste se enamora apasionadamente de la vivaz y encantadora Julie, que aún no ha cumplido los dieciséis años. Florent Bussardel accede a casarse con su hija menor, y Adeline sigue siendo una solterona, y les explica que los gemelos necesitan a alguien que reemplace a su madre y los cuide.

Mientras tanto, la oficina del corredor de bolsa Bussardel se convierte en una de las primeras en París, sus negocios están en pleno apogeo y se hace necesario comprar una finca donde el corredor podría invitar a amigos a cazar. En 1832, Bussardel adquiere la finca Granci, de donde parte toda la familia durante el furor del cólera en París ese mismo año. Ferdinand Bussardel, convertido por entonces en un temperamental muchacho de dieciséis años, seduce a la joven lavaplatos Clemence Blondeau en Grancy. Esta es su primera experiencia en el campo amoroso, y le cuesta muy caro a la niña: debido a la operación para interrumpir el embarazo, posteriormente se vuelve incapaz de tener hijos y muere de cáncer incluso en su juventud. De su conexión con Clemence, Ferdinand solo soporta el primer contacto con este tipo de placer y el deseo de volver a conocerlos. Pasa toda su juventud en el Barrio Latino en compañía de grisettes, a diferencia de su confidente Louis, un joven casto y tímido. A la edad de veinte años, se produce un cambio en Ferdinand. Aburrido de sus monótonos placeres, decide casarse para adquirir el estatus de casado serio y convertirse en un digno sucesor de su padre. Por consejo de sus familiares, su elección recae en Teodorina Bizieu, hija del dueño de una hilandería, originaria de Saboya. Cuatro meses después del consejo de familia, Teodorina se convierte en la esposa de Ferdinand y hasta el momento en la única dama Bussardel. Louis pronto se casará. Al día siguiente de su boda, Ramelo muere, es enterrada en la cripta de la familia Bussardele, donde aún descansaba sola su amada Lydia. Antes de morir, no puede perdonarles de ninguna manera la muerte de su madre, a quien estaba muy apegada. ella es despedida

El compañero Florent Bussardel, robando suministros militares, es encarcelado, y Bussardel rescata su parte del cargo y se convierte en el único propietario.

En 1826, surge la cuestión del matrimonio de Adeline. Su padre encuentra una pareja para ella en la persona de Félix Mignon, hijo de uno de los accionistas de una empresa que revende terrenos en París. Adeline ahuyenta al joven con sus discursos hipócritas, y éste se enamora apasionadamente de la vivaz y encantadora Julie, que aún no ha cumplido los dieciséis años. Florent Bussardel accede a casarse con su hija menor, y Adeline sigue siendo una solterona, y les explica que los gemelos necesitan a alguien que reemplace a su madre y los cuide.

Mientras tanto, la oficina del corredor de bolsa Bussardel se convierte en una de las primeras en París, sus negocios están en pleno apogeo y se hace necesario comprar una finca donde el corredor podría invitar a amigos a cazar. En 1832, Bussardel adquiere la finca Granci, de donde parte toda la familia durante el furor del cólera en París ese mismo año. Ferdinand Bussardel, convertido por entonces en un temperamental muchacho de dieciséis años, seduce a la joven lavaplatos Clemence Blondeau en Grancy. Esta es su primera experiencia en el campo amoroso, y le cuesta muy caro a la niña: debido a la operación para interrumpir el embarazo, posteriormente se vuelve incapaz de tener hijos y muere de cáncer incluso en su juventud. De su conexión con Clemence, Ferdinand solo soporta el primer contacto con este tipo de placer y el deseo de volver a conocerlos. Pasa toda su juventud en el Barrio Latino en compañía de grisettes, a diferencia de su confidente Louis, un joven casto y tímido. A la edad de veinte años, se produce un cambio en Ferdinand. Aburrido de sus monótonos placeres, decide casarse para adquirir el estatus de casado serio y convertirse en un digno sucesor de su padre. Por consejo de sus familiares, su elección recae en Teodorina Bizieu, hija del dueño de una hilandería, originaria de Saboya. Cuatro meses después del consejo de familia, Teodorina se convierte en la esposa de Ferdinand y hasta el momento en la única dama Bussardel. Louis pronto se casará. Al día siguiente de su boda, Ramelo muere, es enterrada en la cripta de la familia Bussardele, donde aún descansaba sola su amada Lydia. Antes de su muerte, perdona a Florent Bussardel el hecho de que cuando el nacimiento de los gemelos amenazó de muerte a Lydia, Bussardel prefirió que los niños siguieran vivos, y no su madre.

Florent Bussardel adquirió la mansión de Villette para su hijo, y ahora Ferdinand vive allí con su esposa, quien, habiéndose casado, se convierte inmediatamente en madre y pronto da la esperanza de que el niño no será el único. Su primer hijo, Victorin, entregado a la aldea durante un año para ser amamantado, junto con su hermano adoptivo, enferma de crup, de la que este último muere.

Florent Bussardel, que aún no comparte sus planes con nadie, está comprando las tierras del pueblo de Monceau, ahora adjunto a París con permiso del rey. Como resultado, un año y medio después del inicio de su actividad, Bussardel se convierte en propietario de todos los sitios que miró, y solo entonces decide abrirse a sus hijos, quienes lo aprobaron plenamente.

En 1845, durante el levantamiento de París, Ferdinand y Louis sirven en la Guardia Nacional. Toda la familia: Florent Bussardel, Teodorina con tres hijos y una hija, así como Laura, esposa de Louis, con niños - van a la "Terraza", una de las parcelas en el pueblo de Monceau, donde Bussardel ordenó equipar un casa campesina para residencia temporal de su familia. Tras el establecimiento de la República, la familia regresa a París, donde ya los esperan Fernando y Luis, que sobrevivieron a las escaramuzas.

Pasan los años, llenando a la familia de Ferdinand Bussardel de preocupaciones por Victorin, quien genera mucha ansiedad a los padres por su carácter. Sus dos hermanos y tres hermanas tienen inclinaciones mucho mejores. El segundo hijo de la familia, Edgar, es silencioso y sensato, con mala salud y muy parecido a su madre. El más joven, Amory, es la viva imagen de un padre, ya en su juventud, muestra extraordinarias habilidades en el dibujo. En 1854 Florent Bussardel fue a veranear a la finca de su viejo amigo Albare. Al final del verano, Ferdinand va allí, junto con Victorin y Amaury. Victorin es inusualmente ruidoso e inquieto, pero aún se distingue por la estupidez, la pereza y un carácter malvado. Ferdinand intenta aplicar un nuevo sistema de educación a su hijo y proporciona a este difícil adolescente las condiciones de vida más agradables, como si fuera un niño ejemplar, pero Victorin es aún más desenfrenado, y su padre no tiene más remedio que colocar a su hijo. en una institución educativa especial en Javel para adolescentes de difícil educación, donde permanece hasta su matrimonio bajo la tutela de un supervisor estricto.

El viejo Florent muere repentinamente, sin tener tiempo de contarle a Ferdinand el secreto de su nacimiento y el de su madre, Lydia. Las parcelas adquiridas por el anciano están aumentando rápidamente de precio, comienza una construcción grandiosa en ellas, la condición de los Boussardel aumenta cada día. En Monceau, cerca del parque, Bussardelli y ellos mismos construyen lujosas mansiones.

A los veintidós años y medio, habiendo pasado casi dos veces en cada clase, Victorin recibe un certificado de fin de estudios y sus padres lo casan con Amélie, hija del conde y la condesa Clapier. El viaje de luna de miel comienza en la costa mediterránea en la ciudad de Gier, donde Edgar, el hermano de Victorin, está siendo tratado por una enfermedad en el pecho, y allí, por deseo mutuo de los recién casados, termina. Amelie, habiendo entablado amistad con Edgar, le cuenta su vida y las circunstancias de su matrimonio: se crió en un monasterio durante mucho tiempo, y cuando llegó el momento de que sus padres se la llevaran, expresaron su deseo de que Amelie se convierta en monja, porque debido a los tratos fallidos de su hermano, la familia se quedó sin una parte significativa del estado y no tuvo la oportunidad de dar una dote adecuada para su hija. Sin embargo, después del escándalo que estalló por la violencia de los padres sobre la hija, del que muchos de sus conocidos se enteraron, los Clapier se vieron obligados a sacar a su hija del monasterio y buscarle una fiesta, pero no darle una dote. Por eso Amélie accedió a casarse con Victorin; ella iría por cualquiera, aunque solo fuera para escapar de la tutela hipócrita y opresiva de la familia. El primer hijo le nace a Amelie solo unos años después del matrimonio, y luego después de un largo tratamiento, que se hizo necesario debido al trato rudo de Victorin hacia ella en los primeros días después de su boda. La relación de Amelie con su suegro es muy cálida. Pronto, a pesar de su corta edad, Amelie se convierte en una verdadera "madre" de toda la familia Bussardel. En 1870, cuando comienzan los disturbios en París, se lleva a toda la descendencia de Ferdinand y Louis Bussardel a Grancy, donde hace todo lo posible para que sus familiares no sepan la necesidad de nada. Teodorina muere en el mismo año. Después de regresar a París, Amelie tiene un tercer hijo. Como enfermera, toma a Aglaia, la esposa de Dubos, el sirviente de Victorin, quien, con su devoción excepcional, se gana el afecto de Amélie. Sin embargo, después de que Victorin consigue que Aglaya se convierta en su amante y Amelie se entera, la despiden y la echan de la casa. Amelie, cuya dignidad está profundamente herida, decide divorciarse de su esposo, pues tras la muerte de su tía, quien le dejó una importante herencia, es posible que no dependa económicamente de Victorin. Para empezar, se va a Grancy. Sólo la intervención activa de Ferdinand permite evitar el divorcio y el inevitable escándalo y la vergüenza asociados a él para toda la familia.

Después de un tiempo, la tía de Victorin, Adeline, la hermana mayor de Ferdinand, se enferma. A Amelie, que la está cortejando, le cuenta un secreto sobre su marido. Adedina afirma que Victorin no es hijo de Ferdinand, ya que el hijo de Theodorina y Ferdinand murió en la infancia a causa del crup, y Victorin no es otro que el hijo de la nodriza, con quien reemplazó a la descendencia de los Bussardel por miedo. Amelie va a los suburbios y encuentra allí la confirmación de las palabras de Adeline, pero no le cuenta a nadie sobre esto, no queriendo dañar a sus hijos. Adeline, que comienza a difundir aún más los rumores, es internada por Amelie en una costosa institución para enfermos mentales, donde unos años después muere de vejez. Amelie comprende las razones del comportamiento y la apariencia de su esposo, tan poco característico de los Bussardel. De ahora en adelante, su principal ocupación es asegurarse de que Victorin no deshonre demasiado su apellido fuera de la casa. Vuelve a enviar a la esposa de Dubos a París, y cuando alcanza una edad respetable, le encomienda la búsqueda de sirvientas complacientes para su marido. Después de la muerte de Ferdinand Bussardel, Amelie toma las riendas de la familia y lo cuida con calidez y amor, lo que atrae a toda la generación más joven y contribuye a la prosperidad de la familia. En ese momento, tanto Louis como Julie Bussardel se habían ido a la tumba. Un poco más tarde, Amelie casa a sus hijos con sus "primos", injertando así a su descendencia en el tronco principal del árbol genealógico. En 1902 ya tenía cuatro nietos. Victorin muere durante su próxima visita a un burdel, y Aglaya ayuda a Amelie a ocultar este vergonzoso hecho a sus seres queridos. La cripta de los Bussardelles se repone con otro difunto, y la familia, muy ampliada, sigue floreciendo en la prosperidad y el respeto universal,

EV Semina

(Tegge des faomnies)

Cuento (1939)

El libro está escrito en primera persona. Exupery está más dedicado a uno de sus compañeros pilotos: Henri Guillaume.

El hombre se revela en la lucha con los obstáculos. El piloto es como un agricultor que cultiva la tierra y, al hacerlo, arranca algunos de los secretos de la naturaleza. El trabajo del piloto es igual de fructífero. El primer vuelo sobre Argentina fue inolvidable: las luces parpadearon abajo y cada una de ellas habló sobre el milagro de la conciencia humana: sobre sueños, esperanzas, amor.

Exupery comenzó a trabajar en la línea Toulouse-Dakar en 1926. Los pilotos experimentados eran algo distantes, pero en sus historias abruptas surgía un mundo de cuento de hadas de cadenas montañosas con trampas, depresiones y torbellinos. Los "viejos" mantuvieron hábilmente la admiración, que solo aumentó cuando uno de ellos no regresó del vuelo. Y luego llegó el turno de Exupéry: por la noche fue al aeródromo en un viejo autobús y, como muchos de sus compañeros, sintió cómo nacía en él un gobernante, un hombre responsable del correo español y africano. Los funcionarios sentados cerca hablaban de enfermedades, dinero, pequeñas tareas domésticas: estas personas se encarcelaron voluntariamente en la prisión del bienestar pequeñoburgués, y un músico, poeta o astrónomo nunca despertará en sus almas endurecidas. Otra cosa es el piloto, que tendrá que entrar en una discusión con una tormenta, las montañas y el mar - nadie se arrepintió de su elección, aunque para muchos este autobús se convirtió en el último refugio terrenal.

Entre sus camaradas, Exupery destaca, en primer lugar, a Mermoz, uno de los fundadores de la línea aérea francesa Casablanca-Dakar y el descubridor de la línea sudamericana. Mermoz "dirigió el reconocimiento" para otros y, habiendo dominado los Andes, entregó este sitio a Guillaume, y él mismo asumió la domesticación de la noche. Conquistó las arenas, las montañas y el mar, que, a su vez, lo tragaron más de una vez, pero siempre salió del cautiverio. Y ahora, después de doce años de trabajo, durante el próximo viaje por el Atlántico Sur, anunció brevemente que apagaría el motor trasero derecho. Todas las estaciones de radio desde París hasta Buenos Aires estaban en una lúgubre guardia, pero no hubo más noticias de Mermoz. Después de descansar en el fondo del océano, completó el trabajo de su vida.

Nadie reemplazará a los muertos. Y los pilotos experimentan la mayor felicidad cuando el que ya ha sido enterrado mentalmente resucita de repente. Esto le sucedió a Guillaume, quien desapareció durante un viaje por los Andes. Durante cinco días, sus camaradas lo buscaron sin éxito, y ya no había ninguna duda de que había muerto, ya sea en una caída o por el frío. Pero Guillaume realizó el milagro de su propia salvación al atravesar la nieve y el hielo. Dijo más tarde que soportó lo que ningún animal podría soportar: no hay nada más noble que estas palabras, que muestran la medida de la grandeza del hombre, determinando su verdadero lugar en la naturaleza.

El piloto piensa en términos del universo y relee la historia de una forma nueva. La civilización es sólo un dorado frágil. La gente olvida que bajo sus pies no hay una capa profunda de tierra. Un estanque insignificante, rodeado de casas y árboles, está sujeto a la acción del flujo y reflujo. Debajo de una fina capa de hierba y flores, se producen transformaciones sorprendentes, solo gracias al avión que a veces se pueden ver. Otra propiedad mágica de un avión es que lleva al piloto al corazón de lo milagroso. Con Exupery pasó en Argentina. Aterrizó en algún campo, sin sospechar que terminaría en una casa de hadas y conocería a dos jóvenes hadas que eran amigas de las hierbas silvestres y las serpientes. Estas princesas salvajes vivían en armonía con el universo. ¿Que les pasó a ellos? La transición de la niñez al estado de una mujer casada está plagada de errores fatales: tal vez algún tonto ya haya llevado a la princesa a la esclavitud.

En el desierto, tales reuniones son imposibles: aquí los pilotos se convierten en prisioneros de las arenas. La presencia de los rebeldes hizo que el Sáhara fuera aún más hostil. Exupery conoció la carga del desierto desde el primer vuelo; cuando su avión se estrelló cerca de un pequeño fuerte en África occidental, el anciano sargento recibió a los pilotos como mensajeros del cielo; lloró al escuchar sus voces.

Pero de la misma manera, los árabes recalcitrantes del desierto se sorprendieron cuando visitaron una Francia desconocida para ellos. Si de repente llueve en el Sahara, comienza una gran migración: tribus enteras recorren trescientas leguas en busca de hierba. Y en Saboya brotó una preciosa humedad, como de una cisterna agujereada. Y los viejos líderes dijeron después que el dios francés es mucho más generoso con los franceses que el dios de los árabes con los árabes. Muchos bárbaros han vacilado en su fe y casi se han sometido a los extraños, pero entre ellos todavía hay quienes de repente se rebelan para recuperar su antigua grandeza: un guerrero caído que se ha convertido en pastor no puede olvidar cómo latía su corazón en el fuego de la noche. Exupery recuerda una conversación con uno de estos nómadas: este hombre no defendía la libertad (todos son libres en el desierto) ni la riqueza (no hay ninguna en el desierto), sino su mundo oculto. Los propios árabes fueron admirados por el capitán francés Bonnafus, quien realizó incursiones audaces en los campamentos nómadas. Su existencia honró las arenas, porque no hay mayor alegría que la muerte de un enemigo tan glorioso. Cuando Bonnafus partió hacia Francia, el desierto parecía haber perdido uno de sus polos. Pero los árabes seguían creyendo que volvería por su perdido sentido del valor; si esto ocurría, las tribus recalcitrantes recibirían noticias la primera noche. Luego, los guerreros conducen silenciosamente los camellos al pozo, preparan un suministro de cebada y revisan las puertas, y luego emprenden una campaña, impulsados ​​por un extraño sentimiento de odio-amor.

Incluso un esclavo puede ganar un sentido de dignidad si no ha perdido la memoria. Los árabes llamaron a todos los esclavos con el nombre de Bark, pero uno de ellos recordó que se llamaba Mahoma y era ganadero en Marrakech. Al final, Exupery logró comprarlo. Al principio, Bark no sabía qué hacer con su nueva libertad. El anciano negro se despertó con la sonrisa de un niño: sintió su importancia en la tierra, ya que gastó casi todo el dinero en regalos para niños. Su guía pensó que estaba loco de alegría. Y simplemente estaba poseído por la necesidad de convertirse en un hombre entre la gente.

Ahora ya no quedan tribus recalcitrantes. Las arenas han perdido su secreto. Pero la experiencia nunca será olvidada. Una vez que Exupery logró acercarse al corazón del desierto, esto sucedió alrededor de 1935, cuando su avión se estrelló contra el suelo cerca de las fronteras de Libia. Junto al mecánico Prevost, pasó tres días interminables entre las arenas. Sahara casi los mata: sufrían de sed y soledad, sus mentes estaban agotadas bajo el peso de los espejismos. El piloto casi medio muerto se dijo que no se arrepentía de nada: se llevó la mejor parte, pues dejó la ciudad con sus contadores y volvió a la verdad campesina. No era el peligro lo que lo atraía: amaba y ama la vida.

Los pilotos fueron salvados por un beduino, que les pareció una deidad todopoderosa. Pero la verdad es difícil de entender, incluso cuando entras en contacto con ella. En el momento de la desesperación suprema, una persona encuentra la paz mental; probablemente, Bonnafus y Guillaume lo conocían. Cualquiera puede despertarse de la hibernación mental; para esto necesita un caso, un suelo favorable o un dominio imperioso de la religión. En el frente de Madrid, Exupéry conoció a un sargento que una vez fue un pequeño contador en Barcelona: el tiempo lo llamó y se incorporó al ejército, sintiendo en esto su vocación. Hay verdad en el odio a la guerra, pero no os apresuréis a juzgar a los que luchan, porque la verdad de un hombre es lo que lo hace hombre. En un mundo que se ha convertido en un desierto, una persona anhela encontrar camaradas, aquellos con quienes está conectado por un objetivo común. Solo puede ser feliz al darse cuenta de su propio papel, aunque sea modesto. En vagones de tercera clase, Exupery tuvo la oportunidad de presenciar el desalojo de trabajadores polacos de Francia. Toda una nación volvía a sus penas y pobreza. Estas personas eran como feos terrones de arcilla, así comprimieron su vida. Pero el rostro del niño dormido era hermoso:

parecía un príncipe de cuento de hadas, como un bebé Mozart, condenado a seguir a sus padres a través de la misma prensa de forja. Estas personas no sufrieron nada: Exupery sufrió por ellos, al darse cuenta de que Mozart podría haber sido asesinado en todos. Sólo el Espíritu convierte el barro en hombre.

E. D. Murashkintseva

(El pequeño príncipe)

Cuento (1943)

A la edad de seis años, el niño leyó sobre cómo una boa constrictor se traga a su presa y dibujó una serpiente que se tragó un elefante. Era un dibujo de una boa constrictor por fuera, pero los adultos afirmaron que era un sombrero. Los adultos siempre necesitan explicar todo, por lo que el niño hizo otro dibujo: una boa constrictor desde adentro. Luego, los adultos aconsejaron al niño que dejara esas tonterías; según ellos, debería haber hecho más geografía, historia, aritmética y ortografía. Entonces el niño abandonó una brillante carrera como artista. Tuvo que elegir otra profesión: creció y se hizo piloto, pero como antes mostraba su primer dibujo a aquellos adultos que le parecían más listos e inteligentes que el resto, y todos respondían que era un sombrero. Era imposible hablar de corazón a corazón con ellos, sobre boas, selvas y estrellas. Y el piloto vivía solo hasta que conoció al Principito.

Ocurrió en el Sahara. Algo se rompió en el motor del avión: el piloto tuvo que arreglarlo o morir, porque solo quedaba una semana de agua. Al amanecer, el piloto fue despertado por una voz delgada: un pequeño bebé con cabello dorado, sin saber cómo llegó al desierto, le pidió que dibujara un cordero para él. El asombrado piloto no se atrevió a negarse, sobre todo porque su nuevo amigo fue el único que logró distinguir en el primer dibujo una boa constrictor que se había tragado un elefante. Poco a poco resultó que el Principito vino de un planeta llamado "asteroide B-612"; por supuesto, el número solo es necesario para los adultos aburridos que aman los números.

Todo el planeta era del tamaño de una casa, y el Principito tenía que cuidarlo: todos los días limpiaba tres volcanes, dos activos y uno apagado, y también eliminaba los brotes de baobabs. El piloto no entendió de inmediato qué peligro representaban los baobabs, pero luego adivinó y, para advertir a todos los niños, dibujó un planeta donde vivía una persona perezosa que no eliminó tres arbustos a tiempo. Pero el Principito siempre puso su planeta en orden. Pero su vida era triste y solitaria, por lo que le encantaba ver la puesta de sol, especialmente cuando estaba triste. Hizo esto varias veces al día, simplemente moviendo su silla para seguir al sol.

Todo cambió cuando una flor maravillosa apareció en su planeta, era una belleza con espinas - orgullosa, delicada e ingeniosa. El principito se enamoró de ella, pero ella le pareció caprichosa, cruel y arrogante; entonces era demasiado joven y no entendía cómo esta flor iluminaba su vida. Y así el Principito limpió por última vez sus volcanes, arrancó los brotes de los baobabs, y luego se despidió de su flor, que recién en el momento de la despedida admitió que lo amaba.

Hizo un viaje y visitó seis asteroides vecinos. El rey vivió del primero: tenía tantas ganas de tener súbditos que le ofreció al Principito convertirse en ministro, y el niño pensó que los adultos eran personas muy extrañas. En el segundo planeta vivía un hombre ambicioso, en el tercero, un borracho, en el cuarto, un hombre de negocios y en el quinto, una linterna. Todos los adultos le parecían sumamente extraños al Principito, y solo le caía bien a Linterna: este hombre se mantuvo fiel al pacto de encender por las tardes y apagar las linternas por las mañanas, aunque su planeta era tan reducido que el día y la noche cambiaban a cada minuto. . No seas tan pequeño aquí. El principito se habría quedado con el Farolero, porque realmente quería hacerse amigo de alguien; además, ¡en este planeta se podía admirar la puesta de sol mil cuatrocientas cuarenta veces al día!

En el sexto planeta vivía un geógrafo. Y como era geógrafo, se suponía que debía preguntar a los viajeros sobre los países de donde venían para escribir sus historias en libros. El principito quería hablar de su flor, pero el geógrafo le explicó que solo las montañas y los océanos están escritos en los libros, porque son eternos e inmutables, y las flores no viven mucho. ¡Solo entonces el Principito se dio cuenta de que su belleza pronto desaparecería y la dejó sola, sin protección ni ayuda! Pero el insulto aún no ha pasado, y el Principito prosiguió, pero pensando sólo en su flor abandonada.

El séptimo era la Tierra, ¡un planeta muy difícil! Baste decir que hay ciento once reyes, siete mil geógrafos, novecientos mil hombres de negocios, siete millones y medio de borrachos, trescientos once millones de personas ambiciosas, en total unos dos mil millones de adultos. Pero el Principito solo se hizo amigo de la serpiente, el Zorro y el piloto. La serpiente prometió ayudarlo cuando se arrepienta amargamente de su planeta. Y Fox le enseñó a ser amigos. Todos pueden domesticar a alguien y convertirse en su amigo, pero siempre debes ser responsable de aquellos a quienes has domesticado. Y el Zorro también dijo que solo el corazón está alerta: no puedes ver lo más importante con tus ojos. Entonces el Principito decidió volver a su rosa, porque él era el responsable de ella. Fue al desierto, al mismo lugar donde cayó. Entonces conocieron al piloto. El piloto le dibujó un cordero en una caja e incluso un bozal para un cordero, aunque solía pensar que solo podía dibujar boas, por dentro y por fuera. El principito estaba feliz, pero el piloto se sintió triste: se dio cuenta de que también estaba domesticado. Entonces el Principito encontró una serpiente amarilla, cuya mordedura mata en medio minuto: ella lo ayudó, como prometió. La serpiente puede devolver a todos al lugar de donde vino: ella devuelve a las personas a la tierra y devolvió al Principito a las estrellas. El niño le dijo al piloto que solo se vería como la muerte, así que no hay necesidad de estar triste: deja que el piloto lo recuerde, mirando el cielo nocturno. Y cuando el Principito se ría, al piloto le parecerá que todas las estrellas se ríen como quinientos millones de campanas.

El piloto reparó su avión y sus camaradas se regocijaron con su regreso. Desde entonces han pasado seis años: poco a poco se consoló y se enamoró de mirar las estrellas. Pero siempre está emocionado: se olvidó de dibujar una correa de bozal, y el cordero podría comerse la rosa. Entonces le parece que todas las campanas están llorando. Después de todo, si la rosa ya no está en el mundo, todo será diferente, pero ningún adulto comprenderá lo importante que es esto.

E. D. Murashkintseva

(Las frutas de oro)

Novela (1963)

En una de las exposiciones, en una pequeña charla, surge accidentalmente la conversación sobre una nueva novela recientemente publicada. Al principio nadie o casi nadie sabe de él, pero de repente se despierta en él el interés. Los críticos consideran que es su deber admirar los "Frutos de oro" como el ejemplo más puro del arte elevado, una cosa cerrada en sí misma, excelentemente pulida, el pináculo de la literatura moderna. Se ha escrito un artículo laudatorio de cierto Brule. Nadie se atreve a objetar, incluso los rebeldes guardan silencio. Cediendo a la ola que ha abrumado a todos, la novela es leída incluso por aquellos que nunca tienen suficiente tiempo para los escritores contemporáneos.

Alguien autoritario, a quien los "pobres ignorantes" más débiles, vagando en la noche, sumidos en un atolladero, apelan con una súplica para expresar su propia opinión, se atreve a señalar que a pesar de todos los méritos innegables de la novela, hay algunas deficiencias en por ejemplo, en el lenguaje. En su opinión, hay mucha confusión en él, es torpe, incluso a veces pesado, pero los clásicos, cuando eran innovadores, también parecían confusos y torpes. En general, el libro es moderno y refleja perfectamente el espíritu de la época, y esto distingue a las verdaderas obras de arte.

Alguien más, que no sucumbe a la epidemia general de deleite, no expresa en voz alta su escepticismo, sino que pone una mirada desdeñosa, ligeramente molesta. Su persona de ideas afines solo se atreve a admitir a solas con él que ella tampoco ve mérito en el libro: en su opinión, es difícil, frío y parece falso.

Otros conocedores ven el valor de los "Frutos de Oro" en el hecho de que el libro es verdadero, tiene una precisión asombrosa, es más real que la vida misma. Se esfuerzan por desentrañar cómo se hizo, saborear fragmentos individuales, como jugosos trozos de alguna fruta exótica, comparar esta obra con Watteau, con Fragonard, con ondas de agua a la luz de la luna.

Los más exaltados laten en éxtasis, como atravesados ​​por una corriente eléctrica, otros convencen de que el libro es falso, no pasa en la vida, otros se suben a ellos con explicaciones. Las mujeres se comparan con la heroína, chupan las escenas de la novela y se las prueban.

Alguien intenta analizar una de las escenas de la novela fuera de contexto, parece alejada de la realidad, desprovista de sentido. Sobre la escena en sí, solo se sabe que el joven arrojó un chal sobre los hombros de la niña. Los escépticos piden a los acérrimos defensores del libro que les expliquen algunos detalles, pero los "convencidos" retroceden ante ellos como ante herejes. Atacan al solitario Jean Laborie, especialmente diligente en guardar silencio. Una terrible sospecha se cierne sobre él. Empieza, vacilante, a excusarse, a tranquilizar a los demás, a hacer saber a todos que es un recipiente vacío, dispuesto a aceptar lo que quieran para llenarlo. Quien no está de acuerdo, finge ser ciego, sordo. Pero hay quien no quiere sucumbir: le parece que los "Frutos de Oro" son el aburrimiento de la muerte, y si hay ventajas en el libro, pide probarlas con un libro en las manos. Los que piensan como ella enderezan los hombros y le sonríen agradecidos. Tal vez hayan visto durante mucho tiempo los méritos del trabajo, pero decidieron que debido a tal pequeñez es imposible llamar al libro una obra maestra, y luego se reirán del resto, de los vírgenes, contentos con "gachas líquidas para los desdentados". ", los tratarán como niños.

Sin embargo, un destello fugaz se extingue de inmediato. Todos los ojos se vuelven hacia dos venerables críticos. En uno, una mente poderosa ruge como un huracán, los pensamientos en sus ojos brillan febrilmente como luces errantes. El otro es como un odre, lleno de algo valioso, que sólo comparte con los elegidos. Deciden poner en su lugar a esta cobarde, esta alborotadora y explicar los méritos de la obra en términos abstrusos que confunden aún más a los oyentes. Y aquellos que por un momento esperaban salir a las "extensiones soleadas" nuevamente se encuentran siendo conducidos a la "extensión interminable de la tundra helada".

Solo uno de toda la multitud comprende la verdad, se da cuenta de la mirada de conspiración que intercambian los dos, antes de que el bloqueo triple se bloquee del resto y exprese su juicio. Ahora todos los adoran servilmente, él está solo, "quien ha comprendido la verdad", sigue buscando a una persona afín, y cuando finalmente los encuentra, esos dos los miran como si fueran retrasados ​​mentales, que no pueden entender. las sutilezas, se ríen de ellas y se sorprenden de que sigan discutiendo sobre los "Frutos de Oro" durante tanto tiempo.

Pronto aparecen críticos, como un tal Monod, que llama "cero" a los "Frutos de Oro"; Mettetagy va más allá y se opone con vehemencia a Breuillet. Una tal Martha encuentra divertida la novela, la considera una comedia. Cualquier epíteto es adecuado para las "Frutas Doradas", tiene todo en el mundo, algunos dicen que este es un mundo real, real. Están los que estaban antes de los Frutos de Oro, y los que están después. Somos la generación “Frutos de Oro”, como nos llamarán, otros recogen. Se ha alcanzado el límite. Sin embargo, las voces se escuchan cada vez con más claridad, llamando a la novela barata, vulgar, un lugar vacío. Fieles seguidores aseguran que el escritor cometió algunos defectos a propósito. Ellos objetan que si el autor hubiera decidido deliberadamente introducir elementos de vulgaridad en la novela, habría engrosado los colores, los habría hecho más jugosos, los habría convertido en un recurso literario y ocultar defectos bajo la palabra "a propósito" es ridículo e injustificado. . Algunas personas encuentran este argumento confuso.

Sin embargo, la multitud de críticos benévolos, sedientos de verdad, pide con un libro en la mano que demuestre su belleza. Hace un intento débil, pero sus palabras, que se le caen de la lengua, "caen como hojas perezosas", no encuentra un solo ejemplo que confirme sus críticas laudatorias y se retira en desgracia. Los propios personajes se sorprenden de cómo están presentes todo el tiempo en los increíbles cambios en su actitud hacia el libro, pero esto ya les parece bastante familiar. Todos estos pasatiempos repentinos e irrazonables son como alucinaciones masivas. Hasta hace muy poco, nadie se atrevía a objetar los méritos de Los frutos dorados, pero pronto resulta que se habla cada vez menos de ellos, luego generalmente se olvidan de que tal novela existió alguna vez, y solo descendientes en unos pocos años. será capaz de decir con seguridad si es si este libro es literatura verdadera o no.

EV Semina

(Los conquistadores)

Novela (1928)

25 de junio de 1925 El narrador aborda un barco de vapor inglés rumbo a Hong Kong. En el mapa, esta isla se asemeja a un corcho que se ha asentado en el delta del río Perla, a lo largo de cuyas orillas se ha extendido la mancha gris de Cantón. China está sumida en la revolución: se preparan grandiosas manifestaciones en Beijing y Shanghái, en las provincias del sur está en marcha un reclutamiento masivo de voluntarios, en todas las ciudades los británicos se refugian apresuradamente en el territorio de las concesiones extranjeras, el ejército cantonés ha recibido una gran cantidad de municiones y alimentos de Rusia. Se acaba de publicar un radiograma: se ha declarado una huelga general en Cantón.

29 de junio. Parada en Saigón. El narrador se entera de las últimas noticias de Canton. La gente está llena de entusiasmo: está embriagada por la misma conciencia de que es posible luchar con éxito con Inglaterra. La lucha la encabeza el Kuomintang creado por Sun Yat-sen y enviados de la Internacional, en su mayoría rusos. El principal de ellos es Borodin. El Comisariado de Propaganda está encabezado por Garin. Logró despertar en los chinos el individualismo que antes les era completamente ajeno. Se volvieron fanáticos porque sentían que eran los creadores de sus propias vidas; uno debe ver a estos harapientos recolectores de arroz cuando practican técnicas con armas rodeados de una multitud respetuosa. Borodin y Garin se complementan a la perfección. El primero actúa con la determinación inquebrantable de un bolchevique, mientras que el segundo percibe la revolución como una especie de acción de limpieza. En cierto sentido, Garin puede llamarse un aventurero, pero trae grandes beneficios: fue gracias a sus esfuerzos que se promovió la escuela de cadetes en Vamloa. Sin embargo, la situación interna es alarmante. El hombre más poderoso de Cantón es Chen Dai, a quien llaman el Gandhi chino. Al parecer, se va a oponer abiertamente a Garin y Borodin, acusándolos de complicidad en el terror. De hecho, el líder de los terroristas Gon se permite demasiado: mata incluso a aquellos que apoyan al Kuomintang con dinero. Este niño creció en la pobreza, de ahí su feroz odio hacia todos los ricos.

5 de julio. Se ha declarado una huelga general en Hong Kong. La calle principal de la ciudad está silenciosa y desierta. Los comerciantes chinos despiden al narrador con una mirada pesada y llena de odio. Reunión con un delegado del Kuomintang. La mala noticia es que el gobierno cantonés todavía vacila. Borodin y Garin están respaldados por la policía y los sindicatos, mientras que Chen Dal no tiene nada más que autoridad; en un país como China, esta es una fuerza enorme. Garin está tratando de forzar un decreto para cerrar el puerto de Cantón para todos los barcos que hacen escala en Hong Kong.

El narrador viaja a Canton con Klein, uno de los empleados de la comisaría de propaganda. Mientras el alemán mortalmente cansado dormita, el narrador revisa un memorándum de seguridad de Hong Kong dedicado a su amigo Pierre Garin, conocido aquí como Garin. Algunas informaciones son precisas, otras son erróneas, pero todas obligan al narrador a recordar el pasado. Pierre nació en 1894. Hijo de una suiza y una judía rusa. Fluidez en alemán, francés, ruso e inglés. Egresó de la Facultad de Filología, de donde sacó únicamente el libro Admiración para grandes personalidades. Se movía en el círculo de los anarquistas, aunque los despreciaba profundamente por su deseo de encontrar algún tipo de "verdad". Debido a la ridícula valentía, se vio envuelto en el caso de abortos ilegales: fue condenado a seis meses de libertad condicional; en la sala del tribunal experimentó un sentimiento humillante de impotencia y se atrincheró aún más en el pensamiento del absurdo del orden social. En Zúrich se reunió con revolucionarios emigrados rusos, pero no los tomó en serio; es fácil imaginar su desesperación en 1917, cuando se dio cuenta de que había perdido su oportunidad. Llegó a Cantón un año después, y de ninguna manera en dirección a la Internacional. Uno de sus amigos le envió una llamada. Al despedirse del narrador en Marsella, Pierre dijo que solo tenía un objetivo: alcanzar el poder en cualquier forma. En el gobierno de Sun Yat-sen, el comisariado de propaganda sobrevivió miserablemente, pero con la llegada de Garin se convirtió en un poderoso instrumento de la revolución. El dinero se obtuvo a través de extorsiones ilegales a traficantes de opio, dueños de casas de juego y burdeles. En la actualidad, la principal tarea de Garin es lograr la adopción de un decreto que destruya Hong Kong. Las últimas líneas del memorándum están subrayadas con lápiz rojo: Garin está gravemente enfermo; pronto tendrá que abandonar los trópicos. El narrador no lo cree.

Cantón. Un esperado encuentro con un amigo. Pierre parece completamente enfermo, pero es reacio a hablar sobre su salud: sí, el clima local lo está matando, pero es impensable irse ahora; primero debes romper la espalda de Hong Kong. Todos los pensamientos de Garin están ocupados por Chen Dai. Este amable anciano tiene una obsesión, casi una manía: adora a la justicia como una deidad y considera su deber protegerla. Desafortunadamente, Chen Dai es una figura intocable. Su vida ya se ha convertido en una leyenda, y los chinos deben ser tratados con respeto. Solo queda una esperanza: Chen Dai odia a Gon.

Los eventos se están moviendo rápido. El narrador está presente durante la conversación entre Chen Dai y Garin. El anciano descarta todos los argumentos sobre la necesidad revolucionaria: no quiere ver cómo sus compatriotas se convierten en conejillos de indias: China es un país demasiado grande para ser un escenario de experimentos.

La ciudad es invadida por las tropas del general Tan, sobornadas por los británicos. Garin y Klein reúnen instantáneamente a los desempleados para construir barricadas. El comandante de la escuela de cadetes, Chiang Kai-shek, logra poner en fuga a los soldados de Tang. El gordo Nikolaev, ex empleado de la policía secreta zarista, se ocupa de los prisioneros.

Otro asesinato de un banquero chino, simpatizante del Kuomintang. Chen Dai exige el arresto de Gong. Garin también está alarmado por la voluntad propia de los terroristas: sería mucho mejor crear una Cheka, pero por ahora tendrá que esperar. Por la noche, Garin se enferma y lo llevan al hospital. El gobierno cantonés nombra a Borodin jefe de la Dirección de Aviación y Fuerzas Terrestres; en adelante, todo el ejército está en manos de la Internacional.

La noticia de la muerte de Chen Dai: el anciano murió de una puñalada en el pecho. Nadie cree en el suicidio. El Comisariado de Propaganda está preparando urgentemente carteles que proclaman que Chen Dai, venerado por todos, fue víctima de los imperialistas británicos. Garin está preparando un discurso que va a dar en el funeral. Borodin da la orden de liquidar a Gon, que ha cumplido su misión. En respuesta, los terroristas capturan y matan a cuatro personas, entre ellas Klein. Garina tiembla al ver cadáveres. Los rehenes fueron torturados: ni siquiera puedes cerrarles los ojos, porque les cortaron los párpados con una navaja.

18 de agosto Garin está al borde de una decisión importante. Tuvo una pelea con Borodin, como cree el narrador, debido a la ejecución de Gon. Pierre descubrió demasiado tarde que el comunismo era una forma de masonería: en nombre de la disciplina del partido, Borodin sacrificaría a cualquiera de sus seguidores. En esencia, no necesita personas capaces, prefiere las obedientes, Nikolaev le informa confidencialmente al narrador que Garin debería haberse ido, y no solo por enfermedad. Su tiempo ha pasado. Borodin tiene razón: no hay lugar en el comunismo para aquellos que luchan ante todo por ser ellos mismos. El narrador no está seguro de esto: los comunistas se están equivocando al descartar a los revolucionarios conquistadores que les dieron China.

Antes de irse, Garín se entera de que cerca del pozo militar han detenido a dos agentes de la comisaría de propaganda con cianuro de potasio. Nikolaev no tiene prisa por interrogarlos: parece que la muerte de diez mil personas es necesaria para la revolución. Habiendo disparado a uno de los arrestados, Garin busca una confesión del segundo; de hecho, había tres exploradores. Pronto, el mensajero trae un informe de que el tercer agente es arrestado con ochocientos gramos de cianuro. El agua del pozo no será envenenada. Como hace siete años, el narrador se despide de su amigo. Ambos conocen la opinión del Dr. Mirov: Garin ni siquiera llegará a Ceilán.

E. D. Murashkintseva

(La Voie Royale)

Novela (1930)

La acción se desarrolla en el sudeste asiático (Tailandia, Vietnam del Sur y Camboya) unos años después de la Primera Guerra Mundial. Un joven francés, Claude Vannek, va a Siam (el nombre oficial de Tailandia hasta 1939 - E. M.) en busca de antiguos bajorrelieves jemeres. En Europa hay demanda de curiosidades asiáticas y Claude espera hacerse rico. En el barco, conoce a Perken: este alemán o danés pertenece al número de europeos que están dispuestos a arriesgar sus vidas por el bien de la gloria y el poder. Tiene una amplia experiencia en el trato con los nativos; según los rumores, incluso logró someter a una de las tribus locales. Claude se siente irresistiblemente atraído por Perken, porque adivina en él un alma gemela: ambos están ansiosos por llenar su existencia de significado. Claude se da cuenta de que necesita un compañero confiable: muchos peligros aguardan a los blancos en la jungla siamesa, y la mayoría. el peor de ellos es caer en manos de salvajes invictos. Claude le revela su plan a Perken: recorrer el antiguo Royal Road, que una vez conectaba Angkor (un grandioso complejo de templos y palacios construido en los siglos IX-XIII - E.M.) con el delta del río Menam y Bangkok. Hay ciudades muertas y templos en ruinas: casi todos ya han sido saqueados, pero a los ladrones no les interesaban las piedras.

Perken acepta participar en la expedición: de repente necesitaba dinero y, además, quiere saber sobre el destino de su amigo desaparecido: los rastros de Grabo se perdieron en aquellos lugares donde vive mi tribu tailandesa. Habiendo acordado reunirse en Phnom Penh, Perken desembarca en Singapur y Claude navega más, a Saigón, donde se encuentra la sucursal del Instituto Francés, que lo envió en un viaje de negocios supuestamente para la investigación arqueológica. Claude recibe cupones de requisición, lo que le da derecho a contratar carreteros con vagones. Sin embargo, se advierte al joven arqueólogo que todos los bajorrelieves encontrados deben permanecer en su lugar; a partir de ahora, solo se permite que se describan. En Bangkok, un representante de la administración colonial francesa aconseja a Claude que no se meta con un tipo tan peligroso como Perken: este aventurero intentó comprar ametralladoras en Europa. En la reunión, Perken explica que su preciado objetivo es proteger a sus tribus de la invasión de los europeos.

Al pisar Royal Road, Caod y Perken se encuentran frente a la eternidad. La jungla encarna una naturaleza irresistible, capaz de aplastar un insecto insignificante: una persona en cualquier momento. Los blancos avanzan lentamente, acompañados de una pelea entre Xa, los carreteros, el guía y un camboyano llamado Svay, que les fue asignado por el comisario francés, quien tomó su empresa muy negativamente. Al principio, la búsqueda no da ningún resultado: entre las muchas ruinas, no hay losas con tallas interesantes. Claude ya comienza a desesperarse, pero luego la suerte sonríe a los viajeros: encuentran un bajorrelieve que representa a dos bailarines. Según el joven arqueólogo, por estas piedras se pueden obtener más de quinientos mil francos. Perken está atónito: fue a Europa por dinero, mientras que debería haber buscado en la jungla: cada placa cuesta diez ametralladoras y doscientos rifles. Con una dificultad increíble, Claude y Perken logran cortar bajorrelieves de la pared del templo: el bosque una vez más les demuestra su poder. Por la noche salen Piles y el guía, y tras ellos desaparecen los carreteros. Pronto queda claro que es imposible encontrar nuevos, ya que Svay logró advertir a los habitantes de todos los pueblos cercanos, solo Xa permanece con Claude y Perken; afortunadamente, este siamés sabe cómo conducir un carro. Claude está conmocionado por la traición del comisario francés: es bastante obvio que los bajorrelieves tendrán que ser abandonados, de lo contrario serán confiscados. Luego, Perken sugiere llegar a Bangkok a través de las tierras de los no conquistados: con dos termos con alcohol y cuentas, puede arriesgarse. En un pequeño pueblo de montaña, los viajeros encuentran un guía de los Stieng, una de mis tribus. El nativo afirma que un hombre blanco vive entre ellos, y Perken no tiene dudas de que se trata de Grabo. Este es un hombre de valor excepcional, que posee una especie de grandeza primitiva. Al igual que Perken, anhela la posesión, y especialmente el poder sobre las mujeres. Grabo siempre despreció la muerte y estaba listo para ir al tormento más terrible para probarse a sí mismo su fuerza, así que una vez se dejó morder por un escorpión. Los Stieng ciertamente apreciaron estas cualidades: si su amigo está vivo, es el líder de la manada.

La selva se ve cada vez más hostil y peligrosa. En el camino hacia el pueblo principal de Stiengs, los viajeros comienzan a preocuparse: el guía no siempre les advierte sobre las flechas y espinas vivas envenenadas, solo la experiencia de Perken les permite evitar las trampas. Tal vez estas sean maquinaciones de otros líderes, pero es posible que Grabo se haya vuelto loco entre los stiengs y esté tratando de proteger su libertad. La terrible verdad se revela solo en el acto: los stiengi, habiendo cegado y castrado a Grabo, lo convirtieron en un miserable esclavo, casi en un animal. Ambos blancos están amenazados con el mismo destino: el joven arqueólogo está listo para ponerle una bala en la frente, pero Perken rechaza esta salida cobarde y va a las negociaciones, plenamente consciente de lo que le espera en caso de fracaso. Tropezando por el esfuerzo, golpea una flecha de combate clavada en el suelo con la rodilla. Consigue realizar lo imposible: los stiengs acceden a dejarlos salir del pueblo, para luego cambiar a Grabo por cien cántaros de barro, que serán entregados en el lugar convenido. El contrato se sella con un juramento sobre vodka de arroz. Solo después de eso, Perken lubrica su rodilla hinchada con yodo. Desarrolla una fiebre violenta.

Cinco días después, los viajeros llegan al asentamiento siamés. Un médico inglés visitante no deja esperanza para Perken: con artritis purulenta, el herido no vivirá más de dos semanas; la amputación podría salvarlo, pero no tendrá tiempo de llegar a la ciudad. Perken envía un informe a Bangkok de que stiengs salvajes han mutilado a un hombre blanco. Las autoridades envían de inmediato un destacamento punitivo. Perken es llevado al lugar de intercambio en un carro; ya no puede moverse de forma independiente. Claude cabalga con él, como encantado por el aliento de la muerte. Tras la liberación de Grabo, comienza la caza de los stiengs: son perseguidos como animales y, desesperados, corren hacia las aldeas de las tribus de las montañas, que reconocieron a Perken como su líder. Pero ahora el hombre blanco es tan débil que no puede inspirar respeto por sí mismo: los siameses no quieren escucharlo y lo acusan de provocar ataques violentos por parte de los stiengs. En vano Perken llama a luchar con la civilización que se ha acercado: si los montañeses dejan pasar la columna militar, el ferrocarril los seguirá. En las opiniones de los nativos, Perken adivina claramente la indiferencia: para ellos ya está muerto. Como advirtió el drogadicto, la agonía de Perken es terrible. Antes del final, no queda nada humano en su rostro: jadea que no hay muerte, porque solo él está destinado a morir. Claude arde en deseos de brindarle a su amigo al menos una fracción de simpatía fraternal, pero cuando abraza a Perken, lo mira como si fuera una criatura de otro mundo.

E. L. Murashkintseva

Novela (1937)

El protagonista Roland Rami vuelve a la vida civil tras varios meses de servicio en Marruecos, donde participó en las hostilidades. En París, por mediación de uno de sus compañeros de ejército, Rami entra a formar parte de un pequeño grupo de jóvenes que se reúnen en la región de Montmartre, que practican el arte de vivir sin cansarse. Al igual que los demás miembros de este grupo, Rami no trabaja ocho horas al día en ninguna empresa y puede administrar su propio tiempo. Los próximos seis meses, no especialmente, sin embargo, luchando por esto, Rami gira en esta sociedad de estafadores libres.

Roland Rami es un matemático aficionado, por lo que dedica varias horas todos los días a hacer cálculos interminables que no le reportan ni un centavo. Además, a veces escribe artículos para revistas científicas. Érase una vez, tuvo una ruptura con su familia, y el único pariente con el que Rami todavía tiene una relación es su tío. Sirvió en la colonia durante mucho tiempo, tiene una buena cantidad de capital y mensualmente, para evitar la inanición de su sobrino, le presta una cierta cantidad de dinero.

Después de seis meses de su estadía en París, Roland Rami se acerca a un grupo de comunistas que, con gran celo, intentan convencerlo para que se una al partido y apoye activamente la causa de la revolución. El líder del grupo es un tal Aglares; su vida, según las historias del poeta Saxel, un conocido de Rami, está completamente plagada de secretos e incidentes inusuales. Aglares usa cabello largo, un sombrero de ala ancha y un quevedo que está sujeto a su oreja derecha con un grueso cordón rojo. En general, parece un fotógrafo antediluviano, y solo una corbata roja alrededor del cuello indica sus modales modernistas. Aglares reunió a su alrededor a un cierto número de estudiantes y, habiendo obtenido su apoyo, trae a la lucha revolucionaria en su conjunto la idea del predominio de un cierto principio "irracional", "inconsciente" en el mundo, comprobando la corrección de las acciones tomadas, incluso por él mismo, con la ayuda del ocultismo.

A través de un grupo cada vez más cerrado de "estafadores", Rami conoce a Odile, por quien pronto comienza a experimentar algo parecido a un cariño amistoso. Odile está en el grupo en el lugar de una amiga de Louis Tesson, un hombre de carácter desigual, del que todos hablan con cierta cautelosa admiración. Este es un tipo áspero y huesudo; una vez antes de que Odile lo hubiera odiado.

A pedido de Odile Rami, escribe un artículo sobre la objetividad de las matemáticas. El artículo resulta ser muy bien recibido entre los Aglares. Aglares está encantado de haber conocido finalmente al hombre que cree que ha descubierto la naturaleza infrapsíquica de las matemáticas. De ahora en adelante, está tratando aún más activamente de atraer a Rami a las actividades revolucionarias.

Después de un tiempo, Rami y Saxel visitan la secta ocultista revolucionaria del Sr. Muyard, donde uno de los conocidos de Rami, un tal F., los invita, y donde la hermana de F., Eliza, una chica mediana, evoca el espíritu de Lenin. , quien ya había muerto para ese momento, quien supuestamente da a través de ella instrucciones póstumas a todos los seguidores de su teoría revolucionaria. Saxel queda cautivado por los encantos de Elisa y trata diligentemente de convencer al grupo de Aglares para que se unan a la secta de Muyard, pero el entusiasmo de Saxel no encuentra apoyo.

Esa misma noche, cuando en una reunión del grupo se discute en detalle el tema de la incorporación a la secta, Oscar, el líder de la compañía de Montmartre, mata a Tesson, el amante de Odile, que es su hermano. El culpable del crimen es arrestado el mismo día y, junto con él, varios conocidos más comunes a él y Roland ingresan a la policía. El propio Rami logra evitar el arresto solo gracias a una advertencia oportuna de un joven simpatizante. Durante los días siguientes, Rami busca a Odile en vano. Su excitación es grande, porque ella no aparece en su habitación. Dos días después del crimen, dos policías llegan a la casa de Rami y se llevan sin miramientos todos sus papeles, la mayoría de los cuales son cálculos matemáticos y extractos de publicaciones altamente científicas.

Con la ayuda de Aglares y uno de sus conocidos mutuos, Rami busca que le devuelvan todos sus registros, así como eliminar cualquier sospecha de él y de Odile. Odile, privada de su sustento tras la muerte de Tesson y sin la suficiente confianza en sí misma para ir a trabajar, se va al pueblo con sus padres. Rami, habiendo perdido su compañía, se deprime, pero pronto encuentra la manera de devolver a Odile a París: decide traerla como su esposa y le ofrece arreglar un matrimonio ficticio. Realmente no quiere convertirse en su esposo, porque está seguro de que no siente amor. Roland convence a su tío para que duplique su manutención en relación con su matrimonio, va por Odile y, ofreciéndole su apellido y una modesta riqueza a cambio de simples sentimientos amistosos, la trae de vuelta, salvándola así de la hibernación rural y la futilidad de la existencia. Habiendo firmado, los jóvenes continúan viviendo separados y se reúnen solo unas pocas veces a la semana, y Rami, inconscientemente sin creer en su derecho a la felicidad, aleja gradualmente a Odile más y más de sí mismo.

Durante la ausencia de Rami en París, se produce un golpe de estado en el grupo Aglares: Saxel es expulsado de él, y en la hoja desacreditando al poeta, junto a otras firmas, está la firma de Rami, quien efectivamente ve este papel por primera vez. tiempo. Además, para expandir la influencia del grupo entre los parisinos radicales, se permite la entrada en sus filas de personas sin escrúpulos, obviamente capaces de mezquindad y traición. Un giro tan inesperado de los acontecimientos contribuye al hecho de que para Roland Rami termina un cierto período de educación política y se aleja cada vez más de los comunistas.

Rally se deshace de la idea de sí mismo como matemático, o mejor dicho, como una computadora que pierde constantemente la cuenta, y trata de "construir" un nuevo refugio más humano a partir de los restos de su orgullo, en el que habría un lugar para un sentimiento como el amor a una mujer. Odile es la primera en confesar su amor a Rami. Rami, con la esperanza de pensar en su vida futura y comprenderse a sí mismo, se va de viaje a Grecia con sus amigos durante varias semanas. Allí encuentra la fuerza para renunciar a su deseo constantemente tentador de sufrir y, mirando dentro de su alma, comprender que ama a Odile. Al llegar a París, todavía se las arregla para devolver la ubicación de Odile, ya no teme ser solo una persona "normal", y comienza a tratar este estado como un trampolín desde el cual puede saltar hacia el futuro.

EV Semina

(Hesita de Maigret)

Novela (1968)

El caso, que resultó extremadamente doloroso para el comisario Maigret, comenzó con una carta anónima: un desconocido informaba que pronto se produciría un asesinato. Maigret nota de inmediato el costoso papel de terciopelo de un tamaño inusual. Gracias a esta circunstancia, es posible saber rápidamente que la carta fue enviada desde la casa del abogado Emile Parandon, especialista en derecho marítimo. Después de hacer las averiguaciones necesarias, el comisario descubre que Parandon ha hecho un juego muy rentable: está casado con una de las hijas de Gassin de Beaulieu, el presidente del tribunal de casación.

Maigret llama a Parandon pidiendo una reunión. El abogado recibe al comisario con los brazos abiertos: resulta que hace tiempo que sueña con discutir con un profesional el artículo sexagésimo cuarto del código penal, que define la cordura del delincuente. Maigret examina detenidamente al dueño de la casa: es un hombre en miniatura y muy activo con anteojos con anteojos gruesos; en una oficina enorme y lujosamente amueblada, parece casi un enano. Parandon reconoce instantáneamente su papel y lee un extraño mensaje, sin mostrar sorpresa, pero salta cuando una elegante mujer de unos cuarenta años y mirada tenaz entra en la oficina sin hacer ruido. Madame Parandon arde en deseos de saber el motivo de la visita, pero los hombres fingen no darse cuenta. Tras su partida, el abogado, sin coacción alguna, habla de los habitantes de la casa y de su estilo de vida. La pareja tiene dos hijos: Paulette, de dieciocho años, se dedica a la arqueología y Jacques, de quince, estudia en el Liceo. A la niña se le ocurrieron los apodos de Bambi y Gus con su hermano. La secretaria de Mademoiselle Bar, el becario René Tortyu y el joven suizo Julien Baud, que sueña con convertirse en dramaturgo, trabajan con el abogado, pero por ahora él hace pequeños encargos. La criada Lisa y el mayordomo Ferdinand viven en la casa, la cocinera y la señora de la limpieza se van por la noche. Parandon proporciona a Maigret total libertad: se ordenará a todos los empleados que respondan con franqueza cualquier pregunta del comisario,

Maigret intenta no hablar demasiado sobre este caso. Está un poco avergonzado de lo que está haciendo tonterías. No hay razón para sospechar que en la casa de Parandon se está gestando un drama: en apariencia, aquí todo es decoroso, medido, ordenado. Sin embargo, el comisario vuelve a acudir al abogado. Mademoiselle Bar responde a sus preguntas con reservada dignidad. Confiesa francamente que tienen momentos de intimidad con su patrón, pero siempre a trancas, porque hay demasiada gente en la casa. Madame Parandon, tal vez, conoce esta conexión, una vez que fue a la oficina de su esposo en un momento muy inoportuno. La habitación de la propia secretaria es una verdadera casa de paso, y la señora es simplemente omnipresente. Nunca se sabe cuándo aparecerá: siguiendo sus órdenes, los suelos están cubiertos de alfombras por todas partes.

La policía recibe una segunda carta anónima: un desconocido advierte que por la torpeza del comisario se puede cometer un delito en cualquier momento. Maigret vuelve a encontrarse con la secretaria: le gusta esta chica inteligente y tranquila. Está claramente enamorada de su patrón y cree que está en peligro. En la casa, Madame Parandon dirige todos los asuntos. Tiene una mala relación con su hija: Bambi considera a su padre una víctima de su madre. Quizás haya algo de verdad en esto: la familia Gassin superó a los Parandon: ni los familiares ni los amigos del abogado vienen aquí. Gus ama a su padre, pero le da vergüenza mostrar sus sentimientos.

Maigret comienza a preocuparse cada vez más. Él ya sabe que ambos cónyuges tienen armas. Madame Parandon, con quien aún no ha hablado, llama ella misma a la policía. No puede esperar para informar al comisionado sobre su esposo: el desafortunado Emil nació prematuramente; nunca logró convertirse en una persona de pleno derecho. Durante veinte años, ella ha estado tratando de protegerlo, pero él se adentra más en sí mismo y se aísla por completo del mundo. Las relaciones matrimoniales tuvieron que terminar hace un año, después de que ella encontró a su esposo con esta secretaria. Y su interés maníaco en uno de los artículos del código penal, ¿no es eso psicosis? Tenía miedo de vivir en esta casa.

Maigret se encuentra con los asistentes y sirvientes del abogado. Julien Baud afirma que la conexión entre el patrón y Mademoiselle Wag es conocida por todos. Esta es una chica muy agradable. El futuro dramaturgo cree que tuvo suerte: la pareja Parandon son personajes prefabricados en la obra. Se encuentran en el pasillo como transeúntes en la calle y se sientan a la mesa como extraños en un restaurante. Rene Tortyu se comporta de manera muy reservada y solo se da cuenta de que en el lugar del patrón llevaría una vida más activa. Butler Ferdinand llama francamente a Madame Parandon una perra y una maldita mujer astuta. El maestro espiritual no tuvo suerte con Ella, y hablar de su locura es una completa tontería.

Maigret recibe un tercer mensaje: una persona anónima asegura que el comisario provocó al asesino. Se establece una vigilancia constante en la casa: el inspector Laluent está de guardia por la noche, Janvier lo reemplaza por la mañana. Cuando suena la campana, el corazón de Maigret se contrae involuntariamente. Janvier informa del asesinato. Todo está bien con los cónyuges de Parandon: Mademoiselle Bar ha sido asesinada a puñaladas.

Junto con el equipo de investigación, Maigret se apresura a llegar a una casa familiar. Julien Baud llora, no se avergüenza de las lágrimas, René Tortu, seguro de sí mismo, está claramente deprimido, Madame Parandon, según la criada, aún no ha salido del dormitorio. Se establece que la niña fue degollada alrededor de las diez y media. Conocía bien al asesino, porque siguió trabajando en silencio y permitió que le quitaran un cuchillo afilado de su propia mesa. El comisionado acude al abogado, se sienta en completa postración. Pero cuando Madame Parandon aparece con una súplica para confesar el asesinato, el pequeño abogado comienza a patear con rabia, para completa satisfacción de su esposa.

Después de que ella se va, Gus irrumpe en la oficina con la clara intención de proteger a su padre de Maigret. El comisario ya había adivinado quién era el autor de los misteriosos anónimos: era una idea puramente infantil. Tras una conversación con Bambi, también se confirma la otra suposición de Maigret;

los niños están agobiados por la forma de vida que su madre les impone. Pero Bambi, a diferencia de su hermano, considera a Parandon un trapo y no le gusta Mademoiselle Bar.

El comisario deja para el final el interrogatorio de Madame Parandon. Ella insiste en que tomó pastillas para dormir por la noche y se despertó alrededor de las XNUMX. El asesinato, por supuesto, fue cometido por su esposo, probablemente esta chica lo estaba chantajeando. Sin embargo, podría hacer esto sin razón, porque está obsesionado con el miedo a la enfermedad y la muerte; no es por nada que se niega a tratar con personas de su círculo.

Mientras tanto, el inspector Luca está entrevistando a los residentes del edificio de enfrente. Entre ellos se encuentra una persona discapacitada que se sienta junto a la ventana todo el día. La sala de estar de Parandon es perfectamente visible desde su apartamento. Madame salió alrededor de las nueve y media; se suponía que la criada la vería ocupada limpiando. Apoyada contra la pared, Liza ya no abre y pide perdón a la anfitriona.

Maigret encuentra una pequeña Browning en el cajón del baño. Cuando salió madame Parandon, el revólver estaba en el bolsillo de su bata. Lo más probable es que en ese momento le disparara a su esposo, pero luego se le ocurrió otro pensamiento. Al matar a la secretaria, ella no solo podría golpearlo, sino también traer todas las sospechas sobre él. No había necesidad de un revólver, ya que Antoinette tenía un cuchillo afilado para limpiar los errores tipográficos sobre la mesa.

Habiendo ordenado entregar al sospechoso al terraplén de Orfevre, Maigret vuelve a acudir al abogado: Parandon tiene una razón para estudiar el artículo sesenta y cuatro con más detalle. En el auto, el comisario recuerda la redacción, aterradora en su vaguedad: "No hay delito si, en el momento de la comisión del hecho, el imputado se encontraba en un estado de locura o fue obligado a ello por la fuerza que no podia resistir."

E. D. Murashkintseva

(L'Ceuvre au Noir)

Novela (1968)

1529. Los primos se encuentran en el cruce de dos caminos. Henri-Maximilian, el hijo del rico comerciante Henri-Just Ligre, tiene dieciséis años: delira sobre Plutarco y cree firmemente que puede competir con la gloria con Alejandro Magno y César. Odia sentarse en la tienda de su padre y medir telas con una vara: su objetivo es convertirse en hombre. El ilegítimo Zenon tiene veinte años: todos sus pensamientos están ocupados solo con la ciencia, y sueña con ascender por encima del hombre, habiendo aprendido los secretos de la alquimia.

Zenón nació en Brujas. Su madre era Hilzonda, hermana de Henri-Just, y su padre el joven prelado Alberico de Numi, descendiente de una antigua familia florentina. El apuesto italiano sedujo sin dificultad a la joven flamenca, y luego volvió a la corte papal, donde le esperaba una brillante carrera. La traición de su amante inspiró a la joven una aversión al matrimonio, pero un día su hermano le presentó a Simon Adriansen, temeroso de Dios y de barba canosa, quien introdujo a Hilsonda en la fe evangélica. Cuando llegó a Brujas la noticia de que el cardenal Alberico de Numi había sido asesinado en Roma, Hilzonda accedió a casarse con Simon, Zeno se quedó en casa de su tío, su padrastro nunca logró domar a este pequeño cachorro de lobo.

Henri-Just puso a su sobrino como aprendiz de su cuñado Bartholome Campanus, canónigo de San Donato. Algunos de los conocidos de Zenon preocuparon a sus familiares: voluntariamente se hizo amigo del peluquero Jan Meyers y del tejedor Kolas Gel. Jan no conocía igual en el arte de sangrar, pero se sospechaba que desmembraba cadáveres en secreto. Kolas, por su parte, soñaba con facilitar el trabajo de los tejedores y Zenon creaba dibujos de máquinas herramienta. En la farmacia de la barbería y en el taller del tejedor, el colegial comprendió qué libro no podía darle la sabiduría. Sin embargo, los tejedores decepcionaron al joven: estos ignorantes absurdos intentaron romper sus máquinas. Una vez, la casa de Henri-Just fue visitada por la princesa Marguerite, a quien le gustaba el apuesto y descarado colegial: expresó su deseo de llevarlo a su séquito, pero Zenon prefirió embarcarse en vagabundeos. Henri-Maximilian pronto hizo lo mismo. Habiendo fracasado con su hijo mayor, Henri-Just puso todas sus esperanzas en el más joven: Philibert.

Al principio, el rumor sobre Zeno no disminuyó. Muchos afirmaron que comprendía todos los secretos de la alquimia y la medicina. También se dijo que profana cementerios, seduce mujeres, confunde con herejes y ateos. Supuestamente fue visto en los países más lejanos; según los rumores, hizo una fortuna vendiendo al pasha argelino el secreto del fuego griego que inventó. Pero a medida que pasaba el tiempo, Zeno gradualmente comenzó a ser olvidado, y solo Canon Campanus recordaba a veces a su antiguo alumno.

Simon Adriansen e Hilzonda vivieron en paz y armonía durante doce años. Los justos se reunieron en su casa, aquellos a quienes se les reveló la luz de la verdad. Se corrió la voz de que en Münster los anabaptistas habían expulsado a los obispos y concejales municipales, y esa ciudad se había convertido en una Jerusalén de los desposeídos. Simón, habiendo vendido su propiedad, se unió a la Ciudad de Dios, junto con su esposa y su pequeña hija Marta. Pronto la ciudadela de la virtud fue rodeada por tropas católicas. Hans Bockhold, antes conocido como Juan de Leiden, se autoproclamó profeta-rey. El nuevo Cristo tuvo diecisiete esposas, lo que sirvió como prueba indudable del poder de Dios.Cuando Simón fue a recolectar dinero para una causa santa, Hilzonda se convirtió en la decimoctava. Embriagada de éxtasis, apenas se dio cuenta de cómo los soldados del obispo irrumpían en la ciudad. Comenzaron las ejecuciones masivas. Hilzonda fue decapitada y un fiel sirviente escondió a Marta hasta que Simón regresó. El anciano no le reprochó ni una palabra a su esposa muerta: solo se culpó a sí mismo por su caída. La vida era corta y confió a Martha a su hermana Salomé, la esposa del banquero más rico Fugger.La niña creció en Colonia con su prima Benedikta. Martin Fugger y Just Ligre de Brujas, eternos amigos-rivales, decidieron unir capitales: Benedicte se casaría con los Philibers. Pero cuando estalló la peste en Alemania, Salomé y Benito murieron. La esposa de Philibert el Ligre de la manada Martha. Toda su vida estuvo atormentada por la culpa, porque renunció a la fe evangélica legada por sus padres y no pudo vencer el miedo que la alejaba del lecho de su hermana que se desvanecía. Un testigo de su debilidad fue un médico, un hombre alto y delgado con cabello gris y rostro moreno.

Desde Colonia, Zenon se mudó a Innsbruck. Aquí los primos se reencontraron. Han pasado veinte años: era posible resumir, Henri-Maximilian ascendió al rango de capitán: no se arrepintió de haberse ido de casa, pero la vida no resultó en absoluto como la había soñado. Zeno aprendió mucho, pero llegó a la conclusión de que los expertos no se queman en vano en la hoguera: pueden obtener tal poder que empujarán al mundo entero al abismo; sin embargo, la raza humana no merece un destino mejor. La ignorancia va de la mano de la crueldad, e incluso la búsqueda de la verdad se convierte en una mascarada sangrienta, como sucedió en Munster. Zeno tampoco guardó silencio sobre sus problemas: su libro "Predicciones del futuro" fue reconocido como herético, por lo que necesita esconderse y cambiar constantemente su lugar de residencia.

Pronto Henri-Maximilian murió durante el asedio de Siena. Y Zenon tuvo que huir de Innsbruck, y decidió volver a Brujas, donde nadie se acordaba de él. Hacía tiempo que los ligres habían abandonado esta ciudad: Philibert era ahora uno de los hombres más influyentes y ricos de Brabante. Llamándose Sebastian Theus, el alquimista confió en su viejo amigo Jan Meyers, en cuya casa se instaló. Al principio, Zenon pensó que permanecería en este tranquilo refugio por un corto tiempo, pero gradualmente se dio cuenta de que había caído en una trampa y estaba condenado a usar el disfraz de otra persona. Mantuvo relaciones amistosas solo con el prior del monasterio franciscano: fue la única persona que mostró tolerancia y amplitud de puntos de vista. El Doctor Theus estaba más disgustado con la gente, incluso el cuerpo humano tenía muchos defectos, y trató de idear un dispositivo más perfecto. Desde muy joven se sintió atraído por las tres etapas del Gran Acto de los alquimistas: negro, blanco y rojo: desmembramiento, recreación y unión. La primera fase requirió toda su vida, pero estaba convencido de que el camino existe: después de la decadencia del pensamiento y la desintegración de todas las formas, vendrá la verdadera muerte o el retorno del espíritu, liberado y limpio de la abominación del ser circundante.

Katarina, la doncella medio loca, envenenó al viejo Jan, y Zeno se vio nuevamente atraído a vagar, pero no pudo dejar al prior, que se estaba muriendo dolorosamente por el agua en la garganta. La oposición de Saturno no presagiaba nada bueno para ninguno de los dos. Los monjes quedaron desatendidos. más y más a menudo violaron la regla, y algunos de los hermanos se entregaron a la fornicación secreta. Habiendo abierto un hospital en el monasterio, Zenon tomó como asistente a Cyprian, un niño del pueblo que se hizo tonsura a la edad de quince años. Los tiempos convulsos fueron propicios para las denuncias, y tras la muerte del prior, se reveló el caso de las orgías monásticas. Al ser interrogado con pasión, Cipriano acusó a su maestro de complicidad. Sebastian Theus fue capturado de inmediato y sorprendió a todos al dar su nombre real.

En vano pensó Zeno que había sido olvidado. Un fantasma que vivía en las calles secundarias de la memoria humana de repente tomó carne y sangre bajo la apariencia de un hechicero, apóstata, explorador extranjero. Los monjes disolutos fueron ejecutados en la hoguera. Al enterarse de esto, Zeno de repente sintió remordimiento: como creador del fuego griego que mató a cientos de miles de personas, también estuvo involucrado en la villanía. Luego quiso dejar este infierno-tierra. Sin embargo, en el juicio se defendió con bastante habilidad, y la opinión pública estaba dividida: las personas que sufrieron las maquinaciones de Philibert extendieron su ira a Zeno, mientras que los familiares y amigos de los Ligres trataron en secreto de ayudar al acusado. Canon Campanus envió un mensajero al banquero. Pero a Martha no le gustaba pensar en el hombre que había adivinado su pedrería, y Philibert era demasiado cauteloso para arriesgar su posición por un primo dudoso. El destino de Zeno quedó sellado por el testimonio de Katharina, quien afirmó haber ayudado a envenenar a Ian Meyers: según ella, no pudo rechazar a un médico sinvergüenza que inflamó su carne con una poción de amor. Los rumores sobre la brujería se confirmaron por completo y Zeno fue condenado a la quema. La gente de Brujas esperaba con ansias este espectáculo.

En la noche del 18 de febrero de 1569, el canónigo Campanus fue al calabozo para persuadir a Zeno de que se arrepintiera públicamente y así salvar su vida. El filósofo se negó rotundamente. Después de que el sacerdote se fue, sacó una hoja estrecha cuidadosamente escondida. En el último minuto, la habilidad de un barbero-cirujano, de la que estaba tan orgulloso, vino muy bien. Habiendo cortado la vena tibial y la arteria radial en la muñeca, vio claramente las tres fases del Acto: el negro se volvió verde, convirtiéndose en blanco puro, el blanco fangoso se convirtió en oro carmesí, y luego una bola escarlata revoloteó justo delante de su ojos Zenon todavía logró escuchar los pasos del carcelero, pero ahora la gente no era terrible para él.

E. L. Murashkintseva

Novela (1938)

La novela se basa en el principio de las entradas del diario del protagonista Antoine Roquentin, que viajó por Europa Central, África del Norte, el Lejano Oriente y se instaló en la ciudad de Bouville durante tres años para completar su investigación histórica sobre el Marqués de Rollebon, que vivió en el siglo XVIII.

A principios de enero de 1932, Antoine Roquentin de repente comienza a sentir un cambio en sí mismo. Se siente abrumado por una sensación hasta ahora desconocida, similar a un ligero ataque de locura. Por primera vez, se apodera de él en la orilla del mar, cuando está a punto de arrojar una piedra al agua. La piedra le parece ajena, pero viva. Todos los objetos sobre los que el héroe fija su mirada le parecen tener vida propia, intrusivos y llenos de peligro. Esta condición a menudo impide a Roquentin trabajar en su obra histórica sobre el marqués de Rollebon, quien fue una figura prominente en la corte de la reina María Antonieta, la única confidente de la duquesa de Angulema, visitó Rusia y, aparentemente, tuvo una mano en el asesinato de Pablo I.

Hace diez años, cuando Roquentin sólo conoció al Marqués, se enamoró literalmente de él, y después de muchos años de viajar por casi todo el mundo, hace tres años decidió instalarse en Bouville, donde la biblioteca de la ciudad tiene un rico archivo: las cartas del marqués, parte de su diario, documentos de diversa índole. Sin embargo, recientemente comienza a sentir que el marqués de Rollebon está mortalmente cansado de él. Es cierto que, en opinión de Roquentin, el marqués de Rollebon es la única justificación de su propia existencia sin sentido.

Cada vez más a menudo se ve superado por esa nueva condición para él, a la que el nombre de "náuseas" es el más adecuado. Ella ataca a Roquentin con ataques, y cada vez hay menos lugares donde él puede esconderse de ella. Incluso en un café al que suele ir, entre la gente no puede esconderse de ella. Le pide a la camarera que ponga un disco de su canción favorita "Algunos de estos días". La música se expande, crece, llena la sala con su transparencia metálica, y la Náusea desaparece. Roquentin está feliz. Reflexiona sobre las alturas que podría alcanzar si su propia vida se convirtiera en el tejido de la melodía.

Roquentin a menudo piensa en su amada Annie, con quien rompió hace seis años. Después de varios años de silencio, de repente recibe una carta de ella, en la que Annie le dice que en unos días estará de paso por París y que necesita verlo. No hay dirección en la carta, como "querido Antoine", ni la habitual despedida cortés. Él reconoce en esto su amor por la perfección. Ella siempre aspiró a encarnar "momentos perfectos". Algunos momentos en sus ojos tenían un significado oculto que tenía que ser "descascarillado" y llevado a la perfección. Pero Roquentin siempre se metía en problemas, y en esos momentos Annie lo odiaba. Cuando estuvieron juntos, los tres años, no permitieron que un solo momento, ya fueran momentos de tristeza o felicidad, se separara de ellos y se convirtiera en pasado. Se lo guardaban todo para ellos. Probablemente, se separaron de mutuo acuerdo debido a que esta carga se volvió demasiado pesada.

Durante el día, Antoine Roquentin trabaja a menudo en la sala de lectura de la biblioteca de Bouville. En 1930, allí conoció a un tal Ogier P., oficinista, al que apodó Autodidacta, porque pasaba todo su tiempo libre en la biblioteca y estudiaba todos los libros disponibles aquí en orden alfabético. Este Autodidacta invita a Roquentin a cenar con él, pues, al parecer, le va a decir algo muy importante. Justo antes de que cierre la biblioteca, Roquentin vuelve a tener náuseas. Sale a la calle con la esperanza de que el aire fresco le ayude a deshacerse de ella “mira el mundo, todos los objetos le parecen algo inestables, como agotado, siente que una amenaza se cierne sobre la ciudad. las barreras en el mundo le parecen "En una noche, el mundo puede cambiar más allá del reconocimiento, y no lo hace solo porque es flojo. Sin embargo, en este momento parece que el mundo quiere volverse diferente. Y en este caso, todo, absolutamente todo puede pasar, Roquentin imagina cómo un tercer ojo, burlón, emerge de un pequeño grano en la mejilla de un niño, cómo una lengua en una boca se convierte en un monstruoso ciempiés.

Roquentin va al museo, donde cuelgan retratos de maridos de fama mundial. Allí siente su mediocridad, la falta de fundamento de su existencia, comprende que ya no escribirá más libros sobre Rolle Bon. Simplemente no puede escribir más. De repente surge la pregunta ante él, ¿dónde debería poner su vida? El marqués de Rollebon era su aliado, necesitaba a Roquentin para existir, Roquentin lo necesitaba a él para no sentir su existencia. Dejó de darse cuenta de que él mismo existe; existió bajo la apariencia de un marqués. Y ahora esa Náusea que le ha rodado se ha convertido en su existencia, de la que no puede librarse, de la que se ve obligado a arrastrar.

El miércoles, Roquentin va con el Autodidacto a almorzar a un café, con la esperanza de que pueda deshacerse de las náuseas por un tiempo. La autodidacta le cuenta su comprensión de la vida y discute con Roquentin, quien le asegura que la existencia no tiene el más mínimo sentido. La mujer autodidacta se considera humanista y asegura que el sentido de la vida es el amor a las personas. Habla de cómo, siendo prisionero de guerra, un día en el campo terminó en un cuartel lleno de hombres, cómo descendió sobre él el “amor” por esta gente, quería abrazarlos a todos. Y cada vez que entraba en este cuartel, incluso cuando estaba vacío, el Autodidacta experimentaba un deleite indescriptible. Claramente confunde los ideales del humanismo con sentimientos de naturaleza homosexual, Roquentin nuevamente se ve abrumado por Náuseas, con su comportamiento incluso asusta al Autodidacta y a otros visitantes del café. Con una reverencia muy poco delicada, se apresura a salir a la calle.

Pronto hay un escándalo en la biblioteca. Uno de los encargados de la biblioteca, que ha estado siguiendo al Autodidacta durante mucho tiempo, lo atrapa cuando está sentado en compañía de dos niños y le da una palmada en la mano a uno de ellos, lo acusa de mezquindad, que molesta a los niños y, teniendo le dio un puñetazo en la nariz, lo echó deshonrado de la biblioteca y lo amenazó con llamar a la policía.

El sábado, Roquentin llega a París y se encuentra con Annie. Desde hace seis años, Annie se ha vuelto muy corpulenta, parece cansada. Ella ha cambiado no solo externamente, sino también internamente. Ya no está obsesionada con los "momentos perfectos" porque se dio cuenta de que siempre habrá alguien que los arruinará. Anteriormente, creía que había ciertas emociones, estados: Amor, Odio, Muerte, que dan lugar a "situaciones ganadoras", el material de construcción de "momentos perfectos", pero ahora se dio cuenta de que estos sentimientos están dentro de ella. Ahora recuerda los hechos de su vida y los construye, corrigiendo algo, en una cadena de "momentos perfectos". Sin embargo, ella misma no vive en el presente, se considera una "muerta viviente". Las esperanzas de Roquentin de reanudar las relaciones con Annie se están desmoronando. Ella se va a Londres con un hombre que está a cargo y Roquentin tiene la intención de mudarse permanentemente a París. Todavía lo atormenta una sensación de lo absurdo de su existencia, la conciencia de que es "superfluo".

Al llegar a Bouville para recoger sus cosas y pagar el hotel, Roquentin entra en un café donde solía pasar mucho tiempo. Su canción favorita, que pide poner como canción de despedida, le hace pensar en su autor, en el cantante que la interpreta. Les tiene un profundo cariño. Parece estar iluminado y ve un camino que lo ayudará a aceptarse a sí mismo, a su existencia. Decide escribir una novela. Si al menos alguien en el mundo entero, después de leerlo, piensa en su autor de la misma manera, con ternura, Antoine Roquentin será feliz.

EV Semina

Jugar (1943)

En la plaza principal de Argos se alza una estatua de Júpiter cubierta de moscas, Orestes entra ahuyentando las moscas grandes y gordas. Se escuchan gritos terribles desde el palacio.

Hace quince años, Clitemnestra, la madre de Orestes y Electra, y su amante Egiotes mataron a su padre, Agamenón. Egisto también quería matar a Orestes, pero el niño logró escapar. Y ahora Orestes, criado en tierras lejanas, entra con curiosidad en su ciudad natal.

Entra Júpiter disfrazado de ciudadano. Le explica a Orestes que hoy es el día de los muertos, y los gritos significan que la ceremonia ha comenzado: los habitantes de la ciudad, encabezados por el rey y la reina, se arrepienten y suplican a sus muertos que los perdonen.

Circulan rumores por la ciudad de que el hijo de Agamenón, Orestes, sobrevivió. Por cierto, observa Júpiter, si se encontrara accidentalmente con este Orestes, le diría: "Los habitantes locales son grandes pecadores, pero se han embarcado en el camino de la redención. Déjalos". solo, joven "Déjalos solos, respeta el tormento que han tomado sobre sí mismos, vete con buena salud. Tú no tienes parte en el crimen y no puedes compartir su arrepentimiento. Tu audaz inocencia te separa de ellos como una profunda zanja".

Júpiter se va. Orestes está perdido: no sabe qué responderle a un extraño, la ciudad donde legítimamente podría ser rey le es ajena, no tiene lugar en ella. Orestes decide irse.

Aparece Elektra. Orestes le habla y ella le cuenta al extraño su odio hacia Clitemnestra y Egasfus. Elektra está sola, no tiene novias, nadie la quiere. Pero ella vive con esperanza, esperando a una persona...

Entra la reina Clitemnestra. Le pide a Elektra que se ponga de luto: pronto comenzará la ceremonia oficial de penitencia. Al darse cuenta de Orestes, Clitemnestra se sorprende: los viajeros, por regla general, recorren la ciudad de lado, "para ellos, nuestro arrepentimiento es una plaga, tienen miedo de la infección".

Elektra advierte burlonamente a Orestes que el arrepentimiento público es el deporte nacional de los argivos, todos ya se saben de memoria los crímenes de los demás. Y los crímenes de la reina: "estos son crímenes oficiales, que yacen, se podría decir, en el corazón del sistema estatal". Todos los años, el día del asesinato de Agamenón, la gente va a la cueva, que se dice que se comunica con el infierno. La enorme piedra que cierra la entrada a la misma se hace a un lado, y los muertos, "como dicen, se levantan del infierno y se dispersan por la ciudad". Y los residentes les preparan mesas y sillas, hacen camas. Sin embargo, ella, Elektra, no va a participar en estos estúpidos juegos. No es ella muerta.

Elektra se va. Siguiéndola, deseando que Orestes salga de la ciudad lo antes posible, Clitemnestra también se va. Aparece Júpiter. Al enterarse de que Orestes estaba a punto de irse, le ofrece un par de caballos a un precio justo. Orestes responde que ha cambiado de opinión.

La gente se agolpa frente a la cueva cerrada. Aparecen Egisto y Clitemnestra. Se quita la piedra y Egisto, de pie frente al agujero negro, se dirige a los muertos con un discurso de arrepentimiento. De repente, Elektra aparece con un blasfemo vestido blanco. Ella insta a los residentes a dejar de arrepentirse y comenzar a vivir alegrías humanas simples. Y deja que los muertos vivan en los corazones de aquellos que los amaron, pero no los arrastres con ellos a la tumba. Entonces el bloque que cerraba la entrada a la cueva rueda hacia abajo con un rugido. La multitud se congela de miedo y luego se apresura a lidiar con el alborotador. Aegisthus detiene a la gente del pueblo enojada, recordándoles que la ley prohíbe el castigo en el día de la festividad.

Todos se van, solo Orestes y Elektra están en el escenario, Elektra arde en sed de venganza. Habiéndose abierto a su hermana, Orestes comienza a persuadirla para que renuncie a la venganza y se vaya con él. Sin embargo, Elektra es inflexible. Entonces, queriendo ganarse el amor de su hermana y el derecho a la ciudadanía en Argos, que huele a carroña, Orestes accede a "cargar con los hombros un delito grave" y salvar a los habitantes del rey y la reina, que obligan a la gente a recordar todo el tiempo. sobre las atrocidades que han cometido.

En la sala del trono del palacio se encuentra una estatua espeluznante y ensangrentada de Júpiter. Orestes y Electra se esconden a sus pies. Las moscas pululan alrededor. Entran Clitemnestra y Egisto. Ambos están muertos de cansancio de su propia ceremonia inventada. La reina se va y Egisto se vuelve hacia la estatua de Júpiter para pedirle que le conceda la paz.

Orestes salta de la oscuridad con una espada desenvainada. Le ofrece a Egisto que se defienda, pero él se niega: quiere que Orestes se convierta en un asesino. Orestes mata al rey y luego corre a la habitación de la reina. Elektra quiere quedárselo - "ella ya no puede lastimar...". Entonces Orestes va él mismo.

Elektra mira el cadáver de Aegisthus y no entiende: ¿realmente quería esto? Él murió, pero su odio murió con él. Se escucha el grito de Clitemnestra. "Bueno, mis enemigos están muertos. Durante muchos años me regocijé con esta muerte anticipada, ahora la prensa me apretó el corazón. ¿Me he engañado a mí mismo durante quince años?" pregunta Elektra. Orestes regresa con las manos ensangrentadas. Orestes se siente libre, ha hecho una buena obra y está dispuesto a llevar la carga del asesinato, ya que esta carga contiene su libertad.

Enjambres de moscas gordas rodean al hermano y la hermana. Estas son las Erinias, diosas del remordimiento. Elektra lleva a su hermano al santuario de Apolo para protegerlo de las personas y las moscas.

Orestes y Electra duermen al pie de la estatua de Apolo. Erinias se dispusieron a su alrededor en una danza circular. Hermano y hermana despiertan. Como enormes moscas de estiércol, Erinyes comienza a despertar.

Mirando a su hermana, Orestes descubre con horror que durante la noche se ha vuelto sorprendentemente parecida a Clitemnestra. Y esto no es sorprendente: ella, como su madre, fue testigo de un crimen terrible. Frotándose las patas, las Erinias dan vueltas alrededor de Orestes y Elektra en una danza frenética, Elektra se arrepiente de lo que ha hecho, Orestes convence a su hermana de que no se arrepienta, para sentirse completamente libre, asume toda la responsabilidad de sí mismo.

La entrada de Júpiter pacifica a Eriny. No va a castigar a Orestes y Elektra, solo necesita una "gota de remordimiento". Júpiter convence a Elektra de que ella no quería matar, ya que de niña jugaba a asesinar todo el tiempo, porque este juego se puede jugar solo. Elektra parece estar empezando a comprenderse a sí misma.

Júpiter pide a Orestes y Electra que renuncien a su crimen, y luego los pondrá en el trono de Argos. Orestes responde que ya tiene derecho a este trono. Júpiter nota que ahora todos los habitantes de Argos esperan a Orestes cerca de la salida del santuario con horcas y garrotes, Orestes está solo, como un leproso. Júpiter exige a Orestes que confiese su culpabilidad, pero él se niega. Júpiter mismo creó al hombre libre. Y si no quería este crimen, entonces ¿por qué no detuvo la mano castigadora en el momento de cometer el crimen? Entonces, concluye Orestes, no hay ni bien ni mal en el cielo, "no hay nadie allí que pueda mandarme".

La libertad de Orestes significa el destierro. Orestes está de acuerdo: cada persona debe encontrar su propio camino. Júpiter retrocede silenciosamente.

Elektra deja a Orestes. Tan pronto como pisa el círculo, Erinyes la ataca y llama a Júpiter. Elektra se arrepiente y las Erinias se alejan de ella.

Las Erinias centraron toda su atención en Orestes. Las puertas del santuario se abren, detrás de ellas se ve una multitud enfurecida, lista para destrozar a Orestes. Dirigiéndose a la gente del pueblo, Orestes declara con orgullo que asume la responsabilidad del asesinato. Lo hizo por el bien de la gente: asumió el crimen de un hombre que no pudo hacer frente a su carga y transfirió la responsabilidad a todos los habitantes de la ciudad. Las moscas deben finalmente dejar de oprimir a los argivos. Ahora son sus moscas, sus muertos. Deja que la gente del pueblo intente empezar a vivir de nuevo. Los deja y se lleva todas las moscas con él.

Orestes sale del círculo y se aleja. Las Erinias corren tras él, gritando.

E. V. Morozova

(La R…respetuosa)

Jugar (1946)

La acción tiene lugar en un pequeño pueblo de uno de los estados del sur de América. Lizzie McKay, una joven, llega en tren desde Nueva York, donde es testigo del asesinato por parte de un hombre blanco de uno de dos negros, quienes, como explicó más tarde el asesino, supuestamente querían violar a Lizzie. A la mañana siguiente, el negro canoso sobreviviente aparece en la puerta de Lizzy y le ruega que testifique ante la policía que el negro no es culpable de nada, de lo contrario será linchado por los habitantes de la ciudad, que ya lo están persiguiendo. . Lizzie promete cumplir con su pedido, pero se niega a esconderlo y le cierra la puerta en la cara.

En ese momento, Fred sale del baño, su invitado nocturno, un joven rico y bien arreglado. Lizzie le admite que evita recibir invitados al azar. Su sueño es tener tres o cuatro viejos amigos permanentes que la visiten una vez por semana. Aunque Fred es joven, luce presentable, por lo que ella le ofrece sus constantes servicios. Fred trata de no demostrarle que ella le causó una fuerte impresión, por lo que comienza a ser descarado y le paga solo diez dólares. Lizzie está indignada, pero Fred le ordena que se calle y agrega que de lo contrario estará tras las rejas. Él bien puede arreglar este placer para ella, ya que su padre es el senador Clark. Lizzie se calma gradualmente y Fred comienza una conversación con ella sobre el incidente de ayer en el tren, descrito en los periódicos. Le interesa saber si el negro realmente iba a violarla. Lizzy responde que no había nada de eso. Los negros hablaban muy tranquilamente entre ellos. Ninguno de ellos siquiera la miró. Entonces entraron cuatro hombres blancos. Dos de ellos comenzaron a caminar hacia ella. Ganaron un partido de rugby y estaban borrachos. Empezaron a decir que el compartimiento olía a negros, y trataron de tirar los negros por la ventana. Los negros se defendieron lo mejor que pudieron. Al final, uno de los blancos quedó noqueado en el ojo, luego sacó un revólver y le disparó al negro. Otro negro logró saltar por la ventana cuando el tren se acercó al andén.

Fred está seguro de que el negro no tiene mucho tiempo para caminar libre, porque es conocido en la ciudad y pronto será capturado. Se pregunta qué dirá Lizzie en la corte cuando la llamen a testificar. Lizzie afirma que contará lo que vio. Fred intenta disuadirla. En su opinión, ella no debería llevar a una persona de su raza ante la justicia, especialmente porque Thomas (el nombre del asesino) es el primo de Fred. Fred la obliga a elegir a quién prefiere traicionar: algún negro o Thomas, un "hombre decente" y un "líder natural". Incluso intenta sobornar a la chica con quinientos dólares, pero Lizzie no quiere tomar su dinero y rompe a llorar al darse cuenta de que Fred solo estaba pensando en cómo gastarlo toda la noche.

Suena el timbre y se escuchan gritos de "Policía". Lizzie abre y dos policías, John y James, entran en la habitación. Exigen documentos de Lizzie y le preguntan si trajo a Fred a su casa. Ella responde que fue ella quien lo hizo, pero agrega que hace el amor desinteresadamente. A esto, Fred responde que el dinero que está sobre la mesa es suyo y que tiene pruebas. La policía obliga a Lizzy a elegir: o ella misma va a la cárcel por prostitución, o documenta que Thomas no es culpable, porque el juez, con su confirmación, está listo para liberar a Thomas de prisión. Lizzie se niega categóricamente a blanquear a Thomas, a pesar de las amenazas de Fred de encarcelarla o llevarla a un burdel. Fred resiente el hecho de que el destino del "mejor hombre de la ciudad" depende de la "chica común". Él y sus amigos están confundidos.

El senador Clark aparece en la puerta. Pide a los jóvenes que dejen en paz a la niña y declara que no tienen derecho a aterrorizarla y obligarla a actuar en contra de su conciencia. En respuesta al gesto de protesta de Fred, el senador pide a la policía que se vaya, y él mismo, asegurándose de que la niña no miente y que el negro realmente no atentó contra su honor, comienza a lamentarse por la pobre Mary. Cuando Lizzy le pregunta quién es Mary, el senador responde que se trata de su hermana, la madre del desafortunado Thomas, que morirá de pena. Dicho esto, el senador finge irse. Lizzie está claramente molesta. Ella siente pena por la anciana. El senador Clark le pide a la niña que no piense más en su hermana, en cómo pudo sonreírle a Lizzie a través de las lágrimas y decirle que nunca olvidará el nombre de la niña que le devolvió a su hijo. Lizzie le pregunta al senador sobre su hermana, se entera de que fue a pedido de ella que el senador acudió a Lizzie y que ahora la madre de Thomas, esta "criatura solitaria tirada por la borda por el destino de la sociedad", está esperando su decisión. La niña no sabe qué hacer. Entonces el senador aborda el asunto desde un ángulo diferente. La invita a imaginar que la misma nación americana se dirige a ella. Le pide a Lizzie que elija entre sus dos hijos: un hombre negro nacido por casualidad, Dios sabe dónde y de quién. La nación lo cuidó, y ¿qué le dio él? Nada. Juega, roba y canta canciones. Y otro, Thomas, todo lo contrario a él, que aunque actuó muy mal, es cien por cien estadounidense, descendiente de la familia más antigua del país, graduado de la Universidad de Harvard, oficial, dueño de una fábrica que emplea a dos mil trabajadores y que quedará sin empleo si muere su dueño, es decir, un hombre absolutamente necesario para la nación. Con su discurso, el senador confunde a Lizzie y, habiendo asegurado también que la madre de Thomas la amará como a su propia hija, hace que la niña firme un documento justificando a Thomas.

Con Fred y el senador desaparecidos, Lizzie ya lamenta haberse dado por vencida.

Doce horas después se oye un ruido de la calle, en la ventana aparece la cara de un negro; agarrando el marco, salta a una habitación vacía. Cuando suena el timbre, se esconde detrás de la cortina. Lizzy sale del baño y abre la puerta. En el umbral se encuentra un senador que desea, en nombre de su hermana, sollozando de felicidad en los brazos de su hijo, agradecer a la muchacha y entregarle un sobre con un billete de cien dólares. Al no encontrar una carta en el sobre, Lizzie la arruga y la tira al suelo. ¿Sería ella más amable si la propia madre de Thomas Trabajó para elegir algo para ella a su gusto. Es mucho más importante para su atención y conciencia que vean una personalidad en ella. El senador promete agradecer a Lizzie a su debido tiempo y regresar pronto. Después de que él se va, la niña estalla en sollozos. Los gritos en la calle están cada vez más cerca. El negro sale de detrás de las cortinas, se detiene cerca de Lizzy. Ella levanta la cabeza y grita. El negro ruega que lo escondan. Si lo atrapan, lo rociarán con gasolina y lo quemarán. Lizzy siente pena por el negro y acepta albergarlo hasta la mañana.

Los perseguidores colocan centinelas en ambos extremos de la calle y peinan casa tras casa. Suena su apartamento, y luego entran tres hombres armados. Lizzy declara que ella es la misma chica a la que violó el hombre negro, por lo que no tiene nada que buscar. Los tres se van. Fred aparece detrás de ellos, cierra la puerta detrás de él y abraza a Lizzie. Informa que los perseguidores, sin embargo, atraparon al negro, aunque no el mismo, y lo lincharon. Después del linchamiento, Fred se sintió atraído por Lizzie, lo cual le confiesa.

Hay un susurro en el baño. Cuando Fred pregunta quién está en el baño, Lizzie responde que este es su nuevo cliente. Fred declara que de ahora en adelante ella no tendrá clientes, solo lo tendrá a él. Un negro sale del baño. Fred saca un revólver. El negro se escapa. Fred corre tras él, dispara, pero falla y regresa. Lizzie, sin saber que Fred se perdió, toma el revólver, que Fred, al regresar, arrojó sobre la mesa y amenaza con matarlo. Sin embargo, ella no se atreve a disparar y voluntariamente le da un arma. Fred promete ponerla en una hermosa casa con parque, de donde ella, sin embargo, no podrá salir, porque él es muy celoso, le da mucho dinero, sirvientes y la visita tres veces a la semana por la noche.

BV Semina

(El Diablo y el Bon Dieu)

Jugar (1951)

La acción se desarrolla en la Alemania desgarrada por la guerra campesina del siglo XVI. Sin embargo, la historia para el autor es solo un trasfondo, los personajes, ataviados con trajes antiguos, piensan de manera bastante moderna, tratando de responder a las eternas preguntas: qué es el Bien y el Mal, qué es la libertad de la persona humana.

Getz, un libertino, un blasfemo, un comandante de bandidos, uno ilegítimo, junto con su hermano, el caballero Conrad, lucha contra el arzobispo. Pero tan pronto como el arzobispo le promete a Getz que le dará las posesiones de su hermano si se pasa a su lado, Getz traiciona a Konrad, lo mata durante la batalla y, junto con la gente del arzobispo, asedia la ciudad rebelde de Worms.

Hay hambre en la ciudad, el pueblo está amargado, los sacerdotes se encierran en el templo. El único sacerdote Heinrich deambula por las calles en confusión. Siempre estaba consolando a los pobres, para que no lo tocaran. Pero ahora sus persuasiones de confiar en el Señor y amar al prójimo no encuentran respuesta en la gente del pueblo. Entienden mucho mejor las palabras de su líder, el panadero Nastya, que llama a luchar hasta el final.

Con la esperanza de encontrar pan, los pobres hambrientos saquean el castillo del obispo y matan a su dueño. Pero el obispo dijo la verdad: los graneros del castillo están vacíos. Esto significa que los pogromos continuarán y las próximas víctimas serán los sacerdotes. Al morir, el obispo le da a Heinrich la llave del pasaje subterráneo a la ciudad. Heinrich se enfrenta a una elección: "Los pobres matarán a los sacerdotes, o Goetz matará a los pobres. Doscientos sacerdotes o veinte mil personas". Al darle la llave a Getz, Henry traicionará a la gente del pueblo y salvará a los siervos del Señor. ¿Las vidas de quién son más importantes? Desesperado, Heinrich va al campamento de Goetz.

Heinrich es llevado ante Goetz; al sacerdote le parece que el mismo diablo está frente a él, y se niega a entregar la llave. Pero Getz está seguro de que "el sacerdote traicionará", siente un alma gemela en él. Al igual que Getz, Heinrich es ilegítimo; trata de hacer el bien todo el tiempo, está lleno de amor por las personas, pero tanto él como el sanguinario Getz tienen el mismo resultado: el mal y la injusticia.

Un banquero llega a Getz y le pide que no destruya la ciudad; a cambio, le ofrece a Getz un gran rescate. Getz se niega: quiere capturar la ciudad "por el bien del Mal", porque todo el Bien ya ha sido hecho por el Señor.

Nastya llega al campamento. Le pide a Getz que se convierta en el jefe de los campesinos rebeldes, pero Getz también rechaza esta oferta. No le interesa pelear con los aristócratas: "Dios es el único adversario digno".

"Hago el Mal por el Mal", declara Getz con orgullo, "todos los demás hacen el Mal por voluptuosidad o interés propio". Pero esto no importa, le objeta Heinrich, porque es "Dios deseó que el Bien se hiciese imposible en la tierra", y por tanto, no hay ni Bien ni justicia en ninguna parte. "¡La Tierra apesta hasta las estrellas!"

"Entonces, ¿todas las personas hacen el Mal?" pregunta Goetz. Todo, le responde Heinrich. Bueno, entonces él, Getz, hará el bien. Getz hace una apuesta con Heinrich por un período de un año y un día: durante este período se compromete a hacer solo el Bien... Y para finalmente "presionar a Dios contra la pared", Getz se ofrece a jugar a los dados por la ciudad. Si gana, quemará la ciudad, y Dios será el responsable de esto, y si pierde, perdonará a la ciudad. Katerina, la amante de Getz, a quien una vez violó, juega y gana. Getz se va para hacer el bien, Heinrich lo sigue, para juzgar los asuntos del propio Getz.

Habiendo tomado posesión de las tierras de su hermano, Getz las distribuye a los campesinos. Pero los campesinos tienen miedo de tomar las tierras del amo: no creen en la sinceridad de las intenciones de Goetz. Los barones, los vecinos de Goetz, lo golpearon: después de todo, sus campesinos pueden exigir que también renuncien a sus posesiones. Getz esquiva los golpes pero no se defiende.

Nastya llega a Getz. También le pide que se quede con la tierra: "Si nos deseas lo mejor, quédate quieto y no empieces a cambiar". La rebelión que estalló en el momento equivocado está condenada a ser derrotada de antemano, mientras que Nastya quiere ganar, y para ello debes prepararte adecuadamente. Pero Goetz no lo escucha: amaba a todas las personas, y por eso repartirá sus tierras y construirá sobre ellas la Ciudad del Sol.

Los campesinos se reúnen cerca de la iglesia. Aparece Getz. Les pregunta a los campesinos por qué todavía le traen rentas al granero, cuando claramente les dijo a todos que no habría más rentas ni deberes. “Por ahora, dejemos todo como está”, le contestan los campesinos, porque “cada uno tiene su lugar”. Aquí aparecen los monjes y, como pregoneros de feria, venden indulgencias con chistes y bromas. Getz intenta detenerlos, pero nadie lo escucha: los productos se venden como pan caliente.

Por indulgencia viene el leproso. Para demostrar su amor ilimitado por la gente, Goetz lo besa, pero su beso solo causa disgusto, tanto para el leproso como para los campesinos que se agolpan alrededor. Pero cuando un monje da la absolución a un leproso. todos se emocionan. "¡Señor, muéstrame el camino a algunos corazones!" Getz exclama desesperado.

Aparece Heinrich. Ya no es sacerdote: se calumnió a sí mismo y se le privó del derecho a realizar rituales. Ahora sigue a Goetz como una sombra. Heinrich le dice a Getz que Katerina está mortalmente enferma. Ella ama a Getz, pero Grace lo tocó y él "le dio a Katerina un bolso y la ahuyentó. De eso es de lo que se está muriendo". Tratando de aliviar el sufrimiento de Katerina, Getz declara que toma todos sus pecados sobre sí mismo. Corriendo hacia la crucifixión, suplica a Cristo que le permita llevar los estigmas y, sin esperar respuesta, se inflige heridas. Al ver la sangre correr por sus manos, los campesinos caen de rodillas. Finalmente le creyeron a Getz. “Hoy comienza el Reino de Dios para todos. Construiremos la Ciudad del Sol”, les dice Getz. Catalina se está muriendo.

En el pueblo de Getsa reina el amor universal, "nadie bebe, nadie roba", los maridos no pegan a las mujeres, los padres no pegan a los hijos. Los campesinos aquí son felices "no solo por su propio bien, sino también por el bien de todos", se compadecen de todos, no quieren luchar ni siquiera por su propia felicidad y están dispuestos a morir en oración por aquellos que los matarían.

Aparece Getz, luego Nastya. Estalló una rebelión y Getz es culpable de ella; les demostró a los campesinos que "pueden prescindir de los sacerdotes, y ahora han aparecido por todas partes predicadores de la ira, que piden venganza". Los rebeldes no tienen armas, ni dinero, ni líderes militares. Nastya invita a Getz a liderar el ejército campesino; también es "el mejor comandante de Alemania". Después de todo, la guerra lo encontrará de todos modos. Goetz vacila. Estar de acuerdo significa nuevamente "colgar a cualquiera por el bien de la advertencia: los correctos y los culpables", para pagar la victoria con miles de vidas.

Y aullando Getz se dirige a la gente, "para salvar el mundo", antes de irse, ordenando a sus campesinos que no se involucren en ninguna pelea:

"Si sois amenazados, responded a las amenazas con amor. Recordad, hermanos míos, recordad: el amor hará retroceder la guerra". Confiado en que es Dios quien dirige sus pasos, va a luchar en nombre del amor.

Heinrich entra con flores en el sombrero. Le informa a Getz que los campesinos lo están buscando para matarlo. Cuando se le pregunta cómo sabe esto, Heinrich señala al diablo, que permanece en silencio detrás de él. Desde hace un tiempo, esta pareja es inseparable.

Heinrich le demuestra a Goetz que todo el bien que hizo se convirtió en mal aún más que cuando simplemente hizo el mal. Porque Dios no se preocupa por él. "El hombre no es nada". En respuesta, Getz le cuenta su descubrimiento o, como él lo define, "la mayor estafa": Dios no existe. Y así comienza su vida de nuevo. Sorprendido Heinrich, sintiendo que tenía razón, muere. "La comedia de la bondad terminó en asesinato", dice Getz.

Getz toma el mando del ejército: apuñala al jefe que se negó a obedecerle, ordena ahorcar a los desertores. "Así comenzó el reino del hombre en la tierra", le dice a la asustada Nastya. Getz no tiene intención de retroceder: hará temblar a la gente ante él, ya que no hay otra manera de amarlos, se sentirá solo, ya que no hay otra manera de estar con todos. "Hay una guerra, lucharé", concluye.

E. V. Morozova

Novela (1962)

La trama se basa en un hecho real: un motín en el bergantín inglés "Bounty" (la primera mitad del siglo XVIII).

Aguas ilimitadas del Océano Pacífico. El hermoso "Blossom" vuela rápidamente sobre las olas. El tercer oficial Adam Parcel admira el barco, pero al ver a los marineros demacrados, se avergüenza de estar bien vestido y haber almorzado abundantemente. El equipo está completamente acosado por el Capitán Bart,

Bosun Boswell observa cómo limpian la cubierta. Hay tipos en el equipo que pueden agitar a todo el equipo: en primer lugar, el escocés McLeod, el galés Baker y el mestizo White. Caboose Jimmy sale de la cocina con un balde de agua sucia. Sin darse cuenta de la apariencia del capitán, vierte el agua contra el viento y algunas gotas caen sobre el abrigo de Bart. El capitán lanza su poderoso puño sobre el niño: el grumete cae muerto. Otros eventos se desarrollan rápidamente. Baker no parece escuchar la orden de Bart de tirar el cuerpo por la borda, y Parcel pide permiso para rezar. El primer oficial Richard Mason, que era sobrino del grumete, dispara a Bart. Giant Hunt, después de haber recibido un golpe inmerecido con una muda, gira el cuello del contramaestre. McLeod toma medidas enérgicas contra el segundo oficial John Simon, quien intentó apoderarse del barco.

Se ordena el camino a la patria de los rebeldes. Navegan a Tahití para abastecerse de agua y provisiones. Pero los barcos ingleses vienen aquí con demasiada frecuencia y Mason se ofrece a establecerse en una isla perdida en el océano. Pronto Parcel trae una lista de nueve voluntarios. Cada uno tiene sus propias razones. Mason, McLeod y Hunt están siendo juzgados en su país de origen por asesinato. Parcell y Baker han entrado en conflicto abierto con Bart, lo que, dadas las circunstancias, no augura nada bueno. El joven Jones está listo para ir hasta los confines de la tierra por Baker, y el pequeño Smadge está listo para McLeod. El blanco de cara amarilla teme la retribución por los pecados antiguos: una vez apuñaló a un hombre. Solo los motivos de Johnson, el mayor de los marineros, no están del todo claros. Más tarde resulta que se fue de viaje para escapar de la esposa-zorra.

Parcel ya había estado en Tahití. Conoce bien la lengua y las costumbres de los buenos isleños. A su vez, los tahitianos aman a "Adamo" con todo su corazón, y su líder Otu se hace llamar orgullosamente su amigo. Parcel es recibido con júbilo: el teniente se mueve de abrazo en abrazo, y a Mason no le gusta mucho esto. Sin embargo, acepta de buena gana la ayuda de los "negros". Seis tahitianos y doce tahitianos aceptan ser reasentados. Pero Mason se niega a embarcar a tres mujeres más, lo que significa que algunos de los colonos se quedarán sin pareja. Esto no amenaza al teniente Parcel: el esbelto "peritani" (británico en lengua tahitiana, que no pronuncia la letra "b") de cabellos dorados es amado apasionadamente por la belleza de piel oscura Ivoa, hija de Ota. Su boda tiene lugar en el barco. Pronto surgen otras uniones de simpatía: la enorme Omaata se convierte en novia de Hunt, la bella Awapuhi elige a Baker, la joven Amureya está imbuida de ardientes sentimientos por el joven Jones. La encantadora Itia coquetea abiertamente con Parcel. El teniente rechaza tímidamente su cortejo, lo que divierte mucho al resto de las mujeres; según sus conceptos, un "juego" de amor fugaz de ninguna manera puede considerarse una traición a una esposa legítima. Las buenas relaciones se deterioran durante una tormenta marina: los tahitianos, que no están acostumbrados a la tormenta, se apiñan en la bodega y los marineros tienen la impresión de que los "negros" los han traicionado. Cuando una isla aparece en el horizonte, Mason propone exterminar a los nativos, si los hay. Para ello, el "capitán" enseña a los tahitianos a disparar un arma. Afortunadamente, la isla resulta estar deshabitada. El hermano Ivoa Meani advierte inmediatamente su principal inconveniente: la única fuente de agua dulce está demasiado lejos de un lugar adecuado para habitar.

Los colonos comienzan a asentarse en la isla. Los tahitianos viven en una choza, los británicos prefieren vivir separados. Los marineros cancelan los rangos de oficiales. El poder en la isla pasa a la asamblea, donde todas las decisiones se toman por mayoría de votos. A pesar de las objeciones de Purcell, los "negros" no están invitados al parlamento. El teniente se sorprende al ver que McLeod tiene madera de demagogo notable: Hunt lo apoya por estupidez, Johnson por miedo, Smadge por malicia y White por malentendidos. Ofendido hasta lo más profundo de su alma, Mason se aparta de todos los abuelos. McLeod tiene una sólida mayoría, mientras que Purcell representa una oposición impotente: solo lo apoyan Baker y Jones.

Los marineros no quieren tener en cuenta los intereses de los tahitianos en el reparto de mujeres. Sin embargo, aquí MacLeod falla: desafiando a Baker, exige a Avapui para él, pero la mujer tahitiana se precipita inmediatamente hacia el bosque. Baker está listo para atacar al escocés con un cuchillo, y Parsed logra detenerlo con gran dificultad. Luego, Itia corre hacia el bosque, sin querer atrapar a White. Cuando el bajito Smadzh declara que no reconoce el matrimonio de Parsel con Ivoa, el poderoso Omaata le da a la "rata" unas bofetadas en la cara. Mason, para gran indignación de Parcel, envía una nota a la asamblea pidiéndole que le asigne una mujer para que se encargue de la casa, y en este asunto MacLeod se encuentra de buena gana con el ex capitán a mitad de camino; como sospecha Parcel, el escocés simplemente quiere poner a los "negros "en su lugar. Cuando Parcel llega a la cabaña tahitiana para disculparse, no es recibido muy amigablemente. Ivoa le explica a su esposo que Meani lo ama como antes, pero los demás la consideran una apóstata. Tetaiti, quien es reconocido como jefe por antigüedad, comparte esta opinión.

La próxima votación casi termina en ejecución. Cuando los marineros deciden quemar el Blossom, Mason intenta dispararle a McLeod. El enfurecido Scot se ofrece a colgarlo, pero al ver la soga, Hunt, de pensamiento duro, de repente exige eliminar "este truco sucio". Parsel logra su primera victoria parlamentaria, pero su alegría no dura mucho: los marineros comienzan a repartirse la tierra, excluyendo una vez más a los tahitianos de la lista. En vano Parcel ruega que no les inflija tal insulto: en Tahití, las personas más sórdidas tienen al menos un jardín. La mayoría no quiere escucharlo, y entonces Purcell anuncia su retiro de la asamblea - Baker y Jones siguen su ejemplo. Ofrecen a los tahitianos sus tres parcelas, pero Tetahichi se niega, considerando vergonzosa tal división; en su opinión, se debe luchar por la justicia. Parcell no quiere asumir el pecado del fratricidio y Baker no puede tomar una decisión sin conocer el idioma. Además, el observador galés notó que Ohu está celoso de Amurei por Ropati (Robert Jones) y escucha de buena gana las palabras de Timi, el más vicioso y hostil de los tahitianos.

McLeod también entiende que la guerra es inevitable. Mata a dos hombres desarmados y el resto se esconde instantáneamente en la espesura. Parsel dice amargamente que los británicos tendrán que pagar un alto precio por esto: McLeod tiene poca idea de lo que son capaces de hacer los guerreros tahitianos. La isla que alguna vez fue pacífica se vuelve letal. Los tahitianos, después de tender una emboscada al manantial, matan a Hunt, Johnson, White y Jones, que fueron a buscar agua. Baker y Amureya ahora solo piensan en vengarse de Ropati: juntos cazan y matan a Okha. Luego, las mujeres le dicen a Parcel que a Baker le dispararon en el acto, a Amurya lo colgaron de las piernas y le abrieron el estómago; esto fue hecho por Timi.

Frente a un enemigo común, Mason se reconcilia con MacLeod y exige que Parcel sea juzgado por "traición". Pero el asustado Smadge vota en contra de la ejecución, y McLeod declara que no le desea el mal al teniente; de ​​hecho, los mejores tiempos en la isla fueron aquellos cuando el "arcángel Gabriel" estaba en la oposición.

Parcel intenta negociar con los tahitianos. Timi llama para matarlo. Tetaiti vacila y Meani se enfurece: ¿cómo se atreve esta cría de cerdo a invadir la vida de su amigo, el yerno del gran líder Otu? Las mujeres esconden a Parcel en una cueva, pero Timi lo sigue, luego Parcel levanta la mano hacia un hombre por primera vez. En la última batalla, los británicos sobrevivientes y el mejor amigo de Parsel, Meani, mueren. Ivoa embarazada, escondida en el bosque con una pistola, ordena decirle a Tetaiti que lo matará si se le cae un cabello de la cabeza a su marido.

Mientras hay largas negociaciones entre las mujeres y Tetaiti, Parcel se entrega a amargas reflexiones: no queriendo derramar sangre, mató a sus amigos. Si se hubiera puesto del lado de los tahitianos después del primer asesinato, podría haber salvado a Baker, Jones, Hunt, tal vez incluso a Johnson y White.

Tetaiti promete no matar a Parsel, pero exige que abandone la isla, ya que ya no quiere lidiar con el engañoso e insidioso "Peritani". Parcel pide un retraso hasta que nazca el bebé. Pronto, nace la pequeña Ropati, y esto se convierte en un gran evento para toda la colonia, incluso Tetaiti viene a admirar al bebé. Y las mujeres hipócritamente sienten lástima por el "viejo" líder: ya tiene treinta años, se esforzará demasiado con sus esposas. Habiendo agotado el tema de la muerte inevitable de Tetahiti, las mujeres comienzan otra canción: los tahitianos son demasiado negros, los peritani son demasiado pálidos y solo Ropati tiene la piel adecuada: si Adamo se va, nadie tendrá hijos de oro. Tetahichi escucha imperturbable, pero finalmente se derrumba e invita a Parcel a probar el bote. Salen al mar juntos. El tahitiano pregunta qué hará Adamo si los Peritani aterrizan en la isla. Parcel responde sin dudar que defenderá la libertad por la fuerza de las armas.

El clima se deteriora repentinamente: comienza una terrible tormenta. Tetaiti y Parsel luchan hombro con hombro contra los elementos, pero no pueden encontrar la isla en la oscuridad total. Y luego un fuego brillante se enciende en la roca: son las mujeres las que encendieron el fuego. Una vez en la orilla, Par-sel pierde de vista a Tetaiti. Con lo último de sus fuerzas, se buscan y se encuentran. No hay más enemigos en la isla.

E. D. Murashkintseva

(Un animal doble de razón)

Novela (1967)

setenta de este siglo. Profesor Sevilla. ha estado estudiando con éxito a los delfines durante mucho tiempo. Las habilidades verdaderamente sorprendentes de estos animales y, lo que es más importante, su inteligencia, son de interés general, tanto entre el público curioso como entre varios departamentos. En Estados Unidos, donde vive y trabaja el profesor Sevilla, se gastan anualmente quinientos millones de dólares en delfinología. Y entre las organizaciones que invierten mucho en el estudio de los delfines, hay muchas que trabajan para la guerra.

Sevilla intenta enseñar a los delfines el habla humana. Su trabajo es supervisado por dos agencias de inteligencia competidoras; uno lo llama condicionalmente "azul" y el otro - "verde". En su opinión, algunos lo siguen con un toque de hostilidad, otros con un toque de benevolencia. Y aunque al Sevilla sólo le interesa su trabajo, su natural sentido de la justicia le hace reflexionar muchas veces sobre la corrección de la política seguida por su país y el presidente. Esto es especialmente cierto en el caso de la Guerra de Vietnam, que Estados Unidos ha estado librando durante mucho tiempo y sin éxito.

Ambos departamentos conocen todos los movimientos del profesor, incluso cómo y con quién hace el amor. La vigilancia de su vida personal enfurece especialmente al profesor: el temperamental Sevilla, por cuyas venas corre mucha sangre sureña, se divorcia y a menudo comienza novelas, con la esperanza de conocer a la mujer de sus sueños. Sin embargo, parece que finalmente lo consigue: su actual asistente Arlette Lafay se convierte en su amante, y luego en su esposa.

Además de Miss Lafay, en la estación de Sevilla trabajan Peter, Michael, Bob, Susie, Lisbeth y Maggie. Todos son muy diferentes: Peter y Susie son grandes trabajadores; Michael está más interesado en la política, se adhiere a puntos de vista de izquierda y se opone a la guerra de Vietnam, Maggie es una eterna perdedora en su vida personal; Lizbeth enfatiza deliberadamente su independencia y Bob es un informante secreto de uno de los departamentos.

El profesor Sevilla logra un éxito asombroso: el delfín Iván comienza a hablar. Para que Fa, como se hace llamar el delfín, no esté solo, el profesor pone a Bessie, un "delfín", o, como dice Fa, Bi. De repente, Fa deja de hablar. La existencia del laboratorio está amenazada. Entonces Sevilla aplica el método del "palo y la zanahoria" a Iván: a los delfines se les da pescado sólo cuando Fa lo pide con palabras. El resultado no es muy reconfortante: Fa logra pescar con un mínimo de palabras. Luego se le quita la hembra y se establece una condición: Fa dice, y se le da Bi. Fa está de acuerdo. Ahora la enseñanza del Fa y Bi está progresando verdaderamente a pasos agigantados.

El trabajo del laboratorio es clasificado, pero el entusiasta Sevilla no le da ninguna importancia. Inesperadamente, lo llaman "en la alfombra". Un tal Sr. Adams reprocha al profesor que, debido a su negligencia, se filtró información secreta: la resignada Elizabeth Dawson les dio a los rusos información secreta sobre el trabajo del laboratorio y afirmó que ella lo había hecho siguiendo las instrucciones del propio profesor. Sin embargo, Adams sabe que esto es mentira: Elizabeth hizo esta declaración por celos, sin embargo, advierte de manera bastante inequívoca a Sevilla que esté más atenta o suspenderá su experimento, pero en la forma en que se le permite.

El Sevilla se deja dar una rueda de prensa con los delfines: "ahí" entienden que como el enemigo ya sabe de esta obra, no tiene sentido mantenerla en secreto, es mejor que la publiquen ellos mismos en el lugar más pegadizo, cercano. -forma científica. Es más, el Sevilla no sospecha con qué fines "allí" pretenden utilizar a los delfines amaestrados por él...

La rueda de prensa con Fa y Bi se convierte en una auténtica sensación. Los delfines responden inteligentemente preguntas que van desde "¿Cuál es su actitud hacia el presidente de los Estados Unidos?" a "¿Tu actriz favorita?" En sus respuestas, Fa y Bi muestran una notable erudición y un indudable sentido del humor. Los periodistas aprenden que los delfines han aprendido no solo a hablar, sino también a leer y ver programas de televisión. Y, como todos señalan unánimemente, Fa y Bi aman a las personas.

Estados Unidos está sumido en la manía de los delfines: los registros de la conferencia de prensa se agotan instantáneamente, los delfines de juguete se venden en todas partes, los disfraces "a la delfín" se han puesto de moda, todos bailan bailes de "delfines" ... Y otros países están asustados por otro logro científico más de los Estados Unidos, sus gobiernos están pensando febrilmente sobre cuándo los estadounidenses podrán utilizar delfines con fines militares...

Sevilla escribe un libro popular sobre delfines, y es un éxito rotundo. El profesor se hace millonario, pero sigue apasionado por su trabajo y lleva un estilo de vida modesto. El problema llega inesperadamente: en ausencia de Sevilla, Bob saca a Fa y Bi del laboratorio, y le dicen al profesor que esa es la orden.

Enojado, el Sevilla quiere irse del país, pero no lo dejan salir. Luego compra una pequeña isla en el Caribe y se instala allí con Arlette, establece un laboratorio a sus expensas y comienza a trabajar nuevamente con delfines. Uno de ellos: Daisy no solo aprende a hablar, sino que también le enseña al profesor el idioma de los delfines.

De repente, el mundo está conmocionado por la noticia: el crucero estadounidense Little Rock fue destruido por una explosión atómica en mar abierto cerca de Haiphong. Se llama a China el culpable de la explosión, la histeria anti-china comienza en Estados Unidos y todas las personas del sudeste asiático están siendo perseguidas. El presidente de los EE. UU. está listo para declarar la guerra a China y cuenta con el apoyo de la mayoría de los estadounidenses. La Unión Soviética advierte que las consecuencias de la agresión estadounidense contra China pueden ser irreversibles.

Adams llega a Sevilla, informa que Fa y Bi completaron cierta tarea de un departamento rival, y necesita averiguar en qué consistió, quiere devolver los delfines a Sevilla con la condición de que el profesor le entregue un registro de su historia Adame dice que los delfines dejaron de hablar cuando regresaron de la misión y espera que Sevilla pueda hablar con ellos. También informa a Sevilla de la muerte de Bob, que trabajaba con Fa y B.

Traen delfines. Fa y Bi se niegan no solo a hablar, sino también a quitarle el pez de las manos a Sevilla, el Profesor en el lenguaje de los silbatos intenta averiguar qué pasó, y descubre que “la persona no es buena”.

Surge otro problema: Daisy y su elegido Jimne quieren ceder el puerto a nuevos delfines. Sevilla lleva a Fa y Bi a una gruta remota.

Por la noche, la isla es atacada por militares y los delfines son asesinados en el puerto. Todos creen que Fa y Bi murieron, solo Sevilla y Arlette saben la verdad, pero se callan. Adams llega para verificar la muerte de los delfines y averiguar si tuvieron tiempo de decirle algo al profesor. Al salir de la isla, Adams advierte que lo más probable es que Sevilla se enfrente al mismo destino que los delfines.

Sevilla y Arlette van a la gruta, Fa y B revelan cómo fueron engañados para hacer estallar el crucero Little Rock. Quienes los enviaron hicieron todo lo posible para que murieran con el crucero, y solo de milagro lograron escapar. Le contaron todo a Bob, pero él no les creyó. Desde entonces, no quieren hablar con la gente.

Los militares rodean la isla. Sevilla y Arlette deciden huir a Cuba para contarle al mundo la verdad sobre las acciones de los militares estadounidenses. Al amparo de la noche, se suben a un bote, con la ayuda de delfines, pasan silenciosamente puestos de barrera y navegan por las cálidas aguas del Mar Caribe.

E. V. Morozova

(Derrière la vitre)

Novela (1970)

En los años 60. La Sorbona se llenó de gente con sus viejos muros: se estaba asfixiando por la afluencia de estudiantes. Entonces tuve que tomar una decisión difícil a regañadientes, la universidad admitió que algunos de los niños de la capital podrían obtener una educación superior en el mismo París, la Facultad de Filología se arrancó un pedazo de su propio cuerpo y lo arrojó a la páramos de Nanterre. En 1964, en el apogeo de la construcción, la nueva facultad abrió sus puertas salpicadas de pintura a los estudiantes. La acción de la novela cubre un día, el 22 de marzo de 1968. Junto con personajes ficticios, se presentan personas reales: Dean Grappen, Asesor de Dios, líder estudiantil Daniel Cohn-Bendit.

Seis de la mañana. Abdelaziz escucha el despertador y abre los ojos. Oscuridad y frío helado. A veces se dice: "Abdelaziz, ¿por qué andas por aquí? Construcción, suciedad, lluvia, angustia mortal. ¿Estás seguro de que no te equivocaste de cálculo? ¿Qué es mejor: el sol sin comida o comida y frío?".

Las siete en punto. Suena la alarma y Lucía la Juglar salta de la cama al instante. No hay nada que revolcarse: se acerca el segundo semestre decisivo. habiéndose lavado y encajonado con su propio reflejo en el espejo, desayuna tranquilamente. ¿Por qué no tiene una niña? Otros chicos llevan fácilmente a sus novias al albergue. Mirando el pozo de construcción en ruinas fuera de la ventana, se sienta a la mesa: necesita terminar la traducción al latín y releer a Jean-Jacques para el seminario. Slug Bushyut, por supuesto, todavía está durmiendo. Antes de irse, el Juglar se detiene frente a su puerta - ¡Dos izquierdas rectas desde corta distancia, pam-pam!

Ocho horas. David Schultz, de veintiún años, estudiante de segundo año de sociología y líder de los anarquistas, examina con desdén su estrecha perrera. Ella y Brigitte apenas cabían en la estrecha litera. Se ha eliminado la segregación sexual, pero incluso las chicas que se acuestan con chicos no son verdaderamente libres. Entonces Brigitte se estremeció tan pronto como levantó la voz: tiene miedo de que los vecinos la escuchen. Se mira en el espejo con disgusto: la grupa bien alimentada de una mariquita es inmediatamente visible. ¿Por qué estos tontos piensan que es guapo? Y Brigitte piensa amargamente que todo lo que se dice sobre la igualdad no significa nada.

Nueve. El asistente Delmon trabaja en la puerta de la oficina del jefe del departamento, el profesor Earlier. Debe pedirle a esta nulidad que apoye su candidatura para el puesto de maestro de tiempo completo. Los aspirantes son muchos, y Marie-Paul Lagardette, que camina por el pasillo con una sonrisa, seguro que lo supera, porque sabe halagar a este pavo enfurruñado.

Once en punto. El juglar se sienta en la sala de lectura y mira con ojos ciegos el antiguo texto en francés. La madre más querida se negó a enviar dinero y la beca se retrasa nuevamente: está amenazado con un desastre financiero. Cierto, existe la esperanza de conseguir un trabajo como niñera con dos matones mimados. ¿Se ocupará de ellos? Realmente quiero comer, pero aún más quiero ser amado. Mientras tanto, David Schultz conoce a un chico constructor argelino. Abdelaziz cubre la terraza con alquitrán. Los jóvenes están separados por gruesos cristales. La sala de lectura de los estudiantes es como un gran acuario.

Trece horas. Pequeña, delgada, parecida a un niño de la calle, Denise Farzho se sienta en un café de estudiantes y escucha atentamente a su camarada mayor, el comunista Jomet. La conversación es sobre política; pero Denise piensa en algo completamente diferente. Jome tiene una cara hermosa. Es cierto que ya es terriblemente viejo, veinticinco años, nada menos. Sería genial ir con él a Escocia para las vacaciones de verano. Jomet, habiendo completado una conversación educativa, se olvida de Denise: Jacqueline Cavaillon se sienta junto a ellos y él reacciona perezosamente a sus francos avances. Hay un tiempo para todo: nunca le faltaron jóvenes "feligreses".

Quince horas. Abdelaziz y dos viejos trabajadores son convocados por el jefe. Termina la construcción y hay que eliminar puestos de trabajo. El jefe preferiría quedarse con el joven, pero Abdelaziz se niega a favor de Moktar. El segundo argelino se precipita sobre el joven con un cuchillo: Abdelaziz apenas logra repeler el golpe. Solo hay una esperanza: encontrar un chico amigable de la sala de lectura. David encuentra instantáneamente una habitación en un albergue para un joven argelino.

Dieciséis horas. En el club de profesores, el asistente Delmode escucha los desvaríos de los Primeros: las tendencias anarquistas de los estudiantes deben ser suprimidas, los rebeldes deben ser excluidos sin piedad y la policía universitaria debe ser creada. Incapaz de soportarlo, Delmon corre hacia la salida y casi derriba a Early. Jacqueline Cavaillon toma una "gran" decisión: ¿ser como las demás chicas, Jaumet o Minstrel? Jomet tiene demasiadas preocupaciones. Concierta una cita con Lucien en su habitación.

Dieciocho horas. Denise Farjo está tratando de escribir un artículo. Pero la sábana después de cuarenta minutos de trabajo sigue siendo blanca. Está latiendo en mi cabeza. un pensamiento - ¿cómo lograr el amor de Jomet?

Dieciocho horas treinta minutos. En la cafetería de la universidad, el profesor Fremencourt, liberal e inteligente, consuela a Delmont. No puede importarme menos el incidente de antes. Deje que el asesor científico adjunte a su asistente directamente a la Sorbona. De la venganza de un jefe universitario, uno debe ser salvado por el patrocinio de otro. Un gesto rebelde promoverá una carrera.

Diecinueve horas treinta minutos. Los estudiantes radicales toman la torre donde se encuentra la administración de la universidad. Así, quieren protestar contra la ley indiferente, el poder represor. Al escuchar discursos ardientes, David Schultz piensa que Brigitte ahora está estudiando matemáticas con Abdelaziz; se decidió ayudar al chico a obtener al menos una educación primaria. Por supuesto, David desprecia los prejuicios burgueses y defiende el amor libre con una montaña, pero Brigitte es principalmente su chica. Los alumnos no quitan los ojos de encima al famoso Dani Cohn-Bendit, y Denise Farzho, aprovechando la oportunidad, se abraza a Joma. Al mismo tiempo, el profesor N. está al borde de la vida o la muerte: un ataque al corazón lo derribó justo en la torre.

Veintidós horas. En un pequeño apartamento de servicio en el sexto piso de la torre, el profesor N. sigue luchando por su vida. Jacqueline Cavaillon yace en la cama y quiere morir. Si el Juglar no viene, se comerá todas las pastillas, luego bailarán todos, y la madre, el padre y el Juglar. Lucien mismo no sabe si necesita a esta chica ahora. Tiene muchos problemas y está brutalmente hambriento. El lugar de la niñera se ha ido, la maldita inglesa ha zarpado de repente. ¿Pedir dinero prestado a Bushut? Entonces no puedes echar a este aburrido de la habitación. Entra en Jacqueline e inmediatamente se da cuenta de las pastillas. ¡Señor, solo que esto no fue suficiente para él! .. Habiendo regañado a la estúpida niña, ve los sándwiches preparados por ella y traga saliva. Happy Jacqueline lo ve comer. El hielo de la rigidez se está derritiendo gradualmente: ¡a ambos les faltaba tanto amor!

Veintitrés horas y treinta minutos. David Schultz mira a Brigitte dormida. Es consciente de que está enredado en contradicciones: por un lado, le reprocha a su chica su ideología inerte y su frigidez respetable, y por otro lado, no permite el pensamiento de que ella pueda pertenecer a otro. Todavía necesita saber qué moralidad elegir para usted.

Una hora cuarenta y cinco minutos. Estudiantes cansados ​​liberan la torre capturada. El asesor Dios le informa al decano Gralpen que la revolución ha anunciado una pausa para dormir, el profesor N todavía se las arregla para hacer frente a un ataque al corazón. Y Denise Farzho finalmente decide invitar a Jomet a unas vacaciones en Escocia.

B. D. Murashkintseva

(Imágenes de Les Belles)

Novela (1966)

Laurence, una hermosa joven, a primera vista, tiene todo lo necesario para ser feliz: un esposo amoroso, dos hijas, un trabajo interesante, prosperidad, padres, amigos. Pero Laurane, mirando con aire distante todo este bienestar, no se siente feliz. Ella nota el vacío, la inutilidad de las conversaciones seculares sobre todo y nada, ve toda la falsedad de las personas que la rodean. En una fiesta con su madre y su amante, le parece que ya ha visto y oído todo esto. Dominique, su madre, tiene fama de ser un modelo de buenos modales, dejó a su padre, que nunca logró (o mejor dicho, no quiso) hacer carrera, por el rico y exitoso Gilbert Dufresne, al que todos admiran. qué pareja tan amable y hermosa son, una imagen encantadora. Mencionó a Dominique y Laurane como una "hermosa imagen": una chica impecable, una adolescente perfecta, una jovencita perfecta. Lorane sonríe sabiamente, se mantiene perfectamente en público. Hace cinco años ya tenía depresión y le explicaron que muchas jóvenes pasan por eso. Ahora ella está nuevamente envuelta en un anhelo irrazonable. Catherine, de diez años, la hija mayor de Laurence, llora por las noches, está preocupada por preguntas "no infantiles": por qué no todas las personas son felices, qué se puede hacer para ayudar a los niños hambrientos. Laurane se preocupa por su hija: ¿cómo responder a sus inquietantes preguntas sin herir el alma de una niña impresionable? ¿Y dónde tiene el niño esos problemas? Laurane también pensaba en cosas serias cuando era niña, pero entonces era una época diferente: cuando tenía la edad de Katrin, era 1945. Laurane trabaja en una agencia de publicidad, publicidad: las mismas imágenes hermosas, inventa con éxito cebos para personas crédulas. Su amante Lucien organiza escenas de celos para ella, pero la conexión con él ya pesa sobre Laurent: no queda rastro de pasados ​​​​impulsos de pasión, de hecho, no es mejor que su esposo Jean-Charles, pero con Jean -Charlemey conecta la casa, los niños... Ella todavía se encuentra con Lucien de vez en cuando, pero como no tiene muchas ganas de verlo, cada vez le resulta más difícil encontrar tiempo para citas. Es mucho más agradable para ella comunicarse con su padre: él sabe amar de verdad, apreciar de verdad, no es capaz de comprometerse, es indiferente al dinero. Ella consulta con él acerca de Catherine. Su padre le aconseja que conozca a su nueva novia Katrin, para mirarla más de cerca. Jean-Charles está tratando de calmar a su hija con dulces cuentos sobre la felicidad futura de todas las personas en el planeta, protegiéndola de la realidad de todas las formas posibles. Laurane no puede decidir cómo reconciliar a Katrin con la realidad y siente vagamente que una mentira no es la mejor manera de hacerlo.

El amante de la madre, Gilbert, inesperadamente le pide a Laurent una reunión. Ella está preocupada, asumiendo que esto no es un accidente. De hecho, Gilbert le declara directamente que está enamorado de una joven y tiene la intención de separarse de Dominica. La esposa finalmente accedió a darle el divorcio y él quiere casarse con su amada. Gilbert le pide a Laurence que no deje a su madre: mañana le contará sobre la ruptura, ella necesita a alguien cerca de ella en tiempos difíciles. Gilbert no siente ningún tipo de culpa hacia la mujer con la que vivió durante siete años. Él cree que una mujer de cincuenta y un años es mayor que un hombre de cincuenta y seis, y está seguro de que Patricia, de diecinueve años, lo ama sinceramente. Laurane espera que Dominic sea rescatado por el orgullo. Interpretará el difícil pero hermoso papel de una mujer que acepta una ruptura con elegancia. Cuando Laurence visita a su madre al día siguiente, finge no saber nada. Dominica no puede aceptar la ruptura, quiere a Gilbert de vuelta por todos los medios. Él no le ha dicho quién es su amante, y Dominica está perdida. Laurensnet traiciona a Gilbert para no molestar aún más a su madre. Cuando regresa a casa, Catherine le presenta a su nueva novia. Brigitte es un poco mayor que Catherine, su madre ha muerto, la niña parece bastante abandonada, el dobladillo de su falda está sujeto con un alfiler. Brigitte parece mucho más madura que la infantil Catherine. Laurence recuerda cómo una vez Dominique, protegiéndola de contactos no deseados, no le permitió entablar amistad con nadie y se quedó sin amigos. Brigitte es una buena chica, pero ¿es una buena influencia para Catherine?, se pregunta Laurence. Laurence le pide a la niña más pequeña que hable con Catherine sobre cosas tristes.

Laurence y Jean-Charles van de camino a la casa de campo de Dominique para pasar el fin de semana. Gilbert está entre los invitados. Dominique les dice a todos que él y Gilbert irán al Líbano por Navidad. Él le prometió este viaje hace mucho tiempo, y ella espera que si se lo cuenta a todo el mundo, él se avergonzará de rechazarlo. Gilberto guarda silencio. Laurence le aconseja que cancele el viaje, sin decir nada sobre Patricia: Dominique se ofenderá y romperá con él ella misma. Cuando Laurence y Jean-Charles regresan a París, un ciclista se cruza repentinamente en la carretera. Laurence, que conduce, se desvía bruscamente y el automóvil vuelca en una zanja. Ni Laurens ni Jean-Charles resultaron heridos, pero el auto quedó hecho pedazos. Laurence se alegra de no haber aplastado al ciclista. Jean-Charles está molesto: el automóvil es costoso y el seguro no brinda compensación por daños en tales casos.

Dominique se entera de que Gilbert se va a casar con Patricia, la hija de su antigua amante. Gilbert es muy rico, y la ruptura con él significa para Dominica y el rechazo al lujo. Ella no puede sobrevivir a esto y, sin importar cómo Laurence intente disuadirla, le escribe una carta a Patricia, donde le cuenta toda la verdad sobre Gilbert. Ella espera que la niña no le diga nada a Gilbert, sino que rompa con él. Se equivoca: Patricia le muestra la carta a Gilbert, quien abofetea a Dominique. En una conversación con Laurence, Dominica riega a Patricia con abuso público.

Laurence habla sobre el comportamiento de Catherine con Jean-Charles. Empezó a estudiar peor, se atreven sus padres. Jean-Charles no está satisfecho con su amistad con Brigitte: Brigitte es mayor y, además, es judía. En respuesta a la desconcertada pregunta de Laurence, dice que solo quiso decir que los niños judíos se caracterizan por un desarrollo prematuro y una emotividad excesiva. Jean-Charles se ofrece a llevar a Catherine a un psicólogo. Laurence no quiere interferir en la vida interior de su hija, no quiere que Catherine crezca tan indiferente a las desgracias de otras personas como Jean-Charles, pero aun así está de acuerdo. Toda la familia celebra el Año Nuevo en casa de Martha, la hermana de Laurence. Martha cree en Dios y trata con todas sus fuerzas de imponer sus creencias a sus seres queridos. Ella condena a Laurence por no llevar a Katrin a la iglesia: la fe devolvería la tranquilidad a la niña. Por lo general, Dominique pasaba ese día con Gilbert, pero ahora sus hijas también la invitaron. Dominique tiene una conversación amistosa con su exmarido, Laurence y el padre de Martha. El padre invita a Laurence a ir juntos a Grecia. Allí, Laurence en algún momento se da cuenta de que su padre no es mejor que los demás, que es tan indiferente como los demás, que su amor por el pasado es el mismo escape de la vida que los pensamientos de Jean-Charles sobre el futuro. Laurence está enfermo.

Al regresar a París, siente que su hogar no está más cerca de ella que las piedras de la Acrópolis. Todo a su alrededor es extraño, nadie está cerca de ella, excepto Catherine. Brigitte invita a Catherine a pasar juntas las vacaciones de Pascua en su casa de campo. Laurence quiere dejar ir a su hija, pero Jean-Charles se opone. Sugiere que, para no molestar a Catherine, deberían ir todos juntos a Roma y luego inspirar a Catherine a montar a caballo; entonces no tendrá tiempo de conocer a Brigitte. El psicólogo cree que la impresionable Catherine está mejor protegida de los golpes. El padre Laurence también aconseja escuchar la opinión de un psicólogo, Catherine está molesta, pero lista para obedecer. Laurence está preocupada, todos están tratando de persuadirla de que no haga una tragedia con tal insignificancia. Dominica revela que ella y el padre de Laurence han decidido mudarse juntos. Ella cree que los cónyuges que se han vuelto a encontrar después de muchos años de vida separada, para enfrentar juntos la vejez inminente, deben verse dignos. Laurence finalmente se da cuenta de que estaba decepcionada con su padre. Su enfermedad, que se manifiesta principalmente con náuseas, es la desesperación. Está harta de su propia vida, de sí misma. Ella no sabe si sirve de algo que el topo abra los ojos; después de todo, hay oscuridad por todas partes. Pero no quiere que Katrin se convierta en lo que todos a su alrededor intentan hacer de ella, no quiere que Katrin se vuelva como ella, que no sepa amar ni llorar. Laurence deja que Catherine se vaya de vacaciones con Brigitte.

OE Grinberg

Jugar (1953)

En 1429, Juana de Arco, una joven campesina de Domremy, tomó el mando del ejército francés y cambió el curso de la Guerra de los Cien Años entre Inglaterra y Francia en un año. El punto de inflexión fue el levantamiento del sitio de Orleans. Alentados por Jeanne, los soldados obtuvieron una serie de brillantes victorias y recuperaron parte de Francia, capturada por los británicos.

Sin embargo, a muchos no les gustó el rápido ascenso de una niña del pueblo; Al convertirse en víctima de la traición, Jeanne es capturada por los partidarios de los británicos y comparece ante el tribunal de la iglesia. En esta hora difícil para ella, el espectador se encuentra con la heroína de la obra. Desde hace nueve meses, el proceso se desarrolla en Rouen: el conde inglés de Warwick, el obispo francés Cauchon, el fiscal y el inquisidor intentan a toda costa desacreditar a Juana y obligarla a renunciar a sus hechos.

Los jueces invitan a Jeanne a contar su historia, y ella se sumerge en los recuerdos. De niña, escuchó por primera vez las voces de los santos. Al principio la instaron a ser obediente y orar a Dios, y cuando creció, le ordenaron acudir en ayuda del rey y devolverle el reino, destrozado por los ingleses. El padre de Jeanne, al enterarse de que su hija se convertirá en la jefa del ejército y participará en una campaña para salvar a Francia, se enfurece y la golpea. La madre tampoco aprueba las intenciones de Jeanne. Entre lágrimas, la niña se queja a las voces de los santos...

Inspirada desde lo alto, Jeanne va al pueblo más cercano de Vaucouleurs, se dirige al comandante Baudricourt y le pide un traje de hombre, un caballo y una escolta armada hasta Chinon, donde se encuentra la residencia del Delfín Carlos, con quien definitivamente debe reunir.

Baudricourt no es reacio a divertirse con una chica bonita, pero sí a regalarle un caballo, etc. ¡No, gracias! Sin embargo, Jeanne logra persuadir al orgulloso martinet. Todo el mundo sabe que parte de la nobleza francesa se pasó al lado de los británicos. Orleans está sitiada y los soldados franceses están completamente deprimidos debido a las constantes derrotas. Necesitan a alguien que los inspire. Y esa persona será ella, Jeanne. Y Baudricourt, quien envió a Jeanne a la corte, será notado y recompensado. Asombrado por su razonamiento, Baudricourt envía a la niña a Chinon.

En el sombrío castillo de Chinon se sienta el rey sin corona: Dauphin Charles. El rey, su padre, estaba loco, pero el hijo se pregunta qué es mejor: ser un bastardo o estar loco. Dudando de sus orígenes, Karl se convirtió en un peón en manos de varios partidos políticos.

Charles es informado de que una chica del pueblo quiere verlo: ella declara que ha venido a salvar a Francia y coronarlo. El Delfín decide aceptarla, no empeorará. Además, también puedes reírte: el tonto nunca ha visto al rey, por lo que pondrá un paje en el trono y se perderá entre la multitud de cortesanos. Entonces, veamos si realmente le fue enviado desde arriba, o es solo una tontería.

Al entrar en la sala del trono, Jeanne encuentra inequívocamente al delfín. Ella le dice que el Señor le ordenó ponerse al frente del ejército francés, levantar el sitio de Orleans y coronarlo en Reims. Asombrado, Karl expulsa a todos los cortesanos y se queda solo con Jeanne. ¿Quiere saber por qué Dios no se acordó de él antes? "Dios no ama a los que tienen miedo", responde la niña con sencillez. Impresionado por la sencillez y claridad de sus respuestas, Charles la nombra comandante del ejército francés.

Los recuerdos de Jeanne son interrumpidos por Warwick. Afirma que Karl simplemente usó a Jeanne como talismán. Aunque, se ve obligado a admitirlo, de hecho, Orleans fue liberada y los franceses obtuvieron inesperadamente una serie de victorias significativas. Tal vez Dios los ayudó, o tal vez "una alondra cantando en el cielo de Francia sobre las cabezas de los soldados de infantería...". Pero ahora la alondra ha sido atrapada: Jeanne está en cautiverio, sus voces se han callado, el rey y la corte le han dado la espalda, y en diez años nadie recordará esta historia.

El obispo Cochon y el fiscal quieren confundir a Jeanne con preguntas insidiosas. ¿Cree en los milagros creados por el Señor? Sí, él cree, pero los principales milagros los realiza una persona con la ayuda del coraje y la inteligencia que Dios le ha dado. Cauchon acusa a Jeanne de que le gusta pelear. No, solo la guerra es trabajo, y para expulsar a los ingleses de Francia, debes trabajar duro. Uno de sus capitanes, Lair, aparece ante la mirada de Jeanne. Ahora sabe que el glotón, blasfemo y matón Lair es tan agradable a Dios como los obispos y los santos, porque es inocente y lucha por una causa justa. Zhanna está segura: Aair vendrá y la liberará. No, le responde Cauchon, Lair se convirtió en el líder de la pandilla y ahora comercia con el robo en las carreteras de Alemania. Al ver cómo la niña se escandaliza por la traición de su compañero de armas, Cauchon invita insinuantemente a Jeanne a renunciar a sus votos y sus victorias. “Nunca renunciaré a lo que he hecho”, declara con orgullo la niña.

Se escucha la ominosa voz del Inquisidor. Señala al principal enemigo de la iglesia: un hombre que cree en sí mismo, obsesionado con el amor por las personas. El inquisidor exige que Jeanne sea excomulgada, entregada a las autoridades seculares y ejecutada.

El verdugo de Rouen entra en escena. Pero Zhanna no le teme a él, sino a la excomunión, porque para ella la iglesia y Dios son inseparables. El discurso de Carl aumenta aún más el sufrimiento de Jeanne. Habiéndose convertido en rey, ya no necesita su ayuda, al contrario, le recuerdan con disgusto que debe su corona a una simple pastora de pueblo, quien, además, va a ser declarada hereje. No, no, ya ni siquiera quiere oír hablar de ella.

Jeanne finalmente se desanima: todos los que eran queridos para ella se alejaron de ella. Ella acepta ponerse un vestido de mujer y renunciar a todos sus logros. Sin saber escribir, Jeanne pone una cruz debajo de la renuncia.

Warwick felicita a Cauchon: la ejecución de Joan sería un "triunfo del espíritu francés", y hay "algo patético" en la abdicación. De hecho, la pequeña y solitaria Jeanne en una celda de prisión causa compasión. Llama en vano a las voces, callan, no quieren ayudarla. Warwick viene a felicitar a Jeanne. De hecho, ella simpatiza profundamente con él, él no quiere ejecutarla en absoluto, son solo los plebeyos los que se dejan matar por nada.

Las palabras de Warwick hieren profundamente el alma de la niña: ¡ella misma es del pueblo! Jeanne de repente se da cuenta de que cometió un error: ¡nunca podrá olvidar lo que hizo! Que las voces se callen, ¡ella se encarga de todo! ¡Ella se niega a renunciar!

Se escuchan gritos: "¡Al fuego del hereje! ¡Muerte!" Todos los actores sentados en el escenario agarran brazadas de maleza y encienden una fogata. Jeanne está atada a un poste. Ella pide una cruz y un soldado inglés le da una cruz, tejida con dos palos. Alguien prende fuego a la leña, Zhanna mira audaz y directamente frente a ella.

De repente, Baudricourt irrumpe en el escenario con un fuerte grito. ¡No puedes terminar la obra porque aún no han jugado la coronación! "El verdadero final de la historia de Jeanne es feliz. ¡Es una alondra en el cielo! ¡Es Jeanne en Reims, en todo su esplendor!"

Todos se apresuran a encender el fuego. Jeanne recibe su espada, su estandarte y su capa. Suenan las campanas, suena el órgano. Todos se ponen de rodillas. El arzobispo coloca una corona sobre la cabeza de Carlos. Jeanne está de pie, sonriendo al cielo, como en una imagen de un lector de historia para escolares. "¡La historia de Juana de Arco es una historia con un final feliz!"

E. V. Morozova

(Le Voyageur sin equipaje)

Jugar (1973)

Los acontecimientos se desarrollan en Francia dieciocho años después del final de la Primera Guerra Mundial. Gastón, un hombre que luchó contra Alemania y perdió la memoria al final de la guerra, junto con Maitre Yuspar, un abogado que lo representaba, y la duquesa Dupont-Dufon, patrona del asilo para enfermos mentales, donde Gastón pasó los últimos dieciocho años, vienen a una rica casa de provincias, propiedad de los señores de Renault - la supuesta familia de Gaston. Varias familias cuyos miembros desaparecieron durante la guerra afirman estar relacionados con Gaston. Muchos de ellos probablemente se sientan atraídos por su pensión de invalidez, de la que durante todos estos años no tuvo derecho a disponer y que ahora asciende a doscientos cincuenta mil francos.

Con las otras cuatro familias, el encuentro de Gastón iba a tener lugar incluso antes, pero la duquesa decidió dar prioridad a la familia Renault, teniendo en cuenta su estatus social y bienestar. Gastón ya había visto a más de una familia que acudía al orfanato a conocerlo, pero ninguna le despertaba recuerdos.

El maitre advierte a los invitados sobre la apariencia de Renault y envían a Gaston a dar un paseo por el jardín por un rato. La supuesta madre de Gaston, o más bien la madre de Jacques, así se llama su hijo desaparecido, entra en el salón; su hermano, Georges, y la esposa de Georges, Valentina. Después de saludos mutuos, Madame Renault expresa su indignación por la forma en que antes se organizaban los enfrentamientos con los enfermos a cargo del ex gerente del asilo. Luego vieron a Gaston solo por unos segundos. Madame Renault y su cuñada se detuvieron en el hotel después de esa reunión, con la esperanza de ver a Gaston una vez más. Valentina incluso consiguió trabajo como costurera en un albergue para estar más cerca de él.

Entra Gastón. Como antes, no reconoce a nadie. Mientras tanto, los sirvientes se agolpan frente a la puerta y discuten animadamente sobre el recién llegado. Casi todos creen reconocer en Gaston a su antiguo amo, Jacques, el hijo menor de madame Renault, pero ninguno expresa el más mínimo regocijo por esto, porque todos excepto Juliette, la criada, no vieron nada bueno de él en el pasado y se regocijó con la noticia de su muerte.

Madame Renault y Georges llevan a Gaston a la habitación de Jacques, amueblada con muebles ridículos hechos según los dibujos del propio Jacques. Gaston examina una estructura inusual hecha de madera, parece estar doblada por una tormenta. Madame Renault le dice a Gaston que cuando era niño odiaba tocar música y, en un ataque de ira, aplastaba los violines con los tacones. El atril es lo único que queda de esa época. Mira su fotografía a la edad de doce años. Siempre pensó que era un niño rubio y tímido, pero la Sra. Reno le asegura que era moreno, jugaba al fútbol todo el día y destruía todo a su paso. Pronto Gaston se da cuenta del resto de las circunstancias de la vida de Jacques,

Se entera de que cuando era niño le encantaba disparar con una honda y destruyó todas las aves valiosas en el aviario de su madre, y una vez le rompió la pata a un perro con una piedra. En otra ocasión, atrapó un ratón, le ató un hilo a la cola y lo arrastró durante todo el día. Un poco más tarde, mató a muchos animales desafortunados: ardillas, comadrejas, hurones, y ordenó hacer animales de peluche con los más hermosos. Gastón está confundido. Se pregunta si tuvo un amigo en la infancia con quien nunca se separó, ni intercambió pensamientos. Resulta que realmente tenía un amigo, pero durante una pelea con Jacques, se cayó por las escaleras, se rompió la columna y quedó paralítico para siempre. Después de este incidente, los amigos dejaron de hablar. Gastón pide que le muestren el lugar de la pelea. Él siente que sus presuntos parientes claramente están ocultando algo. Gaston se entera de que la criada Juliette estuvo presente durante la pelea. Él le pide que venga y le pregunta en detalle a la niña sobre las circunstancias del accidente. Juliette le dice emocionada a Gaston que antes de que Jacques fuera reclutado para la guerra, ella era su amante. Su amigo trató de cortejarla también; cuando Jacques lo sorprendió besando a Juliette, peleó con él, cuando cayó, Jacques lo arrastró por las piernas hasta el borde de las escaleras y lo empujó hacia abajo.

Georges entra en la habitación de Jacques y Juliette tiene que irse. Georges tranquiliza a Gaston, asegurándole que fue solo un accidente, infantil. Él, sin saber mucho de sí mismo y sin creer los rumores, cree que fue una pelea, cuya causa fue la rivalidad de los clubes deportivos. De Georges Gaston se entera de que Jacques es culpable de otros delitos. En una ocasión, sedujo a una vieja amiga de la familia, una anciana, y le arrebató quinientos mil francos, supuestamente como intermediario de una gran empresa. Firmó un billete falso para ella, y cuando todo estuvo abierto, a Jacques solo le quedaban unos pocos miles de francos. El resto lo bajó en algunos antros. La familia tuvo que pagar una suma enorme. Después de todas estas historias, Gaston realmente admira la alegría con la que Renault se prepara para recibir una vez más a su hijo y hermano en el seno de la familia.

Sin embargo, resulta que la lista de sus "hazañas" aún no está completa. Entre otras cosas, también sedujo a la esposa de Georges, Valentina. No pueden continuar la conversación por la aparición de Madame Renault.

Ella anuncia la llegada de numerosos familiares que quieren saludar al Jacques que ha regresado. Gastón no está contento con el procedimiento al que está a punto de someterse.

Le pregunta a madame Renault si hubo alegrías en la vida de Jacques que no tuvieran que ver con la escuela, al menos en ese breve período de tiempo en que ya se había despedido de los libros de texto, pero aún no había tomado un rifle. Resulta que en ese momento, durante casi un año, el tapete “no le hablaba, porque antes la insultaba y no le pedía perdón. Incluso Jacques se fue al frente sin despedirse de su madre, porque no uno de ellos quería dar el primer paso hacia el otro.Gaston, en un ataque de indignación por el hecho de que su madre envió a su hijo a la guerra sin siquiera despedirse, repite las palabras de Jacques, dichas por él a la edad de diecisiete años, cuando su madre no le permitió casarse con una costurera, dice que la odia y no quiere que lo llamaran Jacques.

Tras la salida de la madre de Jacques y su hermano, Valentina aparece en la habitación. Ella le recuerda a su antiguo amor y exige con insistencia la restauración de la relación anterior. Gaston nunca quiere volver a traicionar a su propio hermano dos veces, no está del todo seguro de ser Jacques y de permanecer en esta casa. Entonces Valentina le señala una prueba irrefutable: Jacques tiene una pequeña cicatriz debajo del omóplato, que los médicos no notaron, la misma Valentina dejó esta marca con un alfiler cuando decidió que la estaba engañando.La cicatriza y llora amargamente.

A la mañana siguiente, las otras cuatro familias aparecen en la casa de Renaud, alegando parentesco con Gaston. Entre ellos se encuentra un chico que ha venido de Inglaterra con su abogado, el Maestro Pickwick. El niño, deambulando por la casa, entra accidentalmente en la habitación de Gaston, le dice que es el supuesto tío de Gaston, que todos sus familiares y amigos se hundieron junto con el barco "Neptunia" cuando aún era un bebé. Después de hablar con el abogado del niño, Gastón le informa a la Duquesa que él es el sobrino buscado del niño, y se va de la casa de Reno para siempre, porque no quiere empezar una nueva vida con el equipaje de viejos pecados y estar constantemente rodeado de innumerables familiares que , con su apariencia, estará a cada minuto a punto de recordárselos.

BV Semina

(La Matrimonial)

Novela (1967)

por boca de su héroe, el abogado provincial Abel Bretodeau, el autor año tras año, desde 1953 hasta 1967, narra la vida cotidiana de la familia. Según Abel, a los novelistas normalmente sólo les interesa el principio y el final del amor, pero no su mitad. "¿Y dónde, uno se pregunta, está la vida matrimonial misma?" exclama. Sin embargo, la actitud del autor hacia el matrimonio se expresa en parte en el epígrafe que explica el título de la novela: "Llamo a la palabra Matrimoine todo lo que naturalmente depende de la mujer en el matrimonio, así como todo lo que en nuestros días tiende a convertir la parte de la leona en la parte del león".

El aspirante a abogado Abel Bretodeau, el único hijo de la familia, se enamora de la hija de un comerciante, Mariette Guimarche. En la familia Guimarche, además de Mariette, hay cuatro hijos más: dos hermanas solteras, Simone y Arlette, la hermana mayor, Ren, que se casó con un rico aristócrata parisino mucho mayor que ella, y Eric, cuya esposa, Gabrielle, le regala un tercera chica. Al casarse con Mariette, Abel, de hecho, se convierte, por así decirlo, en uno de los miembros del numeroso clan Guimarches.

Abel trae a su esposa a su casa, donde antes habían vivido seis generaciones de Bretodo. Desde los primeros pasos, Mariette se comporta en él como una anfitriona y despliega una tormenta de actividad para actualizar y reponer todo y todo.

Todos los días, Mariette "cuelga" el teléfono durante mucho tiempo; está acostumbrada a consultar con Madame Guimarche en todo. La ciudad de Angers, donde viven ambas familias, es pequeña, por lo que la suegra suele visitar a los jóvenes esposos. Benefíciese de sus visitas: los platos preparados por Mariette bajo su dirección son mucho más comestibles que los que cocina ella sola.

Al final del primer año de matrimonio, Abel, a quien le encanta hacer sumas, elabora una especie de lista de las ventajas y desventajas de su esposa: ocho cualidades hablan a su favor y otras tantas en contra. Y todavía una conclusión decepcionante: la mujer gasta demasiado. Abel acepta cualquier trabajo, pero el dinero aún no es suficiente, porque las revistas femeninas que Mariette lee constantemente ofrecen algo nuevo por parte de la familia.

Y ahora, el evento esperado ansiosamente por Mariette: tendrán un hijo. Abel está feliz, pero aún le cuesta determinar su actitud ante lo sucedido.

Después del nacimiento de Nicola, la esposa se convierte, ante todo, en madre. El Hijo es el centro y sentido de la existencia. "Se fríe un bistec en la estufa para mi padre y la mayonesa está casi batida; no importa: deje que la carne se queme, deje que la mayonesa se caiga, pero solo un despertador especial (un invento maravilloso que se inicia una vez al día a las horas de alimentación) dio una señal - por supuesto, dejar todo. Llegar tarde no puede". Los problemas asociados con la persona del esposo desaparecen por completo.

Mariette se subordina por completo al bebé. A Abel le parece que "es el niño, y nada más, lo que permite sentir verdaderamente el principal desastre de la vida conyugal: terribles son estas constantes transiciones de lo inexpresable a lo estúpido, de la admiración al disgusto, de la miel a la basura". ." Abel conoce muy bien a los padres que alquilan a sus hijos a niñeras, y así conservan sus hábitos, su rutina diaria, así como su respetabilidad. Esto último es especialmente importante para el trabajo de Abel: los clientes acuden a él y los chillidos de los niños de ninguna manera son propicios para las conversaciones de negocios. El deseo de la esposa de asegurarse de que el niño "tiene todo", lo considera como un intento de limitar, en primer lugar, sus peticiones. Después de todo, el dinero en la familia fluye como el agua. “Mi esposa me dio un hijo, le estoy dando mi billetera”, reflexiona Abel con tristeza.

Pronto nace Louis, y luego los gemelos: Marianne e Yvonne. Abel está horrorizado: no hay grandes criminales en Little Angers, lo que significa que no hay esperanzas de juicios ruidosos. Entonces, ¿cómo puede un abogado aumentar su presupuesto? "El corazón de los padres duele debajo de la billetera, que cada vez es más delgada. El corazón de las madres se regocija debajo de sus pechos llenos", consuela su tío Tío a Abel.

Y ahora, el dinero es exterminado sin piedad. Pero al mismo tiempo, todo se vuelve terriblemente simple: "Madame Bretodeau ya no está o casi se ha ido. Mariette apenas encuentra una hora al día para sacar a pasear a los niños. Descuida tanto su aseo que uno puede confundirse fácilmente". para una institutriz de buena casa, incursiones apresuradas en los grandes almacenes, Mariette se volvió tan invisible como la mitad de la población femenina de Angers. Un muro de delantales y utensilios domésticos crece entre marido y mujer.

¿De qué tratan las conversaciones familiares? Por supuesto, sobre los niños. Mariette dejó de interesarse por completo en el trabajo de su esposo, pero regularmente exige dinero para los niños y el hogar. A Abel le parece que Mariette hace demasiado por los niños. “De hecho, ya no tiene tiempo para vivir sola”, concluye.

Las peleas entre los cónyuges se vuelven raras, rara vez se ven, pero son exhaustivas: el equilibrado Abel, sintiéndose como un "tiburón malvado" en su alma, rompe a llorar. Los guimarches, a cuyos modales el maestro Bretodo se refiere como "jarabe", actúan como pacificadores y regalan a la familia un gran frigorífico nuevo, para el que Abel no tiene dinero.

Y ahora el abogado, que perdió la batalla a nivel de la razón, cede la palabra a Abel, que trata de comprender lo que les sucede a él ya su esposa. Le parece que el "cloqueo de la mamá gallina" ha reemplazado para siempre al antiguo "arrullo de la paloma". Razona: "De vez en cuando comenzarás a huir de casa: tienes que hablar en un juicio en Rennes, en Mance, en Type. Aceptarás viajar de buena gana, incluso empezarás a buscarlos para tener un descanso". Dos o tres veces, no más -después de todo, el acercamiento también es un arte, y además se necesita dinero y poco tiempo- aprovecharás estos viajes para divertirte con algunos desconocidos, y si alguno de ellos te lo dice en amanecerá que está casada, te indignará y te provocará el pensamiento: “¿Qué puta, si 6 Mariette me hiciera esto a mí?” Sin embargo, claramente te darás cuenta de que esto no es lo mismo.

No dejarás la sensación de que no has violado la fidelidad conyugal, ya que estuviste casado, te casaste y te quedas y no vas a atentar en absoluto contra la paz de tu familia.

Abel engaña a su esposa con su joven pariente Annick. Pero en un pequeño pueblo, la vida de cada uno de sus habitantes transcurre frente a todos, y su romance termina rápidamente. De hecho, Abel está feliz por esto: no tiene la fuerza para romper con su familia.

Abel no sabe si Mariette es consciente de su infidelidad. Con la intención de restaurar la paz en la familia, se sorprende al notar que la esposa de no6tt-val está en la peluquería. Además, la llevan a hacer gimnasia y dieta. Abel comienza a mirar a su esposa de una manera nueva: ¿cómo puede reprocharle su constante alboroto? La educación de su esposa fue "como borrada con una goma elástica", pero ¿qué hizo él para evitarlo? "¿Alguna vez has oído hablar de un día de trabajo a tiempo completo? Sin paga. Sin vacaciones. Sin pensión", recuerda el comentario mordaz de Mariette. Y entre la vida cotidiana aparentemente desesperanzada, Abel aún encuentra un rayo de felicidad: estas son las sonrisas de sus hijos.

Y he aquí el resultado que resume el héroe. "¡Querida mía! Yo me pregunto, ¿dónde está la que me casé? Aquí está ella, aquí; y ¿dónde está la que te casaste? Ya terminaron las dos. Quería decirte, los pensamientos de que todo pudo haber terminado de otra manera tienen terminado. Bueno, ¿cómo será el futuro para nosotros? Dios mío, sí, depende de la buena voluntad de cada uno de nosotros. Basta admitir que no existe la felicidad completa en el mundo (muéstrame tal felicidad), y entonces el sentimiento de catástrofe desaparecerá, porque el matrimonio fracasó, lo considerarás puramente relativo y dejarás de ser tocado por tus penas.

"Mira. La noche aún no ha llegado. El crepúsculo transparente aún dura, en el momento del solsticio de verano es tan claro durante mucho tiempo que el rayo del atardecer penetra el obturador de celosía, y puedes ver cómo bailan las partículas de polvo. en él. Estamos familiarizados con estas partículas de polvo. Se acuestan con una capa gris en los muebles, las respiro y las respiro, están en ti y en mí. No hay una sola casa, ni una sola familia, donde no existen. Y sabemos: hay algo en nosotros que, habiéndose encendido, es capaz de iluminarlos a veces, y ellos se encenderán”.

E. V. Morozova

(Señora Ej.)

Novela (1975)

Primero conocemos a los protagonistas de la novela, Alina y Louis Davermel, durante su proceso de divorcio. Vivieron juntos durante veinte años, tuvieron cuatro hijos, pero a los cuarenta y cuatro, Louis decidió comenzar una nueva vida con la joven Odile, a quien conocía desde hacía cinco años, y dejar su vieja, mezquina, gruñona y estrecha. esposa de mente, que lo atormentaba con constantes berrinches y escándalos.

Hasta la decisión final de la corte, Alina y los niños se quedan a vivir en la casa comprada por Louis, y su padre puede comunicarse con ellos el segundo y cuarto domingo de cada mes, e incluso en vacaciones: tiene exactamente la mitad. de todas las vacaciones a su disposición. Niños en una familia de diferentes edades y con diferentes caracteres. León, el hijo mayor, tiene diecisiete años. Se trata de un joven bastante reservado, tranquilo, a quien la ausencia de su padre en la casa le favorece en algo, ya que ahora se siente aquí un amo. Agatha, una niña de quince años, se puso del lado de su madre en una disputa entre su padre y su madre y condenó severamente el acto de su padre. Rosa, de trece años, exteriormente una copia de su madre, idolatra a su padre y siempre se pone de su lado. Guy al comienzo del proceso de divorcio es demasiado pequeño para tener su propia opinión sobre lo que está sucediendo: solo tiene nueve años. Cuando Louis se lleva a los niños con él, Alina se pone terriblemente celosa y, cuando regresan, descarga su ira sobre ellos.

Los acontecimientos de la novela abarcan un período de siete años, y cada giro significativo en el desarrollo de la trama es resaltado con rigurosa precisión por el narrador, quien informa su fecha específica. En abril de 1966, seis meses después del inicio del proceso de divorcio, Louis informa a los familiares de Odile que en julio se convertirá en su esposa. Y así sucede. A principios de agosto, Louis lleva a sus hijos a La Baule, las colinas de donde es Odile, para presentarles a los niños a su nueva esposa. Odile, una joven esbelta de veinte años, cabello largo y negro y ojos claros, muestra el máximo tacto y paciencia a la hora de encontrarse. Pronto los niños se acostumbran al ambiente y se sienten bastante cómodos. Solo Agatha, una aliada de su madre, usa todas las excusas para molestar a su padre y a su nueva esposa.

Alina, mientras tanto, por iniciativa de su amiga y también madre soltera, Emma, ​​intenta visitar el club de mujeres divorciadas y abandonadas. Allí conoce a Master Grand, una mujer abogada, a quien luego reemplaza, quien no la complacía con su dulzura, Master Leray.

Un año después del matrimonio de Louis, sus padres Louise y Fernand Davermel vienen a visitarlo y quedan asombrados ante la vista de la casa alquilada por los recién casados ​​hace un año en las afueras de París. Todo en él ahora está limpio, renovado, cómodo. Rinden homenaje a los talentos económicos de la nueva nuera, con quien en un principio no fueron demasiado amistosos. Cuando se enteran de que esta casa no solo ha sido renovada, sino que ya ha sido comprada por una pareja joven, y Louis, que trabaja en una firma de diseño, ha vuelto a su antigua pasión: pintar, con el apoyo de Odile, luego con humildad. y alegría admiten que su hijo ha hecho una excelente elección y que no en vano decidió dejar a su gruñona esposa, que lo oprimía con su tedio e incredulidad en sus capacidades.

La antigua casa donde vivía la familia Davermel tuvo que ser vendida, y Alina y los niños ahora viven en un apartamento de cuatro habitaciones, por lo que las niñas viven juntas en una habitación, y Guy, a quien Leon no deja entrar en su habitación, se ve obligado a a dormir en un sofá de la sala, del que sólo puede disponer cuando todos los demás se dignan ir a descansar. Guy estudia cada vez peor, incluso se queda para el segundo año. Los maestros, que entienden que el niño lo pasa mal dividido entre dos familias: la del padre, donde es amado y donde tiene su propia habitación, y la casa de la madre, que en términos groseros lo enfrenta a su padre y donde el ambiente deja mucho que desear, insiste en que para que Alina lleve a Guy a una consulta en el Centro para Niños Discapacitados Mentales.

La familia Louis está a punto de reponerse: Odile está esperando un bebé. Alika, en cambio, fastidia a su exmarido con un sinfín de citaciones, apelaciones, casaciones, suplicando intereses adicionales sobre la pensión alimenticia que Luis le paga escrupulosamente a ella y a los niños. Estaba cansada de vivir sola: si su esposo se casaba por segunda vez, ¿por qué no iba a casarse ella? Ginette, la hermana de Alina, organiza una reunión para ella en su casa con cierto viudo, un militar retirado. La relación, sin embargo, no continúa, pues Alina, por más difícil que le resulte, no va a conectar su vida con cualquiera. La reconforta la idea de que si la han descuidado, entonces puede permitirse lo mismo.

Odile da a luz a un niño, que se llama Félix. Louis inmediatamente le informa a Alina sobre esto y le pide que transmita esta noticia a los niños para que puedan ver a su hermano, pero ella oculta esta noticia deliberadamente. Cuando Rosa y Guy se enteran del acto de la madre, se enfurecen: además de un sinfín de ataques a su padre, ella también les prohíbe ver a su hermano. Hasta ahora, los niños más pequeños han aprovechado todas las oportunidades para visitar a su padre en Nogent, aunque solo sea por cinco minutos, y ahora quieren mudarse con él. Rosa y Guy deciden extremar las medidas para pasar la custodia de ellos a su padre: se escapan de casa y, sentados en la comisaría, escriben cartas de denuncia a todos los juzgados pidiéndoles que consideren su caso.

Alina, preocupada por la ausencia de niños, envía a Leon y Agatha, a quien siempre usa como espía en la casa de su padre, para averiguar si los niños han huido con él. Después de otro juicio, a los niños más pequeños se les permite mudarse con su padre. Los mayores también se alejan cada vez más de su madre. Leon ya es bastante adulto, tiene novia y, cada vez más, se puede ver a Agatha en una motocicleta detrás de un tipo fuerte. Alina mira la compañía de su hija a través de sus dedos: si tan solo no se dejara llevar seriamente por alguien solo. Pero, después de hablar con jóvenes, Agatha concluye que está más interesada en hombres adultos y se enamora de Edmond, el dueño de una tienda de artículos de cuero. Edmond está casado, pero su esposa está en un manicomio. Agatha no quiere repetir los errores de su madre y quiere poder romper su conexión en cualquier momento, sin divorcio. Al mismo tiempo, ahora comprende mejor los motivos y el comportamiento de su padre.

Alina está tratando por todos los medios de atraer a los niños más pequeños, pero no lo consigue. Los niños han madurado y ya son perfectamente capaces de valerse por sí mismos. Cierto, la siguen viendo dos veces al mes y durante las vacaciones.

Tres años y medio después del inicio del proceso de divorcio, Louis y Alina, completamente agotados por los interminables honorarios de abogados y otros honorarios asociados al proceso judicial, finalmente deciden, de mutuo acuerdo, completarlo. Louis tiene la oportunidad de dedicar más tiempo y dinero a su familia. Leon ahora vendrá a su padre para un cheque una vez al mes. Agatha tiene la misma oportunidad, pero es en el último día del juicio que deja para siempre la casa de su madre para vivir con Edmond. Agatha se siente una traidora, porque era ella la más cercana a su madre, pero ya no puede vivir bajo el ala de Alina. Agatha no le deja ni siquiera su nuevo teléfono, sino que solo le da la oportunidad de escribir cartas de poste restante.

Casi un año después de estos hechos, en febrero de 1970, los tres hijos mayores se juntan en un café y deciden a partir de ahora reunirse más a menudo y tratar de reconciliar de alguna manera a sus padres.

Un día, Alina, incapaz de hacer frente a sus nervios, sufre un accidente en coche cerca de su antigua casa, como resultado del cual acaba en el hospital con piernas, brazos y costillas rotas. Lo único que le trae consuelo es que todos los niños, incluso Agatha, a quien no ve desde hace mucho tiempo, vienen a visitarla.

En noviembre de 1972, Leon se casa con Solange, a quien había conocido varios años antes. En un año, se convertirá, como su abuelo paterno, en farmacéutico. Estar orgullosa de sus hijos, verlos a veces y vivir en un apartamento con olor a gato, e incluso pagado por su exmarido, es todo lo que le queda a Alina. Sin alegría y sin propósito, Alina vive tranquilamente su vida y poco a poco se desvanece.

EV Semina

(La Cantatrice Chauve)

Antijuego (1950)

Interior inglés burgués. Tarde inglesa. Matrimonio inglés - Sr. y Sra. Smith. El reloj inglés da diecisiete campanadas inglesas. La Sra. Smith dice que ya son las nueve. Hace una lista de todo lo que comieron en la cena y hace planes gastronómicos para el futuro. Ella va a comprar yogur búlgaro, porque es bueno para el estómago, los riñones, la apendicitis y la "apoteosis": eso dijo el Dr. Mackenzie-King, y puede confiar en él, nunca prescribe medicamentos que no haya probado él mismo. . Antes de operar a un paciente, primero se sometió él mismo a la misma operación, aunque estaba absolutamente sano, y no fue su culpa que el paciente muriera: fue solo que su operación fue exitosa y la de su paciente fracasó. El Sr. Smith, leyendo un periódico inglés, se pregunta por qué, bajo la rúbrica de condiciones civiles, siempre se indica la edad de los muertos y nunca la edad de los recién nacidos; le parece absurdo. El periódico dice que Bobby Watson ha muerto. La Sra. Smith jadea, pero su esposo le recuerda que Bobby murió "hace dos años" y que estuvieron en su funeral hace un año y medio. Hablan de todos los miembros de la familia del difunto: todos se llaman Bobby Watson, incluso su esposa, por lo que siempre estaban confundidos, y solo cuando Bobby Watson murió, quedó completamente claro quién era quién. Aparece la doncella de los Smith, Mary, que pasó una agradable velada con un hombre: fueron al cine, luego bebieron vodka con leche y luego leyeron el periódico. Mary informa que los Martin, a quienes los Smith estaban esperando para la cena, están parados en la puerta: no se atrevieron a entrar y estaban esperando el regreso de Mary. Mary les pide a los Martin que esperen mientras los Smith, que ya no esperaban verlos, se cambian de ropa. Sentados uno frente al otro, los Martin sonríen avergonzados: parece que ya se conocieron en algún lugar, pero no recuerdan dónde. Resulta que los dos son de Manchester y hace apenas dos meses se fueron de allí. Por una extraña y sorprendente coincidencia, viajaron en el mismo tren, en el mismo vagón y en el mismo compartimiento. En Londres, ambos, curiosamente, viven en Bromfield Street, en el número 19.

Y otra coincidencia: ambos viven en el apartamento número 18 y duermen en una cama con edredón de plumas verde. El Sr. Martin sugiere que fue en la cama donde se conocieron, tal vez incluso que fue anoche. Y ambos tienen una adorable hija de dos años, Alice, que tiene un ojo blanco y el otro rojo. El Sr. Martin asume que esta es la misma chica. La Sra. Martin está de acuerdo en que esto es bastante posible, aunque sorprendente. Donald Martin piensa durante mucho tiempo y llega a la conclusión de que frente a él está su esposa Elizabeth. La pareja está feliz de haberse reencontrado. Mary revela lentamente a la audiencia un secreto: Elizabeth no es Elizabeth en absoluto, y Donald no es Donald, porque la hija de Elizabeth y la hija de Donald no son la misma persona: la hija de Elizabeth tiene un ojo derecho rojo y su ojo izquierdo es blanco, y La hija de Donald tiene - viceversa. Entonces, a pesar de las raras coincidencias, Donald y Elizabeth, al no ser los padres del mismo niño, no son Donald y Elizabeth y se equivocan al imaginarse que son ellos. Mary informa a los espectadores que su verdadero nombre es Sherlock Holmes.

Los Smith entran, vestidos exactamente como antes. Después de frases sin sentido (y sin ninguna relación), la Sra. Martin dice que camino al mercado vio una imagen extraordinaria: cerca de un café, un hombre se inclinaba y se ataba los cordones de los zapatos. El Sr. Martin vio algo aún más increíble: un hombre estaba sentado en el metro leyendo un periódico. El Sr. Smith sugiere que puede ser la misma persona. El timbre esta sonando. La Sra. Smith abre la puerta, pero no hay nadie detrás. Tan pronto como se vuelve a sentar, suena otra campana. La señora Smith abre la puerta de nuevo, pero de nuevo no hay nadie detrás. Cuando suenan por tercera vez, la Sra. Smith no quiere levantarse, pero el Sr. Smith está seguro de que una vez que suena el timbre, significa que hay alguien detrás de la puerta. Para no pelear con su esposo, la Sra. Smith abre la puerta y, al no ver a nadie, llega a la conclusión de que cuando suena el timbre, nunca hay nadie allí. Al escuchar una nueva llamada, el Sr. Smith se abre. Detrás de la puerta está el Capitán de la brigada de bomberos. Los Smith le cuentan sobre la disputa que ha surgido. La Sra. Smith dice que fue solo la cuarta vez que alguien estaba en la puerta, y solo se cuentan las tres primeras veces. Todo el mundo está tratando de averiguar con el Bombero que llamó las primeras tres veces. El bombero responde que estuvo parado frente a la puerta durante cuarenta y cinco minutos, no vio a nadie y se llamó a sí mismo solo dos veces: la primera vez se escondió para reírse, la segunda entró. El bombero quiere reconciliar a los cónyuges. Él cree que ambos tienen parte de razón: cuando suena el timbre, a veces hay alguien allí, ya veces no hay nadie.

La Sra. Smith invita al Bombero a sentarse con ellos, pero él está de viaje y tiene prisa. Él pregunta si tienen algo en llamas; se le ordenó apagar todos los incendios de la ciudad. Desafortunadamente, ni los Smith ni los Martin están en llamas. El bombero se queja de que su trabajo no es rentable: casi no hay ganancias. Todos suspiran: es lo mismo en todas partes: tanto en el comercio como en la agricultura. El azúcar, en cambio, sí lo es, y aun así porque se importa del exterior. Es más difícil con los incendios: tienen un gran deber. El Sr. Martin le aconseja al Bombero que visite al sacerdote de Weckfield, pero el Bombero le explica que no tiene derecho a apagar los fuegos del clero. Viendo que no hay prisa. El bombero se queda con los Smith y cuenta anécdotas de su vida. Cuenta la fábula de un perro que no se tragó la trompa porque pensó que era un elefante, la historia de una ternera que comió demasiado vidrio triturado y parió una vaca que no pudo llamarla "madre" porque era un niño y no podía llamarlo "papá" porque era pequeño, razón por la cual el ternero tuvo que casarse con una sola persona. Los demás también se turnan para contar chistes. El bombero cuenta una larga historia sin sentido, en medio de la cual todos se confunden y piden repetirla, pero el bombero teme que no le quede tiempo. Pregunta qué hora es, pero nadie sabe: los Smith tienen el reloj equivocado, que, por un espíritu de contradicción, siempre muestra exactamente la hora opuesta. Mary también pide permiso para contar un chiste. Los Martin y los Smith están indignados: la criada no debe interferir en las conversaciones de los dueños. El bombero, al ver a María, se arroja alegremente sobre su cuello: resulta que se conocen desde hace mucho tiempo. Mary recita un poema en honor al Bombero hasta que los Smith la empujan fuera de la habitación. Es hora de que el bombero se vaya: en tres cuartos de hora y dieciséis minutos, debe comenzar un incendio en el otro extremo de la ciudad. Antes de irse, el Bombero pregunta cómo está la cantante calva y, al saber de la Sra. Smith que todavía tiene el mismo peinado, se despide tranquilamente de todos y se va. La Sra. Martin dice: "Puedo comprar una navaja para mi hermano, pero tú no puedes comprar Irlanda para tu abuelo". Sr Smith dice:

"Caminamos con los pies, pero nos calienta la electricidad y el carbón". El Sr. Martin continúa: "Quien tomó la espada, anotó la pelota". La Sra. Smith enseña: "La vida debe observarse desde la ventana del automóvil". Poco a poco, el intercambio de comentarios se vuelve cada vez más nervioso: "Cacatúa, cacatúa, cacatúa..." - "Mientras camino, camino, camino, camino..." - "Camino sobre la alfombra, sobre la alfombra..." - "Camina mientras estás acostado mientras estás acostado..." - "¡Cactus, azafrán, cocinero, escarapela, cuervo!" - "¡Cuantas más setas, menos tallos!" Las filas son cada vez más cortas, todos se gritan al oído. La luz se apaga. En la oscuridad, cada vez más rápido se escucha: "E-que-no-ahí-que-que-que-sí..." De repente todos se callan, La luz vuelve a encenderse. El Sr. y la Sra. Martin están sentados como los Smith al comienzo de la obra. La obra comienza de nuevo, con los Martins repitiendo las líneas de los Smiths palabra por palabra. El telón cae.

OE Grinberg

farsa tragedia (1952)

Hay muchos personajes invisibles en la obra y tres reales: el Viejo (95 años), la Vieja (94 años) y el Portavoz (45-50 años). Hay dos sillas vacías en el proscenio, tres puertas y una ventana a la derecha, tres puertas y una ventana a la izquierda, junto a las cuales hay un tablero negro y una pequeña elevación. Otra puerta está en la parte de atrás.

El agua salpica debajo de las ventanas de la casa: el Anciano, inclinado sobre el alféizar de la ventana, está tratando de ver los botes con los invitados navegando, y la Anciana ruega que no lo haga, quejándose de los pasillos podridos y los mosquitos.

El anciano llama a la Anciana Semiramide, pero ella se las arregla con palabras cariñosas "cariño", "cariño", "bebé". Anticipándose a los invitados, los ancianos están hablando: solía haber siempre luz, pero ahora hay una oscuridad impenetrable por todas partes, y una vez hubo una ciudad así de París, pero se desvaneció hace cuatro mil años, solo quedó una canción. de eso. La anciana admira los talentos del Viejo: es una pena que no tuviera la ambición suficiente, pero podría ser el emperador jefe, el editor en jefe, el médico jefe, el mariscal jefe ... Sin embargo, aún así se convirtió en un mariscal de tramos de escaleras - en otras palabras, un portero. Cuando la Anciana agrega sin darse cuenta que no había necesidad de enterrar el talento en el suelo, el Anciano rompe a llorar y llama en voz alta a mami - a duras penas, la Anciana logra calmarlo con un recordatorio de la gran Misión . Esta noche, el Anciano debe transmitir a la humanidad el Mensaje; para este propósito, se llama a los invitados. Se reunirán absolutamente todos: propietarios, artesanos, guardias de seguridad, sacerdotes, presidentes, músicos, delegados, especuladores, el proletariado, el secretariado, militares, paletos, intelectuales, monumentos, psiquiatras y sus clientes... El universo está esperando la Noticia, y la Vieja no puede ocultar su orgullosa alegría: finalmente - ¡el Viejo decidió hablar con Europa y otros continentes!

Se escucha el chapoteo del agua: han aparecido los primeros invitados. Ancianos emocionados cojean hacia la puerta en un nicho y escoltan a un invitado invisible al frente: a juzgar por la conversación, esta es una dama muy amable: la anciana está dominada por sus modales seculares. El agua vuelve a salpicar, luego alguien toca insistentemente el timbre y el Viejo se paraliza en el umbral en atención frente al invisible Coronel. La anciana saca apresuradamente dos sillas más. Todos están sentados y se inicia una conversación entre los invitados invisibles, que sorprende cada vez más a los dueños de la casa: el Viejo incluso considera necesario advertir al Coronel que la querida dama tiene marido. Una llamada más, y una agradable sorpresa le espera al Viejo: ha llegado un "joven encantador", en otras palabras, un amigo de la infancia con su esposo. Un caballero invisible pero claramente representativo le presenta un cuadro como regalo, y la Vieja comienza a coquetear con él como una verdadera puta: se levanta las faldas, se ríe a carcajadas, construye los ojos. Esta escena grotesca se detiene repentinamente y comienza el turno de los recuerdos: la Anciana cuenta cómo el hijo desagradecido se fue de la casa, y el Anciano lamenta que no tengan hijos, pero tal vez esto sea lo mejor, ya que él mismo era un mal hijo y dejó que su madre muriera debajo de la cerca. El timbre suena uno tras otro, y la acción se acelera:

El anciano saluda a los invitados y la anciana, sin aliento, saca más y más sillas. Ya es difícil abrirse paso entre la multitud de invitados invisibles: la Vieja solo acierta a preguntar si el Viejo se ha puesto los calzoncillos. Finalmente, las llamadas se detienen, pero todo el escenario ya está lleno de sillas, y el Viejo pide a los invisibles tardíos que se coloquen a lo largo de las paredes para no molestar a los demás. Él mismo se dirige a la ventana izquierda, Semiramide se congela cerca de la derecha; ambos permanecerán en estos lugares hasta el final de la obra. Los ancianos tienen una pequeña charla con los invitados y se llaman entre la multitud.

De repente, un estruendo y fanfarrias se escuchan detrás de las cortinas, esto fue concedido por el emperador. El anciano está fuera de sí de alegría: ordena a todos que se pongan de pie y solo se lamenta de no poder acercarse a Su Majestad: intrigas de la corte, ¿qué puedes hacer? Pero él no se da por vencido y, gritando por encima de la multitud, comparte sus sufrimientos con el precioso emperador: enemigos festejados, amigos traicionados, golpeados con una porra, clavados con un cuchillo, sustituidos con una pierna, no dieron visa, nunca enviaron un tarjeta de invitación en su vida, destruyó el puente y destruyó los Pirineos... Pero entonces se le ocurrió una epifanía: fue hace cuarenta años cuando vino a besar a su papá antes de acostarse. Luego comenzaron a reírse de él y se casaron con él; demostraron que era grande. Ahora aparecerá un orador, presentará el Mensaje salvador, para el Anciano mismo - ¡ay! - No puedo hablar muy bien.

La tensión está aumentando. La puerta número cinco se abre con una lentitud insoportable y aparece el Orador, un personaje real con un sombrero de ala ancha y una capa, similar a un artista o poeta del siglo pasado. Sin darse cuenta de nadie, el Portavoz sube al escenario y comienza a firmar autógrafos para personas invisibles. El anciano se dirige a la audiencia con una palabra de despedida (la anciana le hace eco, pasando de sollozos a verdaderos sollozos): después de largas labores en nombre del progreso y en beneficio de la humanidad, tendrá que desaparecer junto con su fiel novia. - Morirán, dejando atrás un recuerdo eterno. Ambos arrojan confeti y serpentinas sobre el Orador y las sillas vacías, luego gritan "¡Viva el emperador!" cada uno salta por su propia ventana. Hay dos gritos, dos chapoteos. El orador, que observa impasible el doble suicidio, comienza a murmurar y agitar los brazos; queda claro que es sordo y mudo. De repente, su rostro se ilumina: agarrando la tiza, escribe en la pizarra negra letras grandes DRR... SHCHCHCHNY... PRDRBR... Mirando a su alrededor con una sonrisa satisfecha a la audiencia invisible, espera una reacción de admiración, luego se oscurece, se inclina bruscamente y se va. la puerta en las profundidades. En un escenario vacío con sillas y un escenario cubierto de serpentinas y confeti, se escuchan por primera vez exclamaciones, risas, toses: esta es una audiencia invisible que se dispersa después de la actuación.

E. D. Murashkintseva

Drama (1960)

Plaza en una ciudad de provincia. El tendero sisea indignado detrás de la mujer con el gato - El ama de casa fue de compras a otra tienda. Jean y Beranger aparecen casi simultáneamente; sin embargo, Jean le reprocha a su amigo por llegar tarde. Ambos se sientan en una mesa frente al café. Bérenger no tiene buen aspecto: apenas puede mantenerse en pie, bosteza, tiene el traje arrugado, la camisa sucia, los zapatos sin lavar. Jean enumera con entusiasmo todos estos detalles: está claramente avergonzado de su amigo de voluntad débil. De repente, se escucha el ruido de una enorme bestia corriendo, y luego un rugido prolongado. La camarera grita horrorizada: ¡es un rinoceronte! El ama de casa asustada entra corriendo, apretando convulsivamente al gato contra su pecho. El Viejo Maestro elegantemente vestido se esconde en la tienda, empujando sin contemplaciones al dueño. El lógico del sombrero canotier está apretado contra la pared de la casa. Cuando el estruendo y el rugido del rinoceronte disminuyen en la distancia, todos recuperan gradualmente el sentido. El lógico declara que una persona razonable no debe sucumbir al miedo. El tendero consuela insinuantemente al ama de casa, alabando su mercancía por el camino.

Jean está indignado: ¡un animal salvaje en las calles de la ciudad es inaudito! Solo Berenger es lento y lento con resaca, pero al ver a una joven rubia Daisy, salta y tira su vaso sobre los pantalones de Jean. Mientras tanto, el Lógico trata de explicarle al Viejo Maestro la naturaleza del silogismo: todos los gatos son mortales, Sócrates es mortal, luego Sócrates es un gato. El anciano sacudido dice que su gato se llama Sócrates. Jean intenta explicarle a Beranger la esencia del estilo de vida correcto: debe armarse de paciencia, inteligencia y, por supuesto, abandonar por completo el alcohol; además, debe afeitarse todos los días, limpiarse los zapatos a fondo, caminar una camisa fresca y un traje decente. Conmocionado, Beranger dice que hoy visitará el museo de la ciudad, y por la noche irá al teatro a ver la obra de Ionesco, de la que ahora tanto se habla. El lógico aprueba los primeros éxitos del Viejo Maestro en el campo de la actividad mental. Jean aprueba las buenas intenciones de Beranger en el campo del ocio cultural. Pero luego los cuatro son ahogados por un terrible estruendo. La exclamación "¡Oh, rinoceronte!" es repetido por todos los participantes en la escena, y solo Beranger lanza el grito "¡Oh, Daisy!". De inmediato, se escucha un maullido desgarrador, y aparece el Ama de Casa con un gato muerto en brazos. Por todos lados se escucha una exclamación de "¡ay, pobrecita!", y luego comienza una discusión sobre cuántos rinocerontes había. Jean afirma que el primero era asiático, con dos cuernos, y el segundo africano, con uno. Bérenger, inesperadamente para sí mismo, objeta a su amigo: el polvo estaba en una columna, no había nada que ver, y más aún para contar los cuernos. A los gemidos del ama de casa, la escaramuza termina en una pelea: Jean llama borracho a Bérenger y anuncia una ruptura total en las relaciones. La discusión continúa: el comerciante afirma que solo el rinoceronte africano tiene dos cuernos. El lógico prueba que el mismo ser no puede nacer en dos lugares diferentes. Frustrado, Beranger se regaña a sí mismo por su intemperancia: ¡no había necesidad de subirse al alboroto y enojar a Jean! Habiendo pedido una doble ración de coñac por pena, abandona cobardemente su intención de ir al museo.

Oficina legal. Los colegas Beranger discuten enérgicamente las últimas noticias. Daisy insiste en que vio al rinoceronte con sus propios ojos y Dudar muestra una nota en el departamento de accidentes. Botar declara que todas estas son historias estúpidas, y no es de una chica seria repetirlas - siendo un hombre de convicciones progresistas, no confía en los periodistas corruptos que escriben sobre algún gato aplastado en lugar de denunciar el racismo y la ignorancia. Aparece Beranger, que, como siempre, llegaba tarde al trabajo. El jefe de la oficina, Papillon, insta a todos a ponerse manos a la obra, pero Botar no puede calmarse de ninguna manera: acusa a Dudar de propaganda maliciosa con el objetivo de incitar a la psicosis masiva. De repente, Papillon nota la ausencia de uno de los empleados: Beth. Madame Bef asustada entra corriendo: informa que su esposo está enfermo y que un rinoceronte la persigue desde la misma casa. Bajo el peso de la bestia, la escalera de madera se derrumba. Aglomerados arriba, todos miran al rinoceronte. Bothard declara que se trata de una sucia maquinación de las autoridades, y Madame Boeuf de repente grita: reconoce a su marido en un animal de piel gruesa. Él le responde con un rugido frenéticamente suave. Madame Beth salta sobre su espalda y el rinoceronte galopa a casa. Daisy llama al departamento de bomberos para evacuar la oficina. Resulta que los bomberos tienen una gran demanda hoy: ya hay diecisiete rinocerontes en la ciudad y, según los rumores, incluso treinta y dos. Botar amenaza con exponer a los traidores responsables de esta provocación. Llega un camión de bomberos: los empleados bajan por la escalera de rescate. Dudar invita a Berenger a tomar una copa, pero él se niega: quiere visitar a Jean y, si es posible, hacer las paces con él.

Apartamento de Jean: se acuesta en la cama, sin responder a la llamada de Beranger. El viejo vecino explica que ayer Jean estaba muy malhumorado. Finalmente, Jean deja entrar a Berenger, pero inmediatamente vuelve a la cama. Béranger se disculpa tartamudeando por lo de ayer. Jean está claramente enfermo:

habla con voz ronca, respira pesadamente y escucha a Béranger con creciente irritación. La noticia de la transformación de Beth en un rinoceronte lo enfurece por completo: comienza a correr, escondiéndose en el baño de vez en cuando. De sus gritos cada vez más indistintos, uno puede entender que la naturaleza está por encima de la moralidad: las personas necesitan volver a la pureza primitiva. Beranger nota con horror cómo su amigo poco a poco se pone verde y le crece un bulto parecido a un cuerno en la frente. Una vez más, corriendo hacia el baño, Jean comienza a rugir: ¡no hay duda, es un rinoceronte! Con dificultad para cerrar con una llave a la furiosa bestia, Bérenger pide ayuda a un vecino, pero en lugar del anciano ve a otro rinoceronte. Y fuera de la ventana toda una manada destroza los bancos del bulevar. La puerta del baño cruje y Bérenger emprende el vuelo con un grito desesperado de "¡Rinoceronte!"

Apartamento de Beranger: se acuesta en la cama con la cabeza atada. De la calle llega el estruendo y el estruendo. Llaman a la puerta: este es Dudar vino a visitar a un colega. Las preguntas comprensivas sobre la salud aterrorizan a Beranger: constantemente imagina que le está creciendo un bulto en la cabeza y su voz se vuelve ronca. Dudar intenta tranquilizarlo: de hecho, no hay nada terrible en convertirse en un rinoceronte; de ​​hecho, no son malvados en absoluto y tienen algún tipo de inocencia natural. Muchas personas decentes aceptaron desinteresadamente convertirse en rinocerontes, por ejemplo, Papillon. Cierto, Botar lo condenó por apostasía, pero esto fue dictado más por el odio a sus superiores que por verdaderas convicciones. Bérenger se regocija de que todavía queden personas inflexibles, ¡si tan solo se pudiera encontrar una Lógica que pudiera explicar la naturaleza de esta locura! Resulta que Logic ya se ha convertido en una bestia: se le puede reconocer por su sombrero de canotié, atravesado por un cuerno. Berenger está abatido: primero, Jean es una persona tan brillante, un campeón del humanismo y un estilo de vida saludable, ¡y ahora Logic! Daisy aparece con la noticia de que Botar se ha convertido en un rinoceronte; según él, deseaba mantenerse al día. Berenger declara que es necesario luchar contra la brutalidad, por ejemplo, poner rinocerontes en corrales especiales. Dudar y Daisy objetan por unanimidad: la Sociedad para la Protección de los Animales estará en contra y, además, todos tienen amigos y parientes cercanos entre los rinocerontes. Dudar, claramente angustiado por la preferencia de Daisy por Béranger, toma la repentina decisión de convertirse en rinoceronte. Berenger intenta en vano disuadirlo: Dudar se va y Daisy, mirando por la ventana, dice que ya se ha unido a la manada. Béranger se da cuenta de que el amor de Daisy podría haber salvado a Dudar. Ahora solo quedan dos de ellos, y deben cuidarse entre ellos. Daisy está asustada: se escucha un rugido en el auricular, se transmite un rugido en la radio, los pisos tiemblan debido al ruido de los inquilinos de rinocerontes. Gradualmente, el rugido se vuelve más melódico, y Daisy de repente declara que los rinocerontes son geniales: son tan alegres, enérgicos, ¡es agradable mirarlos! Béranger, incapaz de contenerse, le da una bofetada en la cara y Daisy se va con los hermosos rinocerontes musicales. Beranger se mira en el espejo con horror - ¡qué feo es un rostro humano! ¡Ojalá pudiera crecer un cuerno, adquirir una maravillosa piel verde oscuro, aprender a rugir! Pero el último hombre solo puede defenderse, y Beranger mira a su alrededor en busca de un arma. Él no se rinde.

E. L. Murashkintseva

Cuento (1942)

Meursault, un pequeño funcionario francés, residente en los suburbios de Argelia, recibe la noticia de la muerte de su madre. Hace tres años, incapaz de mantenerla con su modesto salario, la colocó en una casa de beneficencia. Habiendo recibido unas vacaciones de dos semanas, Meursault va al funeral el mismo día.

Después de una breve conversación con el director de la casa de beneficencia, Meursault pasará la noche junto al ataúd de su madre. Sin embargo, se niega a mirar al difunto por última vez, habla largo rato con el vigilante, bebe tranquilamente café con leche y fuma, y ​​luego se queda dormido. Al despertar, ve a los amigos de su madre de la casa de beneficencia cercana, y le parece que han venido a juzgarlo. A la mañana siguiente, bajo un sol abrasador, Meursault entierra a su madre con indiferencia y regresa a Argel.

Después de dormir al menos doce horas, Meursault decide ir al mar a nadar y accidentalmente se encuentra con una ex mecanógrafa de su oficina, Marie Cardona. Esa misma noche, ella se convierte en su amante. Habiendo pasado el día siguiente en la ventana de su habitación con vista a la calle principal de los suburbios, Meursault piensa que, en esencia, nada ha cambiado en su vida.

Al día siguiente, de regreso a casa después del trabajo, Meursault se encuentra con unos vecinos: el anciano Salamano, como siempre, con su perro, y Raymond Sintes, un tendero conocido como proxeneta. Sintes quiere darle una lección a su amante, una mujer árabe que lo engañó, y le pide a Meursault que le redacte una carta para atraerla a una cita y luego golpearla. Pronto, Meursault es testigo de la violenta pelea de Raymond con su amante, en la que interviene la policía, y accede a actuar como testigo a su favor.

El mecenas le ofrece a Meursault un nuevo destino en París, pero él se niega: la vida aún no se puede cambiar. Esa misma noche, Marie le pregunta a Meursault si se va a casar con ella. Al igual que la promoción, a Meursault no le interesa esto.

El domingo Meursault lo va a pasar a la orilla del mar con Marie y Raymond visitando a su amigo Masson. Cuando se acercan a la parada de autobús, Raymond y Meursault notan a dos árabes, uno de los cuales es el hermano de la amante de Raymond. Esta reunión los perturba.

Después de nadar y un abundante desayuno, Masson invita a sus amigos a dar un paseo por la orilla del mar. Al final de la playa, ven a dos árabes con monos azules. Creen que los árabes los han rastreado. Se desata una pelea, uno de los árabes apuñala a Raymond con un cuchillo. Pronto se retiran y huyen.

Después de un tiempo, Meursault y sus amigos vuelven a la playa y ven a los mismos árabes detrás de una roca alta. Raymond le da un revólver a Meursault, pero no hay motivo aparente para una pelea. El mundo parecía haberlos cerrado y atado. Los amigos dejan en paz a Meursault. El calor abrasador lo aprieta, lo invade un estupor ebrio. En el arroyo detrás de la roca, vuelve a ver al árabe que hirió a Raymond. Incapaz de soportar el insoportable calor, Meursault da un paso adelante, saca un revólver y dispara al árabe, “como si llamara a la puerta de la desgracia con cuatro golpes cortos”.

Meursault es arrestado y convocado para interrogatorio varias veces. Considera su caso muy simple, pero el investigador y el abogado tienen una opinión diferente. El investigador, que a Meursault le parecía una persona inteligente y comprensiva, no logra comprender los motivos de su crimen: “Entabla una conversación con él sobre Dios, pero Meursault confiesa su incredulidad. Su propio crimen solo le causa molestia.

La investigación continúa durante once meses. Meursault comprende que la celda de la prisión se ha convertido en su hogar y su vida se ha detenido. Al principio, todavía está mentalmente suelto, pero después de una reunión con Marie, se produce un cambio en su alma. Languideciendo de aburrimiento, recuerda el pasado y comprende que una persona que ha vivido al menos un día podrá pasar al menos cien años en prisión: tendrá suficientes recuerdos. Poco a poco Meursault pierde el concepto del tiempo.

El caso Meursault está programado para una audiencia en la sesión final del jurado. Mucha gente se amontona en el mal ventilado salón, pero Meursault no es capaz de distinguir una sola cara. Tiene la extraña impresión de que es superfluo, como un invitado no invitado. Después de un largo interrogatorio de testigos: el director y cuidador de la casa de beneficencia, Raymond, Masson, Salamano y Marie, el fiscal pronuncia una airada conclusión: Meursault, nunca llorando en el funeral de su propia madre, sin querer mirar al difunto, al día siguiente entabla una relación con una mujer y, siendo amigo de un proxeneta profesional, comete un asesinato por un motivo insignificante, ajustando cuentas con su víctima. Según el fiscal, Meursault no tiene alma, los sentimientos humanos le son inaccesibles, no se conocen principios morales. Horrorizado por la insensibilidad del criminal, el fiscal exige la pena de muerte para él.

En su discurso de defensa, el abogado de Meursault, por el contrario, lo llama "un trabajador honesto y un hijo ejemplar que apoyó a su madre el mayor tiempo posible y se suicidó en un momento de ceguera". Meursault enfrentará el castigo más grave: el arrepentimiento y el remordimiento ineludibles. de conciencia

Después de un descanso, el presidente del tribunal anuncia el veredicto: "en nombre del pueblo francés", Meursault será decapitado en público, en la plaza. Meursault comienza a pensar si podrá evitar el curso mecánico de los acontecimientos. No puede aceptar la inevitabilidad de lo que está sucediendo. Pronto, sin embargo, acepta el pensamiento de la muerte, porque no vale la pena aferrarse a la vida, y si tienes que morir, no importa cuándo y cómo suceda.

Antes de la ejecución, un sacerdote llega a la celda de Meursault. Pero en vano trata de volverlo a Dios. Para Meursault la vida eterna no tiene ningún sentido, no quiere dedicar el resto de su tiempo a Dios, por lo que vuelca sobre el sacerdote toda la indignación acumulada.

En el umbral de la muerte, Meursault siente que un soplo de oscuridad se eleva hacia él desde el abismo del futuro, que fue elegido por un solo destino. Está dispuesto a revivirlo todo y abre su alma a la dulce indiferencia del mundo.

O. A. Vasilyeva

Novela (1956)

El encuentro entre el lector y el narrador tiene lugar en un bar de Ámsterdam llamado Ciudad de México. El narrador, un exabogado que tenía una amplia práctica en París, tras un punto de inflexión en su vida, se traslada a un lugar donde nadie lo conoce y donde intenta deshacerse de sus recuerdos a veces dolorosos. Es muy sociable y utiliza el bar de alguna manera como un templo, donde conoce a las personas que le gustan, les cuenta su vida, sus pecados, y casi siempre se asegura de que sus interlocutores le respondan con franqueza por franqueza y se confiesen como lo harían. confesar a su confesor.

Jean-Baptiste Clemence, así se llama el ex abogado, se revela al lector como uno de sus interlocutores cotidianos. Trabajando en París, se especializó en "obras nobles", en la protección de viudas y huérfanos, como suele decirse. Despreciaba a los jueces y sentía una sensación de satisfacción por el hecho de que estaba emprendiendo una causa justa. Se ganaba la vida discutiendo con gente a la que despreciaba. Clemence estaba en el campo de la justicia, y eso fue suficiente para su tranquilidad. En sus actividades profesionales, fue impecable: nunca aceptó sobornos, no se rebajó a ningún fraude, no halagó a aquellos de quienes dependía su bienestar. Finalmente, nunca aceptó el pago de los pobres, tenía fama de ser una persona generosa y realmente lo era, extrayendo ciertas alegrías de su filantropía, entre las cuales estaba la idea de la inutilidad de sus regalos y la muy probable ingratitud que seguiría. a ellos. Lo llamó "el pináculo de la nobleza", incluso en las pequeñeces cotidianas siempre quiso estar por encima de los demás, porque solo al sobresalir por encima de los demás, es posible lograr "miradas entusiastas y vítores de la multitud".

Una tarde, Clemence, muy contenta con el día que había pasado, paseaba por el Pont des Arts, que a esa hora estaba completamente desierto. Se detuvo para mirar el río, una sensación de su propia fuerza y ​​plenitud creciendo en él. De repente, escuchó una risa suave detrás de él, pero, mirando a su alrededor, no vio a nadie cerca. La risa venía de la nada, su corazón latía con fuerza. Al llegar a casa, vio su rostro en el espejo, estaba sonriendo, pero la sonrisa le pareció a Jean-Baptiste de alguna manera falsa. Desde entonces, le parecía que de vez en cuando escuchaba esta risa en sí mismo. Fue entonces cuando todo comenzó.

Clemence empezó a sentir que alguna cuerda en él no funcionaba, que había olvidado cómo vivir. Empezó a sentir claramente al comediante en sí mismo y comprender que en el día a día sólo le preocupaba uno: su "yo". Mujeres, personas vivas, intentaron agarrarlo, pero no lo lograron. Rápidamente los olvidó y siempre recordaba solo sobre sí mismo. En sus relaciones con ellos, se guiaba únicamente por la sensualidad. Su cariño lo asustaba, pero al mismo tiempo no quería soltar a ninguna de las mujeres de sí mismo, al mismo tiempo que mantenía varias conexiones y hacía infelices a muchos. Como Clemence se dio cuenta más tarde, durante ese período de su vida exigía todo de la gente y no daba nada a cambio: obligaba a muchas, muchas personas a que le sirvieran, y era como si las escondiera en el refrigerador para que estuvieran siempre a mano. y podría usarlos según sea necesario. Al recuerdo del pasado, la vergüenza quema su alma.

Una noche de noviembre, Clemence regresaba de su amante y paseaba por el Puente Real. Una mujer joven estaba de pie en el puente. Pasó junto a ella. Habiendo descendido del puente, escuchó el sonido de un cuerpo humano cayendo al agua. Entonces hubo un grito. Quería correr para ayudar, pero no podía moverse, y luego pensó que era demasiado tarde y siguió adelante lentamente. Y no le dijo nada a nadie.

Sus relaciones con amigos y conocidos en apariencia seguían siendo las mismas, pero poco a poco se fueron trastornando. Todavía alababan su sentido de la armonía, pero él mismo solo sentía confusión en su alma, parecía vulnerable, entregado al poder de la opinión pública. La gente ya no le parecía el público respetuoso al que estaba acostumbrado, sino sus jueces. La atención de Clemence se agudizó, y descubrió que tenía enemigos, y sobre todo entre gente desconocida, porque les enfurecía su comportamiento de persona feliz y satisfecha de sí misma. El día que recibió la vista, sintió todas las heridas que le infligieron e inmediatamente perdió la fuerza. Le pareció que todo el mundo comenzaba a reírse de él.

A partir de ese momento, comenzó a tratar de encontrar una respuesta a estas burlas, que en realidad sonaban dentro de él. Comenzó a escandalizar a los oyentes de sus conferencias públicas sobre jurisprudencia y se comportó de una manera que nunca antes habría permitido comportarse. Asustó a toda su clientela.

Se aburrió de las mujeres porque ya no jugaba con ellas. Luego, cansado tanto del amor como de la castidad, decidió que todo lo que tenía que hacer era entregarse al libertinaje: reemplaza perfectamente el amor, detiene el ridículo de las personas y establece el silencio, y lo más importante, no impone ninguna obligación. El alcohol y las mujeres de fácil virtud le dieron el único alivio digno de él. Entonces lo asaltó un cansancio inmenso, que todavía no lo deja. Así pasaron varios años. Ya pensaba que la crisis había pasado, pero pronto se dio cuenta de que no era así, el grito que resonaba en el Sena aquella noche a sus espaldas no cesaba y, en cualquier oportunidad, recordaba a sí mismo incluso después de que Clemence se mudara a Ámsterdam.

Un día, en un bar de la Ciudad de México, vio en la pared un cuadro de Jueces Incorruptibles de Van Eyck, robado de St. Bavón. El dueño fue canjeado por una botella de ginebra por uno de los asiduos de su establecimiento. Esta imagen fue buscada por la policía de tres países. Clemence convenció al dueño asustado de que se lo diera para que lo guardara. Desde entonces, la foto está en su apartamento, se lo cuenta a todos sus interlocutores y cada uno de ellos puede informar sobre él. Subconscientemente, se esfuerza por ello, sintiendo su inexcusable culpa ante la chica a la que no salvó, dándose cuenta de que ahora nunca habrá oportunidad de sacarla del agua. Y el pesar en su corazón permanecerá con él para siempre.

EV Semina

Novela parábola (1974)

La novela es el relato de un testigo presencial de una plaga que estalló en 194... en la ciudad de Orán, una típica prefectura francesa en la costa argelina. La historia se cuenta desde la perspectiva del Dr. Bernard Rieux, quien estaba a cargo de las actividades contra la peste en la ciudad infectada.

La peste llega a esta ciudad, desprovista de vegetación y desconociendo el canto de los pájaros, de forma inesperada. Todo comienza con el hecho de que aparecen ratas muertas en las calles y en las casas. Pronto, miles de ellos se recolectan diariamente en toda la ciudad El primer día de la invasión de estos sombríos presagios de problemas, sin sospechar aún la catástrofe que amenaza a la ciudad, el Dr. Rieux envía a su esposa, que ha sufrido durante mucho tiempo algunos tipo de enfermedad, a un sanatorio de montaña. Su madre se muda para ayudar con las tareas del hogar.

El portero de la casa del médico fue el primero en morir de la peste. Nadie en la ciudad sospecha todavía que la enfermedad que ha caído sobre la ciudad es una plaga. El número de enfermos aumenta cada día. El Dr. Rieux encarga un suero en París, que ayuda a los enfermos, pero no mucho, y pronto se acaba. Se hace evidente para la prefectura de la ciudad la necesidad de declarar una cuarentena. Orán se convierte en una ciudad cerrada.

Una tarde, el médico llama a su antiguo paciente, un empleado del ayuntamiento de nombre Gran, a quien el médico, por su pobreza, trata gratis. Su vecino, Cottard, intentó suicidarse. La razón que lo empujó a este paso. Gran no lo tiene claro, pero luego llama la atención del médico sobre el extraño comportamiento de un vecino. Después de este incidente, Cottar comienza a mostrar una extraordinaria cortesía en el trato con la gente, aunque anteriormente había sido poco sociable. El médico tiene la sospecha de que Cottard tiene mala conciencia, y ahora está tratando de ganarse el favor y el amor de los demás.

El mismo Gran es un anciano, delgado, tímido, con dificultad para encontrar palabras para expresar sus pensamientos. Sin embargo, como más tarde se entera el médico, ha estado escribiendo un libro en sus horas libres durante muchos años y sueña con escribir una verdadera obra maestra. Todos estos años ha estado puliendo una sola, primera frase.

Al comienzo de la epidemia, el Dr. Rie conoce a un periodista llegado de Francia, Raymond Rambert, y a un hombre bastante joven, atlético, de mirada tranquila y ojos grises llamado Jean Tarrou. Tarru, desde su llegada a la ciudad, unas semanas antes de que se desarrollen los hechos, lleva un cuaderno de notas, donde hace observaciones detalladas de los habitantes de Orán, y luego del desarrollo de la epidemia. Posteriormente, se vuelve amigo cercano y colega del médico y organiza brigadas sanitarias de voluntarios para combatir la epidemia.

Desde el momento en que se anunció la cuarentena, los habitantes de la ciudad comienzan a sentirse como si estuvieran en una prisión. Tienen prohibido enviar cartas, nadar en el mar, salir de la ciudad, custodiados por guardias armados. La ciudad se está quedando poco a poco sin comida, que es utilizada por los contrabandistas, gente como Cottard; crece la brecha entre los pobres, obligados a llevar una existencia miserable, y los acaudalados habitantes de Orán, que se permiten comprar alimentos a precios exorbitantes en el mercado negro, disfrutar del lujo en cafés y restaurantes y visitar establecimientos de ocio. Nadie sabe cuánto durará este horror. La gente vive en un día.

Rambert, sintiéndose como un extraño en Orán, corre a París con su esposa. Primero por medios oficiales, y luego con la ayuda de Cottard y contrabandistas, intenta escapar de la ciudad. El doctor Rie, por su parte, trabaja veinte horas al día, atendiendo a los enfermos en las enfermerías. Al ver la dedicación del médico y de Jean Tarrou, Rambert, cuando tiene una oportunidad real de abandonar la ciudad, abandona esta intención y se une a los equipos sanitarios de Tarrou.

En medio de una epidemia que cobra un gran número de vidas, Cottar sigue siendo la única persona en la ciudad que está satisfecha con el estado de las cosas, porque, usando la epidemia, hace una fortuna para sí mismo y no tiene que preocuparse de que la policía lo recordará y reanudará el juicio iniciado sobre él.

Muchas personas que han regresado de instalaciones especiales de cuarentena, que han perdido a sus seres queridos, pierden la cabeza y queman sus propias casas, esperando de esta manera detener la propagación de la epidemia. Los merodeadores se lanzan al fuego ante los ojos de los propietarios indiferentes y saquean todo lo que pueden llevar.

Al principio, los ritos funerarios se realizan con sujeción a todas las reglas. Sin embargo, la epidemia se generaliza tanto que pronto los cuerpos de los muertos tienen que ser arrojados a la zanja, el cementerio ya no puede aceptar a todos los muertos. Luego sus cuerpos comienzan a ser sacados de la ciudad, donde son quemados. La plaga ha estado haciendo estragos desde la primavera. En octubre, el Dr. Castel crea un suero en el mismo Orán a partir del virus que se ha apoderado de la ciudad, porque este virus es algo diferente a su versión clásica. Además de la peste bubónica, con el tiempo también se agrega la peste neumónica.

Deciden probar el suero en un paciente desesperado, el hijo del investigador Ogon. El Dr. Rieux y sus amigos observan la atonía del niño durante varias horas seguidas. Él no puede ser salvado. Tienen dificultades con esta muerte, la muerte de un ser sin pecado. Sin embargo, con la llegada del invierno, a principios de enero, los casos de recuperación de pacientes comienzan a repetirse cada vez más, esto sucede, por ejemplo, con Gran. Con el tiempo, se hace evidente que la peste comienza a soltar sus garras y, exhausta, libera a las víctimas de su abrazo. La epidemia está en declive.

Los residentes de la ciudad al principio perciben este evento de la manera más contradictoria. De la excitación gozosa son arrojados al desánimo. Todavía no creen plenamente en su salvación. Cottar durante este período se comunica estrechamente con el Dr. Rieux y con Tarrou, con quien tiene conversaciones francas de que cuando termine la epidemia, la gente se alejará de él, Cottara. En el diario de Tarrou, las últimas líneas, ya con letra ilegible, están dedicadas a él. De repente, Tarru cae enferma, con ambos tipos de peste al mismo tiempo. El Doctor no logra salvar a su amigo.

Una mañana de febrero, la ciudad, finalmente declarada abierta, se regocija y celebra el final de un período terrible. Muchos, sin embargo, sienten que nunca volverán a ser los mismos. La peste introdujo un nuevo rasgo en su carácter: cierto desapego.

Un día, el Dr. Rieux, de camino a Grand, ve a Cottard, en un estado de locura, disparando a los transeúntes desde su ventana. La policía está teniendo dificultades para sacarlo del peligro. Grange vuelve a escribir el libro, cuyo manuscrito ordenó quemar durante su enfermedad.

El Dr. Rie, de regreso a casa, recibe un telegrama, que se refiere a la muerte de su esposa. Tiene un gran dolor, pero se da cuenta de que no hay inadvertencia en su sufrimiento. El mismo dolor incesante lo había atormentado durante los últimos meses. Al escuchar los gritos de alegría que vienen de la calle, piensa que cualquier alegría está amenazada. El germen de la peste nunca muere, puede dormitar durante décadas, y luego puede llegar el día en que la peste despierte nuevamente a las ratas y las envíe a morir en las calles de una ciudad feliz.

EV Semina

(Las rutas de Flandres)

romano (1960)

Por primera vez, el autor nos presenta a los héroes de la novela en vísperas de cómo ellos, como parte de las tropas francesas que luchan contra los conquistadores fascistas en Flandes, se retiran, son capturados y enviados a un campo de concentración para prisioneros de guerra. en Alemania.

Los personajes principales de la historia son un joven llamado Georges, el capitán de Reichac, su pariente lejano y comandante, así como sus colegas Blum e Iglesia, el ex jockey de Reichac y ahora su ordenanza. La trama de la novela no tiene una composición lineal. Se construye sobre los recuerdos, las suposiciones de los personajes, así como nuestro intento de comparar los hechos que tienen lugar ante sus ojos o grabados en su memoria con los hechos de hace un siglo y medio.

La madre de Georges, Sabina, pertenece a la línea lateral de la antigua familia noble de Reychakov, de la que está increíblemente orgullosa. Su familia vive en el castillo familiar heredado de ella. Entre otras reliquias y documentos recogidos por Sabina, el castillo alberga un retrato de uno de sus antepasados, quien, según la leyenda, a causa de la infidelidad de su esposa, se suicidó de un tiro de pistola y fue encontrado en el dormitorio por sirvientes que acudieron corriendo a el sonido de un disparo completamente desnudo. Cuando era niño, Georges miraba este retrato en un marco dorado con una vaga ansiedad y miedo, porque en la frente del antepasado representado en él había un agujero rojo del que manaba sangre en un chorro. En las interminables historias que le contaba Sabina sobre los De Reichac, imaginaba la imagen de toda la familia. Así que Georges ni siquiera necesitó conocer al propio De Reychak, quien se quedó completamente solo de toda la familia, y cuatro años antes de los hechos narrados en la novela, se casó con Corinne, una joven de muy dudosa reputación, bajo un susurro escandaloso. . Ella lo obligó a retirarse del servicio militar, comprar un enorme auto negro para viajes conjuntos, y ella, un auto de carreras y un caballo de carreras. Tras la adquisición del caballo, comenzó su estrecha relación con el jockey Iglesia, un hombre de apariencia muy poco atractiva, lo que provocó ardientes celos en de Reychak. Pronto de Reychak fue reclutado por el ejército y, a pesar de sus sospechas, dispuso que el jockey se convirtiera en su ordenanza, es decir, que permaneciera bajo su mando.

Georges, una vez en el ejército, cae bajo el mando de De Reishac, quien recibe una carta de Sabina, la madre de Georges, pidiéndole que cuide de su hijo. Su carta enfurece a Georges. No tiene tiempo para participar en las batallas, ya que su escuadrón se ve obligado a retirarse ante el ataque del enemigo. Al principio esto sucede bajo el liderazgo de de Reychak. Sin embargo, está perdiendo cada vez más el deseo de cumplir con sus deberes de mando. Según Georges, todo su comportamiento, su fatalismo y serenidad ante el peligro atestiguan su deseo de acabar con su existencia, ya que sólo la muerte le parece una salida a la situación en la que se ha puesto, casándose con Corinne hace cuatro años.

El destacamento de caballería de Reixac avanza por Flandes, observando en todos sus caminos las huellas dejadas por la guerra. Los bordes de los caminos están llenos de cadáveres de personas, animales, cosas que sus dueños dejaron en los caminos, al no poder arrastrarlos.

En un pequeño pueblo, donde el destacamento hace un alto en espera de órdenes del comando, Georges y sus amigos observan una escaramuza entre dos hombres por una mujer joven cuyo marido está en guerra. El hermano del esposo con un arma está tratando de alejar a su insolente novio de su nuera y proteger el honor de la familia. Georges, al parecer, se las arregla para notar su silueta pálida como la leche en la hora previa al amanecer, y en otro momento, ¿el balanceo de la cortina detrás de la cual está? supuestamente estuvo de pie hace poco tiempo, y esto le basta para recordar a esta chica en los momentos más difíciles de una vida llena de penurias e imaginar que no está solo y que será calentado por el calor de su amor.

La orden del mando de de Reychak no puede esperar, y decide avanzar junto con su destacamento en busca de las partes supervivientes del ejército francés. De camino a uno de los pueblos ven un cortejo fúnebre. Todos sus miembros aceptan el destacamento con hostilidad, y sólo una mujer, apiadada de los jinetes, les muestra un camino libre del enemigo. Pronto, desde detrás de la cerca, comienza a garabatear una ametralladora. Reishak, montado en un caballo, solo logra desenvainar su sable, pero las balas lo alcanzan y muere. Los jinetes se dispersan y Georges continúa su camino con una sola Iglesia. Se abren camino hacia una casa vacía, según les parece, y quieren encontrar algo de ropa de civil para ellos. En la casa resulta ser un anciano solitario, que solo tras amenazas accede a dársela a Georges e Iglesia. Junto con ellos, llega a la posada más cercana, donde los tres, borrachos de vodka de enebro, pasan la noche.

A la mañana siguiente, Georges e Iglesia, sintiendo el acercamiento del enemigo, intentan esconderse en los bosques. Pero no logran escapar, son capturados y arrojados a un vagón de ganado repleto de prisioneros franceses. Cualquiera que se suba a este coche, moviéndose increíblemente lento hacia Alemania, parece que no podrá respirar su aire viciado y fétido por más de unos segundos. Sin comida ni bebida, Georges e Iglesia tendrán que pasar largas jornadas aquí. Al cabo de un rato, Blum, el compañero de Georges en el destacamento, se sube al mismo coche. Georges comparte con él la última barra de pan.

Los tres pronto se encuentran en un campo de concentración, donde Zhoras e Iglesia (Blum muere después de un tiempo) pasarán cinco años. En el campamento, la vida fluye según sus propias leyes. Los prisioneros son utilizados para trabajos de movimiento de tierras, pagándoles miserables centavos de campamento. Por faltas y negligencias en su trabajo, son sutilmente castigados. Un día, aprovechando la falta de atención del guardia, Georges intenta escapar, pero los cazadores lo encuentran durmiendo en el bosque y lo devuelven.

Queriendo hacer algo para ocupar su tiempo, Georges y Blum intentan extraer de Iglesia nuevos detalles de su relación con Corinna de Reichac. Blum establece paralelismos entre el destino del Capitán de Reychak y su antepasado, representado en un retrato en la casa de Georges, ya que Georges le contó en detalle sobre él. Blum inventa cada vez más circunstancias nuevas de su vida y muerte, tratando a través de uno de Reychak de comprender al otro, de comprender sus características genéricas.

Después de su liberación, Georges vive en la casa de sus padres y trabaja en la tierra. Un día se encuentra con Corinna, cuyos pensamientos lo apoyaron en momentos de pruebas difíciles. Por su comportamiento, así como por el comportamiento de Iglesia, es difícil afirmar que todo lo dicho por el jockey sobre su relación con Corinna sea cierto.

EV Semina

(Las carreras del cielo)

romano (1956)

Los acontecimientos se desarrollan a mediados de la década de 50. La novela comienza con un encuentro entre el padre Tassin, un miembro de la orden jesuita de setenta años, y Saint-Denis, director de una gran reserva estatal en el África ecuatorial francesa. El padre Tassin es un científico que trabaja en África para probar sus hipótesis paleontológicas y tiene fama entre los misioneros de ser un hombre más ocupado con la ciencia del origen del hombre que con la salvación del alma. Saint-Denis es uno de esos funcionarios coloniales amantes de los africanos que, habiendo trabajado durante mucho tiempo como administrador en el interior, hicieron mucho para aliviar la difícil situación de la población local. Sin embargo, su larga experiencia de vida lo ha convertido en un pesimista y no cree en la capacidad de los organismos estatales para hacer nada radical para proteger a las personas y la naturaleza desde el inicio de la tecnología. A Saint-Denis no le gusta la civilización, está obsesionado con salvar a los africanos negros del Occidente materialista, ayudarlos a preservar sus tradiciones y creencias tribales y evitar que los africanos sigan los pasos de europeos y estadounidenses.

Admirador de los rituales africanos, es amigo de los hechiceros locales, con uno de los cuales incluso tiene un acuerdo de que lo convertirá en un árbol africano después de la muerte. Anteriormente, incluso lamentó no haber nacido con la piel negra, pues consideraba a los africanos hijos de la naturaleza. Pero ahora observa con pesar que se están alejando cada vez más de la naturaleza, porque los revolucionarios locales están envenenando África con venenos occidentales y porque solo quedan palabras de odio en las consignas de los liberadores negros.

El padre Tassin emprendió un viaje muy largo y difícil para escuchar la historia de Saint-Denis sobre Morel y todo lo relacionado con ella. Morel es el personaje principal de la novela. Romántico e idealista, trata de proteger a los elefantes de la destrucción, exterminados sin piedad por los cazadores blancos a causa de los colmillos y por la población local negra a causa de la carne. Morel una vez logró sobrevivir en un campo de concentración alemán gracias a que él y sus compañeros pensaron en estos animales fuertes y libres caminando por las vastas extensiones de África. Intenta salvarlos en parte por gratitud, pero principalmente porque conecta con la salvación de los animales también la salvación de una humanidad renovada, regenerada gracias a ellos. Sueña con algo así como una reserva histórica, similar a las reservas de África, donde está prohibida la caza. En esta reserva se deben conservar todos los valores espirituales de la humanidad para el traspaso a los bisnietos.

El arma principal de Morel son los llamamientos y los manifiestos, que ofrece firmar a todos los que encuentra en su camino. No son tantos los que quieren fichar, pero poco a poco se va formando un grupo de personas que simpatizan con él en torno a Morel. Algunos de ellos comparten sinceramente sus preocupaciones. Tal es, en primer lugar, el naturalista danés Per Quist, quien comenzó su lucha por la preservación de la naturaleza casi a principios de siglo. Otro aliado confiable suyo, o mejor dicho, un aliado, es el alemán Minna. Una vez en el Berlín de la posguerra, esta hermosa niña se hizo amiga de un oficial soviético, quien pagó esta amistad con la libertad o, muy probablemente, con su vida. Después de eso, Minna, habiendo perdido interés en la vida, se hundió hasta el fondo. La lucha por la preservación de la fauna se ha convertido para ella en la lucha por recuperar su dignidad humana. Otro de los simpatizantes de Morel es el ex piloto estadounidense Forsyth, quien en un momento luchó en Corea y, al ser derribado, se vio obligado, para escapar, a participar en una operación desarrollada por las agencias de propaganda china y norcoreana, cuyo objetivo fue convencer a la opinión pública mundial de que las tropas estadounidenses usaban armas bacteriológicas. Como resultado, cuando regresó del cautiverio, la vida en su tierra natal le era imposible. Fue expulsado del ejército en desgracia y, habiendo salido ilegalmente de los Estados Unidos, se fue a África y se refugió en Chad, y allí, reconociendo la justicia de las acciones de Morel, se convirtió en su aliado.

Entre los oponentes de Morel, destaca en primer lugar un tal Orsini, un cazador-atleta. En un esfuerzo por dar una idea más convexa de este hombre, Saint-Denis recurre a una analogía. Habla de un escritor norteamericano que una vez le explicó borracho que visitando regularmente África para disparar allí otra porción de leones, elefantes y rinocerontes, lo impulsa el miedo a la vida, a la muerte, a la inevitable vejez, a la enfermedad, antes que a la impotencia. Cuando el miedo se volvió insoportable, este escritor trató de identificarlo mentalmente con un rinoceronte o un elefante, con algo que se podía matar. Después de eso, durante las seis semanas de caza, pareció someterse a un tratamiento que lo salvó de la obsesión esquizofrénica durante seis meses. Algo similar sucedió con Orsini, cuya vida entera, según Saint-Denis, fue. una larga rebelión contra su propia insignificancia, que lo acababa de hacer matar animales fuertes y hermosos. Orsini, no sin el coraje de un mestizo mezquino, defendió su propia insignificancia desde una idea demasiado alta del hombre, en la que no tenía cabida. Mató elefantes para hacer frente a sus sentimientos de inferioridad. Siendo un antagonista natural de Morel, organiza un tiroteo masivo de elefantes a pesar de él y finalmente muere de una muerte vergonzosa, pisoteado por elefantes.

En un momento, Morel, al ver que sus peticiones de protección de los animales no servían, que los funcionarios coloniales no solo no lo apoyaban, sino que ponían todo tipo de obstáculos, decidió comenzar a castigar a los exterminadores de animales más maliciosos a su paso. propios, la mayoría de ellos ricos hacendados y comerciantes de marfil. Él y personas de ideas afines prendieron fuego a sus granjas y almacenes con marfil. Algunas personas más se unen a él: algunos de ellos tienen problemas con la ley y otros sueñan con liberar a África del dominio colonial. Así es el brillante líder del movimiento de liberación Vaitari, un apuesto hombre negro que recibió una excelente educación en París y que en un momento fue miembro del parlamento francés. Intenta utilizar a Morel para sus propios fines, aunque en esencia es el mismo antagonista de Morel, como Orsini, el mismo enemigo de la naturaleza africana que él. El hecho es que, avergonzado del atraso de África, no quiere contribuir a su progreso mejorando gradualmente las condiciones de vida; inspirado en el ejemplo de la URSS, es partidario de la industrialización acelerada del continente. Está dispuesto a convertir a África en el mismo campo de concentración en que Stalin convirtió a Rusia, para obligar a sus compatriotas a abandonar sus antiguas costumbres y obligarlos a construir carreteras, minas y represas. Y para ello está dispuesto a destruir a todos los elefantes africanos. Riéndose en lo más profundo de su alma del idealismo de Morel, lo utiliza con cinismo, tratando de hacer pasar su lucha por la salvación de la naturaleza como una lucha política, y en secreto encarga a sus jóvenes seguidores la tarea de destruir al ingenuo francés para que pueda ser declaró el primer blanco que dio su vida por la independencia de África, y convertirlo en una leyenda útil para el nacionalismo africano. Al mismo tiempo, él y su destacamento destruyen una manada de elefantes para vender los colmillos y comprar armas con las ganancias. Naturalmente, las ambiciones personales de Vaitari, conectadas con el complejo de inferioridad inherente a la gran mayoría de las figuras políticas, también juegan un papel importante aquí.

En última instancia, resulta que en la lucha contra el idealista Morel, todas las fuerzas se han unido, ya sea interesadas en la destrucción de los elefantes, o simplemente indiferentes a todo. Al final de la novela, los que estaban con Morel son arrestados y él mismo se interna en el bosque. Quizás murió, pero el autor no deja ninguna esperanza de que Morel esté vivo y continúe luchando en algún lugar.

EV Semina

Novela (1984)

La narradora habla de su juventud en Saigon 5th. Los principales acontecimientos se refieren al período de 1932 a 1934.

Una chica francesa de quince años y medio vive en un internado estatal en Saigón y estudia en un liceo francés. Su madre quiere que su hija obtenga una educación secundaria y se convierta en profesora de matemáticas en un liceo. La niña tiene dos hermanos, uno es dos años mayor que ella: este es el hermano "menor" y el otro, el "mayor", tiene tres años. Ella, sin saber por qué, ama con locura a su hermano menor. Considera al mayor un desastre para toda la familia, aunque su madre lo aprecia y lo ama, quizás incluso más que a los otros dos niños. Roba dinero de parientes, de sirvientes, descarado, cruel. Hay algo sádico en él: se regocija cuando su madre golpea a su hermana, golpea a su hermano menor con furia salvaje por cualquier motivo. El padre de la niña sirve en Indochina, pero se enferma temprano y muere. La madre lleva todas las dificultades de la vida y la crianza de tres hijos.

Después del liceo, la niña es transportada en ferry a Saigón, donde se encuentra su pensión. Para ella, esto es todo un viaje, sobre todo cuando viaja en autobús. Regresa de las vacaciones de Schadek, donde su madre trabaja como directora de la escuela de niñas. Su madre la despide y la confía al cuidado del conductor del autobús. Cuando el autobús entra en el ferry que cruza uno de los brazos del Mekong desde Shadek a Vinh Long, ella se baja del autobús y se apoya en el parapeto. Lleva un vestido de seda desgastado ceñido con una faja de cuero, zapatos brocados dorados de tacón alto y un sombrero de fieltro suave de ala plana para hombre con una banda ancha negra. Es el sombrero lo que le da a toda la imagen de la niña una clara ambigüedad. Tiene el cabello largo, rojo cobrizo, pesado y rizado, tiene quince años y medio, pero ya está maquillada. Base de maquillaje, polvo, lápiz labial cereza oscuro.

En el ferry al lado del autobús hay una gran limusina negra. En la limusina hay un conductor con librea blanca y un hombre elegante, chino, pero vestido a la europea, con un traje claro, ligero, como los que usan los banqueros en Saigón. Él sigue mirando a la niña, como muchos la miran. Un chino se le acerca, le habla, se ofrece a llevarla a la pensión en su limusina. La chica está de acuerdo. De ahora en adelante, nunca volverá a viajar en el autobús local. Ya no es una niña y entiende algo. Entiende que es fea, aunque, si quiere, puede parecerlo, siente que no es la belleza ni la vestimenta lo que hace deseable a una mujer. Una mujer tiene atractivo sexual o no lo tiene. Esto es inmediatamente visible.

En el auto hablan de la madre de la niña, a quien conoce su acompañante. La niña ama mucho a su madre, pero no entiende mucho sobre ella. Su compromiso con los harapos, los vestidos viejos, los zapatos, sus fatigas y desesperanzas son incomprensibles. La madre está constantemente tratando de salir de la pobreza. Probablemente por eso permite que la niña ande vestida de prostituta. La niña ya está bien versada en todo, sabe cómo usar la atención que se le brinda. Ella sabe: ayudará a obtener dinero. Cuando una niña quiere dinero, su madre no interferirá con ella.

Ya en la edad adulta, la narradora habla de su infancia, de cómo todos los niños amaban a su madre, pero también de cómo la odiaban. La historia de su familia es una historia de amor y odio, y ella no puede entender la verdad en ella, incluso desde la altura de su edad.

Incluso antes de que el hombre le hable a la chica, ella ve que está asustado, y desde el primer minuto comprende que él está completamente en su poder. Y también entiende que hoy es el momento de hacer lo que debe hacer. Y ni su madre ni sus hermanos deben saberlo. El portazo del coche la separó de su familia de una vez por todas.

Un día, poco después de su primer encuentro, él la recoge en la pensión y se van a Sholon, la capital china de Indochina. Entran en su apartamento de soltero y la chica siente que está exactamente donde debe estar. Él le confiesa que la ama con locura. Ella responde que sería mejor que él no la amara y le pide que se comporte con ella de la misma manera que se comporta con otras mujeres. Ella ve cuánto dolor le causan sus palabras.

Tiene una piel increíblemente suave. Y el cuerpo es delgado, sin músculos, tan frágil, como si sufriera. Él gime, solloza. Ahogándose en su amor insoportable. Y le da un mar de placer ilimitado e incomparable.

Él le pregunta por qué ella vino. Ella dice que era necesario. Están hablando por primera vez. Ella le cuenta sobre su familia, que no tienen dinero. Ella lo quiere junto con su dinero. Quiere llevársela, ir juntos a algún lugar. Todavía no puede dejar a su madre, de lo contrario morirá de pena. Él promete darle dinero. llega la tarde. Él dice que la niña recordará este día por el resto de su vida, el recuerdo no se desvanecerá, y cuando lo olvide por completo, incluso olvidará su rostro, incluso su nombre.

Ellos van afuera. La niña siente que ha envejecido. Van a uno de los grandes restaurantes chinos, pero no importa de qué hablen, la conversación nunca gira en torno a ellos. Esto continúa durante todo el año y medio de sus reuniones diarias. Su padre, el chino más rico de Cholon, nunca aceptaría que su hijo se casara con esta prostituta blanca de Jadek. Nunca se atreve a ir en contra de la voluntad de su padre.

La niña presenta a su amante a su familia. Las reuniones siempre comienzan con cenas lujosas, durante las cuales los hermanos se atiborran terriblemente, y el dueño mismo es ignorado, sin pronunciar una sola palabra sobre él.

La lleva a la pensión por la noche en una limusina negra. A veces ella no viene a dormir en absoluto. Las madres están informadas. La madre acude a la directora de la pensión y le pide que le dé libertad a la niña por las noches. Pronto, aparece un anillo de diamantes muy caro en el dedo anular de la niña, y los guardias, aunque sospechan que la niña no está comprometida en absoluto, dejan de regañarla por completo.

Un día, un amante se va a buscar a su padre enfermo. Se recupera y así lo priva de su última esperanza de casarse con una chica blanca. El padre prefiere ver muerto a su hijo. La mejor salida es su partida, la separación de ella, en lo más profundo de su alma comprende que nunca le será fiel a nadie. Su cara habla por sí sola. Tarde o temprano todavía tendrán que irse.

Pronto, la niña y su familia zarpan en un barco hacia Francia. Ella se pone de pie y lo mira a él y a su coche en la orilla. Tiene dolor, quiere llorar, pero no puede demostrarle a su familia que ama a los chinos.

Al llegar a Francia, la madre compra una casa y un trozo de bosque. El hermano mayor lo pierde todo de la noche a la mañana. Durante la guerra, le roba a su hermana, como siempre le robó a sus parientes, le quita su última comida y todo el dinero. Muere en un día sombrío y nublado. El hermano menor murió incluso antes, en 1942, de bronconeumonía en Saigón, durante la ocupación japonesa.

La niña no sabe cuando su amante, obedeciendo la voluntad de su padre, se casa con una niña china. Pasaron los años, terminó la guerra, la niña dio a luz, se divorció, escribió libros y ahora, muchos años después, viene con su esposa a París y la llama. Su voz está temblando. Él sabe que ella escribe libros, su madre, a quien conoció en Saigón, le contó sobre esto. Y luego dice lo principal: todavía la ama, como antes, y la amará solo a ella hasta su muerte.

EV Semina

(Las grandes familias)

Novela (1948)

En francés, esta novela se llama "Grandes Familias", y trata principalmente de la antigua familia aristocrática de La Monnerie y la familia de grandes financieros de Austria, los Schudler.

Representantes de estas dos familias acudieron a una de las maternidades parisinas en enero de 1916 con motivo del nacimiento de Jean-Noel Schudler, Jean-Noel es el nieto del anciano poeta, el "romance de cuarta generación" Conde Jean de La Monnerie , quien llegó junto con su esposa Juliette, la abuela del bebé. Esta familia también está representada en la reunión por el hermano del poeta, el marqués Urbain de La Monnerie, e incluso por ella misma. mujer en trabajo de parto. Jacqueline, ahora con el apellido Schudler. Jean y Urbain tienen dos hermanos más: Robert es general y Gerard es diplomático. El esposo de Jacqueline, Francois, no está aquí, porque está al frente, pero Siegfried, de noventa años, el bisabuelo del bebé, el fundador del banco Schudler, su hijo, el gerente del Banco Francés, Baron Noel Schudler, y su esposa Adele, respectivamente, el padre y la madre del padre ausente Jean-Noel. La visita es interrumpida por un ataque aéreo alemán que bombardea París, y el próximo encuentro de los héroes tiene lugar ya a fines de 1920 en el lecho del moribundo Jean de La Monnerie. Aquí, además de los miembros de la familia, un científico de treinta y tres años, nativo de una familia campesina, Simon Lashom, que escribió una disertación sobre el trabajo de Jean de La Monnerie, y el famoso doctor Lartois. Simon se encuentra aquí con Isabella, la sobrina de Juliette de La Monnerie, quien luego se convierte en su amante, y en el funeral del poeta también se encuentra con el Ministro de Educación Anatole Rousseau, gracias a quien se separó del trabajo docente en el Liceo, va al ministerio y, como no está desprovisto de habilidades, rápidamente comienza a hacer carrera. Está casado y, por lo tanto, cuando Isabella quedó embarazada de él, Madame de La Montnerie hace los arreglos para que se case con su antiguo admirador, Olivier Meniere, de setenta años. Los recién casados ​​se van a Suiza. Allí, Isabella sufre un aborto espontáneo y, al cabo de un tiempo, Olivier, incapaz de soportar la sobrecarga de una vida familiar feliz, muere. Mientras tanto, Simon Lachaume tiene una nueva amante, Marie-Hélène Eterlin, que hasta hace muy poco era la amante de Jean. de La Monnerie.

Aquí aparece otra figura en la novela: Lucien Maublanc, de cincuenta y siete años, hermano del poeta Jean y de todos los demás hermanos La Monnerie de la generación anterior por parte de su madre. Al mismo tiempo, es el ex esposo de la baronesa Adele Schudler. Exteriormente, es feo, pero es muy rico. Es llamado el rey de las casas de juego y los restaurantes nocturnos.

Un buen día, Noel Schudler invita al exmarido de su mujer a su oficina para mantener una importante conversación. Esta conversación está precedida por el conflicto de Noel con su hijo Francois. Yendo a América por dos meses, encarga a su hijo que administre, entre otras cosas, el periódico Eco de Matin, que le pertenece. Él hace frente con éxito a la tarea, pero al mismo tiempo hace una serie de reformas necesarias en el periódico, rejuvenece un poco el personal y gana tal autoridad entre sus subordinados que provoca un ataque de celos en su padre, que ha regresado de un viaje. Y la causa inmediata del conflicto es la intención de Francois de nombrar a Simon Lachaume, demasiado joven, a juicio de su padre, para el puesto de jefe del departamento de política exterior, que en este momento tiene una ligera pausa en su carrera política. . Como resultado de este conflicto de generaciones, Noel Schudler, habiéndole quitado el periódico a François, le encarga que se ocupe de las fábricas de azúcar de Sonchel. Francois también está realizando una modernización allí, lo que promete grandes ganancias, pero en cierto punto requiere una inversión adicional. No habría sido difícil para Noel Schudler encontrar fondos, pero como François de alguna manera violó sus instrucciones, su padre decide darle una lección.

Es con este propósito que invita a Lucien Maublant, quien también tiene una participación en las refinerías de azúcar de Sonchel. Schudler, al ofrecerle sus acciones, le da a Maublan la impresión de que los Schudler están al borde de la ruina. Maublant, que durante mucho tiempo ha odiado a los Schudler -entre otras cosas porque ellos, junto con su ex mujer, difundieron rumores sobre su impotencia- decide, como esperaba Noel, vender sus acciones en los ingenios azucareros para acelerar el colapso. El precio de las acciones está cayendo. Noel sugirió, después de esperar dos o tres días, comprarlos a un precio más bajo. Pero como no le dice nada de esta operación a su hijo, sino que, por el contrario, asegura que todo sucede por sus descuidos, Francois va a inclinarse ante Maublanc y, tras escuchar la cínica confesión de que anhela la ruina de los Schudler, se suicida. Esta muerte genera pánico entre los depositantes del banco Shudler, quienes comienzan a retirar urgentemente su dinero. Existe una amenaza de quiebra muy real de los Schudler. Pero Noel Schudler hace frente a la situación y duplica sus ganancias, ganando así incluso con la muerte de su propio hijo. Sin embargo, el verdadero ganador sigue siendo Lucien Maublanc: habiendo perdido diez millones de francos en dos días, puede estar orgulloso de haber enviado a uno de los Schudler al otro mundo.

Jacqueline Shudler, que amaba sinceramente a su esposo, sufrió un trauma mental, evitó milagrosamente una hemorragia cerebral y permaneció postrada en cama durante dos meses. Se recupera muy lentamente y sus allegados comienzan a tomar medidas para devolverle la paz mental con la ayuda de la religión. El sacerdote dominico al que invitaron realmente la ayuda: comienza a salir de una crisis. Y Noel Schudler, después de haber estudiado los papeles de su hijo, está imbuido de sus ideas y comienza a reorganizar el periódico de acuerdo con sus planes. No solo eso, hace pasar las ideas de François como propias y trama planes para vengarse de Lucien Maublanc. Y él, tratando de demostrar a todos que, contrariamente a las calumnias de los Schudler, todo está en orden con su potencia, tiene la intención de tener un hijo y en este sentido permite que su amante, una joven actriz con el nombre artístico de Sylvain Dual, engañarse a sí mismo. Como Maublanc prometió a Sylvain que le daría, si daba a luz un hijo, un millón de francos, ella, habiéndose adentrado mucho en provincias con una compañera que estaba realmente embarazada, regresa unos meses más tarde con mellizos y negocia con Maublant por este tanto como dos millones.

Simon Lachaume, a quien Noel Schudler, mientras tanto, está atrayendo del ministerio a su periódico, se entera del truco de Sylvain e informa a su maestro al respecto. El destino de Moblan está en manos de Schudler. Decide aprovecharse de la codicia de los herederos de Moblan, que no se conforman ni con la extravagancia de este último ni con la aparición inesperada de dos herederos más. Shudder consulta con abogados y descubre que puede iniciar un caso por la custodia de Moblanc en tal situación. Al fin y al cabo, él, Schudler, es el tutor de sus nietos, estos nietos, a su vez, son sus parientes, y por tanto los posibles herederos de Moblan. Él, Schudler, no puede ver cómo se despilfarra el dinero, que por derecho pertenece a aquellos a quienes él cuida. Y convoca a un consejo de familia, que resulta que tiene poderes muy amplios. Sobre todo si hay un juez de paz allí. Al mismo tiempo, al sobornar al ministro Anatole Rousseau bajo la apariencia de una tarifa por asesoramiento legal, obtiene el apoyo de este último. Todo sale según lo previsto. Como resultado, el propio Noel Schudler se convierte en el guardián de Moblan.

Mientras tanto, Aded Shudler contrae cáncer. Muere Siegfried Schudler. Gradualmente degrada mentalmente a Moblanc. Y luego, un día, Isabella es convocada a un manicomio, porque un hombre que se hizo pasar por su difunto esposo, Olivier Meniere, llegó allí. Este hombre resulta ser Lucien Maublanc. El día después de la visita de Isabella, muere. Para ese momento, los herederos ya se habían repartido todos sus millones entre ellos, y ninguno de sus familiares acudió a su funeral.

Ya. V. Nikitin

(L'ecume des jours)

Novela (1946)

El protagonista de la novela, Colin, un joven muy dulce de veintidós años, que sonríe tantas veces con una sonrisa de bebé que incluso tiene un hoyuelo en la barbilla, se prepara para la llegada de su amigo Schick. Nicolás, su chef, hace magia en la cocina, creando obras maestras del arte culinario. Schick tiene la edad de Colin y también es soltero, pero tiene mucho menos dinero que su amigo y, a diferencia de Colin, se ve obligado a trabajar como ingeniero y, a veces, le pide dinero a su tío, que trabaja en el ministerio.

El apartamento de Colin es notable en sí mismo. La cocina está equipada con electrodomésticos milagrosos que realizan todas las operaciones necesarias por sí mismos. El lavabo del baño abastece a Knee con anguilas vivas. La iluminación de la calle no penetra en el apartamento, pero tiene dos soles propios, en cuyos rayos juega un pequeño ratón con antenas negras. Ella es una ocupante de pleno derecho del apartamento. La alimentan y la cuidan conmovedoramente. Colin también tiene un "cóctel de piano", un mecanismo creado sobre la base de un piano que le permite obtener excelentes cócteles de bebidas alcohólicas tocando una u otra melodía. Durante la cena, resulta que Aliza, la chica de la que Chic se enamoró recientemente, es la sobrina de Nicolás. Ella, como Chic, es aficionada a la obra de Jean-Sol Partre y colecciona todos sus artículos.

Al día siguiente, Colin va con Chic, Aliza, Nicolás e Isis (una amiga en común de Colin y Nicolás) a la pista de patinaje. Allí, por culpa de Colin, corriendo hacia sus amigos frente a todos los demás patinadores, suceden un montón de cosas pequeñas. Ishida invita a toda la compañía a su fiesta dominical, que organiza con motivo del cumpleaños de su caniche, Dupont.

Rodilla, mirando a Chic, también quiere enamorarse. Espera que la felicidad le sonría en la recepción en Isis. De hecho, conoce a una chica llamada Chloe allí y se enamora de ella. Su relación se desarrolla rápidamente. Se trata de la boda. Mientras tanto, Aliza comienza a sentirse triste porque Chic cree que sus padres nunca aceptarán su matrimonio debido a su pobreza. Colin está tan feliz que quiere hacer felices a sus amigos también. Le da a Shik veinticinco mil infantes de los cien mil que posee, para que Shik finalmente pueda casarse con Alize.

La boda de Colin es un éxito. Todos miran con admiración la actuación que dan en la iglesia el Rector, el Borracho y el Sacerdote. Colin paga cinco mil inflas por este evento. La mayoría de ellos los rastrilla el propio Supervisor. A la mañana siguiente, los recién casados ​​conducen hacia el sur en una lujosa limusina blanca. Nicolás esta vez actúa como conductor. Tiene una característica muy desagradable, desde el punto de vista de Colin: cuando se pone el uniforme de cocinero o de chofer, se vuelve absolutamente imposible hablar con él, ya que comienza a hablar exclusivamente en el lenguaje ceremonial oficial. En un buen momento, la paciencia de Colin estalla y, estando en su habitación en un hotel de carretera, le tira los zapatos a Nicolás, pero se mete por la ventana. A través de una ventana rota de la calle, un frío invernal entra en la habitación y, a la mañana siguiente, Chloe se despierta completamente enferma. A pesar del cuidado cariñoso de Colin y Nikodi, su salud se deteriora cada día.

Mientras tanto, Schick y Aliza asisten diligentemente a todas las conferencias de Jean-Sol Partre. Para pasar a través de ellos, tienen que hacer todo tipo de trucos: Shik, disfrazarse de portero, Alize, pasar la noche en la parte de atrás.

Colin, Chloe y Nicola regresan a casa. Desde el mismo umbral, notan que ha habido cambios en el apartamento. Dos soles ya no inundan el corredor, como antes. Los azulejos de cerámica se han desteñido, las paredes ya no brillan. Un ratón gris con bigote negro, sin entender de qué se trata, solo abre las patas. Luego comienza a frotar los azulejos empañados. el rincón vuelve a brillar, como antes, pero las patas del ratón están ensangrentadas, por lo que Nicolás tiene que hacerle unas muletas. Colin, al mirar en su caja fuerte, descubre que solo le quedan treinta y cinco mil botellas. Le dio a Schick veinticinco, el auto costó quince, la boda costó cinco mil, el resto se fue a bagatelas.

Chloe se siente mejor el día que llega a casa. Quiere ir a la tienda, comprarse vestidos nuevos, joyas y luego ir a la pista de patinaje. Chic y Colin van inmediatamente a la pista de patinaje, mientras que Isis y Nicola acompañan a Chloe. Cuando Colin se entera mientras patina que Chloe está enferma y se ha desmayado, se apresura a volver a casa, pensando con miedo en lo peor que podría haber pasado en el camino.

Chloe, tranquila e incluso iluminada, se acuesta en la cama. En el pecho, siente la presencia desagradable de alguien y, queriendo sobrellevarlo, tose de vez en cuando. El Dr. d'Hermo examina a Chloe y le receta un medicamento. Una flor apareció en su pecho, un ninfeo, un nenúfar. Aconseja rodear a Chloe de flores para que sequen a la ninfa. Él cree que ella necesita ir a algún lugar en las montañas. Colin la envía a un costoso centro turístico de montaña y gasta mucho dinero en flores. Pronto casi no le queda dinero. El apartamento se ve cada vez más aburrido. Por alguna razón, Nicolás, de veintinueve años, aparenta tener treinta y cinco. Las paredes y el techo del apartamento se están encogiendo, dejando cada vez menos espacio.

Schick, en lugar de casarse con Alize, gasta todos los inflans que le dio Colin en la compra de libros de Partre en encuadernaciones lujosas y cosas viejas que supuestamente pertenecieron a su ídolo. Habiendo gastado lo último que tiene, le informa a Alize que no puede y no quiere volver a reunirse con ella, y la saca por la puerta. Alicia está desesperada.

Colin le pide a Nicolás que trabaje como cocinero para los padres de Isis. A Nicolás le duele dejar a un amigo, pero Colin ya no puede pagarle un sueldo: no tiene nada de dinero. Ahora él mismo se ve obligado a buscar trabajo y vender su cóctel de piano a un anticuario.

Chloe regresa del sanatorio, donde la operaron y le quitaron el ninfeo. Sin embargo, pronto se reanuda la enfermedad, habiéndose extendido al segundo pulmón. Kolen ahora trabaja en una fábrica donde el calor humano se usa para hacer crecer los cañones de los rifles. Los troncos de Knee salen desiguales, en cada tronco crece una hermosa rosa metálica. Luego ingresa al banco como guardia de seguridad, donde tiene que caminar todo el día por un oscuro corredor subterráneo. Gasta todo su dinero en flores para su esposa.

Schick estaba tan entusiasmado con la recopilación de las obras de Partre que gastó todo su dinero en ellas, en particular las destinadas al pago de impuestos. El senescal de policía se le acerca con sus dos ayudantes. Mientras tanto, Aliza se dirige al café donde trabaja Jean-Sol Partre. Actualmente está escribiendo el decimonoveno volumen de su enciclopedia. Aliza le pide que posponga la publicación de la enciclopedia para que Schick tenga tiempo de ahorrar dinero para ella. Partre rechaza su pedido, y luego Aliza le arranca el corazón con un batidor de corazón. Partre se está muriendo. Ella hace lo mismo con todos los libreros que suministraron las obras de Partre a Chic, y les prende fuego. Mientras tanto, la policía mata a Sheek. Aliza muere en el incendio.

Cloe se está muriendo. Colin solo tiene dinero suficiente para pagar los funerales de los pobres. Tiene que soportar el acoso del Rector y del Sacerdote, para quienes la cantidad que ofrece no es suficiente. Chloe está enterrada en un cementerio distante para los pobres, que se encuentra en la isla. A partir de ese momento, Colin empieza a debilitarse hora a hora. No duerme, no come y pasa todo el tiempo en la tumba de Cloe, esperando que aparezca un lirio blanco sobre ella para matarla. En este momento, las paredes de su apartamento están cerradas y el techo cae al suelo. El ratón gris apenas logra escapar. Ella corre hacia el gato y le pide que se lo coma.

EB Semina

(Dans le laberinto)

novela (1959)

El escenario es un pequeño pueblo en vísperas de la llegada de las tropas enemigas. Según el autor, los hechos narrados en la novela son estrictamente reales, es decir, no pretenden ningún significado alegórico, sin embargo, la realidad representada en ella no es la que le es familiar al lector por experiencia personal, sino ficticia. .

La historia comienza con el hecho de que cierto soldado, demacrado y rígido por el frío, se para en el frío invernal bajo la nieve que cae continuamente cerca de la linterna y espera a alguien. En sus manos sostiene una caja de hojalata envuelta en papel marrón, similar a una caja de zapatos, en la que hay algunas cosas que debe dar a alguien. No recuerda el nombre de la calle donde se realizará la reunión, ni la hora; no sabe de qué unidad militar es, ni de quién es el abrigo que lleva puesto. De vez en cuando cruza a otra calle, exactamente la misma, cubierta de nieve, ahogada por la neblina, se para exactamente cerca de la misma linterna, como a través de un laberinto, deambula por la intersección de callejones desiertos y rectos, sin saber tampoco por qué él está aquí, ni el tiempo que ya pasó aquí, no cuánto más aguantará.

La escenografía de la novela está estrictamente delineada: se trata de un café donde un soldado va a beber una copa de vino, una habitación donde una mujer de cabello negro y su marido discapacitado le dan un descanso, y un antiguo almacén militar convertido en refugio. por los soldados solitarios heridos y enfermos. Estos escenarios fluyen imperceptiblemente entre sí, y cada vez que algo cambia en ellos, se agrega algo nuevo. Los acontecimientos de la novela se representan como escenas estáticas que no tienen ni pasado ni futuro, en forma de cuadros enmarcados.

Con la intención de ir a un lugar, el soldado a menudo termina en un lugar completamente diferente al que iba, o en su mente, un conjunto de escenarios se reemplaza repentinamente por otro. De vez en cuando, un niño de diez años se muestra a los ojos del soldado, que se acerca a él, se detiene y luego entabla una conversación con él, se escapa rápidamente o simplemente desaparece.

En uno de los episodios, un niño lleva a un soldado a un café. Al lector se le presenta una imagen estática de los visitantes y el personal del café, a veces congelados en las poses más asombrosas. Entonces todo cobra vida de repente, el soldado espera a que la camarera se le acerque y le pregunta dónde queda la calle, cuyo nombre no recuerda.

O el soldado, siguiendo al niño, se encuentra en un corredor oscuro con muchas puertas y tramos de escaleras, en el que la luz aparece de repente, luego desaparece, y el corredor vuelve a sumergirse en el crepúsculo. Una de las puertas se abre y sale una mujer con un vestido negro, cabello negro y ojos claros. Ella invita al soldado a entrar, se sienta en una mesa cubierta con un hule con un patrón de cuadros rojos y blancos, y le da una copa de vino y una rebanada de pan. Entonces ella y su marido discapacitado discuten durante mucho tiempo a qué calle debe ir el soldado y llegan a la conclusión, sin justificación alguna, de que esa calle es la calle Bouvard. El niño está equipado para despedir al soldado. El niño lo lleva a una casa, que resulta ser un refugio para los soldados enfermos y heridos. El soldado puede entrar, aunque no tiene ningún documento con él. Se encuentra en un gran salón con ventanas selladas. La habitación está llena de camas en las que las personas yacen inmóviles con los ojos bien abiertos. Se queda dormido justo con un abrigo mojado en una de las camas, después de poner su caja debajo de la almohada para no robar. Por la noche, intenta encontrar un lavabo en la red de pasillos para beber agua, pero no tiene fuerzas suficientes para caminar. Está delirando. Sueña con su pasado militar y lo que le sucedió durante el día, pero en una versión modificada. A la mañana siguiente, el paramédico determina que el soldado tiene fiebre alta. Le dan medicinas, otro abrigo seco, pero sin rayas. El soldado se cambia de ropa, aprovecha el momento en que nadie lo ve y sale del refugio. Abajo, se encuentra con el inválido de ayer, quien le comenta cáusticamente al soldado que hoy tiene demasiada prisa y se pregunta qué hay en su caja. El soldado sale a la calle, donde vuelve a encontrarse con el chico, le entrega una bola de cristal, que encuentra en el bolsillo de su abrigo nuevo, y se dirige a un café, donde bebe una copa de vino entre los visitantes inmóviles y silenciosos que lo rodean. a él. Luego, en la calle, se encuentra con un hombre con un abrigo de piel, a quien le dice vagamente por qué está aquí y a quién está buscando, con la esperanza de que este hombre sea exactamente el que necesita. Sin embargo, esto resulta no ser el caso.

Se encuentra de nuevo con el chico. Se escucha el rugido de una moto. El soldado y el niño logran esconderse. Los motociclistas que pasan pertenecen al ejército enemigo. No se dan cuenta de los que se esconden en la puerta y pasan de largo. El niño se apresura a correr a casa. El soldado lo sigue, en silencio, temiendo cómo no llamar la atención de los motociclistas. Regresan y disparan al soldado que huye con disparos de ametralladora. Corre hacia una puerta, la abre y se esconde dentro del edificio. Los motociclistas que lo buscan llaman a la puerta, pero no pueden abrirla desde afuera y se van. El soldado pierde el conocimiento.

Vuelve en sí en la misma habitación donde la mujer lo invitó a beber vino. Ella dice que lo trajo con un hombre con un abrigo de piel, que resultó ser médico y le puso una inyección de anestesia al soldado. El soldado se siente extremadamente débil. A pedido de la mujer que lo trató con tanta sensibilidad y ahora muestra un vivo interés, dice que la caja pertenece a su camarada que murió en el hospital y que tuvo que dársela a su padre. Contiene sus cosas y cartas a la novia. Sin embargo, confundió el lugar de reunión o llegó tarde, pero nunca conoció al padre de su camarada.

El soldado se está muriendo. Una mujer reflexiona sobre lo que debe hacer con una caja de cartas.

EB Semina

(La modificación)

romano (1957)

La novela está escrita en segunda persona del singular: el autor, por así decirlo, identifica al héroe y al lector: "Pones tu pie izquierdo sobre una barra de cobre y tratas en vano de empujar la puerta corrediza del compartimiento con tu hombro derecho... ."

Leon Delmont, director de la sucursal de París de la empresa italiana Scabelli, que produce máquinas de escribir, en secreto de sus colegas y familiares se va a Roma por unos días. El viernes a las ocho de la mañana, habiendo comprado una novela en la estación para leer en el camino, sube al tren y se pone en marcha. No está acostumbrado a tomar el tren de la mañana; cuando viaja por negocios de la empresa, toma el tren de la tarde, y no en tercera clase como ahora, sino en primera. Pero la debilidad inusual se explica, en su opinión, no solo por la madrugada: esta edad se hace sentir, porque Leon ya tiene cuarenta y cinco años. Pero, dejando a su anciana esposa en París, León va a Roma para ver a su amante de treinta años, junto a quien espera encontrar su juventud que se desvanece. Observa con la mirada todos los detalles del paisaje que cambia fuera de la ventana, y mira atentamente a sus compañeros de viaje. Recuerda cómo su esposa Henriette se levantó temprano en la mañana para servirle el desayuno, no porque lo ame tanto, sino para demostrarse a sí mismo que no puede prescindir de ella ni siquiera en pequeñeces, y reflexiona hasta qué punto ella había desaparecido en sus conjeturas sobre el verdadero propósito de su presente viaje a Roma. León se sabe toda la ruta de memoria, porque viaja regularmente a Roma por negocios, y ahora repite mentalmente los nombres de todas las estaciones. Cuando una joven pareja sentada en el mismo compartimento que él (León supone que son recién casados ​​que hacen casi el primer viaje juntos) se dirige al vagón restaurante, León decide seguir su ejemplo: aunque recientemente tomó café, visitar el vagón restaurante es para él. él una parte indispensable del viaje, está incluido en su programa. Al regresar del restaurante, descubre que su lugar favorito, donde solía sentarse y sentarse antes, está ocupado. Leon está molesto porque no pensó, al irse, dejar el libro como señal de que regresaría pronto. Se pregunta por qué, yendo a un viaje que debería traerle libertad y juventud, no siente ni inspiración ni felicidad. ¿Sería posible que no saliera de París por la tarde, como estaba acostumbrado, sino por la mañana? ¿Se ha convertido realmente en un rutinista, en un esclavo de la costumbre?

La decisión de ir a Roma llegó de repente. El lunes, de regreso de Roma, donde se encontraba en un viaje de negocios, León no pensó que volvería a ir allí tan pronto. Durante mucho tiempo había querido encontrar un trabajo en París para su amante Cecile, pero hasta hace poco no había dado ningún paso serio en esta dirección. Sin embargo, ya el martes llamó a uno de sus clientes -el director de una agencia de viajes, Jean Durier- y le preguntó si conocía algún lugar adecuado para la amiga de Leon, una treintañera de extraordinarias capacidades. Ahora esta dama se desempeña como secretaria del agregado militar en la embajada de Francia en Roma, pero está lista para aceptar un salario modesto, aunque solo sea para regresar a París nuevamente. Durier llamó esa misma noche y dijo que planeaba reorganizar su agencia y que estaba dispuesto a proporcionar trabajo al amigo de Leon en condiciones muy favorables. Leon se encargó de asegurarle a Durier el consentimiento de Cecile.

En un principio, León pensó simplemente en escribirle a Cecile, pero el miércoles trece de noviembre, día en que León cumplió cuarenta y cinco años y la cena festiva y las felicitaciones de su esposa y sus cuatro hijos le causaron molestia, decidió poner un poner fin a esta farsa prolongada, esta falsedad bien establecida. Advirtió a sus subordinados que se iría por unos días y decidió ir a Roma para informar personalmente a Cecile que le había encontrado un lugar en París y que tan pronto como ella se mudara a París, vivirían juntos. Leon no va a hacer un escándalo ni un divorcio, visitará a los niños una vez a la semana y está seguro de que Henriette aceptará sus condiciones. León espera con ansias lo encantada que estará Cecile con su inesperada llegada -para sorprenderla, no le advirtió- y cómo estará aún más encantada cuando sepa que a partir de ahora no tendrán que verse ocasional y furtivamente, y podrán vivir juntos y no separarse. León piensa en los detalles de cómo estará esperando en la esquina opuesta a la casa el sábado por la mañana y en lo sorprendida que estará cuando salga de la casa y lo vea de repente.

El tren se detiene y León decide, siguiendo el ejemplo de su vecino inglés, salir al andén a tomar aire. Cuando el tren se pone en marcha, Leon logra sentarse nuevamente en su asiento favorito: el hombre que lo ocupó mientras Leon iba al vagón restaurante, se encontraba con un amigo y se trasladaba a otro compartimiento. Frente a León se sienta un hombre que lee un libro y toma notas en sus márgenes, probablemente sea profesor y vaya a Dijon a dar una conferencia, muy probablemente sobre cuestiones de derecho. Mirándolo, Leon intenta imaginar cómo vive, qué tipo de hijos tiene, compara su forma de vida con la suya y llega a la conclusión de que él, Leon, a pesar de su bienestar material, sería más digno de lástima. que un maestro que estudia cosa favorita, si no fuera por Cecile, con quien comenzará una nueva vida. Antes de que Leon conociera a Cecile, no sentía un amor tan fuerte por Roma, solo al descubrirlo por sí mismo con ella, estaba imbuido de un gran amor por esta ciudad. Cecile para él es la encarnación de Roma y, soñando con Cecile junto a Henriette, sueña con Roma en el corazón mismo de París. El pasado lunes, tras volver de Roma, León empezó a imaginarse a sí mismo como un turista que viene a París una vez cada dos meses, como máximo una vez al mes. Para prolongar la sensación de que su viaje aún no había terminado, León no cenó en casa y volvió a casa solo por la noche.

Hace poco más de dos años, en agosto, León se fue a Roma. Frente a él, en el compartimiento, estaba sentada Cecile, a quien aún no conocía. Primero vio a Cecile en el vagón restaurante. Comenzaron a hablar y Cecile le dijo que era italiana de madre y nació en Milán, pero figuraba como ciudadana francesa y regresaba de París, donde pasaba sus vacaciones. Su esposo, que trabajaba como ingeniero en la fábrica Fiat, murió en un accidente automovilístico dos meses después de la boda, y ella aún no puede recuperarse del golpe. León quiso continuar la conversación con Cecile, y al salir del vagón restaurante, pasó por delante de su compartimento de primera clase y, tras acompañar a Cecile, que viajaba en tercera clase, hasta su compartimento, se quedó allí.

Los pensamientos de Leon se vuelven ahora hacia el pasado, ahora hacia el presente, ahora hacia el futuro, eventos distantes o recientes aparecen en su memoria, la narración sigue asociaciones aleatorias, repite los episodios tal como aparecen en la cabeza del héroe, al azar, a menudo de manera incoherente. . El héroe a menudo se repite a sí mismo: esta no es una historia sobre eventos, sino sobre cómo el héroe percibe los eventos.

A Leon se le ocurre que cuando Cecile no esté en Roma, ya no irá allí en viajes de negocios con el mismo placer. Y ahora iba a hablarle de Roma por última vez: en Roma. A partir de ahora, Leon será el romano de los dos, y le gustaría que Cecile le transmitiera la mayor parte de sus conocimientos antes de marcharse de Roma, hasta que sean absorbidos por la cotidianidad parisina. El tren se detiene en Dijon. Leon sale del auto para estirar las piernas. Para evitar que nadie ocupe su lugar, le pone encima un libro que compró en la estación de París, que aún no ha abierto. De regreso al compartimiento, Leon recuerda cómo hace unos días Cecile lo acompañó a París y le preguntó cuándo regresaría, a lo que él respondió: "ay, recién en diciembre". El lunes, cuando ella lo acompañe nuevamente a París y le pregunte nuevamente cuándo regresará, él volverá a responderle: "ay, solo en diciembre", pero no en un tono triste, sino en tono de broma. León se está quedando dormido. Está soñando con Cecile, pero su expresión está congelada por la incredulidad y el reproche, que tanto le impactó cuando se despidieron en la estación. ¿Y no es porque quiere separarse de Henriette que en cada movimiento de ella, en cada palabra, se trasluce un reproche eterno? Al despertar, Leon recuerda cómo hace dos años él también se despertó en un compartimiento de tercera clase, y Cecile dormitaba frente a él. Entonces él aún no sabía su nombre, pero sin embargo, habiéndola llevado a la casa en un taxi y despidiéndose de ella, estaba seguro de que tarde o temprano definitivamente se encontrarían. De hecho, un mes después la conoció accidentalmente en el cine, donde se proyectaba una película francesa. En ese momento, Leon se quedó en Roma durante el fin de semana y disfrutó visitando sus lugares de interés con Cecile. Así comenzó su reunión.

Habiendo ideado biografías para sus compañeros de viaje (algunos de ellos han cambiado), Leon comienza a escoger nombres para ellos. Mirando a los recién casados, a quienes bautizó como Pierre y Agnes, recuerda cómo una vez cabalgó de la misma manera con Henriette, sin saber que un día su unión se convertiría en una carga para él. Reflexiona sobre cuándo y cómo debería decirle a Henriette que ha decidido romper con ella. Hace un año, Cecile vino a París y Leon, explicándole a Henriette que estaba conectado con ella en el servicio, la invitó a la casa. Para su sorpresa, las mujeres se llevaban muy bien y si alguien se sentía fuera de lugar era el mismo León. Y ahora tiene que explicárselo a su esposa. Hace cuatro años, Leon estuvo en Roma con Henriette, el viaje no tuvo éxito, y Leon se pregunta si habría amado tanto a su Cecile si este viaje desafortunado no hubiera precedido a su conocimiento.

A Leon se le ocurre que si Cecile se muda a París, su relación cambiará. Siente que la perderá. Probablemente, debería haber leído la novela; después de todo, para esto la compró en la estación, para pasar el tiempo en el camino y no permitir que las dudas se asienten en su alma. Al fin y al cabo, aunque nunca miró el nombre del autor ni el título, no lo compró al azar, la portada indicaba su pertenencia a cierta serie. La novela, sin duda, habla de un hombre que está en problemas y quiere ser salvado, se embarca en un viaje y de repente descubre que el camino que ha elegido no conduce en absoluto a donde creía estar perdido. Comprende que, al instalarse en París, Cecile estará mucho más lejos de él que cuando vivía en Roma, e inevitablemente se sentirá decepcionada. Él entiende que ella le reprochará el hecho de que su paso más decisivo en la vida se haya convertido en una derrota, y que tarde o temprano se separarán. León imagina cómo el lunes, cuando tome el tren en Roma, se alegrará de no haberle contado a Cecile sobre el trabajo que le encontró en París y sobre el piso que le ofrecieron por un tiempo unos amigos. Esto significa que no necesita prepararse para una conversación seria con Henriette, porque su vida en común continuará. Leon recuerda haber viajado a Roma con Cecile después de su fallida llegada a París, y en el tren le dijo que nunca le gustaría salir de Roma, a lo que Cecile respondió que le gustaría vivir con él en París. Las vistas de París cuelgan de su habitación en Roma, al igual que las vistas de Roma cuelgan del apartamento de Leon en París, pero Cecile en París es tan impensable e innecesaria para Leon como lo es Henriette en Roma. Él entiende esto y decide no contarle nada a Cecile sobre el lugar que ha encontrado para ella.

Cuanto más cerca está Roma, más firme está León en su decisión. Él cree que no debe engañar a Cecile y, antes de irse de Roma, debe decirle directamente que aunque esta vez vino a Roma solo por ella, esto no significa que esté listo para conectar su vida con ella para siempre. Pero Leon teme que su confesión, por el contrario, inspire esperanza y confianza en ella, y su sinceridad se convierta en mentira. Decide esta vez rechazar un encuentro con Cecile, ya que no avisó de su llegada.

En media hora el tren llegará a Roma. León toma un libro que no ha abierto del todo. Y piensa: "Debo escribir un libro, solo así puedo llenar el vacío que ha surgido, no tengo libertad de elección, el tren me precipita hasta la última parada, estoy atado de pies y manos, condenado a rodar". a lo largo de estos rieles". Comprende que todo seguirá igual: seguirá trabajando para Scabelli, vivirá con su familia en París y se encontrará con Cecile en Roma, Leon no le dirá una palabra a Cecile sobre este viaje, pero ella comprenderá poco a poco que el camino de su el amor no lleva a ninguna parte. Los pocos días que León tendrá que pasar solo en Roma, decide dedicarlos a escribir un libro, y el lunes por la noche, sin ver a Cecile, subirá al tren y regresará a París. Finalmente comprende que en París Cecile se convertiría en otra Henriette y surgirían las mismas dificultades en su vida juntos, solo que aún más dolorosas, ya que constantemente recordaría que la ciudad, que ella debería haberle acercado, - lejos. A León le gustaría mostrar en su libro qué papel puede jugar Roma en la vida de una persona que vive en París. Leon piensa en cómo hacerle entender y perdonar a Cecile que su amor resultó ser una mentira. Solo un libro puede ayudar aquí, en el que Cecile aparecerá en toda su belleza, en el halo de grandeza romana, que ella encarna tan plenamente. Lo más razonable no es tratar de reducir la distancia que separa estas dos ciudades, pero además de la distancia real, también hay transiciones directas y puntos de contacto, cuando el héroe del libro, caminando cerca del Panteón parisino, se da cuenta de repente que esta es una de las calles cercanas al Panteón Romano.

El tren se acerca a la estación de Termini, Leon recuerda cómo, inmediatamente después de la guerra, él y Henriette, al regresar de su luna de miel, susurraron cuando el tren salió de la estación de Termini: "Volveremos de nuevo, tan pronto como podamos". Y ahora Leon le promete mentalmente a Henriette que regresará a Roma con ella, porque aún no son tan mayores. Leon quiere escribir un libro y revivir para el lector un episodio decisivo de su vida: un cambio que tuvo lugar en su mente mientras su cuerpo se movía de una estación a otra más allá del paisaje que parpadeaba fuera de la ventana. El tren llega a Roma. Leon sale del compartimiento.

OE Trinberg

(Buen día triste)

Novela (1954)

La acción se desarrolla en los años 50. en Francia. El personaje principal Cecile nació en una familia burguesa rica, durante varios años estuvo en una pensión católica, donde recibió una educación secundaria. Su madre ha muerto y vive en París con su padre Raymond. El padre, un viudo de cuarenta años, revolotea fácilmente por la vida, sin ocultarle a su hija sus conexiones con amantes en constante cambio. Pero no hay necesidad de que él se esconda de Cecile: todo esto no sorprende en absoluto a la niña, sino que, por el contrario, trae el aroma de agradables sensaciones sensuales a su propia vida. En el verano, Cecile cumple diecisiete años, y el padre y la hija y con su próxima amante joven y frívola Elsa van a la Costa Azul a descansar. Pero Raymon también invita a una amiga de su difunta madre, Cecile, una tal Anna Larsen, de su edad, una mujer hermosa, inteligente y elegante que promete venir más tarde.

El día de la llegada de Anna, se produce un pequeño malentendido: Reimon y Elsa van a buscarla a la estación, pero tras esperar allí un tiempo y no encontrarse con nadie, vuelven a casa, donde Anna ya les espera. Resultó que ella no vino en tren, sino en su automóvil. Anna se encuentra en una de las habitaciones de la casa, y la vida de resort, ahora los cuatro, continúa. Cecile conoce en la playa a un apuesto estudiante de los suburbios llamado Cyril y comienza a salir con él. Juntos nadan, toman el sol, montan un velero. Mientras tanto, la atmósfera en la casa está cambiando gradualmente. Comienza una rivalidad silenciosa entre Anna y Elsa. El sol cálido del Mediterráneo no tiene el mejor efecto en la apariencia de Elsa: su piel se vuelve roja, se descama, Anna, por el contrario, se ve increíble: se bronceó, se volvió aún más hermosa, incluso más delgada. Elsa habla incesantemente de todo tipo de tonterías y finalmente se aburre de Raymon. Anna, con su mente y educación, fácilmente podría poner a Elsa en su lugar, pero ella no lo hace, sino que escucha con calma sus estúpidos discursos, no reacciona ante ellos de ninguna manera, y esto solo hace que Raymon sienta gratitud. En general, el padre Cecile mira cada vez más francamente a Anna. Una tarde todos van a divertirse al casino. En este día se produce la ruptura definitiva entre Reimon y Elsa. Raymon se va con Anna a casa, dejando a su hija y a Elsa divirtiéndose en el casino. Y al día siguiente, el padre y Anna le informan a Cecile que han decidido casarse. Cecile está asombrada: su padre, que cambia constantemente de amantes, acostumbrado a vivir alegre y ruidosamente, de repente decide casarse con una mujer tranquila, inteligente y equilibrada. Ella comienza a pensar en ello, trata de imaginar cómo resultará su vida y la vida de su padre si se casa con Anna. Cecile trata muy bien a Anna, pero no puede imaginar cómo Anna de repente se convierte en un miembro de su familia. Luego, en París, tendrían que cambiar por completo su forma de vida, tendrían que renunciar a los placeres que se habían vuelto necesarios para ella y su padre.

Pero mientras el sol, el mar, los sentimientos de felicidad veraniega son más fuertes que la ansiedad y la ansiedad. Ella sigue saliendo con Cyril. Los jóvenes pasan mucho tiempo juntos y tienen un sentimiento más profundo que la simple amistad. Cecile está lista para la intimidad física con un joven, está bastante feliz de felicidad en este momento. Un día, Anna los ve juntos, cuando yacen semidesnudos en el suelo, y le dice a Cyril que no vuelva con Cecil otra vez, y sienta a la niña con sus libros de texto, porque necesita prepararse para el examen de licenciatura en filosofía, que ya falló una vez y debería volver a tomarlo en el otoño. Cecile está indignada por el comportamiento de Anna, surgen malos pensamientos en su cabeza, se regaña por ellos, pero no puede deshacerse de ellos, aunque entiende que Anna tiene básicamente razón y desea lo mejor para ella y su padre.

Una tarde, Cecile se encuentra con Elsa, que vuelve a la casa a recoger sus cosas. Cecile la convence de que necesita salvar a su padre de Anna, que en realidad Raymon solo ama a Elsa, que la experimentada y astuta Anna tiene la culpa de todo, quien se ha fijado el objetivo de casarse con su padre y ahora lo tiene en sus manos. . Cecile hace arreglos para que Elsa se quede con Cyril por un tiempo, luego les cuenta su plan para "salvar" a su padre. Consiste en el hecho de que Elsa y Cyril deberían fingir ser amantes y aparecer más a menudo frente a Raymon.

Cecile espera que él se irrite por el hecho de que Elsa se consoló tan rápido con otro, tendrá el deseo de probarse a sí mismo que él dejó a Elsa y que en cualquier momento puede recuperarla. La hija espera que su padre, queriendo demostrarse a sí mismo que todavía atrae a las mujeres jóvenes, engañe a Anna y Elsa, y Anna no podrá aceptar esto y dejará a Raymon, este plan es bastante exitoso. Todo va como un reloj. Elsa y Cyril hacen bien sus papeles, los golpes dan en el blanco. Raymon reacciona como Cecile pretendía. La hija está feliz de que su plan se esté realizando. Pero en su corazón entiende que está equivocada, que es imposible hacer esto con Anna. Después de todo, Anna ama a su padre y, lo que es más importante, su padre se enamoró de ella y está sinceramente dispuesto a cambiar su estilo de vida por ella. Pero Cecile ya no puede cambiar nada, y no quiere. Le interesa saber qué tan bien entiende a las personas, si logra identificar sus debilidades y predecir sus acciones, en general, qué tan exitosa es como directora. Mientras tanto, Cecile ya no puede decirles a Elsa y Cyril que los engañó, que Reimon realmente se enamoró de Elsa. Cecile decide no participar más en este juego, pero tampoco revelará ni explicará nada a los adultos. Ella se entera por Elsa que va a tener una cita con su padre, pero ahora esta noticia ya no le agrada. Y un poco más tarde, Cecile ve a Anna, que corre desesperada hacia el garaje. Anna está decidida a irse de inmediato porque, al haber atrapado a Raymon con Elsa, comprende todo y toma una decisión instantánea y firme. Cecile corre tras ella, le ruega a Anna que no se vaya, pero ella no quiere escuchar nada.

Por la noche, Raymond y su hija cenan solos. Ambos sienten la necesidad de traer de vuelta a Anna. Le escriben una carta llena de sinceras disculpas, amor y remordimiento. En este momento suena el teléfono. Les cuentan que Anna se estrelló en la carretera de Estril:

el coche cayó desde una altura de cincuenta metros. Con el corazón roto, se van al lugar del accidente. En el camino, Cecile agradece a Anna desde el fondo de su corazón por haberles dado un gran regalo: les dio la oportunidad de creer en un accidente y no en el suicidio. Al día siguiente, cuando Cecile y su padre regresan, ven a Cyril y Elsa juntos. En este punto, Cecile se da cuenta de que, de hecho, nunca amó a Cyril. Después del funeral de Anna Cecile y su padre, viven un mes entero como viudos y huérfanos, almuerzan y cenan juntos, no van a ninguna parte. Poco a poco, se acostumbran a la idea de que Anna realmente tuvo un accidente. Y comienza la vida anterior, fácil, llena de placeres y diversiones. Cuando Cecile conoce a su padre, se ríen mientras se cuentan sus victorias amorosas. Parecen ser felices de nuevo. Pero a veces al amanecer, cuando la joven Cecile todavía está en la cama y solo se escucha el ruido de los autos en las calles de París, los recuerdos del verano pasado acuden a su memoria, y vuelve a experimentar el sentimiento que la acecha en su "insinuante añoranza". Este sentimiento de tristeza.

Ya. E. Nikitin

(Un peu de soleil dans l'eau froide)

Novela (1969)

El periodista Gilles Lantier, ahora de treinta y cinco años, está deprimido. Casi todos los días se despierta al amanecer, su corazón late con fuerza con lo que él llama el miedo a la vida. Tiene una apariencia atractiva, una profesión interesante, ha logrado el éxito, pero está roído por el anhelo y la desesperación sin esperanza. Vive en un apartamento de tres habitaciones con la bella Eloise, que trabaja como modelo, pero nunca tuvo intimidad espiritual con ella, y ahora ha dejado de atraerlo incluso físicamente. Durante una fiesta en casa de su amigo y colega Jean Gilles, habiendo ido a lavarse las manos al baño, de repente sintió un horror inexplicable al ver una pequeña pastilla rosa de jabón. Extiende las manos para tomarlo y no puede, como si el jabón se hubiera convertido en un pequeño animal nocturno, acechando en la oscuridad, listo para trepar por su mano. Entonces Gilles descubre que, muy probablemente, desarrolle una enfermedad mental.

Gilles trabaja en el departamento internacional del periódico. Sucesos sangrientos están ocurriendo en el mundo que provocan una cosquilleante sensación de horror en sus hermanos, y no hace mucho tiempo él también habría jadeado voluntariamente junto con ellos, expresando su indignación, pero ahora solo siente molestia e irritación por estos sucesos porque desvían su atención de lo real, de su propio drama. Jean nota que algo anda mal con su amigo, trata de sacudirlo de alguna manera, le aconseja que se vaya de vacaciones o que se vaya de viaje de negocios, pero sin éxito, porque Gilles siente aversión por cualquier tipo de actividad. En los últimos tres meses prácticamente ha dejado de reunirse con todos sus amigos y conocidos. El médico, a quien Gilles recurrió, le recetó un medicamento por si acaso, pero le explicó que la principal cura para esta enfermedad es el tiempo, que solo hay que esperar a que pase la crisis y, lo más importante, relajarse. El mismo consejo le da Eloise, quien también tuvo algo similar hace unos años. Gilles finalmente hace caso a todos estos consejos y se va a descansar con su hermana mayor Odile, que vive en un pueblo cerca de Limoges.

Cuando vivió allí, sin experimentar ninguna mejoría, durante dos semanas, su hermana lo sacó a visitar Limoges, y allí Gilles conoció a Nathalie Silvenere. La belleza pelirroja y de ojos verdes Natalie, esposa de un funcionario judicial local, se siente la reina de Lemosín, es decir, esa región histórica de Francia, cuyo centro es Limoges, y quiere complacer a un parisino de visita. , además de periodista. Además, ella se enamora de él a primera vista. Pero el galán Gilles esta vez no tiene la más mínima inclinación por las aventuras amorosas, y huye. Sin embargo, al día siguiente, la propia Natalie viene a visitar a su hermana. Rápidamente se desarrolla una relación amorosa entre Gilles y Natalie, en la que la iniciativa siempre le pertenece a ella. Gilles muestra los primeros signos de recuperación y un resurgimiento del interés por la vida.

Mientras tanto, en París, queda vacante el cargo de director editorial en su periódico, y Jean propone la candidatura de Gilles, quien, en relación con esto, se ve obligado a regresar urgentemente a la capital. Todo va lo mejor posible, y Gilles se confirma en el puesto. Sin embargo, aunque lleva mucho tiempo soñando con este ascenso, ahora este éxito no le preocupa demasiado. Porque sus pensamientos están en Limoges. Comprende que se ha enamorado seriamente, no encuentra un lugar para sí mismo, llama constantemente a Natalie. Y le explica la situación a Eloisa, quien, por supuesto, sufre mucho por la necesidad de separarse de Gilles. Solo pasan tres días y Gilles ya está corriendo hacia Limoges nuevamente. Las vacaciones continúan. Los amantes pasan mucho tiempo juntos. Un día, Gilles se encuentra en una fiesta organizada por los Silvener en su rica casa, donde, como señala la mirada experimentada de un periodista, no era el lujo que sorprendería a un parisino lo que suprimía, sino la sensación de prosperidad duradera. Esa noche, Gilles tiene una conversación con el hermano de Natalie, quien francamente le admite que está desesperado porque considera a Gilles un egoísta débil y de voluntad débil.

Natalie había expresado previamente su disposición a dejar a su esposo y seguir a Gilles hasta los confines de la tierra, y esta conversación empuja a Gilles a tomar medidas más decisivas, y decide llevársela lo antes posible. Finalmente, las vacaciones terminan, Gilles se va y tres días después, para guardar las apariencias, Natalie viene a visitarlo a París. Pasan varios meses. Gilles se va acostumbrando poco a poco al nuevo puesto. Natalie visita museos, teatros, ve los lugares de interés de la capital. Luego consigue un trabajo en una agencia de viajes. No tanto por dinero, sino para hacer que tu vida tenga más sentido. Todo parece ir bien, pero aparece la primera grieta en estas relaciones. El editor en jefe, que también es el propietario del periódico, que invitó a cenar a Gilles, Natalie y Jean, cita con aire de suficiencia a Chamfort, afirmando que estas palabras pertenecen a Stendhal. Natalie, una mujer culta y al mismo tiempo intransigente, lo corrige, lo que provoca disgusto tanto en el jefe como en el débil carácter, proclive a adaptar a Gilles. En general, se encuentra cada vez más a merced de las contradicciones que lo desgarran. En su alma se está gestando un conflicto entre el amor por Natalie, la gratitud hacia ella por su curación milagrosa y el anhelo de la antigua vida libre, la sed de libertad, el deseo de sentirse independiente y comunicarse más, como en los viejos tiempos, con amigos.

Habiendo ido a Limoges con motivo de la enfermedad y muerte de su tía, donde su esposo la convence de quedarse, Natalie quema todos los puentes detrás de ella y toma la decisión final a favor de Gilles. Un movimiento precipitado, como pronto resulta. Una mañana, Gilles llega a la oficina radiante: la noche anterior escribió un muy buen artículo sobre los acontecimientos en Grecia relacionados con la llegada al poder de los "coroneles negros". Él lee más que Natalie, ella admira este artículo y Gilles se siente animado. Esto es muy importante para él, porque durante el último tiempo tuvo algo así como una crisis creativa. Tanto el editor en jefe como Jean elogiaron el artículo. Y después de que lanzaron un número de periódico ese día. Gilles invita a Jean a su casa. Se instalan en la sala de estar, beben Calvados y luego Gilles descubre en sí mismo un deseo irresistible por el psicoanálisis. Comienza a explicarle a Jean que una vez que Natalie lo ayudó mucho, lo calentó y lo devolvió a la vida, pero ahora su tutela lo está ahogando, está agobiado por su autoridad, franqueza e integridad. Al mismo tiempo, admite que no tiene nada que reprocharle a su novia, que él mismo tiene más culpa, o mejor dicho, su carácter perezoso, débil, inestable. A este análisis, como señala el autor. Gilles debería haber añadido que ni siquiera puede imaginar una vida sin Natalie, pero en un arranque de orgullo y complacencia, al ver la evidente simpatía de un amigo y compañero de copas, se salva de este reconocimiento. Y absolutamente en vano. Porque de repente resulta que Natalie en ese momento no estaba en el trabajo, como suponían, sino cerca, en el dormitorio, y escuchó toda la conversación de principio a fin. Es cierto que cuando salió con sus amigos, no les dijo esto. Ella parece estar tranquila. Habiendo intercambiado dos o tres palabras con amigos, sale de la casa. Unas horas más tarde, resulta que no se fue de negocios, sino que alquiló una habitación en uno de los hoteles y tomó una gran dosis de pastillas para dormir allí. Ella no puede ser salvada. En manos de Gilles está su nota de suicidio: "No tienes nada que ver, querida. Siempre he sido un poco exaltada y no amaba a nadie más que a ti".

Ya. V. Nikitin

(Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove valky)

Romano (1921-1923, inacabado)

Schweik, un exsoldado del 91º Regimiento de Infantería, reconocido por la comisión médica como un idiota, vive de la venta de perros, a los que compone pedigríes falsos. Una vez, por una criada, se entera del asesinato del archiduque Fernando y con este conocimiento va a la taberna "En el cáliz", donde ya está sentado el agente secreto Bretschneider, quien provoca a todos con declaraciones antigubernamentales y luego los acusa. de traición Schweik hace todo lo que puede para evadir las respuestas directas a sus preguntas, pero Bretschneider, sin embargo, lo atrapa en el hecho de que Schweik predice la guerra en relación con el asesinato del Archiduque. Schweik, junto con el posadero Palivets (quien se permitió decir que el retrato del emperador que colgaba de su pared estaba infestado de moscas) es arrastrado hasta la comisaría, desde donde acaban en prisión. Allí se sientan muchos de sus hermanos en desgracia, que terminaron en prisión por declaraciones generalmente inofensivas.

Al día siguiente, Schweik se presenta ante un examen forense, y los médicos lo reconocen como un completo idiota, después de lo cual Schweik termina en un manicomio, donde, por el contrario, es reconocido como bastante normal y expulsado, sin almuerzo. Schweik comienza a armar un escándalo y, como resultado, termina en la comisaría de policía, desde donde lo envían nuevamente al departamento de policía. Cuando va allí escoltado, ve a la multitud frente al más alto manifiesto declarando la guerra y comienza a gritar consignas de alabanza al Emperador. En el departamento de policía, lo persuaden para que admita que alguien lo empujó a tales acciones burlonas, pero Schweik asegura que el verdadero patriotismo habló en él. Incapaz de soportar la mirada pura e inocente de Schweik, el oficial de policía lo deja ir a casa.

En el camino, Schweik ingresa a la taberna "En el cáliz", donde se entera por el dueño que su esposo, el posadero Palivets, fue sentenciado a diez años por alta traición. Bretschneider se sienta al lado de Schweik, habiendo recibido la tarea de acercarse a él sobre la base del comercio de perros. Como resultado, el agente le compra a Schweik toda una jauría de los más miserables bastardos que no tienen nada que ver con la raza indicada en sus pasaportes, pero sigue sin poder averiguar nada. Cuando un detective tiene siete monstruos, se encierra en una habitación con ellos y no les deja comer nada hasta que se lo comen a él.

Pronto Schweik recibe una citación para ir a la guerra, pero en ese momento acaba con un ataque de reumatismo, por lo que acude a la estación de reclutamiento en silla de ruedas. Los periódicos escriben sobre esto como una manifestación de patriotismo, pero los médicos lo reconocen como un simulador y lo envían al cuartel del hospital en la prisión de la guarnición, donde intentan que aquellos que, debido a problemas de salud, no son aptos para el servicio militar. para el servicio militar. Allí los someten a severas torturas: los hacen pasar hambre, los envuelven en una sábana mojada, les ponen un enema, etc. Durante la estancia de Schweik en la enfermería, recibe la visita de la baronesa von Bozenheim, quien se entera por los periódicos de la hazaña patriótica” el soldado valiente". Los habitantes del cuartel se ocupan rápidamente de la comida traída por la baronesa, pero el médico jefe Grunstein toma esto como prueba de su completa salud y envía a todos al frente. Schweik, por otro lado, termina en una prisión de guarnición por discutir con la junta médica.

Están los que cometieron delitos menores para evitar ser enviados al frente, los que lograron robar dinero en el frente, así como los soldados, por delitos de carácter puramente militar. Un grupo especial está formado por presos políticos, en su mayoría inocentes.

El único entretenimiento en la prisión es una visita a la iglesia de la prisión, donde los servicios son realizados por el oficial de campo Otto Katz, un judío bautizado, conocido por su bebida y predilección por el sexo femenino. Intercala el sermón con malas palabras y blasfemias, pero el conmovido Schweik de repente comienza a sollozar, lo que atrae la atención del feldkurat. Intercede por Schweik ante un investigador familiar, y Schweik se mete en sus batman. Viven en perfecta armonía, Schweik rescata repetidamente al oficial de campo, pero sin embargo, después de un tiempo, Otto Katz pierde a Schweik jugando a las cartas ante el teniente Aukash, un típico oficial de carrera que no le teme a sus superiores y se preocupa por los soldados. Sin embargo, a diferencia de los soldados, odia a los batmen, considerándolos criaturas de un orden inferior. Sin embargo, Schweik logra ganarse la confianza de Lukasz, aunque un día, en ausencia del teniente, su amado gato se come a su amado canario. En una conversación con el teniente, Švejk muestra conocimiento sobre perros y Lukasz le indica que consiga un pinscher.

Schweik recurre a su viejo amigo Blagnik, que tiene una amplia experiencia en el robo de perros, en busca de ayuda, y se ocupa de un espécimen adecuado: un pinscher perteneciente al coronel Friedrich Kraus von Zidlergut, comandante del regimiento donde sirve el teniente Lukasz. Schweik rápidamente domestica al perro y el teniente Lukash sale a caminar con ella. Mientras camina, se encuentra con un coronel que es famoso por su venganza. El coronel reconoce a su perro y amenaza a Lukash con represalias. El teniente está a punto de darle una buena paliza a Schweik, pero él dice que solo quería complacer al teniente, y Lukasz pierde los estribos. A la mañana siguiente, Lukash recibe una orden del coronel para ir a Budejovitsy, al regimiento 91, que espera ser enviado al frente.

Junto con Schweik y el teniente Lukash, un anciano calvo viaja en un compartimento de un tren con destino a Budejovice. Schweik le informa muy cortésmente al teniente cuánto cabello debe tener una persona normal en la cabeza. El señor calvo estalla de indignación. Para disgusto del teniente, resulta ser el general de división Von Schwarburg, que realiza un recorrido de inspección de incógnito por las guarniciones. El general reprende al teniente, quien saca a Schweik del compartimiento.

En el vestíbulo, Schweik inicia una conversación con un trabajador ferroviario sobre el freno de emergencia y lo rompe accidentalmente. Quieren obligar a Schweik a pagar una multa por una parada irrazonable del tren, pero como no tiene dinero, simplemente lo tiran del tren.

En la estación, un caballero compasivo paga una multa por Schweik y le da cinco coronas por un boleto para que pueda ponerse al día con su parte, pero Schweik bebe con seguridad el dinero en el buffet. Al final, se ve obligado a ir a Budejovice a pie, sin embargo, habiendo confundido el camino, se dirige en la dirección opuesta. En el camino, "" se burla de una anciana que lo toma por un desertor, pero Schweik todavía tiene la intención sincera de llegar a Budejovice.

Pero sus propios pies lo llevan al norte. Fue entonces cuando el gendarme lo recibió. Como resultado del contrainterrogatorio, el sargento de la gendarmería lleva a Schweik al hecho de que es un espía. Junto con el informe correspondiente, envía a Schweik a Pisek, y el capitán local, que no comparte la manía de espionaje que reina en las tropas, escolta a Schweik hasta el regimiento 91, al lugar de servicio.

Lukasz, que esperaba que Schweik hubiera desaparecido de su vida para siempre, está en estado de shock. Sin embargo, resulta que emitió una orden de arresto de Schweik por adelantado y lo llevan a la caseta de vigilancia. En la celda, Schweik conoce al voluntario Marek, quien le habla de sus desventuras, en particular de cómo trató de librarse del servicio militar. Está esperando un terrible castigo, pero el coronel Schroeder lo condena al exilio eterno en la cocina, lo que significa para Marek la liberación del frente. El coronel ordena a Schweik, después de tres días en la caseta de vigilancia, que vuelva a entrar a disposición del teniente Lukash.

En Most, donde está estacionado el regimiento, Lukash se enamora de cierta dama y le indica a Schweik que le lleve la carta. Habiendo tomado una buena copa en el pub "At the Black Lamb" junto con el zapador Vodichka, Schweik va a buscar la casa de la dama del corazón del teniente. No hace falta decir que la carta cae en manos de su esposo, a quien el zapador Vodichka baja por las escaleras. La pelea continúa en la calle y Vodichka y Švejk terminan en la comisaría.

Schweik va a ser llevado a juicio, pero el auditor Ruller da por terminado el caso de Schweik y envía al buen soldado al frente, y el coronel Schroeder lo nombra ordenanza de la 11.ª compañía.

Cuando Schweik llega al regimiento, la compañía se está preparando para ser enviada al frente, pero reina tal confusión en todas partes que ni el mismo comandante del regimiento sabe cuándo y dónde se moverá la unidad. Simplemente celebra reuniones interminables, sin ningún significado. Finalmente, el teniente Lukash todavía recibe la orden de trasladarse a la frontera de Galicia.

Schweik va al frente. En el camino resulta que antes de irse entregó al almacén todos los ejemplares del libro, que era la clave para descifrar los informes de campo.

El tren llega a Budapest, donde a todos les espera la noticia de la entrada de Italia en la guerra. Todos comienzan a juzgar y juzgar cómo responderá este a su destino y si serán enviados a Italia. Entre los oficiales, participa en la discusión el segundo teniente de la tercera compañía Dub, en tiempos de paz, un profesor de checo, que siempre buscó mostrar su lealtad. En el regimiento, es conocido por sus frases: "¿Me conoces? ¡Y te digo que no me conoces! .. ¡Pero aún me reconoces! .. ¡Tal vez solo me conoces del lado bueno! reconoce ¡Yo también del lado malo!... ¡Te haré llorar!” Intenta en vano provocar a Švejk y a otros soldados con comentarios ilegales.

Schweik recibe una orden del teniente Lukash para conseguir coñac y la cumple con honor, cuando de repente el teniente Oak se interpone en su camino. Para no defraudar a Lukas, Svejk hace pasar el coñac por agua y se bebe toda la botella de un trago. El roble pide que le muestre el pozo de donde se sacó el agua, y prueba esta agua, después de lo cual le queda en la boca el "sabor a orina y estiércol de caballo". Libera a Schweik, quien, apenas alcanzando su auto, se queda dormido.

Mientras tanto, el voluntario Marek, como el más instruido, es nombrado historiógrafo del batallón, y compone una historia fantástica sobre sus gloriosas victorias.

Como los telegramas de servicio no se pueden descifrar, el tren llega a su destino dos días antes de lo previsto. Los oficiales se divierten tanto como pueden, pero al final el batallón aún se coloca en posición. Schweik y su equipo van en busca de apartamentos para el regimiento y, una vez en la orilla del lago, se ponen el uniforme de un soldado ruso capturado por diversión, y luego los húngaros lo hacen prisionero.

Schweik intenta en vano explicar a los guardias que es suyo. Otros prisioneros tampoco lo entienden, ya que no hay rusos entre ellos, en su mayoría son tártaros y caucásicos. Junto con el resto de los prisioneros, Schweik es enviado a trabajos de construcción. Pero cuando finalmente logra explicar que es checo, el comandante Wolf lo toma por un desertor que cambió su juramento y se convirtió en espía.

Una costurera se coloca en una caseta de vigilancia y un provocador se coloca junto a él. A la mañana siguiente, Schweik vuelve a comparecer ante el tribunal. El mayor sugiere al general, que a toda costa quiere descubrir la conspiración, antes de averiguar si Schweik es realmente quien dice ser. Schweik es enviado a la prisión de la guarnición.

Finalmente, llega la confirmación del regimiento 91 de que Schweik está desaparecido y debe ser devuelto al regimiento, pero el general Fink, que sueña con ahorcar a Schweik por desertor, lo envía al cuartel general de la brigada para una mayor investigación.

En el cuartel general de la brigada, Schweik llega al coronel Gerbich, que sufre de gota y en el momento de la iluminación envía a Schweik al regimiento, dándole dinero para el camino y un uniforme nuevo.

La novela termina con una escena del festín de un soldado en la cocina de la cocinera Urayda...

EB Tueva

(Valka z mloky)

Novela. (1936)

El capitán del Candon-Baddung, Vantah, que pesca perlas en la costa de Sumatra, descubre de repente la asombrosa Bahía del Diablo en la isla de Tanamas. Según los residentes locales, los demonios viven allí. Sin embargo, el capitán encuentra criaturas inteligentes allí: estas son salamandras. Son negros, miden metro y medio de alto y parecen focas. El capitán los domestica ayudándolos a abrir conchas con su manjar favorito: almejas, y ellos capturan montañas de perlas para él. Luego, Vantah se toma unas vacaciones en su compañía naviera y se dirige a su tierra natal, donde conoce a su compatriota, el exitoso hombre de negocios G. X. Bondi. El Capitán Vantah logra convencer al rico para que se embarque en la arriesgada aventura que le propone, y pronto el precio de las perlas comienza a caer debido a un fuerte aumento en la producción.

Mientras tanto, el problema de las salamandras empieza a interesar a la opinión pública mundial. Primero, hay rumores de que Vantakh lleva demonios por todo el mundo, luego aparecen publicaciones científicas y pseudocientíficas. Los científicos llegan a la conclusión de que las salamandras descubiertas por el Capitán Vantakh son Andrias Scheuchzeri, que se consideraba extinta.

Una de las salamandras acaba en el zoo de Londres. De alguna manera le habla al vigilante, presentándose como Andrew Sheikhtser, y entonces todos comienzan a entender que las salamandras son criaturas inteligentes que pueden hablar, y en diferentes idiomas, leer e incluso razonar. Sin embargo, la vida de la salamandra, que se ha convertido en una sensación en el jardín zoológico, termina trágicamente: los visitantes la sobrealimentan con dulces y chocolate, y ella enferma de catarro estomacal.

Pronto hay una junta de accionistas de la Pacific Export Company, dedicada a la explotación de salamandras. La reunión honra la memoria del Capitán Vantah, que murió de apoplejía, y toma una serie de decisiones importantes, en particular, dejar de extraer perlas y abandonar el monopolio de las salamandras, que se multiplican tan rápidamente que no se pueden alimentar. El directorio de la empresa propone crear un sindicato gigante "Salamander" para la explotación a gran escala de salamandras, que planean utilizar en varias obras de construcción en el agua. Las salamandras son transportadas por todo el mundo, estableciéndose en India, China, África y América. En algunos lugares, sin embargo, hay huelgas en protesta por el desplazamiento del trabajo humano del mercado, pero la existencia de salamandras es beneficiosa para los monopolios, ya que gracias a esto es posible ampliar la producción de herramientas necesarias para las salamandras, como así como productos agrícolas. También se teme que las salamandras supongan una amenaza para la pesca y socaven las costas de los continentes y las islas con sus madrigueras submarinas.

Mientras tanto, la explotación de salamandras está en pleno apogeo. Incluso se ha desarrollado una gradación de salamandras: los líderes, o supervisores, son los individuos más caros; pesado, diseñado para los trabajos físicos más difíciles; Tim: "caballos de batalla" ordinarios, etc. El precio depende de pertenecer a uno u otro grupo. También existe un próspero comercio ilegal de salamandras. La humanidad inventa cada vez más proyectos para cuya implementación se pueden utilizar estos animales.

Paralelamente se realizan congresos científicos intercambiando información en el campo tanto de la fisiología como de la psicología de las salamandras. Se está desarrollando un movimiento para la educación escolar sistemática de las salamandras criadas, surgen discusiones sobre qué tipo de educación se debe dar a las salamandras, qué idioma deben hablar, etc. Aparece una liga internacional para la protección de las salamandras, que tiene como objetivo construir relaciones entre la humanidad y las salamandras sobre la base de la decencia y la humanidad. Se adopta legislación relacionada con las salamandras: por ser seres pensantes, ellas mismas deben ser responsables de sus actos. Tras la publicación de las primeras leyes sobre salamandras, aparecen personas reclamando que se reconozcan ciertos derechos a las salamandras. Sin embargo, a nadie se le ocurre que la "cuestión de las salamandras" puede ser de la mayor importancia internacional y que habrá que tratar a las salamandras no sólo como seres pensantes, sino también como un único colectivo de salamandras o incluso como una nación.

Pronto el número de salamandras alcanza los siete mil millones, y habitan más del sesenta por ciento de todas las costas del globo. El nivel cultural crece: se publican periódicos submarinos, surgen institutos científicos donde trabajan salamandras, se construyen ciudades submarinas y submarinas. Es cierto que las salamandras en sí mismas no producen nada, pero la gente les vende todo, hasta explosivos para trabajos de construcción bajo el agua y armas para luchar contra los tiburones.

Pronto, las salamandras se dan cuenta de sus propios intereses y comienzan a rechazar a las personas que invaden su esfera de intereses. Uno de los primeros en surgir es un conflicto entre las salamandras comedoras de jardines y los campesinos, que están descontentos tanto con las salamandras como con las políticas del gobierno. Los campesinos comienzan a disparar a las salamandras merodeadoras, a las que salen del mar e intentan vengarse. Varias compañías de infantería a duras penas logran detenerlos, en represalia hacen estallar el crucero francés Jules Flambeau. Después de un tiempo, el vapor de pasajeros belga Udenburg, que estaba en el Canal de la Mancha, es atacado por salamandras; resulta que las salamandras inglesas y francesas no compartían algo entre ellas.

En el contexto de la desunión de la humanidad, las salamandras se unen y comienzan a presentar demandas para darles espacio para vivir. Como demostración de fuerza, provocaron un terremoto en Luisiana. La Salamandra Suprema exige evacuar a las personas de las costas marinas indicadas por él e invita a la humanidad, junto con las salamandras, a destruir el mundo de las personas. Las salamandras realmente tienen un gran poder sobre las personas: pueden bloquear cualquier puerto, cualquier ruta marítima y, por lo tanto, matar a la gente de hambre. Entonces, declaran un bloqueo completo de las Islas Británicas, y Gran Bretaña se ve obligada a declarar la guerra a las salamandras en respuesta. Sin embargo, las salamandras tienen mucho más éxito en el combate: simplemente comienzan a inundar las Islas Británicas.

Luego se reúne en Vaduz una conferencia mundial sobre asentamientos, y los abogados que representan a las salamandras se ofrecen a hacer todo lo posible, prometiendo que "la inundación de los continentes se llevará a cabo gradualmente y de tal manera que no lleve el asunto al pánico y catástrofes innecesarias". Mientras tanto, las inundaciones están en pleno apogeo.

Y en la República Checa vive y vive el Sr. Povondra, el portero de la casa de H. H. Bondi, quien en un momento no pudo dejar entrar al capitán de Vantakh en el umbral y así evitar una catástrofe universal. Siente que es él quien tiene la culpa de lo sucedido, y lo único que le agrada es que la República Checa se encuentra lejos del mar. Y de repente ve la cabeza de una salamandra en el río Vltava...

En el último capítulo, el autor habla consigo mismo, tratando de encontrar al menos alguna forma de salvar a la humanidad, y decide que las salamandras "occidentales" irán a la guerra contra las "orientales", como resultado de lo cual ser completamente exterminado. Y la humanidad recordará esta pesadilla como otra inundación.

EB Tueva

(Nesnesitelna lehkost byti)

Novela (1984)

Tomas es cirujano, trabaja en una de las clínicas de Praga. Hace unas semanas, en un pequeño pueblo checo, conoció a Teresa. Teresa trabaja como camarera en un restaurante local. Pasan solo una hora juntos, luego regresa a Praga. Diez días después, ella lo visita. Esta chica desconocida despierta en él un sentimiento inexplicable de amor, un deseo de ayudarla de alguna manera. Teresa le parece una niña, "que fue metida en un cesto alquitranado y lanzada al río para que pescara su lecho en la orilla".

Después de vivir con él durante una semana, Teresa regresa a su pueblo de provincias. Tomasz está confundido, no sabe qué hacer: conectar su vida con Teresa y hacerse cargo de ella, ir a salvar su libertad habitual, quedarse solo.

La madre de Teresa, una mujer hermosa, deja a su padre y se va con otro hombre. El padre va a prisión, donde pronto muere. El padrastro, la madre, sus tres hijos de un nuevo matrimonio y Teresa se instalan en un pequeño apartamento en un pueblo de provincias checo.

La madre de Teresa, insatisfecha con la vida, se desquita con su hija. A pesar de que Teresa es la más brillante de la clase, su madre la aleja del gimnasio. Teresa va a trabajar a un restaurante. Ella está lista para trabajar duro para ganarse el amor de su madre.

Lo único que la protege del mundo hostil que la rodea es un libro. El amor por la lectura la distingue de los demás, es, por así decirlo, un signo de identificación de una hermandad secreta. Tomás llama su atención leyendo un libro en el restaurante donde trabaja.

Una cadena de accidentes -un libro abierto en la mesa del restaurante de Tomasz, la música de Beethoven, el número seis- pone en marcha el sentimiento de amor latente en ella y le da el coraje para salir de casa y cambiar de vida.

Teresa, dejándolo todo, vuelve a Praga sin invitación y se queda con Tomasz.

Tomasz está asombrado de haber tomado la decisión de quedarse con Teresa tan rápido, en contra de sus propios principios: ninguna mujer debería vivir en su apartamento. A esto se adhiere firmemente durante diez años después del divorcio. Temiendo y al mismo tiempo deseando a las mujeres, Tomasz desarrolla una especie de compromiso, definiéndolo con las palabras "amistad erótica" - "aquellas relaciones en las que no hay rastro de sentimentalismo y ninguno de los dos usurpa la vida y la libertad del otro". ." Este método le permite a Tomasz mantener amantes constantes y al mismo tiempo tener muchas relaciones fugaces.

Luchando por la libertad completa, Tomasz limita su relación con su hijo solo al pago exacto de la pensión alimenticia. Los padres de Tomasz lo condenan por esto, rompen con él y permanecen desafiantemente en buenos términos con su nuera.

Tomas va a cuidar a Teresa, a protegerla, pero no tiene deseos de cambiar su estilo de vida. Alquila un apartamento para Teresa. Una de sus novias, Sabina, ayuda a Teresa a conseguir trabajo en el laboratorio fotográfico de un semanario ilustrado.

Poco a poco Teresa se entera de las infidelidades de Tomasz, y esto la pone morbosamente celosa. Tomasz ve su tormento, simpatiza con ella, pero no puede cortar sus "amistades eróticas", no puede encontrar la fuerza para superar su deseo por otras mujeres, y no ve la necesidad de hacerlo.

Pasan dos años. Para amortiguar el sufrimiento de Teresa por sus traiciones, Tomasz se casa con ella. En esta ocasión, le regala una perra, a la que llaman Karenin.

Agosto de 1968 Los tanques soviéticos invaden Checoslovaquia.

Un amigo suizo de Tomasz, el director de una de las clínicas en Zúrich, le ofrece un lugar en su casa. Tomás duda, asumiendo que Teresa no querrá ir a Suiza.

Teresa pasa toda la primera semana de la ocupación en las calles de Praga, filmando episodios de la entrada de tropas, protestas masivas de ciudadanos y distribuyendo películas a periodistas extranjeros que casi luchan por ellas. Un día es detenida y pasa la noche en la oficina del comandante ruso. La amenazan de ejecución, pero tan pronto como la liberan, vuelve a salir a la calle. Durante estos días de prueba, Teresa se siente fuerte y feliz por primera vez.

El liderazgo checo firma una especie de acuerdo de compromiso en Moscú. Salva al país de lo peor: de ejecuciones y exilios masivos a Siberia.

Vienen días de humillación. Tomasz y Teresa emigran a Suiza.

Zúrich. Tomas trabaja como cirujano para su amigo. Aquí se reencuentra con Sabina, quien también emigró de Checoslovaquia.

En Zúrich, Teresa entra en la editorial de una revista ilustrada y le ofrece fotografías de la ocupación soviética de Praga. Ella es educada pero firmemente negada: ya no están interesados. Le ofrecen un trabajo: fotografiar cactus. Teresa se niega.

Teresa está sola en casa todos los días. Vuelven a despertar los celos, que ella, junto con la belleza, heredó de su madre. Decide regresar a su tierra natal, esperando en el fondo que Tomás la siga.

Pasan seis o siete meses. Un día, al regresar a casa, Tomas encuentra una carta de Teresa sobre la mesa, en la que anuncia que regresa a Praga.

Tomás se regocija en su nueva libertad, disfruta de la tranquilidad de ser. Entonces lo asaltan incesantes pensamientos sobre Teresa. El quinto día después de su partida, Tomas informa al director de la clínica sobre su regreso a Checoslovaquia.

Los primeros sentimientos que experimenta al regresar a casa son depresión mental y desesperación por el hecho de haber regresado.

Teresa trabaja como camarera en un hotel. La echaron del semanario uno o dos meses después de que regresaran de Suiza.

En el trabajo, durante un incidente, un hombre alto la defiende. Teresa luego se entera de que él es ingeniero. Teresa pronto acepta una invitación para visitar su casa y entabla una relación amorosa con él.

Pasan los días, un mes: el ingeniero ya no aparece en la barra. Una conjetura terrible aparece en su cabeza: esto es sexot. Se creó una situación para comprometerse y luego utilizarla para sus propios fines, atrayendo a los informantes a una sola organización.

Domingo. Tomasz y Tereza salen a caminar fuera de la ciudad. Visitan una pequeña ciudad turística. Tomas conoce a su viejo paciente, un campesino de cincuenta años de un remoto pueblo checo. El campesino habla de su pueblo, de que no hay nadie para trabajar, porque la gente está huyendo de allí, Teresa tiene ganas de irse al pueblo, le parece que ese es ahora el único camino salvador.

A su regreso de Zúrich, Tomas todavía está trabajando "en su clínica. Un día, el médico jefe lo llama. Le sugiere a Tomas que se retracte del artículo político que había escrito anteriormente, de lo contrario no podrá dejarlo en el Tomás se niega a escribir una carta de arrepentimiento y se va de la clínica.

Tomasz trabaja en el hospital del pueblo. Pasa un año y logra encontrar un lugar en un dispensario suburbano. Aquí lo encuentra un hombre del Ministerio del Interior. Le promete a Tomasz que reanudará su carrera como cirujano y científico, pero para ello es necesario firmar una determinada solicitud. En esta declaración, Tomasz no solo debe renunciar a su artículo político, como se le exigió hace dos años, sino que también contiene palabras sobre el amor a la Unión Soviética, la lealtad al Partido Comunista, así como la condena de los intelectuales. Para no firmar y escribir tales declaraciones, Tomas deja la medicina y se convierte en limpiador de ventanas. Él, por así decirlo, vuelve a la época de su juventud, a la expansión de la libertad, lo que significa para él, ante todo, la libertad de las aventuras amorosas.

Teresa habla del incidente en el bar. Ella está muy ansiosa. Tomas primero nota cómo ha cambiado, envejecido. De repente se da cuenta con horror de la poca atención que le ha prestado durante los últimos dos años.

Se invita a Tomasz a lavar ventanas en un apartamento. Allí conoce a su hijo. La gente reunida en el apartamento le ofrece firmar una petición de amnistía para los presos políticos. Tomás no ve sentido en esta petición. Recuerda a Teresa, aparte de ella, nada le importa. No puede salvar a los prisioneros, pero puede hacer feliz a Teresa. Tomás se niega a firmar el papel.

Han pasado cinco años desde la invasión soviética de Praga. La ciudad ha cambiado más allá del reconocimiento. Muchos conocidos de Tomasz y Teresa emigraron, algunos de ellos murieron. Deciden dejar Praga e ir al campo.

Tomasz y Teresa viven en un pueblo remoto y olvidado. Tomas trabaja como camionero, Teresa atiende a los terneros. Finalmente encuentran la paz: no hay ningún lugar para expulsarlos de aquí.

Teresa está feliz, le parece que ha alcanzado su objetivo: ella y Tomasz están juntos y están solos. La alegría de la vida se ve ensombrecida solo por la muerte de su único amigo devoto: el perro Karenin.

Ginebra. Franz da conferencias en la universidad, viaja a simposios y conferencias en el extranjero. Está casado y tiene una hija de dieciocho años. Franz conoce a una artista checa y se enamora de ella. Su nombre es Sabina. Esta es la novia de Tomás.

Sabina ha estado dibujando desde la infancia. Inmediatamente después de graduarse, se va de casa, ingresa a la Academia de Artes de Praga y luego se casa con un actor en uno de los teatros de Praga. Poco después de la prematura muerte de sus padres, Sabina deja a su esposo y comienza su vida como artista independiente.

Franz le confiesa a su esposa que Sabina es su amante. Quiere divorciarse de su esposa y casarse con Sabina.

Sabina está confundida. Ella no quiere cambiar nada en su vida, no quiere asumir ninguna responsabilidad. Decide dejar a Franz.

Franz deja a su esposa. Alquila un pequeño apartamento. Tiene una aventura con uno de los estudiantes, pero cuando quiere volver a casarse, su esposa se niega a divorciarse de él.

Sabina vive en París. Tres años después, recibe una carta de su hijo Tomás, en la que se entera de la muerte de su padre y de Teresa, que fallecieron en un accidente automovilístico. Sabina está deprimida. El último hilo que la unía al pasado se ha roto. Decide irse de París.

Sabina vive en Estados Unidos, en California. Vende con éxito sus pinturas, es rica e independiente.

Franz se une a un grupo de intelectuales occidentales y parte hacia las fronteras de Camboya. Mientras camina por Bangkok de noche, muere.

A. I. Khoreva

cantata dramatica

(Fulqor v muerte de Joaquín Murieta, bandido chileno injusticiado en California el 23 de julio de 1853)

Jugar (1967)

La acción tiene lugar en 1850-1853. El estribillo inicia la historia del glorioso ladrón Joaquín Murieta, cuyo fantasma aún se cierne sobre California, un chileno libre que murió en tierra extranjera. Los vendedores de periódicos están gritando las noticias: hay una fiebre del oro en California. Atraídas por un lejano espejismo, multitudes de personas acuden al puerto de Valparaíso de todo el país, ansiosas de ir a una tierra fértil, donde vivir con corazón y calor. Se está construyendo un bergantín en el escenario, se izan las velas. El oficial de aduanas Adalberto Reyes requiere un montón de información de todo tipo de Juan Three-Fingers, pero no es difícil para el ex minero persuadir al celoso activista para que navegue con todos a las minas de California para extraer oro. Tres dedos acompaña a Joaquín Murieta, en la que es para el tío y guía. Este joven es un líder por mezcla, le explica al ahora ex oficial de aduanas. Junto a Joaquín compartió hasta ahora la suerte de los pobres, el pan de los pobres y los puños de los pobres.

El coro cuenta cómo, en un viaje por mar, el jinete Joaquín Murieta ató con lazo a una campesina, Teresa. Allí mismo, en el barco, tiene lugar su boda.

Mientras en cubierta se desarrolla un jolgorio salvaje, y la diversión ruda es como un desafío ciego a la muerte, desde la ventana del camarote se escucha el diálogo amoroso de los recién casados, absortos en su felicidad. (Muriet no aparece en el escenario durante la representación, solo se muestra su silueta o perfil mirando hacia el horizonte. Teresa también seguirá siendo un personaje invisible).

Panorama de San Francisco 1850 Los chilenos fueron los primeros en llegar al mundo de la riqueza, el dinero fácil, dice el coro. En la taberna "Mess" hubo casi un choque de latinoamericanos que llegaron a trabajar, incluidos Reyes y Tres Dedos, y Rangers con gorras texanas armados con revólveres, pero esta vez sin derramamiento de sangre.

Cuando los yanquis sin cinturón por fin logran escapar, aparece un Jinete vestido de negro con la noticia de que dos docenas de chilenos y varios mexicanos han sido asesinados en Sacramento, y todo porque los yanquis los tratan como negros, no quieren reconocer sus derechos. Sin embargo, los visitantes no se afligen por mucho tiempo, la juerga continúa, los cantantes actúan, demuestran un striptease. El estafador Caballero engaña a los clientes con trucos con un sombrero, pero luego intervienen los Cantores y los visitantes se ven obligados a poner sus relojes y cadenas en el sombrero. Habiendo recogido la presa, el prestidigitador desaparece, luego los engañados se dan cuenta y van a alcanzar y dar una lección al estafador. Pero aparece un grupo de encapuchados, blandiendo revólveres, golpean a los presentes, destrozan la taberna.

Cuando termina, uno de los asaltantes se quita la capa, este es Caballero un estafador que paga con cosas robadas improvisadas.

El coro describe el trabajo duro y minucioso que hace Murieta. Joaquín sueña con conseguir mucho oro y, de regreso a su tierra natal, repartirlo entre los pobres. Pero nuevamente en el escenario hay un grupo de sudaderas con capucha que planean desatar el terror contra extraños. ¡La raza blanca está por encima de todo! Galgos rubios de California, como ellos mismos se hacen llamar, atacan las aldeas de los buscadores. En uno de estos allanamientos, alborotadores, entre los que Caballero es un estafador, irrumpen en la casa de Murieta, violan y matan a Teresa. Al regresar de la mina, Joaquín jura sobre el cuerpo sin vida de su esposa vengarla y castigar a los asesinos. A partir de ese día, Joaquín se convierte en ladrón.

Murieta, cabalgando un caballo de venganza, mantiene atemorizado a todo el distrito, ejecutando represalias contra los gringos blancos que cometen desafueros y lucran con los delitos. Reyes y Tres-Dedos, como algunos otros chilenos, deciden unirse al formidable ladrón, para pagar la retribución por la sangre derramada de sus hermanos. Un destacamento de vengadores se está reuniendo alrededor de Joaquín.

Los bandidos, liderados por Three-Fingers, atacan una diligencia en la que siguen siete pasajeros, incluidas mujeres. Masacran a Caballero como un estafador que intenta esconder bolsas de oro, mientras que el resto de los viajeros son liberados y el oro se distribuye entre los lugareños. Un grupo de Greyhounds tropieza con un Caballero rebelde que, por enésima vez, emerge con vida del desastre. Indignante: la pandilla de Murieta mató a los pasajeros de la diligencia y se llevó el oro que con tanta dificultad habían saqueado. Y el pueblo alaba al intercesor y canta sus obras.

El coro forma una especie de friso fúnebre a ambos lados de la modesta tumba y comenta los hechos de la trágica tarde de julio. Murieta lleva rosas a su difunta esposa y los Galgos emboscan el cementerio. Joaquín estaba desarmado, explica con tristeza el coro, le dispararon y luego, para que no resucitara, le cortaron la cabeza.

El showman -sigue siendo el mismo Caballero estafador- invita a los transeúntes a la caseta de la feria, donde se exhibe la cabeza de Murieta en una jaula.

La gente camina en una fila interminable y las monedas siguen fluyendo hacia el bolsillo sin fondo del pícaro.

Las mujeres avergüenzan a los hombres: ¿cómo podrían dejar la cabeza de un hombre que castigó a los ofensores para que reprochen a los enemigos?

Los hombres deciden robar la cabeza del stand y enterrarla en la tumba de Teresa.

El cortejo fúnebre avanza, Tres-Dedos y Reyes llevan la cabeza de Murieta. La cabeza del ladrón lamenta que toda la verdad sobre él no llegue a los descendientes. Hizo mucho mal, aunque hizo buenas obras, pero el anhelo ineludible por su esposa asesinada lo llevó por la tierra, y su honor brilló como una estrella.

Murieta vivió con valentía, con ardor, pero también condenado, concluye el estribillo. El fantasma de un rebelde ladrón cabalga sobre un caballo de color rojo brillante entre la realidad y la ficción.

L. M. Burmistrova

Drama (1901)

Un capitán de artillería y su esposa Alice, una ex actriz, viven en una fortaleza en una isla. Otoño. Se sientan en la sala de estar, ubicada en la torre de la fortaleza, y hablan sobre las próximas bodas de plata. El capitán piensa que sin duda debería tenerse en cuenta, mientras que Alice preferiría ocultar su infierno familiar de miradas indiscretas. El capitán, conciliador, comenta que hubo buenos momentos en sus vidas y que no deben olvidarse, porque la vida es corta, y luego, el final de todo: "¡Lo único que queda es sacarlo en una carretilla y abonar el jardín! " - "¡Tanto alboroto por el jardín!" Alice responde cáusticamente. Los cónyuges están aburridos; sin saber qué hacer, se sientan a jugar a las cartas. Esa noche todos se reunieron para una fiesta con el doctor, pero el Capitán no se lleva bien con él, como con todos los demás, por lo que él y Alice están en casa. A Alice le preocupa que debido a la naturaleza difícil del Capitán, sus hijos crezcan sin sociedad. La prima Alice Kurt, tras una ausencia de quince años, llegó de América y fue asignada a la isla como jefa de la cuarentena. Llegó por la mañana, pero aún no ha aparecido en su casa. Suponen que Kurt fue al médico.

Se escucha el sonido de una máquina de telégrafo: se trata de Judith, la hija del Capitán y Alicia, diciéndoles desde la ciudad que no va a la escuela, y pide dinero. El capitán bosteza: él y Alice dicen lo mismo todos los días, está aburrido. Usualmente, al comentario de su esposa de que los niños siempre hacen lo suyo en esta casa, él responde que esta no es solo su casa, sino también la de ella, y como ya le había respondido quinientas veces, ahora solo bosteza.

La criada informa que Kurt ha llegado. El capitán y Alice se regocijan con su llegada. Hablando de sí mismos, tratan de suavizar los colores, fingen que viven felices, pero no pueden fingir por mucho tiempo y pronto comienzan a regañar nuevamente. Kurt siente que las paredes de su casa parecen exudar veneno y el odio se ha espesado tanto que le cuesta respirar. El capitán sale a revisar los puestos. A solas con Kurt, Alice se queja con él de la vida, de un marido tirano que no puede llevarse bien con nadie; ni siquiera tienen sirvientes y, en su mayor parte, Alice tiene que cuidar ella misma de la casa. El capitán vuelve a los niños contra Alice, por lo que ahora los niños viven separados en la ciudad. Al invitar a Kurt a quedarse a cenar, Alice estaba segura de que había comida en la casa, pero resultó que no había ni un trozo de pan. El capitán está de vuelta. Inmediatamente adivina que Alice logró quejarse de él con Kurt. De repente, el Capitán pierde el conocimiento. Cuando vuelve en sí, pronto se desmaya de nuevo. Kurt intenta llamar a un médico. Al despertar, el Capitán discute con Alice si todas las parejas casadas son tan infelices como ellos. Rebuscando en su memoria, no pueden recordar una sola familia feliz. Ver que Kurt no va a volver. El capitán decide que les dio la espalda e inmediatamente comienza a hablar cosas desagradables sobre él.

Pronto llega Kurt, quien se enteró por el médico que el Capitán tiene esclerosis del corazón y necesita cuidarse, de lo contrario puede morir. El capitán se acuesta y Kurt se queda junto a su cama. Alice está muy agradecida con Kurt por desearles lo mejor a ambos. Cuando Alicia se va. El capitán le pide a Kurt que cuide de sus hijos si muere. El capitán no cree en el infierno. Kurt se sorprende: después de todo, el Capitán vive en el mismísimo infierno. El capitán objeta: es solo una metáfora. Kurt responde: "Retrataste tu infierno con tanta autenticidad que no se puede hablar de metáforas, ¡ni poéticas ni nada más!" El capitán no quiere morir. Habla de religión y finalmente se consuela con el pensamiento de la inmortalidad del alma. El capitán se duerme. En una conversación con Alice, Kurt acusa al Capitán de arrogancia, porque argumenta según el principio: "Yo existo, por lo tanto. Dios existe". Alice le dice a Kurt que el Capitán tuvo una vida difícil y tuvo que comenzar a trabajar temprano para ayudar a su familia. Alice dice que en su juventud admiraba al Capitán y al mismo tiempo estaba horrorizada por él. Una vez más hablando de las deficiencias del Capitán, ya no puede parar. Kurt le recuerda que solo iban a decir cosas buenas sobre el Capitán. "Después de su muerte", responde Alice. Cuando el Capitán se despierta, Kurt lo convence de que escriba un testamento para que Alice no se quede sin medios de subsistencia después de su muerte, pero el Capitán no está de acuerdo. El Coronel, a pedido de Alice, le concede unas vacaciones al Capitán, pero el Capitán no quiere admitir que está enfermo y no quiere irse de vacaciones. Él va a la batería. Kurt le cuenta a Alice que el Capitán, cuando le parecía que la vida se le iba, empezó a aferrarse a la vida de Kurt, empezó a preguntarle por sus asuntos, como si quisiera meterse en él y vivir su vida. Alice advierte a Kurt que no permita que el Capitán se acerque a su familia en ningún caso, que no le presente a sus hijos, de lo contrario, el Capitán se los llevará y los alejará de él. Ella le revela a Kurt que fue el Capitán quien arregló que Kurt fuera privado de sus hijos en el divorcio, y ahora regaña regularmente a Kurt por supuestamente abandonar a sus hijos. Kurt está asombrado: después de todo, en la noche, pensando que se estaba muriendo, el Capitán le pidió que cuidara a sus hijos. Kurt lo prometió y no va a descargar su resentimiento en los niños. Alice cree que mantener su palabra es la mejor manera de vengarse del Capitán, quien odia la nobleza más que nada en el mundo.

Habiendo estado en la ciudad. El capitán regresa a la fortaleza y dice que el médico no le encontró nada grave y dijo que viviría otros veinte años si se cuidaba. Además, informa que el hijo de Kurt ha sido asignado a la fortaleza y pronto llegará a la isla. Kurt no está contento con esta noticia, pero al Capitán no le interesa su opinión. Y una cosa más: El capitán presentó una demanda de divorcio ante la corte de la ciudad, porque tiene la intención de conectar su vida con otra mujer. En respuesta, Alice dice que puede acusar al Capitán de un atentado contra su vida: una vez la empujó al mar. Esto lo vio su hija Judith, pero como ella siempre está del lado de su padre, no testificará en su contra. Alicia se siente impotente. Kurt se apiada de ella. Está listo para comenzar una pelea con el Capitán. Kurt llegó a la isla sin malicia en su alma, perdonó al Capitán por todos sus pecados anteriores, incluso el hecho de que el Capitán lo separó de sus hijos, pero ahora, cuando el Capitán quiere quitarle a su hijo, Kurt decide para destruir al Capitán. Alice le ofrece su ayuda: ella sabe algo sobre las oscuras hazañas del Capitán y el chatarrero de bayoneta que cometió un desfalco. Alice se regocija, anticipando la victoria. Recuerda cómo en su juventud Kurt no fue indiferente a ella, y trata de seducirlo. Kurt corre hacia ella, la toma en sus brazos y le hunde los dientes en el cuello para que ella grite.

Alice está encantada de haber encontrado seis testigos dispuestos a testificar contra el Capitán. Kurt siente pena por él, pero Alice regaña a Kurt por su cobardía. Kurt siente que se ha ido al infierno. El capitán quiere hablar con Kurt cara a cara. Él confiesa que el doctor en realidad le dijo que no duraría mucho. Todo lo que dice sobre el divorcio y el nombramiento del hijo de Kurt en la fortaleza tampoco es cierto, y le pide perdón a Kurt. Kurt pregunta por qué el Capitán empujó a Alice al mar. El propio capitán no lo sabe: Alice estaba de pie en el muelle, y de repente le pareció muy natural empujarla hacia abajo. Su venganza también le parece completamente natural: desde que el Capitán miró a la muerte a los ojos, ha ganado una cínica humildad. Le pregunta a Kurt quién cree que tiene razón: él o Alice. Kurt no reconoce a ninguno de ellos como correcto y simpatiza con ambos. Ellos se dan la mano. Alicia entra. Ella le pregunta al Capitán cómo se siente su nueva esposa y besa a Kurt para que su amante se sienta genial. El capitán saca su sable y se lanza sobre Alice, cortando a derecha e izquierda, pero sus golpes golpean los muebles. Alice pide ayuda, pero Kurt no se mueve. Maldiciéndolos a ambos, se va. Alice llama a Kurt un sinvergüenza e hipócrita. El capitán le dice que sus palabras de que vivirá otros veinte años y todo lo demás que dijo cuando llegó de la ciudad tampoco es cierto. Alice está desesperada: después de todo, ella hizo todo lo posible para encarcelar al Capitán, y están a punto de ir por él. Si pudiera salvarlo de la prisión, lo cuidaría fielmente, se enamoraría de él. El telégrafo está llamando: todo salió bien. Alicia y el Capitán se regocijan: ya se han torturado lo suficiente, ahora vivirán en paz. El capitán sabe que Alice trató de destruirlo, pero lo tachó y está listo para seguir adelante. Ella y Alice deciden celebrar lujosamente sus bodas de plata.

El hijo de Kurt, Allan, se sienta en la sala ricamente decorada de la casa de su padre y resuelve problemas. Judith, la hija del Capitán y Alice, lo llama para jugar tenis, pero el joven se niega, Allan claramente está enamorado de Judith, y ella coquetea con él y trata de atormentarlo.

Alice sospecha que el Capitán está tramando algo, pero no puede averiguar qué. Una vez se olvidó de sí misma, viendo a Kurt como un libertador, pero luego volvió en sí y cree que es posible olvidar "lo que nunca sucedió". Tiene miedo de la venganza de su marido. Kurt le asegura que el Capitán es una chica inofensiva que invariablemente le muestra su afecto. Kurt no tiene nada que temer; después de todo, está cumpliendo bien con sus deberes como jefe de la cuarentena y, por lo demás, se está comportando como se esperaba. Pero Alicia dice que en vano cree en la justicia. Kurt tiene un secreto: se postulará para el Riksdag. Alice sospecha que el Capitán se enteró de esto y quiere nominarse a sí misma.

Alice está hablando con Allan. Le dice al joven que en vano tiene celos del teniente: Judith no está nada enamorada de él. Quiere casarse con el viejo coronel. Alice le pide a su hija que no atormente al joven, pero Judith no entiende por qué Allan sufre: después de todo, ella no sufre. El capitán regresa de la ciudad. Tiene dos órdenes en el pecho: una que recibió cuando se retiró, la segunda, cuando usó el conocimiento de Kurt y escribió artículos sobre puestos de cuarentena en puertos portugueses. El capitán anuncia que la fábrica de refrescos ha quebrado. Él mismo logró vender sus acciones a tiempo, y para Kurt esto significa la ruina total: pierde tanto la casa como los muebles. Ya no puede permitirse el lujo de dejar a Allan en la artillería, y el Capitán le aconseja trasladar a su hijo a Norrland, en la infantería, y le promete su ayuda. El capitán le entrega a Alice una carta que ella llevó a la oficina de correos: revisa toda su correspondencia y detiene todos sus intentos de "destruir los lazos familiares". Al enterarse de que Allan se va, Judith se enoja, de repente comprende lo que es el sufrimiento y se da cuenta de que ama a Allan. El capitán ha sido nombrado inspector de cuarentena. Dado que el dinero para la salida de Allan se recaudó de las listas de suscripción, el fracaso de Kurt en las elecciones al Riksdag es inevitable. La casa de Kurt va al Capitán. Por lo tanto, el Capitán tomó todo de Kurt. "Pero este ogro me dejó el alma intacta", dice Kurt Alice. El capitán recibe un telegrama del coronel con quien Judith quería casarse. La chica llamó al coronel y dijo cosas descaradas, por lo que el coronel rompe relaciones con el Capitán. El capitán piensa que no fue sin la intervención de Alicia, y desenvaina su sable, pero cae, vencido por una apoplejía. Él lastimeramente le pide a Alice que no se enoje con él, ya Kurt que cuide de sus hijos. Alice se alegra de que el Capitán se esté muriendo. Judith solo piensa en Allan y no presta atención a su padre moribundo. Kurt se apiada de él. En el momento de la muerte, solo el Teniente se encuentra al lado del Capitán. Dice que antes de su muerte, el Capitán dijo: "Perdónalos, porque no saben lo que hacen". Alice y Kurt hablan de qué, pase lo que pase. El capitán era un hombre bueno y noble. Alice se da cuenta de que no solo odiaba, sino que también amaba a este hombre.

OE Grinberg

Drama (1902)

El autor recuerda que buscó imitar la forma incoherente pero aparentemente lógica del sueño. El tiempo y el espacio no existen, aferrados a la minúscula base de la realidad, la imaginación teje su hilo. Los héroes se escinden, se evaporan, se condensan, se fusionan. Por encima de todo está la conciencia del soñador.

En el prólogo, la Hija de Indra desciende sobre una nube a la Tierra. Indra la envía a averiguar si el destino de las personas es realmente tan difícil. La hija de Indra siente lo pernicioso que es el aire de abajo, una mezcla de humo y agua. Indra te invita a llenarte de coraje y soportar esta prueba.

La Hija y el Vidriero se acercan al castillo, que está surgiendo del suelo. Su techo está coronado por un capullo que, según la Hija, está a punto de florecer. La hija piensa que un prisionero languidece en el castillo y quiere liberarlo. Al entrar en el castillo, libera al oficial, que ve en ella la encarnación de la belleza y está dispuesto a sufrir, si pudiera verla. El Oficial y la Hija miran detrás de la mampara y ven a la Madre enferma, quien le dice al Oficial que la Hija es Agnes, la hija de Indra. Antes de su muerte, la Madre le pide al Oficial que nunca discuta con Dios y que no se considere ofendido por la vida. La Madre quiere darle a la sirvienta la mantilla que le dio el Padre: la sirvienta no tiene nada que ponerse para el bautizo, y la Madre está tan enferma que de todos modos no va a ningún lado. El Padre se ofende y la Madre se disgusta: es imposible hacer el bien a una persona sin hacer daño a otra. Las hijas sienten pena por la gente. El Oficial y la Hija ven a la Portera con un rebozo, tejiendo un velo de estrellas, esperando al novio que la dejó hace treinta años cuando ella era bailarina en el teatro. La hija le pide al Guardián que le preste un chal y le permita sentarse en su lugar y mirar a los hijos de los hombres. La hija ve a la actriz, que no recibió un compromiso, sollozando. El portero le muestra cómo se ve una persona feliz: un oficial con un ramo de flores está esperando a su amada, Victoria, quien le prometió su mano y su corazón. Él la ha estado cuidando durante siete años y ahora está esperando que ella baje, pero ella todavía no baja. Llega la tarde, las rosas se marchitan, pero Victoria no llega. El oficial se puso gris, llegó el otoño, pero todavía está esperando a su amada. El oficial intenta averiguar qué hay detrás de la puerta cerrada, pero nadie lo sabe. Manda llamar a un herrero para abrirlo, pero el vidriero viene en lugar del herrero. Tan pronto como el Cristalero llega a la puerta, aparece el Policía y, en nombre de la ley, prohíbe abrirla. El oficial no se da por vencido y decide acudir a un abogado. El abogado se queja de que nunca ve gente feliz: todos acuden a él para derramar ira, envidia, sospechas. La hija se apiada de la gente. El abogado espera recibir un título de Juris Doctor y una corona de laurel, pero es rechazado. La hija, al ver su sufrimiento y el deseo de restaurar la justicia, pone una corona de espinas en su cabeza. La hija le pregunta al Abogado si hay alegría en el mundo? Él responde que la alegría más dulce y la más amarga es el amor. La hija quiere ponerla a prueba y se convierte en la esposa del abogado, a pesar de que él es pobre: ​​si se desaniman, aparecerá un niño que les dará consuelo.

Kristin sella las ventanas de la casa. La hija se queja de que está muy tapada. El abogado argumenta que si las ventanas no están selladas, el calor se irá y se congelarán. Un niño asusta a los clientes con su llanto. Sería bueno alquilar un apartamento más grande, pero no hay dinero. La hija no está acostumbrada a vivir en el barro, pero ni ella ni el Defensor pueden lavar el piso y Kristin está ocupada sellando las ventanas. El abogado señala que muchos viven incluso peor. Al enterarse de que la Hija encendió el fuego con su periódico, el Abogado la regaña por su descuido. Aunque no se llevan bien, tienen que aguantarse por el bien del bebé. La hija se apiada de la gente. Kristin sigue sellando las grietas de la casa. El abogado sale chocando en la puerta con el Oficial, que venía a llamar a la Hija con él a la Bahía de la Belleza. Pero en lugar de la Bahía de la Belleza, el Oficial y la Hija terminan en el Estrecho de la Vergüenza. El jefe de la cuarentena le pregunta al Oficial si lograron abrir la puerta. El oficial responde que no, porque el juicio aún no ha terminado. El jefe de la cuarentena llama la atención de la Hija hacia el Poeta, que se va a dar un baño de lodo: está constantemente revoloteando en las esferas superiores, por eso extraña el lodo. Un velero blanco se ve a lo lejos, navegando hacia la Bahía de la Belleza. Sentarse al timón abrazando a Él y Ella. El oficial los obliga a girar hacia el Estrecho de la Vergüenza. Él y Ella bajan a tierra, tristes y avergonzados. No entienden por qué están aquí, pero el Jefe de Cuarentena les explica que no es necesario hacer algo malo para incurrir en problemas menores. Ahora tienen que quedarse aquí durante cuarenta días. La hija se apiada de la gente.

En la Bahía de la Belleza reina la diversión, todos bailan. Sólo Edith se sienta a cierta distancia y está triste: no es guapa y nadie la invita a bailar.

El profesor comprueba los conocimientos del Oficial, pero éste no puede responder de ninguna manera cuánto será el doble de dos. Aunque el Oficial haya obtenido su doctorado, deberá permanecer en la escuela hasta su madurez. El propio oficial entiende que aún no ha madurado. Le pregunta al Maestro qué hora es. El profesor responde que el tiempo es lo que corre mientras él habla. Uno de los alumnos se levanta y sale corriendo mientras el Maestro está hablando, sale, ¿es él el tiempo? El maestro piensa que esto es absolutamente correcto según las leyes de la lógica, aunque es una locura.

El oficial muestra a la Hija de un hombre a quien todos envidian, pues es el hombre más rico de estos lugares. Pero también se queja: está ciego y ni siquiera ve a su hijo, a quien vino a despedir. El ciego habla de que la vida consiste en encuentros y despedidas: conoció a una mujer, la madre de su hijo, pero ella lo dejó. Tenía un hijo, pero ahora lo está dejando. La hija consuela al Ciego diciéndole que su hijo volverá.

El abogado le dice a la Hija que ahora ha visto casi todo excepto lo peor. Lo peor es la eterna repetición y retorno. Insta a la Hija a que regrese a sus deberes. Las responsabilidades son todo lo que ella no quiere, pero debe hacer. ¿La hija pregunta si hay deberes agradables? El abogado explica que los deberes se vuelven placenteros cuando se hacen.

La hija entiende que los deberes son todo lo que es desagradable y quiere saber qué es lo que es agradable. El abogado le explica que el placer es un pecado, pero el pecado es punible, y después de un día o una noche agradable, la persona se siente atormentada por el remordimiento. La hija suspira: no es fácil ser humano. Ella quiere volver al cielo, pero primero necesita abrir la puerta y descubrir el secreto. La abogada dice que tendrá que retomar el rumbo, retroceder hasta el final y revivir todo el proceso de pesadilla de repetir, recrear, rehacer, repetir... La hija está lista, pero antes quiere retirarse a la región desértica. para encontrarse a si misma. Ella escucha los fuertes gemidos de los desafortunados del Estrecho de la Vergüenza y quiere liberarlos. El abogado dice que una vez apareció un libertador, pero los justos lo crucificaron en una cruz. La hija acaba a orillas del mar Mediterráneo. Ella piensa que es el cielo, pero ve a dos carboneros que cargan carbón en un calor terrible y no tienen derecho a bañarse ni a recoger una naranja de un árbol. los mineros del carbón le explican que cada persona al menos una vez cometió una mala acción, pero algunos fueron castigados y ahora llevan carbón en el sudor de sus rostros todo el día, mientras que otros no fueron castigados y se sientan en el casino y engullen un ocho -Cena de platos. La hija se sorprende de que la gente no haga nada para aliviar su situación. El abogado dice que aquellos que intentan hacer algo terminan en prisión o en un manicomio. El lugar que a la Hija le parecía un paraíso, de hecho, resulta ser un verdadero infierno.

La hija lleva al Poeta al fin del mundo en la cueva, que se llama la oreja de Indra, porque aquí el gobernante celestial escucha la codicia de los mortales. La hija le cuenta al Poeta lo que gime el viento, lo que cantan las olas. El poeta encuentra restos de barcos, incluido el que zarpó de la Bahía de la Belleza. A su hija le parece que tanto la Bahía de la Belleza como el Estrecho de la Vergüenza y el "castillo en crecimiento" y el Oficial con el que soñó. El poeta dice que él lo compuso todo. La poesía no es la realidad, sino más que la realidad, no un sueño, sino un sueño despierto. La hija siente que ha estado demasiado tiempo abajo, en el suelo, sus pensamientos ya no pueden despegar. Ella le pide ayuda a su Padre Celestial. El poeta le pide a la Hija de Indra que transmita al Gobernante del mundo la petición de la humanidad, compuesta por un soñador. Le entrega a la Hija un pergamino con su poema. El poeta nota un barco a lo lejos por los arrecifes. Su tripulación pide ayuda, pero cuando ven al Salvador, los marineros saltan por la borda de miedo. La hija no está segura de que frente a ellos haya realmente un barco, le parece que se trata de una casa de dos pisos, y al lado hay una torre telefónica que llega hasta las nubes. El poeta ve un páramo nevado, un campo de entrenamiento por el que marcha un pelotón de soldados. Una nube desciende sobre el páramo, cubriendo el sol. Todo desaparece. La humedad de la nube apagó el fuego del sol. La luz del sol creó la sombra de la torre, y la sombra de la nube sofocó la sombra de la torre.

La hija le pide al Guardián que llame a los Decanos de las cuatro facultades: ahora ellos abrirán la puerta, detrás de la cual está la solución a los secretos del mundo. Aparece un oficial, radiante de alegría, con un ramo de rosas: su amada, Victoria, está a punto de bajar. Tanto al Poeta como a la Hija les parece que ya han visto todo esto en alguna parte: o el Poeta lo soñó, o lo compuso. La hija recuerda que ya han dicho estas palabras en otro lugar. El poeta promete que pronto la Hija podrá determinar cuál es la realidad. El Lord Canciller y los Decanos de las cuatro Cámaras están discutiendo el asunto de la puerta. El Lord Canciller pregunta qué piensa el Decano de la Facultad de Teología, pero no piensa, cree. El Decano de la Facultad de Filosofía tiene una opinión, el Decano de la Facultad de Medicina sabe y el Decano de la Facultad de Derecho tiene dudas. Surge una discusión. La Hija les acusa a todos de sembrar la duda y la discordia en la mente de los jóvenes, a lo que el Decano de la Facultad de Derecho acusa a la Hija en nombre de todos los justos de suscitar dudas en los jóvenes sobre su autoridad. La ahuyentan, amenazando con matarla. La hija llama al Poeta con ella, prometiéndole que pronto descubrirá la solución a los secretos del mundo. La puerta se abre. Los justos gritan "Hurra", pero no ven nada. Gritan que la Hija los ha engañado: no hay nada detrás de la puerta, la Hija dice que no entendieron esa nada. Los justos quieren vencerla. La hija está a punto de irse, pero el Abogado la toma de la mano y le recuerda que tiene responsabilidades. La hija responde que obedece el mandato de un deber superior. El abogado dice que el niño la llama y ella se da cuenta de lo atada que está a la tierra. Siente remordimiento, cuya única salvación es cumplir con su deber. La hija sufre mucho. Ella dice que todos a su alrededor son sus hijos. Solos, cada uno de ellos es bueno, pero tan pronto como se juntan, comienzan a pelear y se convierten en demonios. Ella deja el Abogado.

Hija y Poeta en los muros del castillo creciendo desde el suelo. La hija se dio cuenta de lo difícil que es ser hombre. El poeta le recuerda que ella prometió revelarle el secreto del mundo. Cuenta la hija que en los albores de los tiempos, Brahma, el principio divino fundamental, permitió que la madre del mundo Maya se sedujera a sí misma para multiplicarse. Este contacto de la primera madre divina con lo terrenal se convirtió en la caída del cielo. Así, el mundo, la vida, las personas no son más que un fantasma, una apariencia, un sueño. Para liberarse de la materia terrenal, los descendientes de Brahma buscan dificultades y sufrimientos. Pero la necesidad de sufrir choca con la sed de placer, o de amor. Hay una lucha entre el dolor del placer y el placer del sufrimiento. Esta lucha de opuestos da lugar a la fuerza. La hija sufrió en la tierra mucho más que las personas, porque sus sentimientos son más sutiles. El poeta le pregunta qué le causó el sufrimiento más severo en la tierra. La hija responde que su existencia: la sensación de que su vista está debilitada por sus ojos, su oído está embotado por sus oídos y su pensamiento está enredado en un laberinto de grasientas circunvoluciones. Para sacudirse el polvo de los pies, la Hija se quita los zapatos y los arroja al fuego. Entra el Portero y arroja su mantón al fuego, el Oficial sus rosas, en las que sólo quedan espinas, y el Cristalero su diamante, que abrió la puerta. El teólogo echa el martirologio al fuego, porque ya no puede defender a un Dios que no defiende a sus hijos. El poeta explica a las Hijas quiénes son los mártires de la fe. La hija le explica que el sufrimiento es redención y la muerte es liberación. El poeta leyó que cuando la vida se acerca a su fin, todo y todo se precipita en un torbellino. La hija se despide de él. Ella entra en el castillo. La música suena. El castillo se ilumina y el capullo de su techo se convierte en un crisantemo gigante. En el fondo, iluminado por las llamas del castillo en llamas, aparecen muchos rostros humanos - sorprendidos, entristecidos, desesperados...

OE Grinberg

(hablantes)

Drama (1907)

El anciano está sentado en una silla de ruedas junto al puesto de carteles. Ve al Estudiante hablando con la Lechera y diciéndole que el día anterior estaba rescatando gente de debajo de los escombros de un edificio derrumbado. El anciano oye las palabras del Estudiante, pero no ve a la Lechera, pues es una visión. El anciano habla con el Estudiante y descubre que es el hijo del comerciante Arkenholtz. El estudiante sabe por el difunto padre que el Viejo, el director de Hummel, arruinó a su familia. El anciano afirma lo contrario: rescató al comerciante Arkenholz de un problema y le robó diecisiete mil coronas. El anciano no exige este dinero al Estudiante, pero quiere que el joven le preste servicios menores. Le dice al Estudiante que vaya al teatro a ver a la Valquiria. El Coronel y su hija se sentarán en lugares adyacentes, viviendo en una casa que le gusta mucho al Estudiante. El alumno podrá conocerlo y visitar esta casa. El estudiante mira a la hija del Coronel, que en realidad es la hija del Viejo: una vez el Viejo sedujo a la esposa del Coronel Amalia. Ahora el Viejo decidió casar a su hija con el Estudiante. El estudiante dice que nació en camisa. El anciano especula que esto le da la capacidad de ver cosas que otros no pueden (se refiere a la Lechera). El estudiante mismo no sabe lo que le está sucediendo, por ejemplo, el día anterior lo arrastraron a un callejón tranquilo y pronto la casa se derrumbó allí. El estudiante atrapó a un niño caminando a lo largo de la pared cuando la casa se derrumbó. El estudiante se mantuvo sano y salvo, pero no tenía un niño en sus brazos. El anciano toma al Estudiante de la mano; el joven siente la mano helada que tiene y retrocede horrorizado. El anciano le pide al Estudiante que no lo deje: está tan infinitamente solo. Dice que quiere hacer feliz al Estudiante. Aparece Johanson, el sirviente del Viejo. Odia a su amo: una vez el Viejo lo salvó de la prisión y por ello lo hizo su esclavo. Johanson le explica al Estudiante que el Viejo anhela gobernar: “Todo el día da vueltas en su camilla, como el dios Thor... inspecciona casas, las demuele, pone calles, destroza plazas; pero también asalta casas. , rompe ventanas, gobierna el destino de las personas, mata enemigos y no perdona nada a nadie". El anciano solo tiene miedo de una cosa: la lechera de Hamburgo.

En la sala de estar redonda de la casa, amada por el Estudiante, esperan invitados. Johanson es contratado para ayudar al sirviente del coronel, Bengtson, a encontrarse con ellos. Bengtson le anuncia a Johanson que las llamadas "cenas de fantasmas" se llevan a cabo regularmente en su casa. Desde hace veinte años se reúne la misma compañía, dicen lo mismo o callan para no decir algo fuera de lugar. La dueña de casa se sienta en la despensa, se imaginó a sí misma como un loro y se volvió como un pájaro parlanchín, no soporta a los tullidos, a los enfermos, ni siquiera a su propia hija porque está enferma. Johanson está asombrado: no sabía que Freken estaba enfermo.

Un anciano con muletas viene a visitar al coronel y le dice a Bengtson que se presente ante el propietario. Benggson sale. Solo, el Viejo mira alrededor de la habitación y ve la estatua de Amalia, pero luego ella misma entra en la habitación y le pregunta al Viejo por qué vino. El anciano vino por su hija. Resulta que todos a su alrededor mienten: el coronel tiene un certificado de nacimiento falso, la propia Amalia una vez fingió su año de nacimiento. El Coronel tomó a la novia del Viejo, y el Viejo sedujo a su esposa en venganza. Amalia le predice al Viejo que morirá en esta habitación, detrás de las mamparas japonesas, que se llaman mortales en la casa y se ponen cuando es hora de que alguien muera. Amalia dice que en su casa se reúnen regularmente personas que se odian, pero el pecado, la culpa y el misterio los atan inextricablemente.

El anciano está hablando con el Coronel. El anciano compró todas sus cuentas y se considera con derecho a disponer de su casa. El anciano quiere que el Coronel lo reciba como invitado, además, exige que el Coronel ahuyente a su anciano sirviente Bengtson. El coronel dice que, aunque ahora todos sus bienes pertenecen al Viejo, el Viejo no puede quitarle el escudo de armas de la nobleza y su buen nombre. En respuesta a estas palabras, el Viejo saca de su bolsillo un extracto de un libro noble, que dice que la familia, a la que supuestamente pertenece el Coronel, se extinguió hace cien años. Además. El anciano demuestra que el Coronel no es coronel en absoluto, porque después de la guerra en Cuba y la transformación del ejército, todos los grados anteriores fueron abolidos. El anciano conoce el secreto del Coronel: este es un antiguo sirviente.

Los invitados están llegando. Se sientan en círculo en silencio, excepto el Estudiante, que entra en la habitación de los jacintos, donde está sentada la hija del Coronel. Siempre, cuando Freken está en casa, está en esta habitación, tiene tanta extrañeza. El anciano dice que entró en esta casa para arrancar la cizaña, revelar el pecado, hacer balance y permitir a los jóvenes comenzar de nuevo la vida en esta casa que él les da. Dice que todos los presentes saben quiénes son. Y quién es él, también lo saben, aunque fingen no saberlo. Y todos saben que Freken es en realidad su hija. Se marchitó en este aire saturado de engaño, pecado y falsedad. El anciano ha encontrado un amigo noble para ella, el Estudiante, y quiere que sea feliz con él. Les dice a todos que se dispersen cuando suene el reloj. Pero Amalia va al reloj y detiene el péndulo. Ella dice que puede detener el paso del tiempo y convertir el pasado en nada, lo hecho en algo no hecho, y no con amenazas, no con sobornos, sino con sufrimiento y arrepentimiento. Dice que a pesar de toda su pecaminosidad, los presentes son mejores de lo que parecen, porque se arrepienten de sus pecados, mientras que el Viejo, que viste la toga de un juez, es peor que todos ellos. Una vez engañó a Amalia con falsas promesas, enredó al Estudiante con una deuda ficticia de su padre, aunque en realidad no le debía al Viejo ni una sola era... Amalia sospecha que Bengtson sabe toda la verdad sobre el Viejo -eso es por qué el Viejo quería deshacerse de él. Amalia toca el timbre. La pequeña Lechera aparece en la puerta, pero nadie más que el Viejo la ve. El horror se congeló en los ojos del Viejo. Benggson habla de las atrocidades del Viejo, cuenta como el Viejo, que en ese entonces era un usurero en Hamburgo, trató de ahogar a la niña lechera, porque sabía demasiado de él. Amalia encierra al Viejo en la despensa, donde está sentada desde hace muchos años y donde hay un hilo muy adecuado para colgar. Amalia le ordena a Benggson que bloquee la puerta del armario con pantallas japonesas mortales.

Froken en la habitación con jacintos toca el arpa al Estudiante. En la chimenea hay un gran Buda que sostiene una raíz de jacinto sobre sus rodillas, que simboliza la tierra; el tallo del jacinto, recto como el eje de la tierra, se precipita hacia arriba y está coronado con flores en forma de estrella con seis rayos. El estudiante le dice a Freken que el Buda está esperando que la tierra se convierta en el cielo. El estudiante quiere saber por qué los padres de Freken no se hablan. Ella responde que el Coronel y su esposa no tienen nada de qué hablar porque no se tienen confianza. "¿Para qué hablar si ya no podemos engañarnos unos a otros?" - piensa el Coronel, el freken se queja de la cocinera, que dirige todo en la casa. Ella es de la familia de vampiros Hummels, y los propietarios no pueden alejarla ni lidiar con ella. Esta cocinera es un castigo por sus pecados, les da de comer para que se marchiten y enflaquezcan. Además de ella, también hay una criada en la casa, para quien Freken tiene que limpiar sin cesar. El estudiante le dice a Freken que sueña con casarse con ella. "¡Cállate! ¡Nunca seré tuyo!" - ella responde, pero no explica las razones de su negativa. El estudiante se sorprende de la cantidad de secretos que hay en su casa. Él ve que si la gente fuera completamente franca, el mundo colapsaría. Hace unos días, el Estudiante estuvo en la iglesia para el funeral del Director Hummel, su benefactor imaginario. A la cabeza del ataúd estaba un amigo del difunto, un anciano respetable. Y luego el Estudiante descubrió que este anciano amigo del difunto ardía de pasión por su hijo, el difunto tomó prestado del admirador de su hijo. Un día después del funeral, arrestaron al pastor, cuyo sentido discurso en el ataúd conmovió tanto al estudiante: resultó que había robado la caja de la iglesia. El estudiante cuenta que su padre murió en un manicomio.

Estaba sano, solo una vez no pudo contenerse y les dijo a los invitados reunidos en su casa todo lo que pensaba de ellos, les explicó lo engañosos que eran. Por esto fue llevado a un manicomio, y allí murió. El estudiante recuerda cómo la casa del Coronel le parecía un paraíso, pero resultó que él también estaba completamente saturado de mentiras. El estudiante sabe que Freken lo rechazó porque está enferma y siempre lo ha estado. “Jesucristo descendió a los infiernos, la bajada a los infiernos fue su bajada a la tierra, la tierra de los locos, de los criminales y de los cadáveres, y los necios lo mataron cuando quiso salvar a los que querían, y al ladrón lo soltaron, siempre ¡Ladrones de amor! ¡Ay de nosotros! ¡Sálvanos! ¡Salvador del mundo, nos estamos muriendo! Freken cae, pálido como la tiza. Ella le dice a Bengtoon que traiga las pantallas: él trae las pantallas y las instala, bloqueando a la niña. Se escuchan sonidos de arpa. El estudiante ora al Padre Celestial para que sea misericordioso con el difunto.

OE Grinberg

(Anillos de Lowensköldska)

romano (1920-1928)

La acción de la primera novela de la trilogía "El anillo de Löwenskiöld" transcurre en la finca Hedeby, que recibe el anciano general Löwenskiöld como recompensa del rey Carlos XII por su fiel servicio en la guerra. Tras la muerte del ilustre general, cumpliendo la voluntad del difunto, se deposita en su féretro la sombra, también regalo real. La cripta familiar permanece abierta durante varios días, lo que permite al campesino Bordsson robar la joya por la noche. Siete años después, muere el dueño ilegal del anillo. Todos estos años estuvo acosado por desgracias y desgracias: la propiedad se quemó, el ganado cayó debido a una pestilencia desenfrenada y Bordsson se empobreció, como Job. El pastor, que confesó al campesino antes de su muerte, se entera de su pecado y recibe el anillo perdido. El hijo del difunto, Ingilbert, que escuchó la confesión, obliga al pastor a darle el anillo. Unos días después, Ingilbert es encontrado muerto en el bosque. Tres viajeros que pasan accidentalmente y descubren el cuerpo son sospechosos de asesinato, y aunque no se encuentra el anillo con ellos, son condenados a muerte.

Treinta años después, Marit, la novia de uno de los ejecutados, encuentra inesperadamente un gorro de punto en el fondo del cofre, en el que estaba cosido el anillo de Löwenskiöld. ¿Cómo llegó allí? Mertha, la hermana de Ingilbert, reconoce el sombrero de su hermano. Marit decide devolver el malogrado anillo al joven Löwenskiöld, Baron Adrian, cosiendo la joya en su sombrero. Desde entonces, la paz en la finca de Hedeby se ha visto perturbada. Tanto las criadas como los dueños están convencidos de que el fantasma del anciano general vive en la casa. Baron Adrian cae gravemente enfermo. El médico dice que le quedan unas pocas horas de vida. Pero el ama de llaves Malvina Spaak, quien está enamorada del joven Löwenskiöld, vive en la casa y hace todo lo posible por salvar a su amado. Siguiendo el consejo de Marit, toma la ropa de Adrian (incluida una gorra con un anillo) y la pone en la tumba del anciano general. Tan pronto como el anillo regresa a su verdadero dueño, la enfermedad de Adrian pasa, la paz reina en la casa.

La acción de la segunda novela de la trilogía "Charlotte Löwenskiöld" transcurre en Karlstad, sus personajes son la familia de la baronesa Beata Ekenstedt de la familia Löwenskiöld. Esta mujer culta, encantadora y universalmente admirada tiene dos hijas y un hijo. Ella idolatra a su hijo, Charles Arthur. Aprueba brillantemente los exámenes de ingreso a la famosa Universidad de Uppsala, destacándose entre sus compañeros de estudios por su inteligencia y erudición. Una vez a la semana envía cartas a casa y la baronesa las lee en voz alta a toda su familia en las cenas de los domingos. El hijo está convencido de que su madre podría convertirse en una gran poetisa si no considerara su deber vivir sólo para sus hijos y su marido; todas sus cartas están llenas de amor y admiración. En la universidad, Karl-Arthur conoce a Freeman, un ferviente partidario del pietismo (un movimiento religioso dentro de la iglesia luterana que predicaba el ascetismo en la vida cotidiana y el rechazo de todos los placeres mundanos - N.V.), y cae bajo su influencia. Por lo tanto, habiendo recibido el título de maestro y convirtiéndose en doctor en filosofía, también pasa el examen para el pastor. A los padres no les gustó el hecho de que su hijo eligiera una carrera tan modesta.

Karl-Arthur recibe un lugar en la finca del pastor en Korschyurk y se convierte en pastor adjunto. El pastor y la pastora son personas mayores, deambulan por la casa como sombras, pero su pariente lejana, Charlotte Loewenskiold, una niña alegre, vivaz, vivaz, acogida en la casa por un compañero, les insufló nueva vida. Charlotte está bien versada en todo lo relacionado con la pastoral, por lo que le enseña a Charles Arthur cómo bautizar a los niños y cómo hablar en las reuniones de oración. Los jóvenes se enamoran y anuncian su compromiso. Charlotte entiende que Charles Arthur necesita un salario decente para casarse e intenta convencer a su prometido para que solicite un puesto de profesor, pero él no quiere saber nada al respecto. Por lo tanto, un día, queriendo asustar a Karl Arthur, la niña declara públicamente que, a pesar de su amor por su prometido, si el rico dueño de la fábrica, Shagerström, se lo pide, ella no se lo negará. Karl-Arthur, junto con los invitados, se ríe de las palabras de Charlotte, tomándolas a broma.

Las palabras descuidadas de la chica llegan a Shagerström, y él decide conocerla. En la propiedad del pastor, Shagerström recibe una cálida bienvenida, porque tanto el pastor como el pastor están en contra del compromiso de Charlotte con un hombre que se niega rotundamente a pensar en el mantenimiento de la familia. Pero la orgullosa Charlotte se ofende y le lanza indignada a Shagerström: "¿Cómo te atreves a venir aquí y pedir mi mano si sabes que estoy comprometida?". Un desaire digno, Freken Löwenskiöld, dispone aún más para ella el hombre más rico de Korschyurka. Karl-Arthurzhe duda de la novia y sospecha que rechazó a Shagerström solo porque espera ver a un pastor adjunto como rector de la catedral o incluso obispo en el futuro. Charlotte, habiendo escuchado acusaciones de doble ánimo y codicia, no considera necesario poner excusas. Los jóvenes se pelean y Karl-Arthur exclama enojado que ahora se casará solo con la persona que Dios mismo elija para él, lo que significa que la primera mujer soltera que se encuentre con él en el camino se convertirá en su esposa. La elección recae en Anna Sverd, una pobre vendedora ambulante de Dalecarlia, una remota zona montañosa, una chica joven y hermosa. Ella no dudará en aceptar unir su destino con un hombre que quisiera seguir siendo un hombre pobre de por vida, rechazando la riqueza y los bienes terrenales, así argumenta Karl-Arthur. La dalecarliana, apenas recuperándose de la inesperada propuesta, sin creer en su felicidad, acaricia el sueño de vivir en su propia casa en prosperidad y satisfacción.

Mientras tanto, Shagerström, al enterarse de la brecha entre Charlotte y Charles Arthur, está tratando de reconciliar a los jóvenes, creyendo que su felicidad se destruye por su culpa. Le ofrece a Karl-Arthur un pastor de fábrica en las minas, pero el joven rechaza una oferta tan lucrativa. Para entonces, el pastor asistente ya había logrado venderse en su parroquia. Poseedor del don de la elocuencia, el joven sacerdote con sermones sinceros atrae a los feligreses que se reúnen desde lejos para los servicios dominicales y, con gran expectación, captan cada una de sus palabras. Charlotte, que sigue amando a Charles Arthur y está pasando por un momento difícil con la terminación del compromiso, sin embargo provoca hostilidad entre los demás y sirve como objeto de burla y acoso. La culpa es de Thea Sundler, la mujer del organista, enamorada de Charles Arthur. La mujer es hipócrita y traicionera, ve en Charlotte a su enemiga. Es ella quien insinúa inequívocamente a Charles Arthur que Charlotte se arrepintió de su negativa a Shagerström y se peleó intencionalmente con su prometido para que cancelara el compromiso. En esta calumnia viciosa, Thea hizo creer no solo a Karl-Arthur, sino también a todos los que lo rodeaban. Charlotte intenta escribir una carta a la baronesa Eckenstedt, la única persona en el mundo que la entiende, y contarle toda la verdad sobre lo sucedido, pero, tras releerla, la chica se da cuenta de que, queriendo probar su propia inocencia, retrata a la acciones de Charles Arthur de una manera muy antiestética. . Charlotte no puede causar dolor a su suegra adorada y fallida, por lo que destruye la carta y, en aras de la paz entre madre e hijo, soporta en silencio las vanas acusaciones. Pero la paz en la familia Ekenstedt ya se ha roto. Cuando la baronesa se entera de la intención de su hijo de casarse con una mujer Dalecarl, ella, que solo ha visto a Charlotte una vez, pero logró enamorarse de una chica independiente e inteligente, impide por todos los medios este matrimonio. El inflexible Karl-Arthur, que no quiere ceder ante sus padres y rompe relaciones con ellos, se casa con Anna Sverd,

La joven esposa espera una propiedad pastoral separada con una criada en la casa y una familia numerosa. Cuál fue su decepción cuando vio una casa que constaba de una habitación y una cocina, y descubrió que ella misma tendría que cocinar, calentar la estufa y todo lo demás alrededor de la casa. Todas las esperanzas se hacen añicos en un instante. Además, Thea Sundler, a quien Karl-Arthur considera su amiga (sin darse cuenta de sus verdaderos sentimientos) y a quien le confía el arreglo de su nuevo hogar, causa un dolor agudo a Anna Sverd. La niña ve un viejo sofá individual en la cocina y Thea explica que será cómodo para ella dormir aquí. La desafortunada Dalekarlian comprende de inmediato que en esta casa está destinada a desempeñar el papel de sirvienta. Ella cae en la desesperación, al no encontrar comprensión y amor en Kard-Arthur, y solo su naturaleza fuerte y trabajadora la ayuda a pasar la prueba. No tiene tiempo para ahondar en su propia angustia mental, ya que Charles Arthur pronto rescata a diez huérfanos que fueron amenazados con ser expuestos y vendidos en una subasta y los toma bajo su cuidado.

Ahora Anna Sverd cobra vida: ella da toda su fuerza y ​​amor a los niños, y los niños corresponden. El trabajo está constantemente en pleno apogeo en la casa, las risas no se detienen, pero Karl-Arthur no está contento de que el ruido de los niños interfiera con sus estudios. Y un buen día, le dice a su esposa que le va a dar los niños a sus parientes lejanos a quienes esto no les importa. Anna está desconsolada, la carga de separarse de sus hijos es insoportable para ella y deja a Karl-Arthur. Después de enterarse de que tendrá un hijo, acude a la baronesa y recibe el dinero que necesita para comprar su propia casa.

Sin embargo, Charlotte Löwenskiöld, que se casó con Shagerström, está interesada en la vida de Charles Arthur. Por eso, cuando supo que él había decidido repartir a los huérfanos, quedó muy sorprendida por este acto inhumano. La astuta Charlotte se da cuenta de que Karl-Arthur no hizo esto sin la influencia de Thea Sundler. Se encuentra con Karl-Arthur, tratando de protegerlo de esta mujer cruel y vengativa, pero ve que otra persona ya está frente a ella y es poco probable que pueda salvarlo.

Un día, Charlotte es invitada por un pariente lejano, el barón Adrian Löwenskiöld, un rico propietario de Hedeby. Él le cuenta la terrible muerte de su hermano, Yoran, quien durante mucho tiempo ha llevado una vida disoluta, deambulaba con gitanos y se congelaba por la noche en su carro. Gyoran tiene una hija y Adrian, sabiendo que Charlotte no tiene hijos, le ofrece criar a la niña. Charlotte acepta felizmente, pero el niño es secuestrado. Charlotte y Adrian persiguen a los ladrones y, en el camino, Adrian recuerda. Malvina Spaak estaba enamorada de su padre, Adrián, y él le debía la vida. Por lo tanto, Adrian Sr. condenó duramente a sus hijos cuando se dio cuenta de que les desagradaba Thea Sundder, la hija de Malvina. Es más, cuando Yoran empezó a asustar a Thea con el fantasma del anciano general, y ella le contó todo a su madre, a él no le quedó más remedio que huir de casa.

A partir de ese momento, Yoran comenzó una vida errante. Adrian cree que fue la pequeña Thea quien condenó a muerte a Gyoran en una zanja al costado del camino. Además, Adrian informa que el niño fue secuestrado nada menos que por Karl-Arthur. Resulta que lleva mucho tiempo caído, sumido en mentiras, crímenes, pobreza. Esto es facilitado por Thea Sundler, quien ha compartido durante mucho tiempo su destino. Al salvar al niño, Adrian muere, Charles-Arthurzhe milagrosamente sigue vivo gracias a Charlotte. Thea intenta traer de vuelta a Charles Arthur por la fuerza, pero Charlotte lo salva y lo aleja de esta mujer baja, capaz de traer solo sufrimiento.

Pasaron ocho años y en 1850 Karl-Arthur regresó a Korschyurka desde África, donde era misionero. Finalmente, encontró su verdadero lugar en la vida, ahora ha aprendido a amar a su prójimo. Cuando Anna Sverd escuchó su sermón y sintió la bondad de su corazón en cada palabra suya, se dio cuenta de que se trataba de la misma persona "a quien una vez envió arcos con aves migratorias".

N. B. Vinogradova

(Doctor Glas)

Novela (1905)

La novela está escrita en forma de diario del licenciado en medicina de Tuco Gabriel Glas. A los treinta y tres, nunca había conocido a una mujer. No oculta el hecho de que no cuenta todo sobre sí mismo, pero al mismo tiempo no se engaña, confiando sus pensamientos y sentimientos al diario. Un diario para él es una forma cómoda y sin compromiso de autoobservación desapegada, una actividad que ayuda a llenar un vacío espiritual y olvidar la soledad. Glas no tiene vida personal, y durante mucho tiempo ha estado decepcionado de sus actividades profesionales, aunque en su juventud la elección de la profesión de médico fue dictada por sus sueños ambiciosos y el deseo de convertirse en un "amigo de la humanidad".

Desde la infancia, acostumbrado a la disciplina y el autocontrol. Glas logra resultados brillantes en la escuela y la universidad. La sensualidad se despierta en él con bastante lentitud, y el joven desarrolla pronto el hábito de someter todos sus pensamientos y acciones a la reflexión. Sin embargo, pronto pierde todo interés en adquirir un conocimiento puramente externo, y la atención cercana a los movimientos más íntimos del alma, entusiasta y ardiente a su manera, en el contexto de la soledad, que no alegra la amistad y el amor de nadie, conduce gradualmente. Glas a la decepción en la vida y el cinismo. Cuando Glas se enfrenta una vez más a la petición de una mujer desconocida de interrumpir un embarazo precoz, anota con frialdad en su diario que este ya es el decimoctavo caso en su consulta, aunque no es ginecólogo. Como antes, Voice se niega resueltamente, citando su deber profesional y respeto por la vida humana. Sin embargo, el concepto del deber hace mucho tiempo que no significa nada para él, Voice entiende que el deber es una pantalla que le permite ocultar la fatiga y la indiferencia de los demás. Glas es consciente de que en algunos casos podría llegar al extremo de violar la ética médica para salvar la reputación de alguna chica, pero no quiere sacrificar su carrera y posición en la sociedad. Sin embargo, inmediatamente admite para sí mismo que está dispuesto a correr cualquier riesgo por el bien de "The Real Deal". Entonces Voz lleva, de hecho, una doble vida y, despreciando a los fanáticos e hipócritas que lo rodean, juega el papel de un miembro respetable de la sociedad que odia.

El pastor Gregorius es una de esas personas que el Dr. Glass odia especialmente. Tiene cincuenta y seis años, pero está casado con una mujer joven y hermosa. Inesperadamente para Glas fru, Helga Gregorius llega a su recepción y admite que tiene un amante y que su esposo es profundamente desagradable con ella. No tiene a nadie más a quien acudir en busca de ayuda, y le ruega a la Voz que convenza a su esposo, que quiere un hijo, de que no la obligue a cumplir con su deber conyugal con el pretexto de que está enferma y necesita tratamiento. La voz, que se enfurece ante la misma palabra "deber", esta vez decide ayudar a una mujer por la que siente sincera simpatía. En una conversación con el pastor, Voice le aconseja que se abstenga de tener relaciones íntimas con su esposa, ya que su frágil salud necesita atención cuidadosa. Sin embargo, el pastor sigue buscando intimidad con ella, y un día Helga vuelve a acudir a la cita de Glas y le dice que su marido la tomó a la fuerza. Cuando el pastor se queja con Glas de su corazón, utiliza este pretexto y prohíbe categóricamente a Gregorius tener relaciones íntimas con su esposa. Sin embargo, Voice entiende que con esto no se logrará nada. Poco a poco, llega a la conclusión de que realmente puede ayudar a Helga solo si la salva de su odiado esposo. Voice comprende que, en secreto de sí mismo, ha amado a Helga durante mucho tiempo y, por el bien de su felicidad, decide matar al pastor. Sometiéndose a un escrupuloso análisis de los motivos del acto que va a cometer. Voice llega a la conclusión de que el asesinato de Gregorius es la misma "Causa" por la que está dispuesto a ponerlo todo en juego. Aprovechando la oportunidad, Glas, bajo la apariencia de un nuevo medicamento para el dolor de corazón, le da a beber al pastor una pastilla con cianuro de potasio, y en presencia de varios testigos declara muerto por insuficiencia cardíaca.

El crimen se sale con la Voz, pero la discordia reina en su alma. Por la noche, el miedo comienza a acecharlo, y durante el día se entrega a reflexiones dolorosas. Cometió un crimen, pero nada ha cambiado en su vida: el mismo blues, el mismo cinismo y desprecio por las personas y por sí mismo. Sin embargo, Voz no siente culpa alguna detrás de él, ya que llega a la conclusión de que él, el asesino, conoce solo algunos de los hechos y circunstancias de la muerte del pastor, pero en esencia, no sabe más que otros: la muerte, como la vida, era y sigue siendo incomprensible, está envuelta en misterio, todo está sujeto a la ley de la inevitabilidad, y la cadena de la causalidad se pierde en la oscuridad. Habiendo asistido a la misa fúnebre, Glas va al baño finlandés, se encuentra con amigos allí y va a un restaurante con ellos. Se siente renovado y rejuvenecido, como si se hubiera recuperado de una grave enfermedad: todo lo sucedido le parece una obsesión. Pero su buen humor es reemplazado nuevamente por el desánimo y el anhelo cuando se entera de que Klas Rekke, el amante de Helga, se va a casar con la señorita Levinson, quien, después de la muerte de su padre, un corredor de bolsa, heredó medio millón. La voz lamenta sinceramente a Helga, quien ha ganado la libertad, pero pronto perderá a su amante.

Gradualmente, la Voz llega a la idea de que uno no debe tratar de entender la vida en absoluto: ¡lo más importante es no preguntar, no resolver acertijos y no pensar! Pero sus pensamientos están confusos y cae en una desesperación sin esperanza. El pastor comienza a aparecérsele en un sueño, lo que agrava el ya difícil estado de ánimo del médico. Pronto se entera del compromiso de Klas Rekke con la señorita Levinson. La voz está atormentada por las punzadas del amor no correspondido, pero no se atreve a ir a Helga y pedirle ayuda, ya que una vez se volvió hacia él. Se acerca el otoño, Voz entiende que es incapaz de entender nada o cambiar nada en su destino. Se resigna a este misterio ineludible y observa con indiferencia cómo transcurre la vida.

AB Vigilyanskaya

Novela (1930)

Cuando Benjamin Bork, conocido simplemente como Benbe, cumple veintidós años, está a punto de marcharse a Estados Unidos y allí llevar a cabo uno de sus muchos proyectos que tienen un único objetivo: hacerse rico sin gastar demasiado esfuerzo. Nada mantiene al joven en casa. El padre de Benbe, que pertenecía a una antigua familia de burgueses respetables, murió cuando Benbe aún era un niño, su madre también murió, habiendo hecho todo lo posible para darle a su hijo una educación dura. Sin embargo, tuvo un poco de éxito en esto: dotada de una mente inquisitiva, Benbe se distingue por la frivolidad y la inconstancia. Logró obtener una licenciatura en filosofía y graduarse de una escuela de oficios, pero aún no sabe qué hacer. Con un descuido juvenil, Benbe espera que una vez en Estados Unidos, en el país de las "posibilidades ilimitadas", de alguna manera pueda encontrar un lugar en la vida. El dinero para el viaje se lo da su tío materno, Lengsel, quien junto con su esposa y sus dos hijas, Vera y Karolina, vive en la finca Vernoye. Por su tío, el joven se entera de que su pariente, Jonathan Bork, primo del difunto padre Benbe, vive en Estados Unidos. El tío le cuenta a Benba cómo Jonathan terminó en Estados Unidos. Jonathan, que no fue tanto criado como mimado por su abuela Bork, era un niño extremadamente desequilibrado y asombró a todos sus familiares con su comportamiento excéntrico. Sin embargo, al mismo tiempo, el niño se distinguió por la sinceridad, el buen carácter y era tan nervioso y tímido que su abuela aguantó sus payasadas y no se atrevió a recurrir a castigos severos.

Una noche, el joven Jonathan robó la joyería del judío Havenstein y regaló todas las baratijas a los amigos de la escuela. El escándalo iba a ser silenciado, pero la marimacho no esperó el desenlace y, tras robar unos cientos de dólares del armario de su abuela, desapareció. Después de un tiempo, comenzaron a llegar cartas suyas desde América, de las cuales se desprende que su vida no fue fácil. Después de que le enviaron el dinero, no hubo noticias de él, y doce años después, Jonathan escribió una carta a sus familiares preguntando si podía visitar a su abuela. Por alguna razón, decidió que él aparecería hambriento y harapiento, y estaba lista para perdonar a su nieto e incluso encontrarle un trabajo decente, pero cuando descubrió que Jonathan se había vuelto fabulosamente rico, ella, para asombro de todos los familiares. , sacarlo por la puerta. La orgullosa anciana no podía aceptar el hecho de que Jonathan, actuando en secreto a través del joyero Havenstein, comprara su propiedad, que se vio obligada a vender, y la invitó a volver a ser su propietaria. Pero, sobre todo, a mi abuela le molestaba el hecho de que Jonathan adquiriera una riqueza incalculable y se convirtiera en un payaso famoso en todo Estados Unidos. Creció en una familia campesina sencilla y no pudo evitar despreciar a las personas de esta profesión. Jonathan permaneció unas semanas en la finca de Vernoye, y luego llegó solo dos años después, tras la muerte de su abuela, y desde entonces nadie ha sabido nada de él.

Vera, la prima de Benbe, una chica fea, enfermiza y excéntrica, le entrega una bolsa sellada para que se la dé a su pariente famoso, y Benbe se va. En Estados Unidos, no logra conseguir un trabajo, especialmente porque realmente no se esfuerza por lograrlo, y cuando vive todo el dinero, intenta reunirse con Jonathan Bork, conocido por el público bajo el seudónimo de Yak Truckbuck. Pero resulta que esto no es una tarea fácil: la secretaria de Yak revisa todas las cartas que se le escriben, y la entrada a la propiedad del enorme payaso está bien vigilada. Después de varios intentos fallidos, Benbe se desespera por encontrarse con Yak, pero él mismo se acerca a él y Benbe ve a una persona frágil y tímida frente a él. Convencido de que Benbe, a pesar de su frivolidad y propensión a la aventura, es un joven honesto y decente, el payaso lo invita a su finca, en la que casi todos los enseres domésticos, incluidos los muebles, fueron sacados de la casa de su abuela en Suecia. La finca es un extraño conglomerado de numerosos patios, jardines pintorescos, edificios y pasajes cubiertos en los que puedes perderte: esto es un verdadero laberinto. Además del propio Yak, aquí vive su joven esposa, la exbailarina Siv, una pareja anciana de sirvientes suecos, un anciano mayor austriaco de Grazie y un portero negro Longfellow con su esposa y un grupo de niños. En secreto de Yak, su secretario, Abel Rash, el hijo del joyero Havenstein, llega a Benba. Insiste en que Benbe abandone Estados Unidos lo antes posible y le promete una gran suma del sindicato Yak Truckback, que se ocupa de los asuntos financieros del famoso payaso. Los cuatro propietarios del sindicato (políticos influyentes y grandes empresarios Adam, Israel, Bych, Perch, así como el hermano del magnate petrolero, el neurólogo Henny) están seriamente preocupados de que la llegada de Benbe pueda interrumpir la gira planeada de Truckbuck por Estados Unidos: se ha gastado mucho dinero. ya se han metido en este negocio y no tienen la intención de perder un porcentaje considerable de las ganancias. El payaso se entera de la conversación de Benbe con Rash y se pone furioso. Va a despedir a la secretaria y tomará a Benbe en su lugar. Además, Yak anuncia a los propietarios del sindicato que no firmará el contrato, ya que ha agotado por completo todas sus posibilidades creativas y las actuaciones se han convertido en una verdadera tortura para él.

Pero el sindicato no va a renunciar a su dinero tan fácilmente. Luego, Yak anuncia que abolirá el sindicato e instruye a su abogado para que dirija el juicio. Benbe se sorprende al ver que está envuelto en un juego difícil y peligroso. El joven recuerda la bolsa sellada, que su prima Vera le pidió a Yak. El payaso abre la bolsa: contiene un guante de dama, un par del que Yaku le regaló a Yaku como recuerdo de su amante hace muchos años. Yak le confiesa a Benbe que tuvo una breve aventura con María, la tía de Benbe y la esposa de su tío. El payaso todavía la recuerda con cariño. Yak le ruega al joven que vaya a Suecia y traiga de vuelta a Vera, su hija, fruto de su amor secreto. Benbe se entera de que su tía mantuvo correspondencia secreta con Yak por parte de su esposo e incluso le envió fotos de Vera.

Benbe llega a Suecia y corteja a la hermana de Vera, la bonita y alegre Karolina. Resulta que en la bolsa que Vera le dio a Yak a través de Benbe, la mano de María escribió que debería dársela a Jonathan Bork solo después de su muerte, pero la excéntrica Vera decidió hacer lo suyo. Benbe transmite la solicitud de Yak a Maria Langsel, quien accede a enviar a Vera a su verdadero padre. Langsel lo adivina todo, pero no lo demuestra. Lamenta sinceramente a su esposa María, sobre todo porque no le queda mucho tiempo de vida: tiene cáncer de hígado.

Benbe con Caroline y Vera se van a América. Benbe tiene planes grandiosos: va a convertirse en periodista, y en esto lo ayuda su nuevo conocido, un influyente empresario sueco que toma al joven bajo su protección. Yak recibe una carta de María, en la que la moribunda le dice amargamente todo lo que piensa de él: es un egoísta miserable y bajo, es "su vergüenza, una sucia mancha en su nombre". El payaso cae en una depresión severa y no puede entrar a la arena. Para retrasar el día del espectáculo, se cae deliberadamente del trapecio durante la práctica y se rompe el tobillo. Llega su hija, pero la relación entre ellos no cuadra. Vera heredó de su padre exactamente esos rasgos de carácter que no disfrutan del amor de los demás: excentricidad, incontrolabilidad, irritabilidad, egoísmo y ambición dolorosa, pero al mismo tiempo carece por completo de cualquier talento. Ella no entiende que su padre está cansado de la fama y desprecia a su audiencia, la niña se siente halagada por la popularidad de su padre y se complace en disfrutar de los rayos de su gloria. Desesperado, Yak se da cuenta de que no tiene nada en común con su hija, y ella le exige cada vez más atención y no tolera a nadie cerca de él, ni siquiera a su esposa Siv.

Se acerca el día de la actuación de Yak. En una gran sala, el público espera con ansias peligrosas acrobacias y bromas divertidas de su mascota. Pero Yak decepciona a la audiencia: pronuncia un monólogo improvisado, ya sea refiriéndose al "Catecismo del Payaso" escrito por él unos días antes de la función, o razonando en voz alta, como si estuviera solo en esta sala. El payaso expresa a la multitud ociosa todo lo que piensa sobre la vida, sobre el arte, sobre el amor, sobre el nombramiento de un artista. Pero nadie entiende que esta es la confesión de Yak a sí mismo: todos están esperando que finalmente comience una actuación divertida. El payaso se enferma y es sacado del escenario. Después de un tiempo, Yak cede a las demandas del sindicato y actúa en una obra vulgar compuesta para las necesidades del público. Todo este tiempo, Vera está atormentada por la ociosidad y, por aburrimiento, intenta seducir primero al comandante de Grazie, que le tiene miedo, y luego al secretario de Yak, Abel Rash.

El payaso no piensa en nada más que en la paz. Pero alrededor de quinientos invitados eminentes vienen a su propiedad para participar en un baile grandioso, que se da en honor a Yak. Los preparativos de la fiesta recaen sobre los hombros del Mayor de Grazie, que organiza colosales fuegos artificiales al son de un jazz ensordecedor. Yak está tan confundido por la sorpresa que su corazón casi se rompe, pero los invitados piensan que este es su próximo truco y se ríen de la habilidad con la que juega al terror mortal. Alguien libera monos, los animales favoritos del payaso, de sus jaulas, y corren por el parque. Los invitados, emocionados por la música, el vino y los bailes de adolescentes semidesnudos disfrazados de indios, empiezan a comportarse cada vez más desenfrenados. Vera disfruta de unas vacaciones que amenazan con convertirse en una bacanal y coquetea abiertamente con los jóvenes, pero ninguno la toma en serio. El payaso está pensativo y triste. Mira a Vera con amargura, lástima y desprecio. Siv, quien es la única que entiende lo que está pasando en el alma de Yak, teme que dé rienda suelta a su irritación, pero Yak le dice que es un payaso y podrá ocultar sus verdaderos sentimientos. Unos días después, Yak recibe un aviso de la muerte de Maria Langsel.

A. V. Vigilianskaya

(Det eviga leendet)

Novela (1920)

En algún lugar de la oscuridad, más allá de la vida, los muertos se sentaban y hablaban. Todos hablaban principalmente de sí mismos, pero todos los demás escuchaban atentamente. Al final, habiendo discutido su posición, los muertos decidieron actuar.

Uno de los que estaban sentados en la oscuridad se indignó con los vivos, los consideró demasiado presuntuosos. Los vivos imaginan que todo lo que existe se sustenta sólo en ellos. ¡Pero la vida tiene varios miles de millones de muertos! Y son los muertos los que han sido atormentados por luchas espirituales durante muchos milenios.

Otro de las tinieblas le objetó: los vivos también significan algo. Por supuesto, especulan descaradamente sobre lo que crean los muertos y se exaltan demasiado. Pero hay que dar crédito a los vivos.

El primero de las tinieblas continuó: fue muy significativo durante su vida. ¡Tan significativo que fue como creado para morir! En general, sólo lo que queda después de la muerte es significativo.

No, el oponente que ya se ha pronunciado lo objetó, aquí él, por ejemplo, también era una personalidad maravillosa, pero fue creado todo lo contrario para vivir. Hay pocas personas dotadas del talento de la vida, aquellas de las que se puede decir que realmente vivieron.

Ese parecía ser el final de la conversación entre los muertos. Pero intervino un tercer hombre, un hombre rechoncho, gordo, de ojos pequeños y piernas cortas, como suele imaginarse a los comerciantes. Este era el comerciante, y su nombre era Petterson, y en esa otra vida le gustaba mucho su tienda, mercancías, el olor a café, queso, jabón y margarina. Petgerson murió duro. Es difícil contar con la inmortalidad para un arenque que ha envuelto toda su vida. Además, Petgerson no creía en la vida después de la muerte. Pero aquí se sienta aquí en la oscuridad. Él está agradecido. El vivió. Él murió. Y sin embargo, está vivo. Está muy agradecido por todo esto.

Luego hablaron otros. Aquellos cuya vida y muerte fueron llenas de sentido y hasta filosóficas, y otros, con destinos ordinarios, rústicos, a veces conmovedores en su ingenuidad. Incluso los muertos más primitivos, que vivieron en la antigüedad, emitieron sonidos. El salvaje no sabía quién era, ni siquiera recordaba que había vivido alguna vez. Solo recordaba los pasillos de un gran bosque, resina y musgo húmedo, y los añoraba.

Y aún los muertos se sentaban en la oscuridad, sufriendo en vida por su especialismo. A uno, por ejemplo, le faltaba un pulgar en la mano derecha. Vivía una vida ordinaria, se comunicaba con otras personas y, sin embargo, se sentía solo. Otro tenía una peculiaridad: padecía la presencia de una mancha negra en la uña del dedo medio del pie izquierdo. Nació con una mota, pasó toda su vida con ella y murió con ella. Todos pensaban que este hombre era como todos los demás, y nadie entendía su soledad, y se pasó toda la vida buscando a los de su especie y la dejó sin ser entendido.

Un hombre y una mujer estaban hablando en la oscuridad, se sintieron atraídos el uno al otro incluso aquí. Una mujer siempre ha sido feliz solo porque estaba con su amado. Pero ella no lo entendía, insistía. Toda su vida luchó y sufrió, y construyó y destruyó, pero ella no lo entendió. Sí, pero ella creía en él, protestó la mujer. Luchó con la vida, y ella vivió. Así que discutieron. tinieblas, unidas e irreconciliables.

Y uno de los que estaban sentados en la oscuridad no dijo nada. No podía contarles a otros sobre su destino. Para ellos, puede parecer insignificante o incluso ridículo. Él mismo trabajó toda su vida como sirviente de un baño público subterráneo: cobraba tarifas a las personas que ingresaban y distribuía papel. En las necesidades humanas naturales, no veía nada humillante y consideraba necesaria su obra, aunque no muy importante.

Lejos de los demás se sentaron dos: un joven y un anciano canoso. El joven hablaba solo: prometió a su amada navegar hacia ella en la orilla, fragante con flores de loto. El anciano amonestó al joven, le dijo: su amada había muerto hace mucho tiempo, y fue él, el anciano, quien le tomó la mano cuando ella se estaba muriendo, porque es su hijo, él sabe: su madre vivió una una vida larga y feliz con su padre, lo reconoció solo por una fotografía descolorida, su madre nunca lo recordó: después de todo, el amor no lo es todo, pero la vida lo es todo ... Pero el joven continuó susurrando, volviéndose hacia su amada, y le dijo al anciano que toda su vida era amor, una vida diferente que no conoce.

Había voces más fuertes en la oscuridad. Uno de los muertos vivía en una isla, dentro de la cual se encerraba un fuego. Amaba a una chica llamada Giuditta y ella también lo amaba. Una vez fueron a las montañas y se encontraron allí con una anciana tuerta; con este ojo, la anciana solo vio la verdad. La anciana le predijo a Judith que moriría en el parto. Y aunque el narrador decidió no tocar a su amado, para que viviera, lo obligó a dominarse y se casó con él, era una mujer muy terrenal. Cuando Giuditta dio a luz a un niño y murió y el narrador salió de la cabaña con un recién nacido en brazos, vio a su tribu cantando un himno en honor al símbolo de la fertilidad: el falo, y justo en ese momento el fuego estalló de el suelo en las montañas, y todos se pararon y lo esperaron, sin tratar de salvarse, porque era imposible salvarse a sí mismo, y cantaron un himno en honor a la fertilidad de la vida. En ese momento, el narrador entendió el sentido de la vida. La vida es importante sólo la vida en general. Ella, por supuesto, necesita árboles, personas y flores, pero no son queridos por ella por separado; habiéndose manifestado en ellos, la vida los destruye fácilmente.

Entonces habló otra voz, lenta, clara e infinitamente suave. El orador afirmó: él es el salvador de la gente. Les anunció el sufrimiento y la muerte, liberándolos de la alegría terrenal y del tormento terrenal. Fue un huésped temporal en la tierra y enseñó: todo es solo una apariencia, la expectativa de un verdadero existente. Llamó a Dios su padre, y a la muerte, su mejor amiga, porque se suponía que ella lo conectaría con Dios, quien lo envió a vivir entre la gente y tomar sobre sí el dolor de todos los seres vivos. Y así el pueblo crucificó al orador, y el Padre lo escondió en la oscuridad para esconderlo de los ojos humanos. Ahora está aquí, en la oscuridad, pero no encontró al Padre aquí y entendió: es solo un hombre, y el dolor de la vida no es amargo, sino dulce, no es lo que quería tomar sobre sí con su muerte.

Antes de que pudiera terminar, otra voz cercana anunció: pero él, que ahora habla, fue un jefe de camareros en la vida terrenal, sirvió en el restaurante más grande y más visitado. Maitre d' es la profesión más difícil y respetada, requiere una habilidad sutil para adivinar los deseos humanos. ¡Qué podría ser más alto! Y ahora teme que ellos, en la tierra, aún no hayan encontrado un reemplazo digno para él. Él está preocupado por esto. El sufre.

Los muertos se agitaron, nadie entendió nada, cada uno repitió lo suyo, pero luego se levantó otro -en vida fue zapatero- y pronunció un discurso encendido. ¿Que es la verdad? preguntó. La vida terrenal es un completo desastre. Todos se conocen solo a sí mismos, aunque todos buscan algo más. Todos están solos en el espacio infinito. ¡Necesitas encontrar algo uno, lo mismo para todos! ¡Necesitamos encontrar a Dios! ¡Exigirle una respuesta para una vida que confunde a todos!

Algo que habló hirió profundamente a los muertos. Y todos se dieron cuenta de la terrible confusión que es la vida, y acordaron que no hay paz, ni suelo, ni base sólida en ella. Aunque algunos pensaron: ¿existe un Dios? Pero fueron persuadidos de ir a buscarlo; después de todo, muchas personas querían encontrarlo.

Y comenzó el largo viaje. Más y más grupos se unieron a los muertos, y al final se fusionaron en un vasto mar humano, que hervía y burbujeaba, pero que, curiosamente, se ordenaba gradualmente. De hecho, unidos por una idea común, los muertos encontraron rápidamente su propio tipo: los especialmente desafortunados encontraron a los especialmente desafortunados, en general felices, en general felices, rebeldes, rebeldes, magnánimos, magnánimos, tejedores de escobas, tejedores de escobas. Y luego, de repente, se abrió: ¡la variedad de la vida no es tan grande! Un grupo de muertos llamó a otro. ¿Quién eres? algunos preguntaron. Somos los tenderos de Petterson, respondieron. ¿Y quien eres tu? Y se les respondió: somos los que tienen una mancha negra en la uña del pie izquierdo.

Pero cuando finalmente todos se dieron cuenta y llegó la paz y la tranquilidad, la gente sintió un vacío. No hubo confusión. Todo estaba en orden. Y el sentimiento de soledad desapareció: los solitarios se unieron a millones de personas solitarias. Todos los problemas se resolvieron solos. Y no había necesidad de buscar a Dios.

Y luego alguien antiestético se adelantó y dijo: "¡Qué es esto! ¡Todo es tan simple que resulta que no vale la pena vivirlo! No hay nada misterioso en la vida. Y todo en ella es solo una simple repetición de funciones esencialmente simples. resulta, ¿para nada? Lo único que queda de una persona, sea quien sea, es un montón de estiércol para la hierba del próximo año. ¡No! ¡Es imperativo encontrar a Dios! Para que responda por la inutilidad de la vida que él creó!"

Y todos siguieron adelante. Pasaron miles de años, y todos deliraban y vagaban, y ya comenzaban a desesperarse. Luego, habiendo consultado, eligieron a los más sabios y nobles y los pusieron al frente. Y esos, de hecho, después de otros mil años, apuntaban a una mota brillante que parpadeaba adelante. Parecía que ante él, cientos de años de viaje, pero de repente resultó que una mancha de luz estaba cerca. La luz brotaba de un farol de hierro con vidrio polvoriento, caía sobre un anciano que estaba cortando leña. Los muertos se sorprendieron. ¿Eres un dios? ellos preguntaron. El anciano asintió desconcertado en respuesta. “Y nosotros somos la vida que creaste”. Luchamos, sufrimos, nos preocupamos y creímos, adivinamos y esperamos... ¿Para qué nos creaste? - El anciano estaba confundido. Aterrorizado, miró a la multitud que lo rodeaba, miró hacia abajo y dijo: - Soy un trabajador. "Puedes verlo", comentaron los ancianos elegidos, y se escucharon exclamaciones de indignación desde atrás. “Cuando estaba haciendo la vida, no quería nada de eso”, continuó disculpándose el anciano.

¡Pero él los arrojó al abismo de la desesperación, los condenó al tormento, al miedo y a la ansiedad, les inspiró esperanzas injustificadas! Así gritaron los ancianos. "Hice lo mejor que pude", respondió el anciano.

¡Y les dio el sol y la alegría, les permitió disfrutar de la belleza de la vida, la mañana y la felicidad! Así gritaron los ancianos. Y el anciano les respondió lo mismo. Hizo lo mejor que pudo. Él les dijo lo mismo. Y su respuesta confundió a los que preguntaron. Pero las pasiones se precipitaron. ¿Por qué hizo todo esto? ¿Hubo un propósito? ¿Con qué propósito puso en marcha la máquina diabólica de la vida? Las personas anhelan la armonía y están llenas de negación, quieren diversidad y unidad, complejidad y simplicidad, ¡todo a la vez! ¿Por qué los hizo así?

El anciano escuchó con calma. A primera vista, todavía estaba avergonzado, pero su humildad había disminuido. Él les respondió. Él es solo un empleado. Y trabajó sin descanso. Y no pretendía nada demasiado complicado. No a la alegría, no a la tristeza, no a la fe, no a la duda. Solo quería que la gente tuviera algo y no tuviera que conformarse con nada.

Los ancianos sintieron algo punzante en sus corazones. El anciano creció ante sus ojos. Y sus corazones se llenaron de calor. Pero la gente de atrás no vio lo que estaba pasando delante. Y, para evitar cualquier intento de engaño, se adelantaron miles de niños, que seguían con todos. ¿Por qué Dios creó a estos pequeños inocentes? ¡Están muertos! ¿Qué estaba pensando entonces?

Los niños no sabían lo que querían de ellos, les gustaba el anciano abuelo, se acercaron a él y él se sentó entre ellos y lo abrazó. No pensó nada entonces, - dijo Dios, acariciando a los niños.

Multitudes de muertos miraban a Dios con niños, y algo se derretía en el pecho de todos. De repente, todos sintieron una conexión misteriosa con Él y se dieron cuenta de que Él es igual a ellos, solo que más profundo y más grande que ellos.

Fue difícil para ellos dejar a Dios, y fueron los hijos quienes más se separaron de él. Pero el anciano les dijo que debían obedecer a los adultos. ¡Y los niños obedecieron!

Las multitudes de muertos estaban de nuevo en camino. La gente tranquila y pacíficamente, como hermanos, hablaban entre sí. Y el significado de todas sus palabras muy diferentes se redujo a lo que dijo un anciano. Y dijo algo simple: acepta la vida tal como es. ¡Después de todo, es imposible imaginar cualquier otra vida de todos modos!

Habiendo llegado a la región de tinieblas de donde salieron todos, y habiendo dicho todo lo que querían decir, los muertos se dispersaron. Todos fueron al lugar que estaba preparado para él en el futuro.

B. A. Erjov

Cuento (1967)

Mariamne, la esposa de Herodes el Grande, rey de Judea (años de su vida c. dos de sus propios hijos de Mariamne: Alejandro y Aristóbulo (no mencionados en la historia).

El pueblo de Judea consideraba al rey Herodes un déspota y un extraño: los romanos lo pusieron en el trono real, a quien supo complacer, venía de Judea, una zona desértica al sur del Mar Muerto. Los mismos romanos ayudaron a Herodes a apoderarse de su propia capital: Jerusalén. Sin duda, el rey Herodes era capaz de inspirar miedo: su crueldad inherente y su intoxicación por el poder, junto con una mente aguda y una voluntad fuerte, lo convirtieron en un enemigo peligroso. Pero había en Herodes tanto un amor por la vida como un amor por la belleza. Y aunque trató con burla al clero y sus rituales, fue él quien emprendió la restauración del templo de Jerusalén, cuyo curso el rey observó personalmente, disponiendo la construcción para que no interfiriera con la realización de los ritos religiosos. Se rumoreaba que el rey inició esta construcción por orgullo, para glorificar su propio nombre durante siglos. Los rumores generalmente atribuyen a Herodes muchos vicios. Solo se sabe con certeza que, en el amor, Herodes fue grosero y cruel: después de apagar su pasión, se llenó de disgusto por una mujer y, a menudo, cambió de concubina y luego se las dio a sus asociados más cercanos. Tanto más sorprendente fue lo que le sucedió un día a las puertas de la ciudad en el camino que conduce a Damasco.

Aquí Herodes vio por primera vez a Mariamne, quien lo golpeó hasta la médula. Aunque Herodes ni siquiera pudo ver bien a la niña, solo notó que era joven y rubia. Empezó a buscar a Mariamne, sin recurrir a la ayuda de sus espías, habrían manchado su apariencia. Inesperadamente, Mariamne llegó al palacio ella misma, para preguntar por el niño, su pariente, que corrió hacia la guardia Herodes. El niño quería vengar a su padre ejecutado, uno de los macabeos. Al acudir a Herodes en busca de misericordia, Mariamne se expuso así a un terrible peligro. El rey apreció su coraje; aún no sabía que ella no podía hacer otra cosa. Soltó al niño, pero le dijo a Mariamne que lo estaba haciendo solo por ella.

La noticia de la intercesión sin precedentes se extendió por toda la ciudad. Nadie ha sido capaz de hacer esto todavía. Mariamne fue abordada por mujeres cuyos hijos o maridos habían sido capturados por Herodes. No rechazó a nadie y pudo ayudar a muchos, pero no a todos. Su deuda con Herodes creció y temía lo que vendría después. Finalmente, llegó el momento en que el rey le pidió a Mariamne que fuera su esposa.

En su noche de bodas, la pasión violenta de Herodes la asustó. Aunque Herodes trató de ser más comedido y atento con ella que con los demás, no pudo domar a Mariamne. Comprendió que no lo amaba y que sólo trataba de complacerlo para ablandar su temperamento y humillar su crueldad. También trató de no pensar en lo que no podía soportar en él.

Mariamne tuvo éxito y mucho más. El rey liberó a casi todos los prisioneros que tenía en las mazmorras del palacio, ejecutando únicamente a sus enemigos más implacables. El pueblo de Jerusalén alabó a la reina. Y los familiares de Mariamne comenzaron a odiarla, considerándola una traidora. Pero ella no lo sabía. La solterona que le trajo noticias de sus parientes guardó silencio al respecto.

Pasó el tiempo, pero la pasión del rey por Mariamne no disminuyó, nunca antes había conocido a una mujer como ella. Herodes realmente la amaba. Y el resentimiento creció en él. Herodes estaba lejos de ser estúpido y gradualmente se dio cuenta de que Mariamne solo estaba tratando de complacerlo, pero no lo amaba. El rey sufrió, pero soportó la humillación, sin mostrar su ofensa de ninguna manera. Luego comenzó a mostrar de todas las formas posibles que realmente no necesitaba a Mariamna y dejó de acercarse a ella. Así es como expresó el amor.

Pronto el rey supo con ira que el niño, a quien había liberado, había huido a las montañas, donde los Macabeos habían reunido un ejército contra él. Antes, Herodes siempre había sido el bando atacante, pero esta vez los Macabeos salieron primero, y las tropas del rey sufrieron una derrota tras otra. Luego el mismo Herodes. fue de excursión. Durante una batalla decisiva en la que ganó, vio a un niño fugitivo en el campamento del enemigo, lo atacó y lo cortó con una espada desde el hombro hasta el corazón. Los compañeros de Herodes quedaron muy sorprendidos por su acto: el niño estaba prácticamente indefenso.

Al regresar, Herodes cayó de rodillas ante Mariamne y sin decir palabra comenzó a rezar para que le perdonara su crueldad - Mariamne sabía lo que le había pasado a su pariente, y se culpaba a sí misma por su muerte. Ella perdonó al rey: quería recuperar su influencia sobre él, y también, como involuntariamente se admitió a sí misma, su cuerpo femenino despierto lo necesitaba. Así que se sintió doblemente culpable.

La gente volvió a respirar aliviada. Pero no por mucho. Herodes se inquietó cada vez más, cayó cada vez más en la sospecha y la incredulidad. Llegó el momento en que le expresó abiertamente a Mariamne: ella no lo ama, él lo nota cada vez que se acuesta con ella, ella ya se traiciona a sí misma al esforzarse tanto en mostrarle ardor y pasión, que no siente en absoluto. Después de esta explicación, Herodes volvió a ir con el ejército a las montañas para luchar contra los macabeos, y llegaron días tranquilos y solitarios para Mariamne; en este momento, finalmente descubrió lo que le estaba oculto: sus familiares la abandonaron. Mariamne, que se encontró con Mariamne en la plaza cerca del pozo, fingió no verla.

Cuando Herodes reapareció en Jerusalén, le dijo a Miriamne que ahora tendría otras mujeres. Y de nuevo comenzó la orden anterior en el palacio. Por supuesto, las mujeres promiscuas le repugnaban. Pero el disgusto, de una manera extraña, solo encendió la lujuria en él.

Los días oscuros han llegado de nuevo. Las personas fueron secuestradas en sus casas y luego desaparecieron. Las mazmorras del palacio estaban llenas de prisioneros y las cámaras de rameras pintadas. Herodes los necesitaba no solo para la lujuria, sino también para la humillación de Mariamne. Su corazón permaneció malvado incluso en el amor.

Una vez que comenzó a reprender a Mariamne por el hecho de que ella soporta esa vida y no se da cuenta de lo que sucede, no se avergüenza y no lo condena por su libertinaje. ¿Es así como debe comportarse una verdadera reina?... Pero, mirando a Mariamne, Herodes se detuvo en seco... No la volvió a ver hasta su muerte.

Herodes ordenó matar a la solterona que trajo noticias de sus parientes a Mariamne. Probablemente ayudó a los enemigos del rey a comunicarse en secreto con su esposa. Además, Herodes sospechó que la misma Mariamne estaba involucrada en una conspiración. ¡Ella era simplemente la figura perfecta de la conspiración! Por supuesto, el rey sabía que esto no era cierto. Pero constantemente se convenció de esto. Como muchas naturalezas apasionadas y crueles, tenía mucho miedo a la muerte. Y él era maniáticamente sospechoso. Herodes se ocultó cuidadosamente a sí mismo cuál era la causa de sus pensamientos. Y no se admitía a sí mismo esos oscuros motivos que se escondían en el fondo de su fangosa alma.

Y el pueblo de Jerusalén todavía amaba a la mansa reina, aunque ahora ya nada podía hacer por él.

Herodes vaciló. ¿Podrá seguir tolerando a esta mujer a su lado? Ella vivía muy cerca de él. Una mujer extraña a la que no había visto en mucho tiempo. ¡Es peligroso! ¡Suficiente! ¡Hay que acabar con esto!

El rey contrató a un asesino. Tanto en el físico como en la cara, se parecía mucho a él. Por alguna razón, de las muchas personas que estaban listas para cumplir su orden, el rey eligió a esta persona en particular.

Herodes ensilló su caballo y salió de Jerusalén. En el camino, hizo retroceder a su caballo y galopó a toda velocidad. Pero sabía que no lo lograría. Cuando Herodes irrumpió en el palacio, Mariamne ya se estaba muriendo: cayó de rodillas frente a ella, retorciéndose las manos y repitiendo una sola palabra: "Amada, amada ..."

Pronto ordenó capturar al asesino y llevárselo. Lo mató con su propia espada. El asesino no se resistió.

Después de la muerte de Mariamne, la vida del rey no cambió en absoluto. Ella, como antes, procedió en la malicia, el odio y el placer en el vicio. Además, los vicios del rey se multiplicaron con el tiempo. Al final, logró destruir a todos los hombres de la tribu Macabeo que eran peligrosos para su poder. A las personas que sufrieron bajo su yugo no les quedó esperanza.

Pero el rey no se olvidó de Mariamne. Estaba enfermo, envejeciendo, estaba cada vez más vencido por el miedo a la muerte. Los Reyes Magos le informaron del nacimiento del Rey de los Judíos. Herodes los siguió y así supo que el bebé nació en la pequeña ciudad de Belén. Entonces ordenó matar a todos los niños de esa ciudad y sus alrededores, pero cuando se cumplió su terrible voluntad, el bebé con sus padres ya estaba lejos.

El rey Herodes se quedó solo. Todos los asociados cercanos y sirvientes lo abandonaron. En los días solitarios de su vejez, a menudo pensaba en Mariamne. Una noche, mientras caminaba por sus aposentos, se derrumbó en el suelo, repitiendo su nombre. El gran rey Herodes era solo un hombre. Vivió su tiempo asignado en la tierra.

B. A. Erjov

(¡Deshazte de natt! Roman fran Varend 1650)

Novela (1941)

El escenario de la novela es el lugar de nacimiento del autor, los bosques de la provincia sureña de Varend, o mejor dicho, el pueblo de Brendabol (el nombre es ficticio). Las personas que viven en los doce patios de Brandabol se vuelven dependientes de un nuevo vecino, el terrateniente Kleven, que llegó de Alemania: sirve en la corte de la reina sueca Cristina e introduce un nuevo orden en el distrito: la servidumbre.

Kleven actúa con confianza en sí mismo, característica de una persona con poder ilimitado. Primero, se le otorga el derecho a recaudar impuestos, luego, el derecho al tiempo de trabajo de los campesinos: un poco más, y todos se convertirán en sus siervos. Al darse cuenta de la profundidad del peligro que les espera, los aldeanos hacen un juramento para proteger sus antiguas libertades: buscarán la intercesión de la reina y, si es necesario, tomarán las armas. Sin embargo, el jefe de la administración local, un guardia al servicio del terrateniente, atrapa a los campesinos con astucia: después de esperar un tiempo, ingresa al pueblo al amanecer con un destacamento de reiters. Aprovechando la sorpresa y la amenaza de la fuerza, obliga al líder local electo Jon Stonge a aceptar corvée. Luego, con la ayuda del jefe, obliga a todos los hombres del pueblo a ponerse de acuerdo uno por uno, a excepción de dos: el héroe de la novela, el joven bond (campesino) Svedye y el herrero-armero local. la casa de Svedye, el fochtu y los soldados también tienen una sorpresa reservada: el dueño los encuentra con armas en sus manos, herirá a uno de los reiteradores que levantó una mano contra él y se adentrará en el bosque. Y a partir de ahora, un Vogt se instala en su finca: desde aquí supervisa a los campesinos: en lugar de trabajar en sus propios campos, ahora van a corvée (están construyendo una nueva casa para el alemán Kleven), como resultado, el El invierno hambriento que acaba de vivir el pueblo se convierte en verano y otoño hambrientos.

Sin embargo, en el fondo de sus almas, los campesinos de Brendabol permanecen intactos, están seguros de que las libertades perdidas serán devueltas, ya sea por la reina o por ellos mismos. Eso es solo para hacerlo con las menores pérdidas: los muertos no tienen libertad para el futuro. Y luego se le entrega en secreto un bastón (de una manera campesina "shtafet") a Brendaball: una tabla de madera de un codo de largo, carbonizada y ensangrentada, con un letrero tallado en él: un mayal. En otros tiempos prósperos, cada pocos años se pasaba otro bastón por los pueblos de la comarca -una antorcha encendida, de cuyo fuego se reavivaban los fogones-, el "fuego nuevo" ayudaba a descartar el recuerdo de las desgracias vividas por los propietarios y olvidarse de los errores que cometieron. En un momento vertiginoso, cuando el enemigo amenazaba seriamente a la comunidad campesina, se lanzó un “shtafet”, un llamado a la insurrección y la unidad, que se pasó de pueblo en pueblo a caballo o a pie, de día o de noche, personalmente o en nombre . Pero el "shtafet" entregado a Brendabol no tuvo suerte: cayó en manos del mismo líder electo Jon Stong, que ya había perdido una vez ante el focht. Habiendo sopesado todos los pros y los contras, el jefe prudente también celebra al cobarde esta vez: entierra el "grapa" en el suelo, lo que tampoco es fácil para él; según la costumbre, el que retrasó el "stafet" fue castigado. por la muerte Pero esconder las "cosas" de las autoridades también merece ser ejecutado. A partir de ahora, el jefe vive con miedo constante: la tabla maldita será excavada en el suelo por un cerdo sin anillo, o será lavada por una fuente subterránea que se encuentra en este lugar.

El doble trato no trae felicidad al jefe. De anhelar a Svedya, que se ha ido al bosque, la hija del jefe Bottila casi se vuelve loca. El padre rechazó la palabra dada a Svedya, ahora promete la mano de su hija a otro. Además, la viuda errante de la aldea, Annika, la acusa de brujería y relaciones secretas con los Inmundos; de lo contrario, ¿por qué iría al bosque, donde obviamente no puede haber nadie? En total desesperación, Bottila se pone las manos encima. Sin embargo, el jefe está dispuesto a perder a su hija en lugar de dársela al odiado Svedya: envidia la determinación y la libertad interior del joven vínculo. Incluso la comida que ahora hay en la casa de Stand, gracias al patrocinio de Vogt, es más que suficiente, no le agrada: toda ella es devorada por los largos y blancos gusanos que se han metido en el útero del cacique. . Tanto literal como figurativamente, algo lo roe por dentro.

Pero Svedye, que abandonó el pueblo, mantuvo la paz en su alma, aunque también tuvo dificultades para huir: vive solo en una trinchera entre las rocas hasta que encuentra a otro marginado: el ladrón del pueblo, cuyo nombre es Ugge Blesmolsky. ladrón. Ugge es un gran maestro en su profesión, no carece de una especie de moralidad: roba solo "de los ricos, distribuyendo parte del botín a los pobres. Ugge salva a Svedye, que casi muere en el bosque por una enfermedad, que No quería conocerlo antes. El ladrón experimentado e ingenioso tiene su propia debilidad: una excesiva confianza en sí mismo: por eso muere a manos de Bezukhy, otro paria, aunque de un tipo completamente diferente. Bezukhy, un verdugo local que estuvo de acuerdo. a este cargo por perdonarle un asesinato accidental (en memoria del cual le cortaron la oreja). Así, salvó su vida, pero odiaba al mundo entero. Bezukhy no le pagó a la chica corrupta, que gana su oficio para alimentar a los enfermos. y padres empobrecidos Ugge reprochó a Bezukhy por esto y recibió un cuchillo en la espalda.

Un verdadero campesino, Svedye cree firmemente en la justicia, es inmutable para él, como el camino diario del sol de este a oeste o la inocencia de su novia Bottila, con quien comparte cama por la noche, sin tocarla hasta la boda. . Svedje cree que los esfuerzos del sacerdote local, a quien recurrió su madre, no serán en vano y una petición que describe la injusticia cometida contra él llegará a la reina. Las noticias desfavorables (la reina Cristina se puso completamente del lado de la nobleza en el Consejo de los Estados en 1650, negándose a ayudar al pequeño clero y los campesinos) lo obligaron a tomar el asunto de restaurar la justicia en sus propias manos. Svedye desafía abiertamente a Kleven a un duelo: llama a su finca por la noche para pedirle cuentas al terrateniente, pero los sirvientes asustados dicen: Kleven está lejos, está en la corte de Estocolmo. Al enterarse de las amenazas a Svedya, Kleven las toma en serio: le pide a las autoridades locales que juzguen al que escapó al bosque y comiencen a buscarlo. Al final, Svedya fue asediada como un lobo en un pantano de invierno, herida con un disparo de mosquete y enterrada, ¡por orden judicial! - todavía vivo en el suelo.

Y, sin embargo, finalmente se restaura la justicia en la que Svedje creía. Jon Stonga logró ocultar las "cosas" de la comunidad. Pero en lugar de él, aparece uno nuevo en el pueblo: los hombres de Brandabol lo hicieron por iniciativa propia; sin embargo, se pasa el testigo.

B. A. Erjov

(Strandemas Swall)

Novela (1946)

Diez años después del final de la Guerra de Troya. El mensajero de los dioses Hermes llega a la isla de la ninfa Calipso, donde Odiseo vive desde hace siete años, con un informe e instrucciones: Es hora de que el Caminante regrese a casa y ponga las cosas en orden allí. Pero Odiseo no aspira a Ítaca, pues comprende que de nuevo se verá obligado a matar, y siempre ha sido menos un rey y un guerrero que un labrador. Se vio obligado a abandonar su tierra natal y participar en la guerra de conquista lanzada por los olímpicos para demostrar que la guerra es también una "deidad" que requiere sacrificio. Y Odiseo sacrificó a Troya, partiendo para la guerra solo para regresar lo antes posible. Pero ahora el Caminante simplemente tiene miedo de volver a sentir el paso del tiempo, que tú no sientes aquí, en Calypso. Tal vez él era su prisionero, aunque nunca intentó irse. Sin embargo, no tiene elección: debe obedecer la voluntad de los dioses.

... Y en Ithaca en los últimos años, realmente han estado ocurriendo disturbios. Los pretendientes de Penélope, que fundaron el Partido del Progreso, queriendo apoderarse de la fortuna y el poder del Rey Ausente, intentaron obligar a la Esposa a consentir el matrimonio, convenciéndola de que estaba arruinada. Pero Penélope, sin embargo, siguió siendo una mujer rica. Eurycleia, la nodriza de Odiseo, la omnipresente anciana, siguió yendo al continente, donde comerciaba por sí misma oa través de nominados. Había una lucha económica y política en la isla. La esposa jugaba por ganar tiempo: al principio, Euriclea le aconsejó hilar toda la lana disponible (esto se prolongó durante varios años), y luego, cuando los novios cortaron los suministros, proceder a la tela de la cubierta funeraria para el padre. -en la ley, los rumores sobre cuya enfermedad fueron difundidos por la misma anciana.

Se acerca la hora de la partida del Errante. Dejaría el lugar donde había saboreado la paz y se adentraría en lo desconocido, en un mundo que debía haber cambiado demasiado en los últimos veinte años. Nuevamente a la guerra, que es tan dulce para los dioses, que no quieren ver al género humano como sublime y tierno, haciendo todo lo posible para sacar "una raza de personas donde los hombres aligeran apresuradamente la carne pesada, una raza <... > hombres que no tienen tiempo para descansar en el pecho de una mujer".

... Las artimañas políticas de la esposa no fueron del agrado del Hijo, que en muchos aspectos era todavía un niño, ingenuo y sencillo. Telémaco sintió inconscientemente que su madre. Una mujer de mediana edad que ya ha hecho su elección y que cuando Long-Expectant piensa en hombres jóvenes que la quieren, su lanzadera corre más rápido...

En la última noche en casa de Nymph, el Extraño le cuenta lo que había experimentado. No, no a él, sino a un hombre llamado utis - Nadie. Sobre cómo sus compañeros confundieron a las chicas comunes con sirenas y remolinos, con monstruos, cómo, después de haber bebido vino fuerte en la isla de Kirki, se comportaron como cerdos ... Y también sobre el hecho de que está obsesionado por los recuerdos del asesinato de El hijo de Héctor - Astyanax. No puedo recordar quién lo hizo. Ulises intenta convencerse de que no fue él, sino la guerra.

... El tejido continuó durante mucho tiempo. Y la mujer de mediana edad añoraba más bien no a su Esposo, sino a los hombres en general. ¿No sabía si ser fuerte significaba esperar o cuidar de su propia vida? Luego tuvo que (a instancias de Euriclea) disolver gradualmente el lienzo, sin engañar, sino "siguiendo una política". Los novios se enteraron de todo antes de anunciarlo oficialmente: no eran reacios a utilizar el bien ajeno. Pero de todos modos, la estratagema de Weave quedó expuesta y Penélope se vio obligada a prometer que elegiría un nuevo marido en un mes.

Los recuerdos no sueltan a Odiseo: piensa demasiado en Troya, en la Guerra y en el descenso al Hades, que vio en el delirio. Entonces el adivino Tiresias le dijo al Extranjero que regresaría a casa ensangrentado hasta las rodillas, cuando ya no habría más deseos de regresar. Y Odiseo será infeliz hasta que encuentre gente en el oeste que no conozca el mar y la guerra. Entonces, tal vez, se convertirá en el primer hombre de una nueva raza, y la felicidad le sonreirá.

Mientras tanto, siguiendo el consejo de un tal Mentes, Telémaco decide ir a Néstor y Menelao para averiguar algo sobre su padre y demostrarles a todos que él mismo ya ha crecido. Un intento de lograrlo oficialmente fracasa: el Partido del Progreso se las arregla fácilmente para disolver la Asamblea Popular. El hijo tiene que ir a Pylos en secreto.

El viaje de Odiseo comienza bien. Pero pronto una tormenta, la ira de Poseidón, cae sobre él. The Stranger pasa varios días en olas embravecidas hasta que llega a tierra. "Soy un hombre lejos del mar, vivo".

Pilos y su gobernante Néstor engañan las expectativas de Telémaco. El joven esperaba ver a un héroe poderoso, pero se encuentra con un viejo borracho hablador. Confundido en sus pensamientos, comienza sus recuerdos con las palabras: "Bueno, al principio, por supuesto, matamos a los niños ..." Néstor no dijo nada definitivo sobre Odiseo.

El vagabundo exhausto y hambriento se encuentra en las tierras de los feacios, donde lo encuentra la princesa Navzikaya, una joven que sueña con su único y verdadero héroe. "...Los verdaderos héroes son nobles caballeros, no matan niños..." El rey de Theacia recibe a Odiseo como invitado de bienvenida y tiene la oportunidad de descansar un poco. Pero incluso aquí sigue recordando a Astyanax, quien fue asesinado por la guerra. "Yo participé en la Guerra. Pero la Guerra no soy yo".

El hecho de que Telémaco se ha ido se da a conocer al Partido del Progreso, y los pretendientes deciden eliminar al Hijo como un obstáculo innecesario para el poder sobre Ítaca (y luego sobre el resto de las tierras) lo antes posible. El espía informa a Penélope sobre el plan de los pretendientes y Eurycleia lo envía inmediatamente al continente para advertir a Telémaco del peligro.

Mientras tanto, en una fiesta celebrada por el zar Alcínoo, el Extraño revela su verdadero nombre: en parte cierto, en parte simulado, la emoción al escuchar una canción sobre la Guerra de Troya lo traiciona. Luego les cuenta a todos sobre sus vagabundeos, transformándolos no en lo principal, sino en los detalles. Para ser creído, crea una leyenda envuelta en un halo de divinidad: un volcán se convierte en un cíclope, un vino fuerte en una bebida mágica, remolinos en monstruos sedientos de sangre... Odiseo quiere que los feacios lo ayuden a regresar a su tierra natal. Tal vez se hubiera quedado aquí, casado con Navzikai, pero es demasiado tarde. Regresará a Ítaca y cumplirá el papel de verdugo preparado para él.

La primera persona con la que Odiseo se encuentra cuando llega a casa es el jefe porquero Eumeo. Fingiendo no haber reconocido al Rey, dice que Odiseo, poniendo de nuevo un pie en la tierra de Ítaca, todavía no regresará de la guerra, porque la comenzará de nuevo. No tiene otra opción, porque es solo un prisionero de dioses alegres y juguetones, que la gente misma inventó. La sangre inundará no solo la pequeña isla de Odiseo, sino todos los demás países. Pero probablemente. El rey de Ítaca, habiendo arrebatado el poder a los pretendientes y repartido más entre muchos ciudadanos, podrá sentar las bases de un nuevo reino de hombres, cuando la gente misma comprenda quiénes son y qué deben hacer. Y entonces el poder de los dioses ya no podrá atraerlos a una nueva guerra.

Al regresar de su viaje fallido (Menelao tampoco dijo nada nuevo y no brindó una ayuda significativa), Telémaco se encuentra con su padre, pero no lo reconoce: el hombre que vio no se parecía a sus sueños de un Padre, un Héroe y un Protector. Y Odiseo, habiendo revelado su secreto a su hijo, comprende que la familia lo aceptará, quizás reconozcan su cuerpo, pero nunca a sí mismo.

Disfrazado de mendigo, el Extraño entra en su casa. A pesar de los constantes insultos de los pretendientes, todavía le parece que no hay necesidad de matarlos a todos y muchos se pueden salvar... veinte años de espera, ansiedad y añoranza.

De acuerdo con el plan concebido para el exterminio de los pretendientes, Telémaco anuncia que su madre se convertirá en la esposa de quien puede disparar una flecha del arco de Odiseo a través de los anillos de doce hachas. Los novios no pueden hacer esto. Intentan convertir todo en una broma y, burlándose de Telémaco y del supuestamente muerto Odiseo, uno por uno confirman su sentencia de muerte. Si el Extraño hubiera podido dejar con vida a uno solo de ellos, se habría dicho a sí mismo que, haciendo caso omiso de la orden divina, logró salvar a Astyanax. Pero vino a matar. Tomé el arco. Odiseo comienza su misión.

Y los mata a todos. Posteriormente, el rumor exageró en casi cinco veces el número de víctimas de esta masacre. De hecho, no había más de veinte de ellos. Muñeco en manos de los dioses, personificación de la guerra, Odiseo destruye el mundo durante muchos años, derramando sangre bajo los gemidos de una esclava que da a luz, procedente de las dependencias de los sirvientes. Y en su habitación Penélope llora al darse cuenta de que nadie necesita un fragmento de la guerra que la privó de su libertad de elección y del derecho a la felicidad...

Cuando, junto con los pretendientes, los esclavos, sus antiguos amantes, también son destruidos, Odiseo se entera de que también quieren sacar a la mujer que ha dado a luz y a su hijo del "mundo de los puros". Esta decisión provoca una protesta en el Extraño, porque ni un solo niño en este mundo le ha hecho ni le hará daño. Pero es muy tarde. Además, no tiene tiempo para pensar en ello: debe emprender su viaje, un largo viaje hacia el oeste. Sin embargo, la sabia y anciana Euriclea, con una sonrisa devota, lo detiene: "El viaje ha terminado, hijo mío, los barcos han sido sacados a tierra para el invierno. Te he preparado un baño, mi amado maestro ..."

V. V. Smirnova

(Aniara. En revy de Mainniskan i tid och rum)

(1956)

El "yo" lírico, en nombre del cual se lleva a cabo la narración, es "mimorob", un ingeniero sin nombre al servicio de Mima, una máquina que reproduce imágenes sensuales capturadas desde los rincones más remotos del universo. Mimorob y Mima, junto con ocho mil pasajeros y tripulantes, se encuentran a bordo del "goldonder" Aniar, realizando un vuelo de rutina desde Doris (la antigua Tierra) hasta el Planeta Tundra (como ahora se llama a Marte, en el siglo cuarenta y tres) . El vuelo del Goldonder termina en desastre. Girando bruscamente y evitando así una colisión con un asteroide, Aniara cae en un torrente de piedras. Virando entre ellos a lo largo de una trayectoria rota, pierde el control (el "agregado de Saba" falla) y, habiendo perdido por completo su rumbo, se precipita hacia el vacío en dirección a la inalcanzable constelación de Lyra.

Afortunadamente, todos los componentes principales del goldder ("tubo de calor, tubo de luz y sistema de gravedad") están en orden. Cayó en la apatía después del creciente pánico y la desesperación, los pasajeros poco a poco recuperan el sentido. Su posición no es envidiable. Tienen una "odisea sin fin": no pueden girar, ni retroceder, ni pedir ayuda, la velocidad "loxodrómica" del movimiento de Aniara tampoco es tan grande como para esperar que durante su vida Aniara pueda volar a la constelación para a la que se dirige la nariz.

Atrapados en un estado de ociosidad forzada, la gente busca algo en qué ocuparse. Pronto surgieron sectas religiosas exóticas, una parte considerable de los pasajeros y la tripulación se convirtieron en "adoradores de yurg" ("yurg" - danza), dedicando todo su tiempo a los placeres carnales. Son ayudados en esto por las sacerdotisas del amor: "yurgini" Daisy, Yale, Tschebeba y Libidel. Los placeres (Mimorob también les rinde homenaje, con Daisy) ayudan a olvidar ... pero no del todo: la mayoría de los ocho mil habitantes de Aniara (las dimensiones del goldonder son enormes, su longitud es de 14 pies, su ancho es de 000) prefiere pasar tiempo en los pasillos de Mima, que transmite una imagen estereoscópica de lo que sucede en otros planetas y sistemas estelares, dondequiera que exista vida. Creada por el hombre, Mima tiene la capacidad de autodesarrollarse, además, está dotada de conciencia y cierto grado de libertad; en cualquier caso, es imposible obligarla a mentir. Mima solo puede apagarse, con lo que los aniarianos no estarían de acuerdo: los espectáculos de otros mundos, por terribles y deprimentes que puedan ser, y en su mayor parte Mima transmite imágenes de decadencia: prevalece en el espacio, todavía distraen al pensamientos de los pasajeros de su propio destino.

Pero en el sexto año del viaje, Mima comienza a transmitir terribles visiones de lo que está sucediendo en Doris: el país de Gond arde en los torbellinos de la ardiente "fotonoturba", luego el enorme Dorisburg, la patria de Aniara, se convierte en lava hirviendo. Mima transmite a los pasajeros no solo la "imagen", sino también los sentimientos y pensamientos de los que mueren en la Tierra: desde el "grosor de la piedra", los muertos les gritan, sordos por la explosión y ciegos por el destello de luz. . Ahora los aniarianos entienden lo que significa la expresión "cuando las piedras claman". Lo que ven y oyen les paraliza la voluntad y el deseo de vivir por mucho tiempo. Mima también se comporta de manera extraña después de la transmisión: al principio se detecta interferencia en su trabajo, luego requiere reparaciones y pide apagarlo, al sexto día Mima le declara a Mimorobu que está ciega y se niega a trabajar: su mente está traumatizada - Mima se destruye a sí misma.

De ahora en adelante, la gente está completamente sola. El último hilo que los conectaba con el mundo está roto. No es de extrañar que muchos aniarianos recuerden el pasado. Mimorob, como reemplazando a Mima, elabora sus monólogos internos. En el monólogo más largo, Space Sailor, que anteriormente trabajó en el transporte de personas de Doris al Planeta Tundra (ahora hay varias zonas en Marte llamadas Tundra 1, Tundra 2, etc.), habla sobre su amor por Nobby, una mujer desinteresada. que ayudó a la gente miserable y desesperada y que amaba incluso la vegetación exigua y raquítica de la tundra y su mundo animal envenenado por metales. De los monólogos queda claro en qué tipo de infierno mecanizado se ha convertido Doris-Earth: la llama viva de la madera quemada se muestra a los escolares como un ejemplo de una curiosidad muy antigua. En las memorias de otros pasajeros, como a propósito, emergen los principales hitos del camino recorrido por la humanidad: hacia el siglo XXIII, “el brillante reino del hombre / brillaba más tenue en el humo de la guerra, / los proyectos de los humanistas fracasó, / y nuevamente fue necesario cavar trincheras". Luego, un "coágulo de polvo de estrellas" protegió a la Tierra del Sol durante hasta 10 siglos, y comenzó una nueva era de glaciación, la ciencia y el arte como resultado cayeron en descomposición, pero no desaparecieron en absoluto, y después de otros diez siglos el polvo se disipó y el mundo fue restaurado a su antiguo esplendor.

Pero se ve extremadamente inhumano. Viajar personas a Marte es forzado: debido a las largas guerras de los terrícolas entre ellos y con otros planetas, Doris es envenenada por radiactividad. En los puertos espaciales de Dorisburg, las personas se clasifican según las lecturas de sus "tarjetas perforadas psicópatas". "Gond es un inútil" (es decir, un hombre), y en lugar del Planeta Tundra, lo envían a los pantanos de Venus, y allí los colocan en "Mansiones y objetivos", destinados a la matanza indolora de sus habitantes. La región terrestre de Gond, hogar de los fugitivos de Dorisburg, ha sido destruida por un "fotonoturbo". Aparentemente, por orden de los gobernantes de Doris, el planeta Rind con su ciudad principal Xinombra fue volado: un esclavo desnudo, un cautivo de esta ciudad adorna el "jardín volador" de Shefork, el comandante soberano de Aniara (y en el pasado el comandante de las "Mansiones de la Aguja"), fantasmas "xinombre", como furias de venganza, acechan a los Aniiarianos en su sueño. En general, el futuro de la humanidad aparece en las páginas del poema como terriblemente cruel, borroso y caótico; así es exactamente como lo recuerdan los pasajeros de Aniary. Y, sin embargo, languideciendo por la falta de sentido de la vida, él es deseable, y darían todo por volver.

Los intentos de Mimorobe por restaurar a Mima son en vano. Y como si se burlara de las aspiraciones de los Aniars, un evento increíble tiene lugar justo al lado de ellos: ¡en la misma dirección que Aniara, una lanza se precipita delante de ella! Fue lanzado por alguien desconocido. Y no se sabe con qué propósito. Pero establece un enigma para todos: "la lanza atravesó a todos". Esto sucedió en el décimo año del viaje. Aniars ahora vive en anticipación de un milagro. Pero les esperan sorpresas completamente diferentes: o caen en una acumulación de polvo cósmico, lo que causa pánico en la nave (como resultado, los espejos que aumentan el volumen visual de los interiores se rompen y varios "yurgins" son apuñalados con sus fragmentos), luego se apoderan de una extraña sensación de caer sin fin en un pozo (y Mimorobu cuesta mucho esfuerzo sacarlos de este estado).

Resulta que lo más doloroso es la sensación de falta de rumbo de la vida. Shefork, el todopoderoso líder del vuelo, intenta superarlo a su manera: establece un culto a su personalidad, requiriendo sacrificios humanos. ¿Y qué? No sorprendió a los pasajeros de Aniara con esto: Mima los alimentó con espectáculos más terribles, fragmentos de los cuales se pueden ver nuevamente en el Mimostorage de Mimorob, parcialmente restaurado. Así pasan veinticuatro años. Al final de ellos, muchos habitantes de Aniara mueren de muerte natural. Entre ellos está el terrible Shefork: asegurándose de que sus reclamos de poder no toquen a sus súbditos en absoluto, y finalmente crucificando a varios sirvientes de su propio culto en cuatro imanes poderosos, él, también un asesino en el pasado, se convierte en el habitante más común en la víspera de su muerte, el poder se alimenta de ilusiones inspiradas que los residentes Aniars no son capaces de percibir en su posición especial. Mimorobe recuerda con tristeza su intento de olvidarse de sí mismo en los brazos de la absurda belleza Daisy (ella murió hace mucho tiempo) y su amor por Isagel, una mujer piloto que falleció por su propia voluntad. La energía de Aniara se está agotando. Habiéndose acomodado alrededor de Mima, a sus pies, los sobrevivientes, habiendo reunido todo su coraje, "tiempo libre del espacio".

B. A. Erjov

Novela (1908)

Provincia suiza a principios del siglo XX. Un joven llamado Josef Marti ingresa al buró técnico del ingeniero Karl Tobler como asistente. Antes de ingresar a un nuevo lugar, Joseph tuvo que vegetar durante varios meses sin trabajo, por lo que realmente aprecia su puesto actual y trata de ser digno de las esperanzas depositadas en él por el propietario. En la casa de Tobler, una hermosa mansión en la que se encuentra la oficina, a Joseph le gusta todo: su acogedora habitación en la torre, el hermoso jardín con un mirador, la forma en que se alimenta y los finos puros que le invita su patrón.

El propietario de la casa, el ingeniero Tobler, da la impresión de una persona estricta, a veces incluso dura, segura de sí misma, pero sujeta a oleadas de bondad y sinceramente preocupada por sus pupilos. Tiene una esposa, una mujer alta y esbelta con una mirada ligeramente burlona e indiferente, así como cuatro hijos: dos niños, Walter y Edie, y dos niñas, Dora y Sylvie. Anteriormente, el Sr. Tobler trabajaba como ingeniero en una fábrica, vivía con su familia con un salario modesto. Habiendo recibido una herencia, decidió dejar su puesto, comprar una casa y abrir su propia oficina de inventos. Por eso se instaló con su familia en Barensville hace algún tiempo.

El ingeniero tiene varios inventos en su arsenal, para los cuales busca patrocinadores que puedan apoyar sus emprendimientos. Ya está listo el reloj con alas para publicidad, que se puede colocar en lugares con especial congestión de personas, por ejemplo, en un tranvía. Además de relojes publicitarios, el ingeniero está armado con proyectos de una máquina automática que dispensa cartuchos, sillas para enfermos y un taladro subterráneo. El Sr. Tobler pasa casi todos los días viajando y negociando, buscando un cliente para sus proyectos técnicos.

Desde la primera semana de su estadía con los Tobler, Joseph tiene que mostrar no solo sus habilidades de ingeniería, sino también actuar como empleado y responder a los tenedores de letras que exigen el pago de las deudas con una solicitud de esperar un poco más. En su tiempo libre, Joseph se baña en el lago, camina por el bosque, toma café con la Sra. Tobler en el jardín de la terraza.

El primer domingo, los invitados llegan a la mansión: este es el predecesor de Joseph en el servicio, Virzich y su madre. Virzikh se enamoró de los Tobler por su devoción y diligencia. Sin embargo, tenía un defecto, que anulaba todas sus cualidades positivas: de vez en cuando se metía en borracheras, prorrumpía en abusos, gritaba insultos, pero, una vez sobrio, volvía con una mirada arrepentida. El Sr. Tobler, después de haber leído la anotación a Virzikh, lo perdonó. Pero cuando este pobre hombre se pasó de todo límite en sus insultos, el ingeniero finalmente lo despidió e invitó a un nuevo ayudante. Ahora Virzich vuelve a suplicar que lo lleve de vuelta. Esta vez, el ingeniero realmente no puede hacerlo, y Virzikha, junto con su anciana madre, tiene que dejar la mansión sin nada.

Los días de semana, Josef escribe textos para anuncios de que el ingeniero busca contacto con los propietarios de capital libre para financiar sus patentes, los envía a grandes empresas, ayuda a la señora Tobler en la casa, riega el jardín. El trabajo físico atrae a Joseph, quizás incluso más que el trabajo mental, aunque en este último busca demostrar su valía. La familia Tobler a menudo se comunica con los vecinos, recibe invitados y Joseph participa en todas sus tareas: paseos en bote, mapas, caminatas en Barensville y en todas partes tiene la oportunidad de ver lo deslumbrantes que son los aldeanos con sus dueños.

El primero de agosto, Tobler organiza una celebración en su mansión con motivo de la fecha de la formación oficial de Suiza en 1291. Mientras tanto, llegan a la oficina más y más facturas que requieren reembolso. Iosef ve su tarea en proteger al patrón de las emociones negativas y, a menudo, él mismo responde a esos mensajes con una solicitud de espera. Un día, en ausencia de Tobler, llega a la oficina Johannes Fischer respondiendo a un anuncio de "propietarios de capital". El asistente no muestra suficiente cortesía e ingenio para detener a Fischer y su esposa hasta el regreso del patrón, lo que enfurece a Tobler. Fisher nunca vuelve a aparecer, pero el ingeniero no pierde la esperanza de sacar adelante su negocio.

Un domingo, los Tobler salen a caminar, mientras que Sylvie se queda en casa. Por mucho que la madre ame a su segunda hija, Dora, también descuida a Sylvie. La niña siempre tiene la culpa de algo, sus caprichos vuelven loca a su madre, no puede mirar a su hija sin irritación, porque Sylvie es fea y no agrada a la vista. Ha dejado al niño casi en su totalidad al cuidado de Paulina, una criada que trata a Sylvie como una esclava, obligándola a limpiar la mesa y hacer otras cosas que, en rigor, debería hacer ella misma. Todas las noches se escuchan gritos desde la habitación de Sylvie, porque Paulina, viniendo a despertar a la niña para ponerla en el orinalito, y al ver que el bebé ya está mojado, la golpea. Joseph trata repetidamente de señalarle a la Sra. Tobler la inadmisibilidad de tal trato a un niño, pero cada vez no se atreve a hablar, para no molestar más a esta mujer, cuya alma se vuelve cada vez más difícil debido a las dificultades materiales.

También tiene otras quejas: una ex sirvienta, despedida por su conexión con Virzikh, difunde rumores de que la propia Sra. Tobler tenía una intriga con Virzikh. Madame Tobler escribe una carta enojada a la madre del sinvergüenza y, como de pasada, elogia a José de su predecesor. El asistente se ofende y defiende airadamente su dignidad. Madame Tobler considera su deber quejarse de Josef con su marido. Sin embargo, está tan inmerso en sus pensamientos infelices que casi no reacciona a sus palabras. Iosef se permite criticar incluso al ingeniero, lo cual es extremadamente sorprendente. A pesar de toda su insolencia, Joseph ama e incluso teme a Tobler, quien, debido a dificultades financieras, no paga su salario. Las cuentas impagas, sin embargo, no impiden que Tobler construya una gruta subterránea para relajarse cerca de su mansión, y que su esposa utilice los servicios de una modista de primera clase de la capital.

Un domingo, Joseph va a la capital a divertirse. Después de una agradable velada en uno de los pubs, sale y ve a Virzikh sentado en un banco bajo el cielo abierto en una noche helada. Lo lleva a una posada, lo ilumina y lo hace escribir varias cartas a los patrones. Luego invita a Virzikh a ir de oficina en oficina y buscar lugares. En uno de ellos, la felicidad sonríe a Virzikh y encuentra trabajo.

Todos sus conocidos de Barensville se están alejando gradualmente de los Tobler. El ingeniero se ve obligado a enviar a su mujer, que aún no se ha recuperado del todo de su enfermedad, a pedirle a su madre la parte de la herencia que le corresponde. Madame Tobler logra obtener solo cuatro mil francos. Este dinero solo alcanza para callarles la boca a los acreedores más ruidosos.

Josef aprovecha la oportunidad para hablar con la Sra. Tobler sobre Sylvie. Ella admite francamente que no ama a su hija, pero comprende que está equivocada y promete tratarla con más cuidado. La Navidad de este año es muy triste en la mansión. La Sra. Tobler entiende que la familia pronto tendrá que vender la casa, mudarse a la ciudad, alquilar un departamento barato y su esposo tendrá que buscar trabajo.

Josef se encuentra con Virzikh en el pueblo, nuevamente despedido debido a la embriaguez y al trabajo duro sin trabajo ni dinero. Lleva a Virzich a la mansión, donde la Sra. Tobler permite que el desafortunado pase la noche. A la mañana siguiente, la ira de Tobler no conoce límites. Insulta a José. Pide que le paguen un salario. Tobler le ordena a Joseph que salga, luego su rabia da paso a las quejas. Joseph recoge sus cosas y deja a los Tobler junto con Virzikh...

EV Semina

(Don Juan, o Die Liebe zur Geometrie)

Comedia (1953)

La acción se desarrolla en Sevilla en la "era de los bellos trajes". El padre de don Juan, Tenorio, se queja al padre de Diego de que a su hijo, un joven de veinte años, no le interesan en absoluto las mujeres. Su alma pertenece enteramente a la geometría. E incluso en un burdel juega al ajedrez. Esta conversación tiene lugar durante una mascarada que precede a la boda de don Juan y doña Anna, hija de don Gonzalo, comendador de Sevilla. Don Gonzalo prometió a su hija a don Juan como héroe de Córdoba: él midió la longitud de la fortaleza enemiga, lo que nadie más pudo hacer.

Entra una pareja enmascarada. La niña besa las manos del joven, asegurando que las reconoció; vio a Don Juan jugar al ajedrez en un burdel, y ella, Miranda, se enamoró de él. El joven asegura que él no es Don Juan. Al ver al verdadero Don Juan detrás de la columna, Miranda sale corriendo. Don Juan le confiesa a un joven, que resulta ser su amigo Roderigo, que mientras esté libre quiere irse, porque no puede jurar amor eterno a doña Anna, podría amar a cualquier chica que encuentre. Habiendo dicho esto, Doi Juan se esconde en un parque oscuro.

Entran el padre Diego y doña Anna, desenmascarados. Tras una breve conversación con el cura, en la que la muchacha le confiesa que tiene miedo de casarse, salta la balaustrada, sobre la que don Juan saltó poco antes, y desaparece en un parque oscuro para no encontrarse con don Juan.

Miranda, mientras tanto, llora frente a Celestina, la dueña del burdel, confesándole su loco amor por Don Juan. Celestina se enoja y dice que las putas "no venden almas" y que no deben enamorarse, pero Miranda no puede evitarlo.

Al día siguiente, Donna Ine, la dama de honor, peina a Donna Anna, que está sentada con su vestido de novia. Todo su cabello está mojado, hierba y tierra se cruzan en ellos. Donna Anna le dice a Donna Ineya que conoció a un joven en el parque por la noche, y por primera vez conoció el amor con él. Ella lo considera solo como su prometido y espera con ansias la noche, para que, como acordaron los jóvenes, se reencuentren en el parque.

Don Gonzalo y el Padre Diego apuran a las niñas. Comienza la boda. Entran doña Elvira, la madre de la novia, el padre de don Juan, don Rodrigo, los tres primos de la novia y los demás. Cuando se quita el velo de Donna Anna, Don Juan se queda sin palabras. Cuando el Padre Diego le pregunta si Don Juan está listo para jurar que mientras viva, su corazón permanecerá fiel al amor por Doña Ana, Don Juan responde que no está listo. Anoche él y doña Anna se conocieron por casualidad en el parque y se enamoraron, y esta noche Don Juan quería raptarla. Pero no esperaba que la chica fuera su novia, la que se suponía que lo esperaría sola. Ahora no sabe a quién ama realmente, y ya ni siquiera se cree a sí mismo. No quiere hacer un juramento en falso y desea irse. Don Gonzalo lo va a retar a duelo. Donna Elvira intenta calmarlo. Don Juan se va y Donna Anna le recuerda la próxima cita. Su padre se precipita en persecución del novio, ordena a tres primos que rodeen el parque y suelten a todos los perros. Todos excepto Doña Elvira se van. Ella cree que Don Juan es simplemente un milagro. El propio culpable del escándalo entra corriendo, amenaza con matar a toda la manada y no se va a casar en absoluto. Donna Elvira lo lleva a su dormitorio. Al regresar, Tenorio ve a Donna Elvira y Don Juan, abrazándose, huyendo. Tenorio está horrorizado. Tiene un infarto y muere.

Celestina, por su parte, viste a Miranda con su vestido de novia. Miranda quiere presentarse ante Don Juan disfrazada de Donna Anna. Que solo una vez en su vida la tome por esposa, se arrodille ante ella y jure que ama solo este rostro: el rostro de Donna Anna, su rostro. Celestina está segura de que Miranda fracasará.

En el crepúsculo previo al amanecer, Don Juan se sienta en las escaleras y come una perdiz. Se escuchan perros ladrando a lo lejos. Entra Don Rodrigo. Vagó por el parque toda la noche, con la esperanza de encontrar un amigo mientras saltaba de dormitorio en dormitorio. Junto al estanque, vio a su novia, ella se sentó inmóvil durante horas, luego de repente se separó y deambuló por la orilla. Está segura de que Don Juan está en una pequeña isla y es imposible disuadirla. Rodrigo piensa que Don Juan necesita hablar con ella. Don Juan ya no puede hablar de sentimientos que no experimenta. Lo único que siente ahora es hambre. Al escuchar el sonido de pasos, los amigos se esconden.

Entran tres primos, todos cubiertos de sangre, harapientos y exhaustos. Don Gonzalo se entera de ellos que no tenían otra opción y mataron a los perros porque los perros los atacaron. Don Gonzalo está furioso. Pretende vengarse de Don Juan también por la muerte de los perros.

Don Juan va a abandonar el castillo de inmediato, porque tiene miedo del "pantano de los sentimientos". Admite que solo venera la geometría, porque ante la armonía de las líneas se desmoronan todos los sentimientos, que tantas veces confunden los corazones humanos. En geometría no hay caprichos que compongan el amor humano. Lo que es verdad hoy es verdad mañana, y todo seguirá siendo igual de cierto cuando ya no lo sea. Se va y está seguro de que otro consolará a su novia, y al despedirse le dice a su amigo que pasó la noche con su novia, Doña Inés. Rodrigo no cree. Juan dice que estaba bromeando. Rodrigo confiesa que si esto resultara cierto, se habría suicidado.

Una mujer baja las escaleras, vestida de blanco, con el rostro oculto por un velo negro. Don Juan se sorprende por qué ella vino, porque él la dejó. Él le informa, pensando que ante él está Donna Anna, que pasó la noche con su madre, luego visitó el segundo dormitorio, luego el tercero. Todas las mujeres en los brazos de un hombre son iguales, pero la tercera mujer tenía algo que nadie más tendría: era la novia de su único amigo. Doña Inés y Don Juan saborearon la dulzura de su propia mezquindad hasta las mismas vergas. Rodrigo huye confundido. Don Juan ve que doña Anna todavía cree en su amor y lo perdona. Don Juan ahora está convencido de que se han perdido para volver a encontrarse, y ahora estarán juntos toda la vida, marido y mujer.

Don Gonzalo entra e informa que Don Roderigo acababa de apuñalarse y maldijo a Don Juan antes de morir. Don Gonzalo quiere pelear con Don Juan, pero este, conmocionado por la noticia, sacude irritado la espada de Don Gonzalo como si fuera una molesta mosca. Don Gonzalo, alcanzado por un rayo, muere. Entra el padre Diego, con el cuerpo de Doña Ana ahogada en sus manos.

La otra novia se quita el velo y Don Juan ve que es Miranda. Pide enterrar al pobre niño, pero no se persigna y no llora. Ahora ya no le teme a nada y pretende competir con el cielo.

En el siguiente acto, Don Juan ya tiene treinta y tres años, momento en el que ha matado a muchos maridos que lo miraban y se subían a la espada ellos mismos. Las viudas cazaron a Don Juan para consolarlas. La fama de él truena en toda España. Todo esto disgustado a Don Juan, decide cambiar de vida, invita al obispo y lo convence de que le dé una celda en un monasterio con vistas a las montañas, donde podría estudiar geometría con tranquilidad. A cambio de esto, ofrece disolver el rumor en todo el país de que él, un pecador empedernido, fue tragado por el infierno. Para ello preparó todo el escenario: sobornó a Celestina, que se disfrazó con una estatua del comandante para tomar de la mano a don Juan y bajar con él a una escotilla preestablecida de donde saldría humo, y también testigos invitados - varias damas seducidas por él. El obispo resulta ser don Badtasar López, uno de los maridos engañados, y convence a las damas que han acudido de que todo lo que sucede ante sus ojos es puro espectáculo. No le creen y se bautizan de miedo. El rumor sobre la muerte de Don Juan se está extendiendo con seguridad por todo el país, y Don López, que intentó sin éxito demostrar que esto es mentira, se pone manos a la obra.

Don Juan se ve obligado a aceptar la propuesta de Miranda, ahora duquesa de Ronda, propietaria de un castillo de cuarenta y cuatro habitaciones, de casarse con ella y vivir detrás de la valla de su castillo para que nadie pueda verlo. Al final, Miranda le informa a Don Juan que tendrá un hijo con él.

EV Semina

Novela. (1957)

Los acontecimientos se desarrollan en 1957. Walter Faber, un ingeniero de cincuenta años, suizo de nacimiento, trabaja para la UNESCO y se dedica a la instalación de equipos de producción en países industrialmente atrasados. Viaja frecuentemente por trabajo. Vuela de Nueva York a Caracas, pero su avión se ve obligado a realizar un aterrizaje de emergencia en México, en el desierto de Tamaulipas, por problemas en el motor.

Durante los cuatro días que Faber pasa con el resto de los pasajeros en el caluroso desierto, se acerca al alemán Herbert Henke, quien vuela hacia su hermano, el gerente de la plantación de tabaco Henke-Bosch, en Guatemala. En una conversación, de repente resulta que el hermano de Herbert no es otro que Joachim Henke, un amigo íntimo de la juventud de Walter Faber, de quien no sabía nada desde hace unos veinte años.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, a mediados de los años treinta, Faber salió con una chica llamada Hanna. Estaban conectados en esos años por un fuerte sentimiento, eran felices. Hanna quedó embarazada, pero por motivos personales y, en cierta medida, por la inestabilidad de la situación política en Europa, le dijo a Faber que no daría a luz. Se suponía que el doctor Joachim, amigo de Faber, le practicaría un aborto a Hanna. Poco después, Ganna se escapó del Ayuntamiento, donde iba a registrar su matrimonio con Faber. Faber abandonó Suiza y se fue solo a trabajar a Bagdad, en un largo viaje de negocios. Sucedió en 1936. En el futuro, no sabía nada sobre el destino de Hanna.

Herbert informa que después de la partida de Faber, Joachim se casó con Hanna y tuvieron un hijo. Sin embargo, se divorciaron unos años después. Faber hace unos cálculos y llega a la conclusión de que el hijo que tienen no es suyo. Faber decide unirse a Herbert y visitar a su viejo amigo en Guatemala.

Habiendo llegado a la plantación después de un viaje de dos semanas, Herbert y Walter Faber se enteran de que Joachim se ahorcó unos días antes de su llegada. Entierran su cuerpo, Faber regresa a Caracas y Herbert permanece en la plantación y se convierte en su gerente en lugar de su hermano. Habiendo completado el ajuste de equipo en Caracas, Faber regresa a Nueva York, donde vive la mayor parte del tiempo y donde lo espera Ivy, su amante, una joven casada muy obsesiva, por quien Faber no tiene sentimientos fuertes antes. volando al coloquio en París. Habiéndose hartado de la sociedad en poco tiempo, decide cambiar sus planes y, contrariamente a su costumbre, para separarse de Ivy lo antes posible, sale de Nueva York una semana antes de lo previsto y llega a Europa no por avión, sino en barco.

A bordo del barco, Faber conoce a una joven pelirroja. Después de estudiar en la Universidad de Yale, Sabet (o Elisabet, así se llama la niña) regresa con su madre en Atenas. Ella planea llegar a París y luego hacer autostop por Europa y terminar su viaje en Grecia.

En el barco, Faber y Sabet se comunican mucho y, a pesar de la gran diferencia de edad, surge entre ellos un sentimiento de afecto que luego se convierte en amor. Faber incluso le ofrece a Sabet que se case con él, aunque nunca antes había pensado en conectar su vida con ninguna mujer. Sabet no toma en serio sus propuestas y, una vez que el barco llega al puerto, se separan.

En París, se reencuentran por casualidad, visitan la ópera y Faber decide acompañar a Sabet en un viaje al sur de Europa y así salvarla de posibles accidentes desagradables asociados con el autostop. Visitan Pisa, Florencia, Siena, Roma, Asís. A pesar de que Sabet arrastra a Faber a todos los museos y sitios históricos de los que no es fanático, Walter Faber está feliz. Un sentimiento que nunca había conocido antes se abrió ante él. Mientras tanto, de vez en cuando tiene sensaciones desagradables en el estómago. Al principio, este fenómeno apenas le molesta.

Faber no puede explicarse a sí mismo por qué, después de conocer a Sabet, mirándola, comienza a recordar cada vez más a Hanna, aunque no hay un parecido externo obvio entre ellos. Sabet a menudo le cuenta a Walter sobre su madre. De una conversación que tuvo lugar entre ellos al final de su viaje, resulta que Ganna es la madre de Elisabeth Pieper (el nombre del segundo marido de Ganna). Poco a poco, Walter comienza a adivinar que Sabet es su hija, la niña que no quería tener hace veinte años.

No lejos de Atenas, en el último día de su viaje, Sabet, tumbado en la arena junto al mar mientras Faber nada a cincuenta metros de la orilla, es picado por una serpiente. Se levanta, camina hacia adelante y, al caer por la pendiente, se golpea la cabeza contra las rocas. Cuando Walter corre hacia Sabet, ella ya está inconsciente. Él la lleva a la carretera y primero en un vagón y luego en un camión lleva a la niña a un hospital en Atenas. Allí se encuentra con Ganna un poco mayor, pero aún hermosa e inteligente. Ella lo invita a su casa, donde vive sola con su hija, y casi toda la noche se cuentan los veinte años que estuvieron separados.

Al día siguiente, van juntos al hospital de Sabet, donde les informan que la inyección oportuna del suero ha dado sus frutos y la vida de la niña está fuera de peligro. Luego van al mar a recoger las cosas de Walter que dejó allí el día anterior. Walter ya está pensando en encontrar trabajo en Grecia y vivir con Ganna.

En el camino de regreso, compran flores, regresan al hospital, donde les informan que su hija murió, pero no por una mordedura de serpiente, sino por una fractura en la base del cráneo, ocurrida al momento de caer sobre un rocoso. pendiente y no fue diagnosticada. Con el diagnóstico correcto, no sería difícil salvarla con la ayuda de una intervención quirúrgica.

Después de la muerte de su hija, Faber vuela a Nueva York por un tiempo, luego a Caracas y visita la plantación de Herbert. En los dos meses que han pasado desde su último encuentro, Herbert ha perdido todo interés por la vida, ha cambiado mucho tanto interna como externamente.

Después de visitar la plantación, vuelve a hacer escala en Caracas, pero no puede participar en la instalación del equipo, porque debido a fuertes dolores de estómago tiene que permanecer en el hospital todo este tiempo.

En su camino de Caracas a Lisboa, Faber termina en Cuba. Admira la belleza y la disposición abierta de los cubanos. En Düsseldorf, visita al consejo de administración de la empresa Henke-Bosch y quiere mostrar a su dirección una película que ha rodado sobre la muerte de Joachim y la situación en la plantación. Los rollos de película aún no han sido firmados (son muchos, ya que él no se desprende de su cámara), y durante la función, en lugar de los fragmentos necesarios, las películas de Sabet aparecen al alcance de la mano, evocando recuerdos agridulces.

Después de llegar a Atenas, Faber va al hospital para un examen, donde lo dejan hasta la operación en sí. Entiende que tiene cáncer de estómago, pero ahora, más que nunca, quiere vivir. Ganna logró perdonar a Walter por su vida, que él había arruinado dos veces. Ella lo visita regularmente en el hospital.

Ganna le informa a Walter que vendió su apartamento y que se iba de Grecia definitivamente para vivir un año en las islas donde la vida es más barata. Sin embargo, en el último momento, se dio cuenta de lo inútil que era su partida y se bajó del barco. Vive en una pensión, ya no trabaja en el instituto, porque cuando estaba a punto de irse, renunció, y su asistente tomó su lugar y no lo va a dejar voluntariamente. Ahora trabaja como guía en el museo arqueológico, así como en la Acrópolis y Sounion.

Hanna sigue preguntando a Walter por qué Joachim se ahorcó, le cuenta sobre su vida con Joachim, sobre por qué se rompió su matrimonio. Cuando nació su hija, no se parecía en nada a Hanne Faber, solo era su hija. Amaba a Joachim precisamente porque él no era el padre de su hijo. Hanna está convencida de que Sabet nunca habría nacido si ella y Walter no se hubieran separado. Después de que Faber se fue a Bagdad, Ganna se dio cuenta de que quería tener un hijo sola, sin padre. Cuando la niña creció, la relación entre Ganna y Joachim comenzó a complicarse, ya que Ganna se consideraba el último recurso en todos los asuntos relacionados con la niña. Soñaba cada vez más con un hijo común que le devolvería el puesto de cabeza de familia. Ganna se iba a ir con él a Canadá o Australia, pero, siendo medio judía de origen alemán, no quería tener más hijos. Se realizó una operación de esterilización a sí misma. Esto aceleró su divorcio.

Después de separarse de Joachim, deambuló por Europa con su hijo, trabajó en diferentes lugares: en editoriales, en la radio. Nada le parecía difícil cuando se trataba de su hija. Sin embargo, no la mimó, porque esta Ganna era demasiado inteligente.

Fue bastante difícil para ella dejar que Sabet viajara sola, aunque solo fuera por unos meses. Siempre supo que algún día su hija aún dejaría su hogar, pero ni siquiera podía prever que en este viaje Sabet se encontraría con su padre, quien arruinaría todo.

Antes de que se lleven a Walter Faber para operarlo, ella le pide perdón entre lágrimas. Quiere vivir más que nada en el mundo, porque la existencia se ha llenado de un nuevo significado para él. ay, demasiado tarde. Nunca estuvo destinado a regresar de la operación.

EV Semina

(Mi nombre sei Gantenbein)

Novela (1964)

La trama se divide en historias separadas, y cada una de ellas tiene varias opciones. Así, por ejemplo, la imagen del narrador se desdobla en dos imágenes distintas, Enderlin y Gantenbein, personificando las posibles variantes de su existencia para el narrador. El autor no permite "observar" el destino de sus héroes hasta su final natural. El punto no está tanto en ellos, sino en la verdadera esencia del hombre, como tal, escondida detrás de lo "invisible", en lo "posible", sólo una parte de la cual sale a la superficie y encuentra una verdadera encarnación en la realidad.

El narrador se prueba historias para su héroe como si fueran vestidos. La novela comienza cuando Enderlin sufre un accidente automovilístico y casi golpea a once escolares. Mientras conducía, debió de estar pensando en una invitación que había recibido poco antes para dar unas conferencias en Harvard. Pierde el deseo de actuar frente a sus amigos y todos los que lo rodean como un doctorado de cuarenta años, y decide cambiar su imagen, elige un nuevo papel para sí mismo: el papel de un ciego y se hace llamar Gantenbein. Adquiere todos los atributos de un ciego: anteojos, una varita, un brazalete amarillo y un certificado de ciego, lo que le da la oportunidad legal de hacerse un hueco en la sociedad en esta imagen. A partir de ahora, ve en las personas lo que nunca le permitirían ver, si no lo consideraran ciego. Ante él se abre la verdadera esencia de todos aquellos con quienes se comunica, a quienes ama. Sus gafas oscuras se convierten en una especie de elemento que escinde la verdad y la mentira. Es conveniente que las personas se comuniquen con aquellos frente a los cuales no necesitan ponerse máscara, que no ven demasiado.

Haciéndose pasar por un ciego, Gantenbein trata de liberarse, en particular, de los vulgares celos que lo caracterizaban antes. Al fin y al cabo, el ciego no ve, no ve mucho: miradas, sonrisas, letras, los que están al lado de su amada. Su apariencia cambia, pero ¿cambia su esencia?

Enderlin duda durante mucho tiempo antes de comenzar a interpretar el papel de Gantenbein. Se imagina su vida futura si todo sigue como antes. Un día lluvioso, se sienta en un bar y espera la llegada de un tal Frantisek Svoboda, a quien nunca antes había visto. En cambio, llega su esposa, una treintañera de ojos azules y cabello negro, muy atractiva, y le advierte a Enderlin que su esposo no podrá venir, ya que se encuentra en un viaje de negocios en Londres. Hablan durante mucho tiempo, por la noche van a ir juntos a la ópera, pero nunca salen de la casa de ella, donde él la llama antes del comienzo de la función. Después de pasar la noche juntos, se juran que esta historia quedará sin continuación, no habrá cartas ni llamadas.

Al día siguiente, Enderlin ya necesita volar lejos de esta ciudad desconocida y realmente separarse para siempre de la mujer por la que comienza a tener un verdadero sentimiento. Él va al aeropuerto. Su conciencia está dividida. Un "yo" interior quiere irse, el otro quiere quedarse. Si se va, esta historia termina, si se queda, se convierte en su vida. Supongamos que se queda. Un mes después, la esposa de Svoboda, su nombre es, por ejemplo, Lilya, le confiesa a su esposo que está locamente enamorada de otro. Ahora, el destino de Enderlin depende en gran medida del comportamiento de Svoboda, este checo alto, de hombros anchos y cabello rubio con una incipiente cabeza calva, como lo imagina Enderlin. Si se comporta con inteligencia, con dignidad, se va a un resort por un mes, le da a Lily la oportunidad y el tiempo para sopesar todo y regresa sin reproches, impresionándola con su masculinidad y romance, ella puede quedarse con él. O, después de todo, se separa y comienza una vida junto con Enderlin. ¿Cómo podría ser esta vida?

Es posible que ya conociera a Lily cuando comenzó a interpretar a un ciego. Él vive de su contenido. Ella no sabe que él tiene su propia cuenta bancaria y que cuando ella no se da cuenta, él paga multas, recibos, cuida el auto, compra su cumpleaños, supuestamente con su dinero de bolsillo, que Lily le da, tales regalos que ella nunca se lo permitiría. Así, la cuestión material se resuelve en la familia, cuando una mujer trabajadora e independiente se siente realmente independiente. Supongamos que Lilya es actriz de profesión, una gran actriz. Es encantadora, talentosa, pero algo desordenada: nunca limpia el apartamento y no lava los platos. En su ausencia, Gantenbein pone el apartamento en secreto en orden, y Lilya cree en los gnomos mágicos, gracias a los cuales el desorden se destruye solo.

Él camina por el taller con ella, hablando de sus atuendos, dedicando tanto tiempo como ningún hombre jamás dedica. Él está presente en el teatro en los ensayos, la apoya moralmente, le da los consejos necesarios sobre su actuación y sobre la puesta en escena de la obra.

Al encontrarse con Lily en el aeropuerto cuando regresa de la próxima gira, nunca le pregunta por ese hombre, siempre el mismo, que la ayuda a cargar sus maletas, porque no puede verlo. Gantenbein nunca le pregunta a Lilya sobre esas cartas que le llegan regularmente tres veces por semana en sobres con sellos daneses.

Lilya está feliz con Gantenbein.

Sin embargo, Gantenbein puede no tener suficiente resistencia. Una buena tarde puede abrirse a Aida, decirle que no es ciego, que siempre lo ha visto todo, y exigirle una respuesta sobre ese hombre del aeropuerto, sobre cartas. Sacude a Lily, ella solloza. Gantenbein luego pide perdón. Comienzan una nueva vida. Al regresar de la próxima gira, Lily le cuenta a Gantenbein sobre un joven que la cuidó descaradamente e incluso quería casarse con ella. Luego llegan telegramas de él con el mensaje de que viene. Escenas y enfrentamiento entre Gantenbein y Lilya. Una vez que Gantenbein deja de desempeñar el papel de ciego, se vuelve imposible. Él está en ansiedad. Hablan con franqueza. Gantenbein y Lilya están cerca el uno del otro, como no lo han estado en mucho tiempo. Hasta que una buena mañana suena el timbre.

En el umbral hay un joven a quien Gantenbein cree reconocer, aunque nunca lo ha visto antes. Lo lleva a la habitación de Lily, asegurándose de que este es el mismo tipo obsesivo que le envió telegramas a Lily. Lily se despierta y le grita a Gantenbein. Encierra a Lily con un joven en el dormitorio con una llave y se va. Luego, cuando comienza a dudar si este es realmente el mismo joven, regresa a casa. Lilya está en bata azul, la puerta del dormitorio está rota, el joven resulta ser un estudiante de medicina que sueña con un escenario y ha venido a consultar con Lilya. Cuando la puerta se cierra detrás de él, Lily anuncia que se va; ella no puede vivir con un loco. Está vacío. No, Gantenbein prefiere permanecer ciego.

Un día viene a visitar a Enderlin. El estilo de vida de Enderlin ha cambiado mucho. Tiene una casa rica, autos lujosos, sirvientes, hermosos muebles, joyas. El dinero sigue fluyendo hacia sus manos. Enderlin le dice algo a Gantenbine para que lo entienda. ¿Por qué Gantenbein no dice nada? Solo hace que Enderlin vea todo lo que guarda silencio. Ya no son amigos.

El narrador cambia arbitrariamente la profesión de Lily. Ahora Lily no es actriz, sino científica. No es morena, sino rubia, tiene otro vocabulario. A veces asusta a Gantenbein, al menos al principio. Lily es casi irreconocible. Expresa aquello sobre lo que la actriz calla, y calla en los casos en que la actriz habla. Diferentes intereses, diferente círculo de amigos. Los mismos únicos accesorios de baño que ve Gantenbein. O Lily, una condesa italiana, que durante muchos siglos se ha acostumbrado a que le griten, desayuna en la cama. Incluso las personas que conoce tienen su propio estilo. Gantenbein parece un conde. Puedes esperar a Lily durante horas para la cena, ella vive en su propio tiempo y no tiene sentido que nadie lo invada. Gantenbein no puede soportar que Lilya duerma todo el día. Los sirvientes hacen todo lo posible para que Gantenbein no se enoje. El lacayo Antonio hace todo lo posible para que la presencia de la condesa, a quien Gantenbein no ve, al menos se escuche: le empuja la silla con la rodilla, acomoda las copas, etc. Cuando el lacayo se va, Gantenbein está hablando con la condesa ausente. El le pregunta sobre a quien tiene ademas de el, que tiene con Niels (el supuesto nombre del danes), dice que una vez leyo una carta de Dinamarca... Que le puede contestar la condesa?.. La condesa que esta durmiendo ?

¿Dónde está la verdadera Lily? ¿Y qué, de hecho, había en la vida del héroe, que está llegando a su fin? Un hombre ama a una mujer. Esta mujer ama a otro hombre, el primer hombre ama a otra mujer, que nuevamente ama a otro hombre: una historia muy común en la que los extremos no convergen...

Además de los personajes principales, en el tejido de la narración surgen historias ficticias y reales de personajes secundarios. Se tocan temas de moralidad, la situación mundial en el ámbito de la política y la ecología. Surge el tema de la muerte. Una persona cree erróneamente que le queda un año de vida. ¿Cómo cambia su vida en relación con este engaño? Otro lee su propio obituario en el periódico. Para todos y hasta para sí mismo, está muerto, porque está presente en su propio funeral. ¿Qué queda de su destino, de su vida, de sus conexiones, del papel que solía desempeñar? ¿Qué queda de él? ¿Quién es él ahora?

EV Semina

(Der Richter y sein Henker)

romano (1950-1951)

En la mañana del 3 de noviembre de 1948, Alphonse Klenen, un policía de Twann, tropieza con un Mercedes azul estacionado al costado de la carretera en dirección a Aambouen. En el coche, descubre el cadáver de Ulrich Schmid, teniente de la policía de Berna, que recibió un disparo en la sien la noche anterior con un revólver. Entrega a la víctima al departamento de policía, donde trabajaba.

La investigación se encomienda al anciano comisario Berlach, quien toma como ayudante a un tal Tshanets, empleado del mismo departamento. Antes de que Berlach viviera en el extranjero durante mucho tiempo, fue uno de los principales criminólogos en Constantinopla y luego en Alemania, pero en 1933 regresó a su tierra natal.

En primer lugar, Berlach ordena mantener en secreto la historia del asesinato, a pesar del desacuerdo de su jefe Lutz. Esa misma mañana va al apartamento de Schmid. Allí descubre la carpeta del asesinado con documentos, pero hasta el momento no le ha contado a nadie al respecto. Cuando Tschanz, llamado por él, aparece en su oficina a la mañana siguiente, por un momento a Berlach le parece que ve al difunto Schmid frente a él, ya que Tschanz está vestido exactamente como Schmid. Berlach le dice a su asistente que sabe quién es el asesino, pero Tshanz se niega a revelar su nombre. El mismo Tschanz debe encontrar la respuesta.

De Frau Schenler, de quien Schmid alquiló una habitación, Tschanz se entera de que en los días marcados con la letra "G" en el calendario, por las noches su inquilino se ponía un frac y salía de casa. Tschanz y Berlach van a la escena del crimen. Tschanz detiene el coche antes de tomar la carretera de Twann a Lambouin y apaga los faros. Espera que donde estuvo Schmid el miércoles, hoy se celebre una recepción, y espera seguir los autos que serán enviados a esta recepción. Y así sucede.

Ambos policías salen no muy lejos de la casa de un tal Gastman, un habitante de la ciudad rico y respetado. Deciden dar la vuelta a la casa por diferentes lados y para ello se separan. En el mismo lugar donde se supone que Berlach se encuentra con su colega, es atacado por un perro enorme. Sin embargo, Tshanz, que llegó a tiempo, salva la vida de Berlach disparándole al animal. El sonido del disparo hace que los invitados de Gastman, que escuchan a Bach interpretada por el famoso pianista, se aferren a las ventanas. Están indignados por el comportamiento de los extraños. El asesor nacional, el coronel von Shandy, que también es abogado de Gastman, sale de la casa para hablar con ellos. Se sorprende de que la policía asocie a su cliente con el asesinato de Schmid, y asegura que nunca ha conocido a una persona con ese nombre, pero aún así le pide que le entregue una fotografía del asesinado. Promete visitar el Departamento de Policía de Berna al día siguiente.

Tschanz va a buscar información sobre Gastman a la policía local. Berlach, a quien le duele el estómago todo el tiempo, se dirige al restaurante más cercano. Después de hablar con sus compañeros, Tschanz va al encuentro de Berlach, pero no encuentra al comisario en el restaurante, se sube al coche y se marcha. En el lugar donde ocurrió el crimen, la sombra de un hombre se separa de la roca y agita su mano, pidiendo detener el auto. Tschanz reduce la velocidad involuntariamente, pero al momento siguiente se siente atravesado por el horror: después de todo, probablemente le sucedió lo mismo a Schmid la noche de su asesinato. En la figura que se acerca, reconoce a Berlach, pero su emoción no desaparece. Ambos se miran a los ojos, luego Berlach se sube al auto y pide seguir conduciendo.

En casa, Berlach, solo, saca un revólver de su bolsillo, aunque antes le dijo a Tshanz que no lleva un arma, y, quitándose el abrigo, desenrolla varias capas de tela con la que está envuelta su mano, esto se suele hacer cuando se entrena a perros de servicio.

A la mañana siguiente, Lutz, el jefe de Berlach, recibe la visita del abogado de Gastmann, el coronel von Shandy. Intimida a Lutz, quien le debe al coronel su ascenso. Le informa a Lutz que lo más probable es que Schmid fuera un espía, ya que aparecía en las fiestas con un nombre falso. Argumenta que en ningún caso el asesinato debe estar relacionado con el nombre de Gastmann, ya que esto amenaza con un escándalo internacional, porque en las veladas de Gastmann, los grandes industriales de Suiza se reúnen con diplomáticos de alto nivel de cierto poder y realizan negociaciones comerciales allí, lo que debería no ser objeto de publicidad. Lutz accede a dejar en paz a su cliente.

Al regresar del funeral de Schmid, Berlach encuentra a cierto hombre en su casa hojeando el bastón de Schmid, tranquilo, retraído, con los ojos profundamente hundidos en un rostro ancho y de mejillas altas. Berlach lo reconoce como un viejo conocido suyo, que ahora vive bajo el nombre de Gastman. Hace cuarenta años en Turquía hicieron una apuesta. Gastman prometió que en presencia de Berlach cometería un delito y no podría condenarlo. Tres días después, esto es lo que sucedió. Gastman tiró a un hombre de un puente y luego hizo pasar su muerte como un suicidio. Berlach no pudo probar su culpabilidad. Su competencia se ha prolongado durante cuarenta años y, a pesar del talento forense de Berlach, cada vez que termina no lo favorece. Antes de irse, Gastman se lleva el bastón de Schmid, quien, como resultado, fue enviado por Berlach para seguir a Gastman. Esta carpeta contiene documentos que comprometen a Gastman, sin los cuales el comisario nuevamente se encuentra impotente frente a su oponente. Antes de irse, le pide a Berlach que no se meta en este asunto.

Después de que el invitado se va, Berlach tiene un ataque de estómago, pero, sin embargo, pronto va a la oficina y de allí, junto con Tschanz, al escritor, uno de los conocidos de Gastman. Berlach construye una conversación con el escritor de tal manera que Tshants pierde los estribos. Tschanz demuestra con toda su apariencia que está seguro de la culpabilidad de Gastman, pero Berlach no reacciona a sus declaraciones. En el camino de regreso, los dos policías hablan de Schmid. Berlach tiene que escuchar los ataques llenos de indignación de Tschanz contra Schmid, quien lo pasó por alto en todo. Ahora Tshanz está decidido a encontrar al asesino porque, en su opinión, esta es su única oportunidad de llamar la atención de sus superiores. Convence a Berlach para que le suplique a Lutz que le permita reunirse con Gastmann. El comisario, sin embargo, asegura que no puede hacer nada, porque Lutz no está de humor para interferir con Gastmann en el caso del asesinato.

Después del viaje, Berlach acude a su médico, quien le informa que debe operarse a más tardar tres días después.

En la misma noche, alguien con guantes marrones, habiendo penetrado en la casa de Berlach, intenta matarlo, pero no lo hace y el criminal se esconde. Media hora después, Berlach convoca a Tschanz. Él le dice que se va a las montañas para recibir tratamiento durante unos días.

Por la mañana, un taxi se detiene cerca de su entrada. Cuando el auto se aleja, Berlach descubre que no está solo. Cerca se encuentra Gast-man con guantes marrones. Una vez más exige que Berlach detenga la investigación. Él, sin embargo, responde que esta vez va a probar la culpabilidad de Gastman en un crimen que no cometió, y que por la noche un verdugo vendrá a Gastman de él.

Por la noche, Tshants aparece en la finca de Gastman y mata al propietario junto con dos de sus sirvientes. Lutz incluso se alegra de que ahora no tenga que intervenir en problemas diplomáticos. Está seguro de que Gastman fue el asesino de Schmid y Tschanz tiene la intención de ser ascendido.

Berlach invita a Tschanz a cenar a su casa y le informa que Tschanz es el verdadero asesino de Schmid. Lo obliga a admitirlo él mismo. Las balas encontradas cerca del Schmid asesinado y en el cuerpo del perro son idénticas. Tschanz sabía que Schmid estaba tratando con Gastman, pero no sabía por qué. Incluso encontró una carpeta con documentos y decidió encargarse de este negocio él mismo y matar a Schmid para que él solo tuviera éxito. Fue él quien quiso matar a Berlach por la noche y robar la carpeta, pero no sabía que Gastman se la había llevado por la mañana. Tschanz pensó que sería fácil para él condenar a Gastmann por el asesinato de Schmid, y tenía razón. Y ahora consiguió todo lo que quería: el éxito de Schmid, su puesto, su coche (Tschanz lo compró a plazos) e incluso su novia. Berlach promete que no lo entregará a la policía, siempre que Tschanz desaparezca para siempre de su campo de visión.

Esa misma noche, Tschanz choca su auto. Berlakhzhe se somete a una operación, después de lo cual solo le queda un año de vida.

EV Semina

(Der Besuch der alten Dame)

Tragicomedia (1955)

La acción se desarrolla en la localidad suiza de provincias de Güllen en los años 50. siglo XNUMX Una anciana multimillonaria Clara Tzahanassian, nee Vesher, ex residente de Güllen, llega al pueblo. Érase una vez, varias empresas industriales funcionaron en el pueblo, pero una tras otra fueron quebrando, y el pueblo cayó en completa desolación, y sus habitantes se empobrecieron. Los habitantes de Güllen tienen grandes esperanzas puestas en la llegada de Clara. Esperan que ella deje unos cuantos millones en su ciudad natal para renovarla. Para "procesar" a la invitada, para despertar en su nostalgia por los tiempos pasados ​​que pasó en Gyllen, los habitantes de la ciudad confían en el sexagenario tendero Ill, con quien Clara tuvo una aventura en su juventud.

Para bajarse en una ciudad donde los trenes rara vez paran, Clara arranca la llave de paso y se presenta ante los habitantes, rodeada de todo un séquito de su séquito, formado por su séptimo marido, un mayordomo, dos matones, todo el tiempo mascando chicle y cargando su palanquín, doncellas y dos los ciegos Kobi y Lobi. Le falta la pierna izquierda, que perdió en un accidente automovilístico, y el brazo derecho, que perdió en un accidente aéreo. Ambas partes del cuerpo son reemplazadas por prótesis de primera clase. Le sigue el equipaje, que consta de una gran cantidad de maletas, una jaula con un leopardo negro y un ataúd. Clara se interesa por el policía, preguntándose si sabe hacer la vista gorda ante lo que ocurre en la ciudad, y por el cura, preguntándole si perdona los pecados de los condenados a muerte. En respuesta a su respuesta de que el país ha abolido la pena de muerte, Clara expresa la opinión de que probablemente tendrá que volver a introducirse, lo que deja desconcertados a los habitantes de Güllen.

Clara decide, junto con Ill, recorrer todos aquellos lugares donde alguna vez hierve su pasión: el granero de Peter, el bosque de Konrad. Aquí se besaron y se amaron, y luego Ill se casó con Matilda Blumhard, más precisamente, en su lechería, y Clara se casó con Tzakhanassyan, por sus miles de millones. Lo encontraron en un burdel de Hamburgo. Clara fuma. Ill sueña con volver a los días pasados ​​y le pide a Clara que ayude económicamente a su ciudad natal, lo que ella promete hacer.

Regresan del bosque a la ciudad. En una cena festiva ofrecida por el burgomaestre, Clara anuncia que le dará a Gullen mil millones: quinientos millones a la ciudad y quinientos millones se dividirán por igual entre todos los residentes, pero con una condición: con la condición de que se haga justicia.

Ella le pide a su mayordomo que pase al frente, y los residentes lo reconocen como el juez de distrito Hofer, quien hace cuarenta y cinco años fue juez de la ciudad de Güllen. Les recuerda el pleito que tuvo lugar en esos días, Clara Vesher, como se llamaba antes de casarse a la señora Tzahanassian, estaba esperando un hijo de Illa. Sin embargo, llevó a juicio a dos testigos falsos, quienes, por un litro de vodka, declararon que también se acostaron con Clara, por lo que supuestamente el padre del niño esperado por Clara no es necesariamente limo. Klara fue expulsada de la ciudad, terminó en un burdel, y el niño, una niña que le nació, murió al año de nacer en brazos de extraños, en un orfanato en el que, según la ley, fue internada.

Entonces Clara juró que algún día volvería a Güllen y se vengaría. Habiéndose enriquecido, ordenó encontrar a aquellos falsos testigos que, según ellos, eran sus amantes, y ordenó a sus matones que los castraran y los cegaran. Desde entonces, han vivido junto a ella.

Clara exige que finalmente se haga justicia. Ella promete que la ciudad obtendrá mil millones si alguien mata a Ill. El burgomaestre declara con dignidad en nombre de todos los habitantes del pueblo que los habitantes de Güllen son cristianos y, en nombre del humanismo, rechaza su propuesta. Es mejor ser mendigos que verdugos. Clara asegura que está lista para esperar.

En el hotel "Apóstol Dorado" en una habitación separada hay un ataúd traído por Clara. Sus matones llevan diariamente más y más coronas de flores y ramos de flores de la estación al hotel.

Dos mujeres entran en la tienda de Illa y piden que les vendan leche, mantequilla, pan blanco y chocolate. Nunca se permitieron tal lujo. Y quieren obtener todo esto a crédito. Los siguientes compradores piden coñac y el mejor tabaco, también a crédito. Enfermo empieza a ver con claridad y, terriblemente preocupado, pregunta cómo van a pagar todos.

Mientras tanto, un leopardo negro escapa de la jaula de Clara, que ya ha conseguido cambiar a su séptimo marido por el octavo, un actor de cine. Debo decir que en su juventud también llamó a Illa "su leopardo negro". Todos los habitantes de Güllen toman precauciones y caminan por la ciudad con armas. El ambiente en la ciudad se está caldeando. Ill se siente acorralado. Acude al policía, al burgomaestre, al sacerdote y les pide que lo protejan y arresten a Klara Tsakhanasyan por incitación al asesinato. Los tres le aconsejan que no se tome en serio lo que pasó, porque ninguno de los residentes tomó en serio la propuesta del multimillonario y no lo van a matar. Sin embargo, Ill se da cuenta de que el policía también lleva botas nuevas y tiene un diente de oro en la boca. El burgomaestre luce en una nueva corbata. Además, más: la gente del pueblo comienza a comprar lavadoras, televisores, automóviles. Se da cuenta de por dónde van las cosas y quiere irse en tren. Es escoltado a la estación por una multitud de vecinos aparentemente benévolos. Sin embargo, Ill no se atreve a subir al tren, porque teme que tan pronto como esté en el automóvil, uno de ellos lo agarre de inmediato. El leopardo negro finalmente es derribado.

Clara recibe la visita de un médico de la ciudad y una maestra de escuela. Le informan que la ciudad se encuentra en una situación crítica, porque sus conciudadanos han comprado demasiado para sí mismos, y ahora ha llegado la hora del juicio final. Piden préstamos para retomar las actividades de las empresas de la ciudad. Le ofrecen comprarlos, desarrollar depósitos de mineral de hierro en el bosque de Konrad, extraer petróleo en el valle de Pyukenried. Es mejor invertir millones a interés de manera comercial que tirar mil millones enteros al viento. Clara informa que la ciudad ha sido enteramente suya durante mucho tiempo. Ella solo quiere vengar a esa chica pelirroja que tiritó de frío cuando los habitantes la echaron de la ciudad y se rieron de ella.

La gente del pueblo, por su parte, se divierte en las bodas de Clara, que organiza una tras otra, alternándolas con trámites de divorcio. Cada vez son más ricos y elegantes. La opinión pública no está a favor de Illa. El burgomaestre habla con Ill y le pide, como persona decente, que se suicide con sus propias manos y quite el pecado de la gente del pueblo. Ill se niega a hacerlo. Sin embargo, con la inevitabilidad de su destino, parece haber llegado casi a un acuerdo. En una reunión de la comunidad de la ciudad, la gente del pueblo decide por unanimidad acabar con Ill.

Antes del encuentro, Ill habla con Clara, quien admite que todavía lo ama, pero este amor, como ella misma, se ha convertido en un monstruo petrificado. Ella va a llevar su cuerpo a la costa mediterránea, donde tiene una finca, y lo colocará en un mausoleo. Esa misma noche, luego de la reunión, los hombres rodean a Ill y le quitan la vida, asegurando que lo hacen solo en nombre del triunfo de la justicia, y no por interés propio.

Clara extiende un cheque al burgomaestre y, ante las exclamaciones de admiración y elogios de la gente del pueblo, abandona Güllen, donde las chimeneas de la fábrica ya echan humo con fuerza, se construyen nuevas casas, la vida está en pleno apogeo por todas partes.

EV Selima

Obra de radio (1956)

Alfredo Trans, el único representante de Gefeston en Europa, conduce por un pequeño pueblo y se pregunta cómo tratará a su socio comercial, que quiere sacarle un cinco por ciento extra. Su automóvil, un Studebaker nuevo, se detiene cerca del taller de reparación de automóviles. Deja el auto para que un mecánico lo recoja a la mañana siguiente y se va a una posada del pueblo a pasar la noche.

Todos los hoteles, sin embargo, están ocupados por miembros del gremio ganadero. Por consejo del dueño de uno de ellos, Trans va a la casa del Sr. Verge, quien recibe invitados. El juez Verge accede voluntariamente a albergarlo durante la noche y de forma totalmente gratuita. Los invitados están sentados en la casa del juez, funcionarios jubilados de la ley: el fiscal Tson, el abogado Kummer, el Sr. Pile. Judge Verge le pide a su sirvienta Simone que aún no prepare una habitación para un invitado, ya que cada invitado en su casa ocupa una habitación dependiendo de su carácter, y aún no ha tenido tiempo de familiarizarse con el personaje de Trance. El juez invita a Trance a la mesa, que se cubre con una suntuosa cena. Le informa a Trance que le ha prestado a él y a sus invitados un gran servicio con su llegada y le pide que participe en su juego. Juegan en sus antiguas profesiones, es decir, en la corte. Suelen repetir los famosos juicios históricos: el juicio de Sócrates, el juicio de Juana de Arco, el caso Dreyfus, etc. Sin embargo, les va mejor cuando juegan con un objeto vivo, es decir, cuando los invitados se ponen a su disposición. Trance acepta participar en su juego en el único papel libre: el papel del acusado. Es cierto que al principio pregunta sorprendido qué tipo de crimen cometió. Le contestan que eso no es importante, siempre habrá un delito.

El abogado Kummer, que va a desempeñar el papel de abogado defensor de Trance, le pide que lo acompañe al comedor antes de la "apertura" de la sesión judicial. Le cuenta más sobre el fiscal, que alguna vez fue una celebridad mundial, sobre el juez, quien en un momento fue considerado estricto y hasta pedante, y le pide que confíe en él y le cuente en detalle sobre su crimen. Trans le asegura al abogado que no cometió ningún delito. El abogado advierte contra la cháchara y pide sopesar cada palabra.

La sesión del tribunal comienza al mismo tiempo que la cena, que se abre con sopa de tortuga, seguida de truchas, ensalada de Bruselas, champiñones en crema agria y otras delicias. Al ser interrogado, Trans revela que tiene cuarenta y cinco años y es el principal representante de la firma. Hace apenas un año tenía un coche viejo, un Citroen, y ahora un Studebaker, un modelo extra. Anteriormente, era un vendedor de textiles ordinario. Él está casado y tiene cuatro hijos. Su juventud fue dura. Nació en la familia de un trabajador de fábrica. Sólo pude terminar la escuela primaria. Luego, durante diez años, fue vendedor ambulante y fue de casa en casa con una maleta en la mano. Ahora es el único representante de la empresa que produce el mejor tejido sintético que alivia el sufrimiento de los pacientes reumáticos, perfecto tanto para paracaídas como para picantes camisones de mujer. Esta posición no fue fácil para él. Primero, tuvieron que deshacerse del viejo Gigas, su jefe, quien murió el año pasado de un infarto.

El fiscal está muy complacido de que finalmente haya podido desenterrar al hombre muerto. También espera descubrir el asesinato que Trance ha cometido para el placer de todos.

El abogado le pide a Trance, sorprendido de que el interrogatorio, resulta que ya ha comenzado, para salir con él a fumar en el jardín. En su opinión. Trance hace todo lo posible para perder el proceso. El abogado le cuenta por qué él y sus amigos decidieron iniciar este juego. Después de jubilarse, estos servidores de la ley estaban un poco confundidos cuando se encontraron en un nuevo rol para ellos como pensionistas, sin nada que hacer más que las alegrías seniles habituales. Cuando comenzaron a jugar este juego, inmediatamente se animaron. Juegan este juego todas las semanas con los invitados del árbitro. A veces son vendedores ambulantes, a veces veraneantes. La posibilidad de la pena de muerte, abolida por la justicia estatal, hace que su juego sea increíblemente divertido. Incluso tienen un verdugo: este es el Sr. Pile. Antes de jubilarse, era uno de los artesanos más talentosos de uno de los países vecinos.

Trance se asusta de repente. Luego se echa a reír y asegura que sin el verdugo la cena sería mucho menos divertida y emocionante. De repente, Trance escucha a alguien gritar. El abogado le dice que es Tobias, quien envenenó a su esposa y fue sentenciado a cadena perpetua por el juez Verge hace cinco años. Desde entonces, vive como invitado en una habitación especialmente designada para los condenados a cadena perpetua. El abogado le pide a Trance que confiese, ¿realmente mató a Gigas? Trance asegura que no tiene nada que ver con eso. Expresa su suposición sobre el propósito del juego, que, en su opinión, es que la persona se vuelve espeluznante, el juego parece ser una realidad y el acusado comenzaría a preguntarse si realmente no es un criminal. Pero es inocente de la muerte del viejo ladrón.

Vuelven al comedor. Son recibidos con ruido de voces y risas. Se reanuda el interrogatorio. Trance revela que Gigas murió de un ataque al corazón. También confiesa que se enteró de su corazón enfermo por su esposa, con quien tenía algo. Gigas viajaba a menudo y claramente descuidaba a su muy seductora esposa. Por lo tanto, de vez en cuando, Trance tenía que jugar el edredón. Después de la muerte de Gigas, ya no visitó a esta señora. No quería comprometer a la viuda. Para el juez, sus palabras equivalen a admitir su propia culpa. Además, el fiscal se presenta con un discurso acusatorio y recrea el curso de los acontecimientos con tanta habilidad y fidelidad que Trance solo puede encogerse de manos sorprendido al ver la perspicacia del fiscal. Cuenta el fiscal sobre Gigas, que el occiso era un hombre que se adelantaba, los medios que utilizaba en ocasiones no eran muy limpios. En público, desempeñó el papel de un gran hombre, un exitoso hombre de negocios. Gigas estaba convencido de la fidelidad de su esposa, pero, tratando de tener éxito en los negocios, comenzó a descuidar a esta mujer. Quedó profundamente impactado por la noticia de la infidelidad de su esposa. Su corazón no pudo resistir el cruel golpe, que fue ideado y ejecutado por Trance, quien se aseguró de que la noticia de la traición de su esposa llegara sin duda a sus oídos. En una conversación con el fiscal, Trance finalmente se enfrenta a la verdad y admite, para indignación de su abogado, que él es realmente el asesino, e insiste en ello. Está condenado a muerte.

El verdugo Pile lo lleva a la habitación que le está destinada, donde ve una guillotina de la colección del juez, y le invade un horror similar al que les produce a los criminales ante una ejecución real. Sin embargo, Pile acuesta a Trance en la cama e instantáneamente se queda dormido. Al despertarse por la mañana, Trans desayuna, se sube a su auto y, como si nada hubiera pasado, con los mismos pensamientos sobre su socio comercial que le ocupaban la cabeza el día anterior a la avería del auto, abandona el pueblo. Recuerda la cena de ayer y el juicio como un capricho extravagante de jubilados, sorprendidos de sí mismo, de que se imaginaba un asesino.

EV Semina

Comedia (1961)

La acción tiene lugar a principios de la década de 60. siglo XNUMX en Suiza, en un manicomio privado "The Cherry Orchard". El sanatorio, gracias a los esfuerzos de su dueña, la jorobada fraulein Mathilde von Tsang, MD, ya las donaciones de varias sociedades benéficas, se está expandiendo. Se están construyendo nuevos edificios, donde se trasladan a los pacientes más ricos y respetados. Solo quedan tres pacientes en el antiguo edificio, todos ellos físicos. Psicópatas encantadores, inofensivos y muy simpáticos. Son complacientes y modestos. Podrían llamarse pacientes ejemplares, si hace tres meses uno de ellos, que se considera Newton, no hubiera estrangulado a su enfermera. Un incidente similar volvió a ocurrir. Esta vez, el culpable fue un segundo paciente que dice ser Einstein. La policía está investigando.

El inspector de policía Richard Vos transmite a Fraulein von Tsang la orden del fiscal de reemplazar a las enfermeras por asistentes. Ella promete hacerlo.

Llega al hospital la exesposa del tercer físico, Johann Wilhelm Mobius, quien se casó con la misionera Rosa y ahora quiere despedirse de su primer esposo con sus tres hijos, pues se va a las Islas Marianas con la misionera Rosa. . Uno de los hijos le dice a su padre que quiere ser sacerdote, el segundo, filósofo, y el tercero, físico. Möbius se opone categóricamente a que uno de sus hijos se haga físico. Si él mismo no se hubiera convertido en físico, no habría terminado en un manicomio. Después de todo, el rey Salomón se le aparece, Los niños quieren tocar flautas para su padre. Al comienzo del juego, Mobius salta y les pide que no jueguen. Vuelca la mesa, se sienta en ella y comienza a leer los fantásticos salmos del rey Salomón, luego ahuyenta a la familia Rose, que se marcha asustada y llorando, separándose para siempre de Mobius.

La hermana Mónica, su cuidadora, que lo cuida desde hace dos años, lo ve fingiendo estar loco. Ella le confiesa su amor y le pide dejar el manicomio con ella, ya que Fraulein von Tsang no lo considera peligroso. Moebius también admite que ama a Mónica más que a la vida, pero no puede irse con ella, no puede traicionar al rey Salomón. Mónica no se rinde, insiste. Entonces Moebius la estrangula con un cordón de cortina.

La policía vuelve a la casa. De nuevo miden algo, registran, fotografían. Enfermeros gigantes, ex boxeadores, entran en la habitación y llevan a los enfermos una suntuosa cena. Dos policías se llevan el cuerpo de Mónica. Mobius lamenta haberla matado. En una conversación con él, el inspector ya no muestra el asombro y la hostilidad que tenía en la mañana. Incluso le informa a Mobius que está contento de haber encontrado a tres asesinos que, en buena conciencia, no pueden ser arrestados y la justicia puede descansar por primera vez. Servir a la ley, dice, es un trabajo agotador que te quema tanto física como mentalmente. Se va, transmitiendo saludos amistosos a Newton y Einstein, así como una reverencia al rey Salomón.

Newton sale de la habitación contigua. Quiere hablar con Mobius e informarle de su plan para escapar del sanatorio. La aparición de camilleros le obliga a acelerar la ejecución del plan y hacerlo hoy. Admite que no es Newton en absoluto, sino Alec Jasper Kilton, el fundador de la teoría de la correspondencia, que se coló en el sanatorio y se hizo pasar por loco para poder espiar a Mobius, el más brillante. físico moderno. Para ello, dominó el idioma alemán con la mayor dificultad en el campo de su inteligencia. Todo comenzó con el hecho de que leyó la disertación de Moebius sobre los fundamentos de la nueva física. Al principio la consideró infantil, pero luego el velo cayó de sus ojos. Se dio cuenta de que se había encontrado con una creación brillante de la física más reciente y comenzó a hacer preguntas sobre el autor, pero fue en vano. Luego informó a su inteligencia, y ella atacó el rastro.

Einstein sale de otra habitación y dice que él también leyó esta disertación y que tampoco está loco. Es físico y, como Kilton, está al servicio de la inteligencia. Su nombre es Joseph Eisler, es el autor del efecto Eisler. Quilton de repente tiene un revólver en sus manos. Le pide a Eisler que se dé la vuelta para quedar de cara a la pared. Eisler camina tranquilamente hacia la chimenea, pone sobre ella su violín, que había tocado previamente, y de repente se da la vuelta con un revólver en la mano. Ambos están armados y llegan a la conclusión de que es mejor prescindir del duelo, por lo que ponen sus revólveres detrás de la reja.

Le cuentan a Moebius por qué mataron a sus enfermeras. Hicieron esto porque las niñas comenzaron a sospechar que no estaban locas y, por lo tanto, pusieron en peligro sus misiones. Todo este tiempo se consideraron realmente locos.

Entran tres camilleros, revisan a los tres pacientes, ponen rejas en las ventanas, las cierran con llave y luego se van.

Después de su partida, Kilton y Eisler animan a elogiar las perspectivas que la inteligencia de sus países podría ofrecer a Mobius. Le ofrecen a Moebius escapar del manicomio, pero él se niega. Comienzan a "arrancarlo" de las manos del otro y llegan a la conclusión de que el asunto aún debe resolverse mediante un duelo y, si es necesario, luego dispararle a Moebius, a pesar de que es la persona más valiosa del mundo. . Pero sus manuscritos son aún más valiosos. Aquí Moebius admite que quemó todas sus notas por adelantado, resultado de quince años de trabajo, incluso antes de que regresara la policía. Ambos espías están furiosos. Ahora finalmente están en manos de Mobius.

Mobius los convence de que deben tomar la única decisión razonable y responsable, porque su error puede conducir a una catástrofe mundial. Se entera de que, de hecho, ambos -tanto Kilton como Eisler- ofrecen lo mismo: la completa dependencia de Mobius de la organización a la que iría a servir, y el riesgo que una persona no tiene derecho a correr: la muerte de la humanidad debido a a las armas que se pueden crear en base a sus descubrimientos. En un momento, en su juventud, tal responsabilidad lo hizo elegir un camino diferente: abandonar su carrera académica, anunciar que el rey Salomón se le apareció para encerrarlo en un manicomio, porque él era más libre que él. fuera de ella La humanidad va a la zaga de los físicos. Y debido a ellos, puede morir, Mobius pide a ambos colegas que se queden en el manicomio y que transmitan por radio a sus superiores que Mobius está realmente loco. Están de acuerdo con sus argumentos.

Seguido a esto ingresan los camilleros con uniformes negros, gorras y con revólveres. Junto con ellos - Dr. von Tsang. Desarman a Kilton y Eisler. El Doctor informa a los físicos que su conversación fue escuchada y que han estado bajo sospecha durante mucho tiempo. El médico declara que el rey Salomón se le apareció todos estos años y le dijo que ahora es ella quien debe tomar el poder sobre el mundo en nombre del rey, porque Mobius, en quien primero confió, lo traicionó. Ella dice que hizo copias de todos los registros de Moebius hace mucho tiempo y, en base a ellos, abrió empresas gigantescas. Ella incriminó a los tres físicos, obligándolos a matar a las enfermeras, a quienes ella misma les atacó. Para el mundo que los rodea, son asesinos. Los camilleros son empleados de la policía de su fábrica. Y esta villa se convierte a partir de ahora en el verdadero tesoro de su confianza, del que los tres no pueden escapar. Ella sueña con el poder, con conquistar el universo. El mundo caerá en manos de una loca amante de un manicomio.

EV Semina

(Crónica de hierbas)

Roman (1942, publicación 1945)

1807. Los vecinos de la pequeña localidad bosnia de Travnik, situada en las afueras del imperio turco, temen que próximamente se abran dos consulados en su ciudad, que hasta ahora solo había escuchado un vago eco de los acontecimientos mundiales, primero francés y luego austríaco, ya que se supo que Bonaparte ya había obtenido el consentimiento de la Puerta de Estambul. Los residentes de la ciudad ven esto como una señal de cambios futuros y tratan la noticia de manera diferente. La mayoría de la población son turcos musulmanes que odian todo lo extranjero y perciben cualquier innovación como una invasión de sus tradiciones y forma de vida. Por el contrario, judíos y cristianos -católicos y ortodoxos- viven con la esperanza de librarse del yugo turco. Recuerdan el reciente levantamiento antiturco en Serbia liderado por Karageorgi (Giorgi Cherny) y creen que con la llegada de los cónsules su situación mejorará.

En febrero, el cónsul francés Jean Daville llega a Travnik. Detrás de Daville hay una vida difícil y agitada. En su juventud le fascinaron las ideas de la revolución, escribió poesía, fue periodista, soldado voluntario durante la guerra de España, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Desde los primeros días de su estancia en Bosnia, Daville entiende que aquí le espera una vida dura y una lucha agotadora. Separado de su mujer y de sus hijos, cuya llegada espera con ansias, aislado de todo el mundo civilizado, Daville se siente completamente impotente: siempre hay escasez de dinero, que llega muy tarde, mientras llegan circulares sin sentido de la tesorería principal, y requisitos contradictorios del ministerio. El cónsul tiene que hacer él mismo casi todo el trabajo administrativo, ya que no tiene empleados. La población turca lo trata con una hostilidad no disimulada y, al principio, Daville no sabe cómo comportarse. Por desconocimiento del idioma, emplea a un intérprete y médico personal del visir Mehmed Pasha, Caesar D'Avenat, a quien los turcos llamaban Davna. De nacionalidad francesa, Dawn ha conectado durante mucho tiempo su vida con el Este, pero adoptó de los turcos solo lo peor en carácter y comportamiento: engaño, crueldad, hipocresía, servilismo hacia los que están en el poder, desprecio por los débiles.

A Daville no le gusta Dawn, pero se ve obligado a recurrir a su ayuda en las situaciones más delicadas: actúa como su espía, abogado y mediador en las negociaciones entre él y los influyentes dignatarios musulmanes. Daville visita a menudo al visir, Mehmed Pasha. Esta es una persona inteligente y educada, simpatiza con los franceses y apoya su política de reforma seguida por su patrón, el sultán Selim III. Sin embargo, es precisamente por esto que él, como el propio Sultán Selim, es odiado por los musulmanes de Travnik, que no quieren aprender nada de los "infieles". En mayo del mismo año, Daville se entera de que se produjo un golpe de Estado en Estambul, el sultán Selim III fue derrocado del trono y encarcelado en un serrallo, y el sultán Mustafa IV ocupó su lugar. La influencia francesa en Estambul se ha debilitado y esto preocupa a Mehmed Pasha, que apoya a los franceses. El visir entiende que le espera la resignación o la muerte.

En el verano, un enviado del nuevo sultán Kapiji-bashi llega a Travnik con una misión secreta: debe adormecer la vigilancia del visir con obsequios costosos, presentar un decreto según el cual Mehmed Pasha permanece en Travnik, y luego matarlo y leerlo públicamente. el decreto real de Mustafa IV sobre la destitución del visir. Sin embargo, el visir soborna al séquito del enviado, se entera de sus planes e instruye a Dawna para que envenene al capiji-basha. Se declara que la causa de su muerte fue una enfermedad repentina, y el visir consolida durante algún tiempo su inestable posición: los musulmanes de Travnik, al ver que Mehmed Pasha ha evitado la deposición, creen que el nuevo sultán lo favorece. Estos eventos causan una impresión deprimente en Daville. Entiende que si Mehmed Pasha es depuesto, tendrá que vérselas con el secuaz del sultán Mustafa, que odia a los franceses. Sin embargo, desde hace algún tiempo en Travnik, y de hecho en todo el mundo, al menos eso le parece a Daville, reina la calma. Termina el congreso de Erfurt y los intereses de Napoleón se centran en España. Para Daville, esto significa que el torbellino de eventos se está moviendo hacia el oeste.

Para deleite del cónsul, su esposa y sus tres hijos llegan a Travnik, y se envía desde París a un funcionario que sabe turco. Gracias a los esfuerzos de Madame Daville, mansa, piadosa y trabajadora, la casa y la vida del cónsul se están transformando. Los vecinos del lugar se van imbuyendo poco a poco de simpatía por una mujer que, gracias a su bondad y humildad, sabe encontrar un lenguaje común con todos. Incluso los monjes de un monasterio católico, a quienes no les gusta Daville, el representante del "impío" Napoleón, respetan a la esposa del cónsul. Des Fosses, el nuevo funcionario consular, es un hombre joven y alegre, lleno de esperanza, pero también sobrio y práctico, exactamente lo contrario de Daville. El cónsul estaba cansado de las tormentas revolucionarias que había vivido, los levantamientos militares y la lucha por un lugar bajo el sol, estaba decepcionado de los ideales de su juventud, el servicio irreflexivo y celoso al que solo traía dudas y una constante voluntad de compromiso. Daville ahora solo quiere una cosa: paz y tranquilidad, que, por desgracia, no existe ni puede existir en este país salvaje, entre personas cuyos verdaderos objetivos y motivos no pueden ser entendidos por un europeo.

El cónsul austríaco, el coronel von Mitterer, llega a Travnik con su esposa y su hija. A partir de ahora, Daville y von Mitterer, que ya no son jóvenes, personas de familia que podrían convertirse en amigos, porque vivieron una vida difícil y conocen por experiencia el verdadero precio de las victorias y las derrotas, se ven obligados a luchar entre sí por influir en el visir. y sus colaboradores más cercanos, para distribuir entre el pueblo a través de apoderados, noticias falsas y desmentir los mensajes del enemigo. Cada uno calumnia y calumnia al otro, retrasa sus correos, abre su correo, soborna a los sirvientes.

Mehmed Pasha se entera por amigos en Estambul que ha sido depuesto y decide dejar Travnik antes de que se conozcan las noticias en la ciudad. Daville está molesto: en la persona del visir, por quien logró sentir una sincera simpatía, pierde un aliado confiable. Comienza el malestar en la ciudad: multitudes de fanáticos de las clases bajas musulmanas se reúnen en la casa de Daville y gritan amenazas. El cónsul y su familia se encierran durante varios días y esperan que pasen los disturbios. Finalmente, un nuevo visir llega a Travnik, Ibrahim Pasha, quien, como descubre Daville, es infinitamente leal al sultán depuesto. Sin embargo, Ibrahim Pasha no es partidario de las reformas y no le gustan los franceses. Este hombre frío y retraído está endurecido por su asignación a una provincia bosnia remota, y Daville teme al principio no poder encontrar un idioma común con él. Sin embargo, con el tiempo, Daville estableció una relación mucho más profunda y de mayor confianza con el nuevo visir que con Mehmed Pasha. Una feroz lucha política continúa en Estambul. Ibrahim Pasha, según un testigo presencial, habla sobre un intento de liberar al depuesto sultán y su trágica muerte. Para el visir, el asesinato de Selim III es una verdadera tragedia. Entiende que pronto sus enemigos intentarán trasladarlo de Travnik a algún otro interior, donde terminará sus días.

Von Mitterer le informa a Daville que las relaciones entre Turquía y Austria se están deteriorando, pero Daville sabe que en realidad se está gestando un conflicto entre el gobierno de Viena y Napoleón. Se forma una quinta coalición contra Napoleón, a lo que este último responde con un ataque relámpago sobre Viena. Ahora está quedando claro para todos por qué se establecieron los consulados en Bosnia y qué propósito deben cumplir. Los empleados de ambos consulados, el francés y el austríaco, cesan toda relación entre sí, von Mitterer y Daville, sin escatimar esfuerzos ni desdeñar ningún medio, desarrollan una vigorosa actividad, tratando de ganarse para ellos al visir y su séquito, el monjes del monasterio católico, sacerdotes ortodoxos, ciudadanos prominentes. Los agentes pagados de los cónsules están haciendo un trabajo subversivo en todas partes, lo que provoca frecuentes enfrentamientos, y los monjes católicos rezan por la victoria del emperador austríaco sobre los ejércitos jacobinos y su emperador impío. En primavera, por orden de Estambul, Ibrahim Pasha emprende una campaña contra Serbia. En su ausencia, Travnik comienza a inquietarse y inquietarse nuevamente. Multitudes de fanáticos brutalizados llevan a cabo brutales represalias contra los serbios capturados.

En octubre de 1809, se concluyó la paz en Viena entre Napoleón y la corte de Viena. Se restablecen las relaciones entre los empleados de ambos consulados. Pero Daville, como antes, está atormentado por una pregunta: ¿es esta la victoria final y cuánto durará la paz? Su empleado Des Fosses no parece preocuparse por estos temas. Con confianza hace una carrera. El joven es trasladado al ministerio y se le informa que dentro de un año será destinado a la embajada en Estambul. Des Fosses está contento de haber conocido este país y contento de poder dejarlo. Durante su mandato en el consulado, escribió un libro sobre Bosnia y no siente que haya perdido el tiempo.

1810 pasa en paz y feliz. Los travnicianos de todas las religiones se acostumbran a los cónsules y su séquito y dejan de temer y odiar a los extranjeros.

En 1811, von Mitterer fue trasladado a Viena y el teniente coronel von Paulich ocupó su lugar. Este guapo, pero completamente impasible y frío hombre de treinta y cinco años cumple con pulcritud sus deberes y posee amplios conocimientos en muchas áreas, pero Daville se vuelve extremadamente desagradable, ya que el nuevo cónsul le recuerda a un mecanismo impecablemente afinado. Cualquier conversación con von Paulich es siempre impersonal, fría y abstracta, es un intercambio de información, pero no de pensamientos e impresiones.

Las guerras han cesado y el consulado francés está a cargo de los asuntos comerciales, emitiendo pasaportes para mercancías y cartas de recomendación. Debido al bloqueo inglés, Francia se ve obligada a comerciar con Oriente Medio no a través del Mediterráneo, sino por tierra, a lo largo de las antiguas rutas comerciales: de Estambul a Viena a lo largo del Danubio y de Tesalónica a través de Bosnia a Trieste a lo largo del continente. Daville trabaja con entusiasmo, prohibiéndose pensar que pronto la calma y la paz llegarán a su fin.

En 1812 el ejército francés se traslada a Rusia. Austria, siendo aliada de Napoleón, también participa en esta campaña con un cuerpo de treinta mil al mando del príncipe Schwarzenberg. Sin embargo, von Paulich, para asombro de Daville, se comporta como si quisiera mostrarle al visir ya todos los que lo rodean que esta guerra es una empresa totalmente francesa. A fines de septiembre, se sabe sobre la captura de Moscú, pero von Paulich, con una calma descarada, afirma que no tiene noticias de operaciones militares y evita hablar con Daville. Ibrahim Pasha se sorprende de que Napoleón se mueva hacia el norte en vísperas del invierno y le dice a Daville que es peligroso. Daville está atormentado por presentimientos dolorosos. Por lo tanto, no se sorprende cuando se entera de la derrota total del ejército francés en Rusia. Un crudo invierno azota Travnik, la gente sufre de hambre y frío, y durante varios meses el cónsul está aislado del mundo exterior y no recibe ninguna noticia. En marzo, Daville se entera de que Ibrahim Pasha ha sido depuesto. Para Daville, este es un duro golpe y una pérdida irreparable. Ibrahim Pasha se despide cordialmente de Daville, con quien se ha vuelto cercano a lo largo de los años.

El nuevo visir, Ali Pasha, entra en la ciudad acompañado de albaneses armados y el miedo reina en Travnik. Ali Pasha, por cualquier motivo, inflige represalias crueles, encarcela y ejecuta a todas las personas que le son objetables. Von Paulich está ocupado con los monjes arrestados, Daville decide hablar bien de los judíos que languidecen en prisión, ya que Ali Pasha quiere obtener un rescate por ellos.

Desde París llegan noticias reconfortantes sobre la formación de nuevos ejércitos, noticias de nuevas victorias y nuevas órdenes. Daville entiende que el viejo juego continúa y, contra su voluntad, vuelve a participar en él. Se declara la guerra entre Austria y Francia. Ali Pasha, que ha regresado de una campaña contra Serbia, se muestra frío con Daville, ya que von Paulich le informa de la derrota de Napoleón, su retirada más allá del Rin y el imparable avance de los aliados. Durante los primeros meses de 1814, Daville no recibió noticias ni instrucciones ni de París ni de Estambul. En abril, von Paulich le entregó un mensaje escrito de que la guerra había terminado, que Napoleón había abdicado y que el soberano legítimo ocupaba su lugar. Daville está asombrado, aunque lleva mucho tiempo pensando en la posibilidad de tal final. Sin embargo, al recordar que Talley-ran, quien hace dieciocho años lo patrocinó, estaba al frente del nuevo gobierno, Daville le envía una carta y le asegura su devoción por Luis XVIII. Daville propone abolir el consulado y pide permiso para viajar a París. Recibe una respuesta positiva y se va. Sin embargo, no tiene dinero en efectivo, y de repente es rescatado por un viejo comerciante, un judío, Solomon Atiyas, agradecido a Daville por mostrar siempre bondad y justicia a los judíos. Von Paulich también propone a la oficina de palacio que se suprima el consulado de Austria, ya que está convencido de que pronto comenzarán disturbios en Bosnia debido a la cruel tiranía de Ali Pasha, y por lo tanto nada amenaza las fronteras de Austria en un futuro próximo. La esposa de Daville está empacando y él experimenta una extraña calma: ahora mismo, cuando está listo para dejarlo todo y mudarse a lo desconocido, siente en sí mismo la energía y la voluntad de las que ha estado privado durante los últimos siete años.

A. V. Vigilianskaya

Novela (1906)

El narrador es un gato, solo un gato que no tiene nombre. No sabe quiénes son sus padres, solo recuerda cómo, siendo un gatito, se subió a la cocina de alguna casa en busca de comida y el dueño, teniendo lástima, lo cobijó. Era Kusyami, un maestro de escuela. Desde entonces, el gatito creció y se convirtió en un gato grande y esponjoso. Pelea con la criada, juega con los hijos del amo, coquetea con el amo. Es inteligente y curioso. El dueño, en quien las características del propio Natsume son claramente visibles, a menudo se encierra en la oficina, y la familia lo considera muy trabajador, y solo el gato sabe que el dueño a menudo duerme la siesta durante mucho tiempo, enterrado en un libro abierto. Si el gato fuera un hombre, sin duda se convertiría en maestro: después de todo, es tan agradable dormir. Cierto, el dueño afirma que no hay nada más desagradecido que el trabajo de un maestro, pero, según el gato, simplemente está presumiendo. El propietario no brilla con talentos, sino que asume todo. O compone haiku (tres líneas) o escribe artículos en inglés con muchos errores. Un día, decide tomarse en serio la pintura y escribe tales imágenes que nadie puede determinar qué se representa en ellas.

Su amigo Meitei, a quien el gato considera un crítico de arte, le da al propietario el ejemplo de Andrea del Sarto, quien dijo que uno debe representar lo que está en la naturaleza, pase lo que pase. Siguiendo un sabio consejo, Kusyami comienza a dibujar un gato, pero al gato no le gusta su propio retrato. Kusyami se alegra de que, gracias a la declaración de Andrea del Sarto, comprendió la verdadera esencia de la pintura, pero Meitei admite que estaba bromeando y que el artista italiano no dijo nada de eso. El gato cree que, aunque Meitei usa anteojos con montura dorada, pero con descaro y arrogancia, se parece al gato matón del vecino, Kuro. El gato está molesto porque nunca le dieron un nombre: al parecer, tendrá que vivir toda su vida en esta casa sin nombre. El gato tiene novia, el gato Mikeko, a quien el dueño cuida mucho: se alimenta deliciosamente y le da regalos. Pero un día Mikeko enferma y muere. Su dueño sospecha que el gato que vino a visitarla la ha contagiado de algo y, por temor a la venganza, deja de alejarse de su casa.

De vez en cuando, Kusami recibe la visita de su ex alumno, que se ha convertido en adulto e incluso se graduó de la universidad, Kangetsu. Esta vez invitó al dueño a dar un paseo. Hay mucha diversión en la ciudad: Port Arthur ha caído. Cuando Kusyami y Kangetsu se van, el gato, habiendo comprometido un poco las reglas de la decencia, termina los trozos de pescado que quedan en el plato de Kangetsu: el maestro es pobre y el gato no está muy bien alimentado. El gato habla de lo difícil que es entender la psicología humana. No puede comprender la actitud del dueño ante la vida de ninguna manera: o se ríe de este mundo, o quiere disolverse en él, o en general ha renunciado a todo lo mundano. Los gatos son mucho más fáciles en este sentido. Y lo más importante, los gatos nunca tienen cosas tan innecesarias como diarios. Las personas que viven, como Kusyami, una doble vida, tal vez, tienen la necesidad de expresar al menos en un diario aquellos aspectos de su naturaleza que no se pueden alardear, para los gatos, toda su vida es natural y genuina, como un diario.

Ochi Tofu llega a Kusami con una carta de recomendación de Kangetsu, quien, junto con sus amigos, organizó un círculo de recitación. Tofu le pide a Kusyami que se convierta en uno de los patrocinadores del círculo, y él, al descubrir que esto no implica ninguna obligación, acepta: incluso está listo para participar en una conspiración antigubernamental, a menos que esto implique problemas innecesarios. Tofu cuenta cómo Meitei lo invitó a un restaurante europeo para probar el tochimembo, pero el mesero no podía entender qué tipo de platillo era, y para disimular su confusión, dijo que ahora no hay productos necesarios para cocinarlo, pero en un futuro cercano. futuro, tal vez, aparecerá. Meitei preguntó si su restaurante hacía tochi membo de Nihonga (Togi Membo es uno de los poetas del grupo de Nihonga), y el mesero confirmó que sí, era de Nihonga. Esta historia hizo que Kusyami se divirtiera mucho.

Kangeiu y Meitei vienen a desearle a Kusami un Feliz Año Nuevo. Él revela que Tofu lo visitó. Meitei recuerda cómo un día, al final del año viejo, esperó todo el día a que llegara Tofu y, sin esperar, salió a caminar. Por casualidad, se encontró con un pino estrangulado. De pie debajo de este pino, sintió la necesidad de ahorcarse, pero se avergonzó frente a Tofu y decidió volver a casa, hablar con Tofu y luego regresar y ahorcarse. En su casa encontró una nota de Tofu, donde le pedía perdón por no haber venido por asuntos urgentes. Meitei estaba encantado y decidió que ahora podía ir y ahorcarse con seguridad, pero cuando corrió hacia el preciado pino, resultó que alguien ya lo había superado. Entonces, habiendo llegado tarde solo por un minuto, permaneció con vida.

Kangetsu dice que le sucedió una historia increíble antes del Año Nuevo. Conoció a la joven N en una visita, y a los pocos días ella enfermó y, en su delirio, repetía todo el tiempo su nombre. Al enterarse de que la joven N está gravemente enferma, Kangetsu, caminando por el puente Azumabashi, pensó en ella y de repente escuchó su voz llamándolo. Creyó haberlo oído, pero cuando el grito se repitió tres veces, hizo un gran esfuerzo, saltó alto y se precipitó hacia abajo del puente. Perdió el conocimiento, y cuando volvió en sí, descubrió que tenía mucho frío, pero su ropa estaba seca: resulta que había saltado por error no al agua, sino en la otra dirección, al medio de la puente. Por mucho que Meitei intentara averiguar de qué tipo de jovencita estaban hablando, Kangetsu no la nombró. El propietario también contó una historia divertida. La esposa le pidió que la llevara al teatro como regalo de Año Nuevo. Kusyami realmente quería complacer a su esposa, pero no le gustaba una obra, la otra también, y tenía miedo de no conseguir entradas para la tercera. Pero la esposa dijo que si llegas antes de las cuatro, entonces todo estará bien. El dueño comenzó a prepararse para el teatro, pero sintió un escalofrío. Esperaba estar curado antes de las cuatro, pero tan pronto como se llevó una taza de medicina a la boca, comenzó a sentirse enfermo y no podía tragarla. Pero tan pronto como dieron las cuatro en punto, las náuseas del dueño desaparecieron de inmediato, pudo beber el medicamento y se recuperó de inmediato. Si el médico hubiera venido a verlo un cuarto de hora antes, él y su esposa habrían llegado a tiempo al teatro, pero ya era demasiado tarde.

Después de la muerte de Mikeko y una pelea con Kuro, el gato se siente solo y solo la comunicación con las personas alegra su soledad. Como cree que casi se ha convertido en un hombre, de ahora en adelante solo hablará sobre Kangetsu da Meitei. Un día, Kangetsu decide leérselo a Kusami y Meitei antes de dar una charla en la Sociedad de Física. El informe se llama "Mecánica colgante" y está repleto de fórmulas y ejemplos. Poco después, la esposa de un rico comerciante, la Sra. Kaneda, llega a Kusami, a quien el gato inmediatamente le da el apodo de Hanako (Lady Nariz) por su enorme nariz ganchuda, que se estiraba y estiraba, pero de repente se volvió modesta y, decidiendo volvió a su lugar original, se inclinó y permaneció colgado. Vino a preguntar por Kangetsu, quien supuestamente quiere casarse con su hija. Su hija tiene muchos admiradores, y ella y su esposo quieren elegir a los más dignos. Si Kangetsu va a obtener un doctorado pronto, entonces les conviene. Kusami y Meitei dudan de que Kangetsu realmente quiera casarse con la hija de Kaneda, más bien, ella muestra un interés desmesurado en él. Además, Lady Nose es tan arrogante que sus amigos no desean ayudar a Kangetsu a casarse con la señorita Kaneda. Sin decirle nada definitivo al visitante, Kusyami y Meitei suspiran aliviados después de su partida, y ella, insatisfecha con la recepción, comienza a dañar a Kusyami de todas las formas posibles: soborna a sus vecinos para hacer ruido y maldecir debajo de sus ventanas. El gato se cuela en la casa de Kaneda, ve a su caprichosa hija, que se burla de los sirvientes, de sus arrogantes padres, que desprecian a todos los que son más pobres que ellos.

Por la noche, un ladrón entra en la casa de Kusyami. En el dormitorio, a la cabeza de la anfitriona, como un cofre de joyas, se encuentra una caja cerrada con clavos. Almacena boniatos silvestres recibidos por los propietarios como regalo. Es esta caja la que atrae la atención del ladrón. Además, roba algunas cosas más. Mientras presentan una denuncia ante la policía, los cónyuges se pelean por el precio de los artículos que faltan. Discuten qué hará el ladrón con la batata silvestre: simplemente hervirla o hacer sopa. Tatara Sampei, quien trajo batatas a Kusyami, le aconseja que se convierta en comerciante: los comerciantes obtienen dinero fácilmente, no como los maestros. Pero Kusyami, aunque no soporta a los profesores, odia aún más a los hombres de negocios.

Hay una guerra ruso-japonesa, y el gato-patriota sueña con formar una brigada de gatos consolidada para ir al frente a arañar a los soldados rusos. Pero como estaba rodeado de gente común, tiene que aceptar ser un gato común, y los gatos comunes tienen que atrapar ratones. Al salir de cacería nocturna, es atacado por ratones y, al escapar de ellos, vuelca los utensilios que se encuentran en el estante. Al escuchar un rugido, el dueño piensa que los ladrones han vuelto a subir a la casa, pero no encuentra a nadie.

Kusami y Meitei le preguntan a Kangetsu cuál es el tema de su disertación y cuándo la terminará. Kangetsu responde que está escribiendo una disertación sobre el tema "La influencia de los rayos ultravioleta en los procesos eléctricos que ocurren en el globo ocular de una rana" y, dado que este tema es muy serio, tiene la intención de trabajar en él durante diez, o incluso veinte. años.

El gato empieza a hacer deporte. La envidiable salud de los peces lo convence de los beneficios de los baños de mar y espera que algún día los gatos, como las personas, puedan ir a los balnearios. Mientras tanto, el gato atrapa mantis religiosas, hace el ejercicio "deslizándose por el pino" y "pasa por alto la cerca". El gato tiene pulgas y va a la casa de baños, cuyos visitantes le parecen hombres lobo. El gato nunca ha visto nada parecido a una casa de baños y cree que definitivamente todos deberían visitar esta institución.

Kusyami reflexiona sobre la mayor pregunta que ocupa la mente de los filólogos: qué es el "miau" de un gato o "sí-sí", con el que la esposa responde a su llamada: interjecciones o adverbios. La esposa está perpleja:

¿Los gatos maúllan en japonés? Kusyami explica que esa es precisamente toda la dificultad y que eso se llama lingüística comparada. Los coños de un gimnasio privado cercano molestan a Kusami, y su amigo filósofo Dokusen le aconseja que no caiga bajo la influencia del espíritu de actividad europeo, cuya desventaja es que no conoce límites. La cultura europea ha progresado, pero es una cultura de gente que no conoce la satisfacción y nunca se duerme en los laureles. Dokusen, como adherente de la cultura japonesa, cree que, no importa cuán grande sea una persona, nunca podrá Rehacer el mundo, y solo consigo misma una persona es libre de hacer lo que quiera. Lo principal es aprender a administrarse a sí mismo, para lograr una calma imperturbable, mejorando su espíritu en la pasividad omniperceptiva. Kusami está imbuido de las ideas de Dokusen, pero Meitei se burla de él: Dokusen es pasivo solo de palabra, y cuando hubo un terremoto hace nueve años, se asustó tanto que saltó desde el segundo piso.

La policía atrapa al ladrón que robó a Kusyami. Va al departamento de policía por sus cosas. Mientras tanto, su esposa recibe la visita de la sobrina del dueño, Yukie, de diecisiete años, quien le dice cómo comportarse con su esposo. Dado que el espíritu de contradicción es fuerte en Kusyami, todo debe decirse al revés. Por ejemplo, cuando decidió darle un regalo a Yukie, ella dijo deliberadamente que no necesitaba un paraguas, y él le compró un paraguas. La esposa de Kusyami quería que él lo asegurara, pero Kusyami no estuvo de acuerdo. Cuando regresa del departamento de policía, su esposa dice lo bien que lo hizo que no aseguró, y Kusyami la reprende de inmediato, prometiendo asegurar a partir del próximo mes.

Kangetsu se va a su tierra natal y se casa con su compatriota. Cuando regresa a Tokio y se lo cuenta a sus amigos, sienten pena por Tofu, quien, anticipándose al matrimonio de Kangetsu con la niña Kaneda, ya ha compuesto "La canción del águila", pero Tofu rápidamente redirige su poema. Tatara Sampei, al enterarse de que Kashehyu no se convirtió en médico, quiere casarse con Tomiko Kaneda, y Kangetsu le concede con gusto este honor. Sampei invita a todos a la boda. Cuando los invitados de Kusyami se dispersan, el gato reflexiona sobre sus vidas. "Todas estas personas parecen despreocupadas, pero toca el fondo de sus almas y escucharás una especie de eco triste". El gato tiene más de dos años. Hasta ahora, se consideraba el gato más inteligente del mundo, pero recientemente leyó el razonamiento del gato Murr y lo asombró: "Me enteré de que el gato Murr murió hace mucho tiempo, hace unos cien años. Ahora , resulta que, solo para sorprenderme, se convirtió en un fantasma y se me apareció de un mundo lejano. Este gato no conocía las leyes del deber filial: un día fue a visitar a su madre y le trajo un pez como regalo. regalo, pero en el camino no pudo soportarlo y se lo comió. inferior a la mente del hombre. Una vez incluso sorprendió a su maestro componiendo poesía. Y si un héroe así viviera hace un siglo, un gato tan insignificante como yo debería Hace tiempo que se despidió de esta luz y se fue a ese reino donde reina la Nada”. El gato decide probar la cerveza y se emborracha. Al salir al patio, cae en una tina de agua excavada en el suelo. Después de tambalearse por un tiempo, se da cuenta de que todavía no puede salir y se encomienda al destino. Se vuelve cada vez más fácil para él, y ya no comprende lo que está experimentando: tormento o dicha, y encuentra una gran paz, que se otorga solo en la muerte.

Historia (1910)

"Fue en una época en que la gente consideraba la frivolidad una virtud, y la vida aún no estaba oscurecida, como lo está hoy, por severas penalidades. Esa fue la era de la ociosidad ..." La gente se esforzaba mucho por la belleza, sin dejar de cubrir sus cuerpos con un tatuaje. Entre los amantes de tales decoraciones no solo se encontraban porteadores, jugadores y bomberos, sino también ciudadanos adinerados y, a veces, samuráis. En aquellos días, vivía un joven tatuador llamado Seikichi. Cuando se realizaron las reseñas de tatuajes, muchas de sus obras despertaron la admiración universal. Antes de que Seikichi fuera artista, esto se sentía en la sofisticación de su dibujo, en un sentido especial de armonía. No aceptó hacer tatuajes para todos, pero aquellos que recibieron este honor debían confiar completamente en el maestro, quien él mismo eligió el dibujo y fijó el precio. Luego trabajó duro durante un mes o dos, disfrutando de los gemidos y convulsiones del desafortunado hombre a quien había clavado sus agujas.

Obtuvo el mayor placer de los procedimientos más dolorosos: retoque e impregnación con cinabrio. Las personas que soportaban el dolor en silencio lo irritaban y trató de quebrantar su coraje. Durante muchos años, Seikichi acarició el sueño de crear una obra maestra en la piel de una mujer hermosa y poner toda su alma en ella. Lo más importante para él era el carácter de una mujer: un rostro hermoso y una figura esbelta no eran suficientes para él. En su cuarto año de búsqueda, una vez vio la pierna de una mujer desnuda asomándose por un palanquín que estaba esperando en la puerta de un restaurante en Fukagawa, no lejos de su casa. Para la aguda mirada de Seikichi, una pierna podía decir tanto como una cara. Seikichi siguió al palanquín, con la esperanza de ver la cara del extraño, pero después de un rato perdió de vista el palanquín. Un año después de esta reunión, una chica llegó a Seikichi con una tarea de una geisha conocida. La niña entrenó como geisha y se suponía que se convertiría en la "hermana pequeña" del conocido de Seikichi. La niña tenía unos quince o dieciséis años, pero su rostro estaba marcado por una belleza madura. Mirando sus delicadas piernas, Seikichi preguntó si alguna vez había salido del restaurante Hiracei en un palanquín hace un año. La niña respondió que su padre a menudo la llevaba con él a Hiracei, y esto es muy posible. Seikichi invitó a la niña a su casa y le mostró dos pinturas. Uno de ellos representaba a una princesa china mirando los preparativos para su ejecución en el jardín del palacio. Tan pronto como la niña miró la imagen, su rostro adquirió un parecido con el rostro de una princesa. Encontró su yo oculto en la pintura. La segunda imagen se llamó "Tlen". La mujer representada en el centro de la imagen miraba con alegría y orgullo los numerosos cadáveres de hombres tendidos a sus pies. Al mirar la imagen, la niña sintió que se le había revelado el secreto que estaba escondido en lo más profundo de su alma.

La niña se asustó, le pidió a Seikichi que la dejara ir, pero él la durmió con cloroformo y se puso a trabajar. "El alma de un joven tatuador se disolvió en una pintura espesa y pareció pasar a la piel de la niña". Insertando y retirando las agujas, Seikichi suspiró como si cada pinchazo hubiera herido su propio corazón. Trabajó toda la noche y por la mañana apareció una enorme araña en la espalda de la niña. Con cada inhalación profunda y exhalación fuerte, las patas de la araña se movían como si estuvieran vivas. La araña sostenía con fuerza a la niña en sus brazos. Seikichi le dijo a la chica que puso toda su alma en el tatuaje. Ahora en Japón no hay mujer que pueda compararse con ella. Todos los hombres se convertirán en lodo a sus pies. La niña estaba muy feliz de haberse vuelto tan hermosa. Al enterarse de que necesitaba bañarse para que se vieran mejor los colores, ella, venciendo el dolor, se dirigió obediente al baño, y al salir, retorciéndose de dolor y gimiendo, como poseída, se arrojó sobre el suelo. piso. Pero pronto recobró el sentido y sus ojos se aclararon. Seikichi estaba asombrado por el cambio que había tenido lugar en ella. Le dio las imágenes que la habían asustado el día anterior. Dijo que se deshizo por completo de sus miedos, y Seikichi fue el primero en convertirse en tierra a sus pies. Sus ojos brillaron como una espada. Escuchó el estruendo del himno de la victoria. Seikichi le pidió que le mostrara el tatuaje nuevamente antes de irse. En silencio se quitó el kimono de los hombros. "Los rayos del sol de la mañana cayeron sobre el tatuaje y la espalda de la mujer estalló en llamas".

Cuento (1933)

Kogo Mozuya, conocida como Shunkin, nació en Osaka en la familia de un farmacéutico en 1828. Era la más hermosa y la más talentosa de todos los hijos del farmacéutico, y también tenía una disposición tranquila y alegre. Pero a la edad de ocho años, la niña sufrió una desgracia: quedó ciega. Desde ese momento, dejó el baile y se dedicó a la música. Su maestro era el maestro de tocar para quién y shamisen Shunsho. Syunkin era talentoso y diligente. Pertenecía a una familia adinerada, estudiaba música por placer, pero tan diligentemente que el Maestro Shunsho la puso como ejemplo para otros estudiantes. El guía de Shunkin era un niño, un acólito en una farmacia llamado Sasuke. Sus padres lo dieron como aprendiz del padre de Syunkin justo en el año en que Syunkin perdió la vista, y él se alegró de no haber visto a Syunkin antes de que se quedara ciega; después de todo, entonces la belleza actual de la niña podría haberle parecido imperfecta. él, por lo que encontró la apariencia de Shunkin impecable. Era cuatro años mayor que Syunkin y se mantenía tan modesto que ella siempre quería que la acompañara a las lecciones de música.

Habiendo perdido la vista, Shunkin se volvió caprichosa e irritable, pero Sasuke trató de complacerla en todo y no solo no se ofendió por sus quisquillosos, sino que los consideró una señal de disposición especial. Sasuke compró en secreto un shamisen y en la noche, cuando todos dormían, comenzó a aprender a tocarlo. Pero un día se reveló su secreto y Syunkin se comprometió a enseñarle al niño ella misma. En ese momento ella tenía diez años y Sasuke catorce. Él la llamó "Señora maestra" y se tomó muy en serio sus estudios, pero ella lo regañó y lo golpeó, porque en esa época los maestros solían golpear a los estudiantes. Shunkin a menudo hacía llorar a Sasuke, pero esas lágrimas no solo eran de dolor, sino también de gratitud: después de todo, ¡ella no escatimó esfuerzos para trabajar con él! Los padres de alguna manera regañaron a Shunkin por ser demasiado duro con un estudiante, y ella, a su vez, regañó a Sasuke por ser un llorón y lo entiende por él. Desde entonces, Sasuke nunca ha llorado, sin importar lo mal que haya sido para él.

Mientras tanto, el carácter de Shunkin se estaba volviendo completamente insoportable, y los padres de Shunkin enviaron a Sasuke a estudiar música con el maestro Shunsho, considerando que era probable que el papel de maestro tuviera un efecto negativo en su temperamento. El padre de Shunkin le prometió al padre de Sasuke convertir al niño en músico. Los padres de Syunkin comenzaron a pensar en cómo encontrar una pareja adecuada para ella. Como la niña era ciega, era difícil contar con un matrimonio rentable entre iguales. Y entonces razonaron que el cariñoso y complaciente Sasuke podría convertirse en un buen esposo para ella, pero Shunkin, de quince años, no quería escuchar sobre el matrimonio.

Sin embargo, la madre de repente notó cambios sospechosos en la apariencia de su hija. Syunkin lo negó de todas las formas posibles, pero después de un tiempo se volvió imposible ocultar su posición. No importa cuánto intentaron los padres averiguar quién era el padre del niño por nacer, Syunkin nunca les dijo la verdad. Interrogaron a Sasuke y se sorprendieron al descubrir que era él. Pero Syunkin negó su paternidad y ella no quería oír hablar de casarse con él. Cuando nació el niño, se le entregó para la educación. La relación entre Shunkin y Sasuke ya no era un secreto para nadie, pero ante todas las propuestas de legitimar su unión con una ceremonia matrimonial, ambos respondieron por unanimidad que no había nada entre ellos y que no podía ser.

Cuando Shunkin tenía diecinueve años, el maestro Shunsho murió. Legó su licencia de enseñanza a su amada alumna y eligió para ella el apodo Syunkin - Spring Lute. Syunkin se dedicó a la enseñanza de la música y se separó de sus padres. El fiel Sasuke la siguió, pero a pesar de su estrecha relación, todavía la llamaba "Señora Maestra". Si Syunkin se comportara con más modestia con personas menos dotadas que ella, no tendría tantos enemigos. Su talento, sumado a un carácter difícil, la condenaron a la soledad. Tenía pocos alumnos: la mayoría de los que empezaron a estudiar con ella no aguantaban los regaños y castigos y se iban,

Cuando Syunkin tenía treinta y seis años, le sobrevino otra desgracia: una noche, alguien le echó agua hirviendo de una tetera en la cara. No se sabe quién y por qué lo hizo. Tal vez fue su alumno Ritaro, un joven descarado y depravado a quien Shunkin puso en su lugar. Tal vez el padre de la chica a la que golpeó en clase tan fuerte que le dejó una cicatriz. Al parecer, las acciones del villano iban dirigidas tanto contra Shunkin como contra Sasuke: si quisiera hacer sufrir a una Shunkin, habría encontrado otra forma de vengarse de ella. Según otra versión, era uno de los profesores de música: los competidores de Syunkin. Según la "Biografía de Shunkin", compilada por instrucciones de Sasuke, cuando ya era un anciano, un ladrón entró en la habitación de Shunkin por la noche, sin embargo, cuando escuchó que Sasuke se despertó, huyó, sin agarrar nada, pero habiendo logrado arrojar una tetera que se le había caído debajo de la cabeza a Shunkin: sobre su maravillosa piel blanca se salpicaron unas gotas de agua hirviendo. La marca de la quemadura era pequeña, pero Syunkin estaba avergonzada incluso por un defecto tan pequeño y ocultó su rostro bajo un velo de seda por el resto de su vida. Más adelante en la "Biografía" se dice que, por una extraña coincidencia, unas semanas más tarde, Sasuke desarrolló una catarata y pronto quedó ciego de ambos ojos. Pero cuando consideras los profundos sentimientos de Sasuke por Shunkin y su deseo de ocultar la verdad en otros casos, queda claro que este no fue el caso. El hermoso rostro de Sunkin fue brutalmente mutilado. No quería que nadie viera su rostro, y Sasuke invariablemente cerraba los ojos cuando se acercaba a ella.

Cuando la herida de Shunkin sanó y llegó el momento de quitarle los vendajes, derramó lágrimas al pensar que Sasuke vería su rostro, y Sasuke, que tampoco quería ver su rostro desfigurado, se sacó ambos ojos. El sentimiento de desigualdad que los separaba incluso en los momentos de intimidad física desapareció, sus corazones se fusionaron en un solo todo. Estaban felices como nunca antes. En el alma de Sasuke Shunkin siempre permaneció joven y hermosa. Incluso después de quedarse ciego, Sasuke continuó cuidando fielmente a Shunkin. Llevaron a una sirvienta a la casa, quien los ayudó con las tareas del hogar y estudió música con Sasuke.

En los primeros diez días de la sexta luna del décimo año de Meiji (10), Shunkin cayó gravemente enfermo. Unos días antes, ella y Sasuke salieron a caminar y dejó que su mascota saliera de la jaula. La alondra cantó y desapareció entre las nubes. En vano esperaron su regreso: el pájaro se fue volando. A partir de ese momento, Syunkin estaba desconsolada y nada podía animarla. Pronto enfermó y murió unos meses después. Sasuke pensaba en ella todo el tiempo, y dado que incluso durante su vida vio a su amada solo en un sueño, entonces quizás para él no había un límite claro entre la vida y la muerte. Sasuke sobrevivió a Shunkin durante mucho tiempo, e incluso después de que se le otorgó oficialmente el título de maestro y comenzó a ser llamado "maestro Kindai", consideró a su maestro y amante mucho más alto que él.

Su tumba está en el lado izquierdo de la tumba de Syunkin, y la lápida tiene la mitad del tamaño. Las tumbas son atendidas por una anciana de unos setenta años - una ex sirvienta y alumna de nombre Teru, quien se mantuvo fiel y devota a los difuntos dueños... El narrador habló con ella, quien poco antes leyó la "Biografía de Shunkin y se interesó en su historia. "Cuando el Reverendo Gazan del Santuario Tenryu escuchó la historia del autocegamiento de Sasuke, lo elogió por comprender el espíritu del Zen. a las obras de los santos".

romano (1943-1948)

La acción transcurre en los años treinta y finaliza en la primavera de 1941. Las hermanas Makioka pertenecen a una antigua familia. Una vez, su apellido era conocido por todos los habitantes de Osaka, pero en los años veinte, la situación financiera del padre de Makioka se vio sacudida y la familia se empobreció gradualmente. Makioka no tuvo hijos, por lo tanto, en su vejez, habiéndose retirado de los negocios, transfirió la jefatura de la casa al esposo de la hija mayor de Tsuruko, Tatsuo. Después de eso, casó a su segunda hija, Sachiko, y ella y su esposo Teinosuke fundaron una rama secundaria de la familia. Los maridos de las hijas mayores, siendo los hijos menores de sus familias, tomaron el apellido Makioka. Cuando la tercera hija, Yukiko, llegó a la edad de casarse, los asuntos de su casa ya estaban en decadencia, por lo que su padre no pudo encontrar una buena pareja para ella. Poco después de su muerte, Tatsuo se comprometió a casar a Yukiko con el heredero de la rica familia Saigus, pero su cuñada rechazó rotundamente al novio, considerándolo demasiado provinciano. Desde entonces, Tatsuo se ha mostrado cauteloso a la hora de arreglar su destino. La menor de las hermanas Makioka, Taeko, se enamoró a los veinte años del hijo de una antigua familia de comerciantes, Okubata, y se escapó con él de casa, pues, según la costumbre existente, no le permitirían casarse. antes de Yukiko. Los amantes esperaban compadecerse de sus familiares, pero ambas familias mostraron firmeza y devolvieron a los fugitivos a casa.

Desafortunadamente, uno de los pequeños periódicos de Osaka hizo pública esta historia y nombró erróneamente a Yukiko como la heroína de la fuga, lo que ensombreció su reputación y complicó seriamente la búsqueda de una pareja adecuada. Tatsuo insistió en una retractación, pero en cambio el periódico imprimió una versión revisada del artículo, mencionando el nombre de Taeko en él. Todo esto no eclipsó la amistad de las hermanas, pero su relación con su yerno mayor se volvió más tensa. Las hermanas solteras vivían en casa de Tsuruko en Osaka o en la casa de Sachiko en Ashiya, un pequeño pueblo entre Osaka y Kobe, pero después de la historia del periódico, tanto Yukiko como Taeko prefieren vivir con Sachiko.

Al principio, Teinosuke temía el descontento de la "casa principal" (según la costumbre, se supone que las hermanas solteras viven en la casa de una hermana mayor), pero Tatsuo no insiste en esto, y Yukiko y Taeko viven en Ashiya. Okubata y Taeko todavía se aman y están esperando el matrimonio de Yukiko para pedir el consentimiento de su matrimonio. Taeko hace muñecas y comienza a hacerlo profesionalmente: organiza exhibiciones, tiene estudiantes. Yukiko presta mucha atención a su sobrina, la única hija de Sachiko. La frágil y tímida Yukiko parece muy joven, aunque ya tiene menos de treinta años, y su familia entiende que no se debe ser demasiado exigente a la hora de elegir marido para ella.

Al principio, Yukiko no terminó con pretendientes, pero ahora las propuestas llegan cada vez menos, y las hermanas están seriamente preocupadas por el destino. Itani, el dueño de una barbería en Kobe, quiere servir a las hermanas Makioka e intenta cortejar a Yukiko. Sachiko pregunta por Segoshi, el protegido de Itani, consulta con Tsuruko. Itani quiere presentarle a Yukiko a Segoshi lo antes posible. Después de todo, varios detalles menores se pueden aclarar más adelante. No es necesario organizar damas de honor reales. Itani simplemente invitará a todos a cenar. Para no perder su dignidad, las hermanas, con un pretexto plausible, posponen su relación con el novio durante varios días.

Pero finalmente todos se encuentran en un restaurante. Segoshi y Yukiko se caían bien, pero la fragilidad de Yukiko inspira temor en el novio: ¿padece algún tipo de enfermedad? Teinosuke, con el consentimiento de la "casa principal", convence a Yukiko para que se someta a un examen de rayos X. Itani le asegura que no hay necesidad de esto, su garantía es suficiente, pero Teinosuke cree que la claridad total es mejor, además, si el emparejamiento está alterado, una radiografía puede ser útil en el futuro. Además, el capcioso novio vio una mota apenas perceptible sobre el ojo izquierdo de Yukiko y le gustaría saber por qué. Las hermanas encuentran un artículo en una revista femenina que dice que tales manchas generalmente desaparecen por sí solas después del matrimonio, pero en cualquier caso pueden eliminarse con la ayuda de medicamentos.

Yukiko está siendo examinada. Se envía un informe médico junto con una radiografía a Itani. Segoshi pide permiso para volver a encontrarse con Yukiko, después de lo cual le pide su mano en matrimonio. Itani apresura a la familia con una respuesta, pero la "casa principal", no contenta con la información recibida de la agencia de detectives, decide enviar a una persona de confianza a su tierra natal, quien se entera de que la madre de Segoshi sufre un trastorno mental. El novio es negado. Sachiko le da un regalo a Itani en agradecimiento por sus problemas, mientras que Itani promete hacer todo lo posible para corregir su descuido y hacer feliz a Yukiko. Yukiko tiene mala suerte: hace un año la cortejó un señor de cuarenta años, quien tenía una amante de la que no se iba a separar, solo quería casarse para que esta relación no dañara su reputación. Exigiendo irrazonablemente altas a los solicitantes de la mano de Yukiko, Tsuruko y su esposo condenan deliberadamente el caso al fracaso, porque un raro prometido acomodado, uno de esos que permanecen solteros hasta los cuarenta años, no tiene un vicio secreto o defecto oculto.

Taeko tiene una estudiante de una familia de emigrantes blancos rusos: Katerina Kirilenko. Katerina estudió en el English Gymnasium de Shanghai, y su madre y su hermano son auténticos japonófilos. En su casa, los retratos de la pareja imperial japonesa cuelgan en una habitación y los retratos de Nicolás II y la Emperatriz cuelgan en la otra. Katerina invita a Taeko a visitar a sus hermanas y su cuñado. Yukiko se queda a cuidar a su sobrina, mientras que Teinosuke y Sachiko aceptan la invitación y, junto con Taeko, van a la casa de Kirilenko. Los rusos cenan más tarde que los japoneses, por lo que al principio los invitados no pueden entender nada y sufren de hambre, pero luego son tratados con gusto y generosidad.

El esposo de Tsuruko es nombrado director de la sucursal de un banco en Tokio y la familia debe mudarse a Tokio. Todos felicitan a Tatsuo por su ascenso, pero Tsuruko sufre: es difícil dejar la ciudad en la que vive sin descanso desde hace treinta y seis años. La tía de las hermanas Makioka llega a Asia. Ella dice que mientras la "casa principal" estaba en Osaka, Yukiko y Taeko podían vivir aquí y allá, ahora deberían ir a Tokio con la familia, de la que son oficialmente miembros. Si las cuñadas solteras permanecen en Ashiya, esto puede afectar negativamente la reputación de Tatsuo como cabeza de familia. Tsuruko le pide a Sachiko que hable con sus hermanas. Yukiko acepta obedientemente mudarse a Tokio, pero extraña a Asia: Tsuruko tiene seis hijos, la casa es pequeña y Yukiko ni siquiera tiene una habitación privada. Habiendo recibido una nueva oferta, Yukiko acepta de inmediato a la novia, porque esto le da la oportunidad de ir a Asia. El nuevo novio, Nomura, es viudo. Antes de arreglar una futura novia, Makioka averigua de qué murió su esposa, investiga si alguna enfermedad hereditaria fue la causa de la muerte de sus hijos. La agencia de detectives les da los detalles exactos de los ingresos de Nomura. Sachiko duda de que a Nomura le guste Yukiko: en la foto parece incluso mayor de sus cuarenta y seis años, pero la novia es el motivo de la visita de Yukiko a Asia.

Yukiko no ha estado en Asia durante medio año y está muy feliz de conocer a sus hermanas y su querida sobrina. Durante la visualización, Nomura habla con Teinosuke, mostrando pleno conocimiento de todos los asuntos de la familia Makioka: obviamente hizo preguntas sobre Yukiko donde pudo, su hombre incluso visitó al médico que usó a Yukiko y al profesor de música que le dio lecciones. Después de visitar el restaurante, Nomura invita a todos a su casa a tomar una taza de café. A Yukiko no le gusta que lleve a los invitados a un nicho con fotografías de su difunta esposa e hijos; ella ve en esto la insensibilidad de su naturaleza. Nomura es rechazado. Yukiko pasa más de un mes en Asia, y Sachiko ya teme la insatisfacción de la "casa principal", pero a mediados de abril, después de ir a Kioto a admirar los cerezos en flor, Yukiko regresa a Tokio.

Okubata visita a Sachiko y le revela que Taeko está tomando lecciones de costura con la intención de convertirse en sombrerero. Para ello, se va a ir a París durante seis meses o un año. Okubata cree que hacer muñecas no es vergonzoso, pero una niña de una familia decente no debería ganar dinero cosiendo. A las hermanas Makioka no les gusta el barchuk mimado Okubata, pero luego Sachiko está de acuerdo con él y promete hablar con Taeko. Además de coser, Taeko se dedica a los bailes tradicionales y sueña con obtener un diploma que le permita abrir su propia escuela en el futuro. En un concierto organizado por las Hijas de Osaka, los estudiantes de Yamamura muestran su arte y el fotógrafo local Itakura, formado en Estados Unidos, los fotografía. Un mes después del concierto, ocurre una inundación. Afortunadamente, ni la casa de Sachiko ni la escuela de su hija Etsuko sufrieron daños, pero Taeko, que terminó en la casa de la profesora de costura Noriko Tamaki, casi muere. Itakura, arriesgando su vida, la salva. Yukiko se apresura a visitar a sus hermanas, a las que no ve desde hace más de dos meses.

Los vecinos de Sachiko son una familia Stolz alemana, Etsuko es amiga de sus hijos Peter y Rosemary. Sachiko escucha a los niños Stoltz llamar a su oponente imaginario "Frankreich" - Francia durante el juego. Le sorprende cómo se cría a los niños en las familias alemanas. Pronto los Stoltsy regresan a Alemania. Invitan a Makioka a su casa en Hamburgo. Sachiko va a Tokio para despedir al Stoltsev y ver a sus familiares. Llega una carta de Okubata, quien escribe que en su ausencia, Itakura visita a Taeko con demasiada frecuencia en Asia. Itakura es del fondo, no es rival para una chica de buena familia. Sachiko se preocupa por la reputación de Taeko. Al regresar a Asia, ella le cuenta sobre la carta de Okubata, Taeko e Itakura acuerdan no verse por un tiempo, y Sachiko le promete a Taeko que Teinosuke discutirá con la "casa principal" la posibilidad de que ella vaya a París. Teinosuke teme que estalle una guerra en Europa no hoy mañana, por lo que el viaje allí no es seguro. Tatsuo y Tsuruko se oponen firmemente a los planes de Taeko de convertirse en sombrerero. En cuanto a su viaje a París, el deseo de Taeko de hacerlo con el dinero destinado a su boda les causa desconcierto, pues no tienen ninguna cantidad de dinero registrada a su nombre. En caso de matrimonio de Taeko, están dispuestos a hacerse cargo de los gastos de la boda, pero no van a pagar su viaje.

Taeko está molesto, pero pronto resulta que los planes de Lady Tamaki, con quien iba a ir, han cambiado y no puede ir sola. Pero Taeko no deja de coser. Ella le dice a Sachiko que quiere casarse con Itakura. Comparándolo con el vacío y frívolo Okubata, llegó a la conclusión de que él era mucho más digno y sería un buen esposo. Decide cancelar su compromiso con Okubata. Sachiko intenta razonar con su hermana, pero la única concesión que Taeko está dispuesta a hacer es esperar hasta que Yukiko se comprometa.

Las Hijas de Osaka están organizando una vieja noche de baile nuevamente, y Yukiko viene a Ashiya para ver actuar a Taeko. Mientras Yukiko está en Asia, Taeko decide ir a Tokio para hablar con Tatsuo sobre el dinero que quiere para abrir una tienda de ropa. Sachiko cabalga con ella. Pero incluso antes de hablar con Tatsuo, Taeko se entera de que Itakura está gravemente enfermo e inmediatamente se va. Itakura se está muriendo.

Yukiko lleva casi cuatro meses viviendo en Ashiya y no habla de volver a Tokio, pero llega una carta inesperada de Tsuruko. La hermana mayor de su esposo invita a la familia Makioka a Ogaki para ver luciérnagas. Al mismo tiempo, le presentará al Sr. Sawazaki a Yukiko, un viudo rico con tres hijos. Esta es la primera propuesta en más de dos años desde el emparejamiento de Nomura. Tsuruko y Tatsuo no creen demasiado en la posibilidad de tal alianza, pero no quieren ofender a la hermana de Tatsuo y temen asustar a futuros pretendientes negándose a presumir. Mientras tanto, Yukiko ya tiene treinta y tres años, y debes darte prisa. Desafortunadamente, Yukiko no impresiona a Sawazaki. Por primera vez, una joven de la familia Makioka se encuentra en una posición de rechazo.

Después de la muerte de Itakura, Taeko vuelve a salir con Okubata. Mat?" Okubyata murió, su hermano mayor lo echó de la casa por malversar el dinero de la familia, por lo que ahora vive solo. Taeko asegura que lo conoce solo por lástima. "Main House" requiere que Taeko viva con ellos en Tokio por un tiempo. mientras, de lo contrario, amenaza con romper todas las relaciones con ella. Taeko se niega rotundamente a ir a Tokio, y dado que Teinosuke se pone del lado de la "casa principal", alquila un apartamento y se instala por separado y solo visita ocasionalmente Sachiko y Yukiko cuando Teinosuke está no en casa. le revela a Sachiko que conoció al hermano de Katerina Kirilenko. Las costumbres europeas son similares a las japonesas: "No, simplemente no encaja en la mente: para un soltero de treinta años, el jefe de una compañía de seguros, el dueño de una lujosa mansión, para casarse con una mujer que entró a su servicio hace sólo seis meses y de la que no sabe absolutamente nada ! Sí, si Katerina fuera cien veces más hermosa de lo que es, para una japonesa, por ejemplo, una situación así sería completamente impensable". Sachiko y Tsuruko se avergüenzan de las hermanas solteras. Ya no son tan meticulosas a la hora de elegir pretendientes. prim Tsuruko dice que estaría encantada de extraditar a Yukiko por cualquiera, incluso si está claro desde el principio que el asunto terminará en divorcio.

Itani no ha olvidado su promesa de encontrar un novio para Yukiko y se ofrece a presentarle al director de una gran empresa farmacéutica, Hasidera. Este es un novio envidiable, y los familiares de Yukiko se regocijan con la futura novia, pero Yukiko fue criada en reglas estrictas y su comportamiento le parece a Hasidera, acostumbrado a una mayor libertad de circulación, insultante y arrogante.

Taeko se enferma de disentería. La enfermedad se apodera de ella en la casa de Okubata, y las hermanas no saben qué hacer: está en un estado tan grave que es imposible transportarla a su casa, y es una pena llamar a su médico de cabecera a la casa de un hombre solitario. A medida que Taeko empeora, las hermanas la internan en la clínica del Dr. Kambara, quien le debe mucho a su padre y las trata con gran reverencia. Taeko está empezando a mejorar. La sirvienta Sachiko O-Haru, mientras el enfermo Taeko estaba en la casa de Okubata, la cuidó y se hizo amiga de su anciana ama de llaves. La anciana le dijo que era Taeko el culpable de muchos de los problemas de Okubata: tanto el dinero como las joyas que desaparecían de la tienda propiedad de la casa comercial de Okubata a menudo terminaban con Taeko. La relación entre Okubata y Taeko lleva diez años y Taeko no quiere ni romper por completo con él ni casarse con él, por lo que la anciana cree que lo que más le interesa es su dinero. Además, la anciana más de una vez vio a Taeko borracho y escuchó a Okubata reprocharle algo de Miyoshi desconocido. Sachiko está horrorizada por este comportamiento de Taeko: lo mejor que puede hacer ahora es hacer pasar rápidamente a su hermana por Okubata. Taeko sale del hospital. Teinosuke no ha visto a Taeko durante casi un año, pero, al darse cuenta de que tal severidad solo alejará a la obstinada cuñada con más fuerza, se encuentra con ella. Mientras tanto, Okubata recibe una oferta para ir a Manchuria a servir en la corte del emperador allí. Las hermanas persuaden a Taeko para que lo acompañe, pero ella guarda silencio y, después de un tiempo, informa que Okubata no irá a ningún lado.

Itani se va a Estados Unidos, pero antes de irse quiere hacer feliz a Yukiko. Esta vez estamos hablando del hijo bastardo del vizconde Hirotika - Mimaki. Convencidos de que el Sr. Mimaki es una persona digna, la familia de Yukiko accede a reunirse con él.

El encuentro se convierte en un auténtico espectáculo. Finalmente, ambas partes están satisfechas.

Taeko le confiesa a Sachiko que está embarazada. El padre del niño por nacer es Miyoshi. El egoísmo de Taeko indigna a Sachiko: anteponiendo a todos ante un hecho consumado, ella no pensó en el honor de la familia Makioka, ni en el futuro de Yukiko, que está en peligro: es poco probable que el padre del novio quiera casarse con la familia en que creció tal ramera. Sachiko le cuenta todo a su marido. Teinosuke se encuentra con Miyoshi, quien le causa una buena impresión. No es una persona de su círculo, pero ama sinceramente a Taeko. Promete no buscar a Taeko hasta que se libere de su carga. Taeko es enviado de incógnito a Arima.

La "Casa Principal" acepta el matrimonio de Yukiko con Mimaki. Yukiko también está de acuerdo. Todos se están preparando para la boda. O-Haru llama desde Arima con la noticia de que Taeko está de parto y su vida corre peligro. Todos entienden que ahora no es el momento de pensar en la reputación de la familia, y Sachiko acude de inmediato a la clínica donde se encuentra Taeko. Ella logra salvarse, pero la niña recién nacida muere. Después de salir de la clínica, Taeko se muda con Miyoshi.

Novela (1915)

Un día, por la noche, cierto sirviente, despedido por el dueño, esperaba la lluvia bajo las puertas de Rashomon. Sentado en el escalón superior, no dejaba de tocarse el forúnculo que le había aparecido en la mejilla derecha. Aunque la puerta estaba en la calle principal, no había nadie más que este sirviente debajo de ella, solo un grillo estaba sentado en un poste redondo. En los últimos dos o tres años, los desastres han golpeado Kioto uno tras otro: ahora un huracán, luego un terremoto, luego un incendio, luego una hambruna: esa es la capital y está desierta. La puerta abandonada de Rashomon ahora estaba habitada por zorros y tejones. Los ladrones encontraron refugio en ellos. Era costumbre incluso traer y arrojar cadáveres aquí. Después de la puesta del sol, de alguna manera era espeluznante aquí, y nadie se atrevía a acercarse a la puerta.

El sirviente, que no tenía adónde ir, decidió subir a la torre sobre la puerta y ver si podía esconderse allí para pasar la noche. Mirando con miedo dentro de la torre, vio a una anciana allí. En cuclillas, arrancó el cabello de uno de los cadáveres a la luz de una antorcha. El sirviente se abalanzó sobre la anciana, le retorció los brazos y le preguntó enojado qué estaba haciendo allí. La anciana asustada explicó que se arrancaba el pelo para hacer pelucas. Está segura de que la mujer a la que le arrancó el pelo cuando entró el sirviente no la habría condenado, pues ella misma, en vida, cortó las serpientes en tiras y las vendió a los guardias del palacio, haciéndolas pasar por pescado seco. La anciana no pensó que esta mujer actuó mal; de lo contrario, se habría muerto de hambre. La anciana arrancó el cabello de los cadáveres en pelucas para evitar morir de hambre, lo que significa que su acto tampoco puede considerarse malo. La historia de la anciana inspiró determinación en la sirvienta, que antes había estado dispuesta a morir de hambre antes que convertirse en ladrona. "Bueno, ¡no me culpes si te golpeo! Y de lo contrario tendré que morirme de hambre también", gruñó y le arrancó el kimono a la anciana. Deslizándolo bajo su brazo, corrió escaleras abajo y no ha sido visto desde entonces.

Novela (1918)

Una dama que sirvió en la corte de su señoría Horikawa cuenta la historia de la escritura de las pantallas de los Tormentos del Infierno. Su señoría era un gobernante poderoso y generoso, por lo que todos los habitantes de la capital lo reverenciaban como un Buda viviente. Incluso hubo rumores de que cuando un día los toros enganchados al carro de su señoría llevaron y aplastaron a un anciano, solo se dobló. sus manos y agradeció al destino que los toros de su señoría hubieran pasado por él. El artista más famoso en ese momento era Yoshihide, un anciano sombrío de unos cincuenta años que parecía un mono. Cuando un día su señoría se presentó con un mono domesticado, su hijo bromista lo llamó yoshihide. Una vez, un mono robó mandarinas y el joven maestro quería castigarla. Huyendo de él, el mono corrió hacia la hija de quince años de Yoshihide, que era una criada en el palacio de su señoría, se aferró a su dobladillo y gimió lastimeramente. La niña defendió al mono: después de todo, era solo un animal irrazonable y, además, el mono llevaba el nombre de su padre. Cuando llegaron rumores a su señoría sobre el motivo del cariño de la muchacha por el mono, aprobó el respeto y amor de ella por su padre y comenzó a favorecerla, lo que dio motivo a las malas lenguas para afirmar que su señoría se había dejado llevar por la muchacha.

Se dijeron cosas terribles sobre las pinturas de Yoshihide: por ejemplo, dijeron que las mujeres representadas por él pronto enfermaron, como si les hubieran quitado el alma, y ​​murieron. Se rumoreaba que la brujería estaba involucrada en sus pinturas. Solo amaba a su única hija y su arte. Cuando, como recompensa por una pintura exitosa, Su Gracia Horikawa prometió cumplir el preciado deseo de Yoshihide, el artista le pidió que dejara a su hija ir a casa, pero él respondió con dureza: "Es imposible". El narrador cree que su señoría no dejó ir a la muchacha porque nada bueno le esperaba en casa de su padre, y en absoluto por su voluptuosidad.

Y en un momento en que Yoshihide estaba casi en desgracia debido a su hija, su señoría lo llamó y le ordenó que pintara las pantallas, representando los tormentos del infierno en ellas. Durante cinco o seis meses, Yoshihide no aparecía en el palacio y solo se dedicaba a su pintura. Mientras dormía tenía pesadillas y hablaba solo. Llamó a uno de los discípulos, lo encadenó y comenzó a hacer bocetos, sin prestar atención al sufrimiento del joven. Solo cuando una serpiente salió de una olla volcada y casi picó al joven, Yoshihide finalmente cedió y desató la cadena con la que estaba enredado. Yoshihide le puso una lechuza a otro estudiante y capturó fríamente en un papel cómo un ave extraña atormentaba a un joven afeminado. Tanto al primer como al segundo estudiante les pareció que el maestro quería matarlos.

Mientras el artista trabajaba en la imagen, su hija se puso cada vez más triste. Los habitantes del palacio se preguntaban cuál era la causa de su tristeza; en pensamientos tristes sobre el padre o en el anhelo de amor. Pronto hubo rumores de que su señoría estaba codiciando su amor. Una noche, cuando la narradora caminaba por la galería, el mono Yoshihide de repente corrió hacia ella y comenzó a tirar del dobladillo de su falda. El narrador fue en la dirección donde el mono tiraba de ella y abrió la puerta de la habitación desde la que se escuchaban voces. La hija a medio vestir de Yoshihide saltó de la habitación, y en las profundidades se oyó un sonido de pasos que se alejaban. La niña estaba llorando, pero no nombró a la persona que quería deshonrarla.

Veinte días después de este incidente, Yoshihide llegó al palacio y pidió ser recibido por su señoría. Se quejó de que no podía completar el cuadro de los tormentos del infierno. Quería representar en el centro de la pantalla cómo un carruaje cae desde arriba, y en él, con el pelo negro esparcido envuelto en llamas, una elegante dama de la corte se retuerce en agonía. Pero un artista no puede dibujar lo que nunca ha visto, por lo que Yoshihide le pidió a su señoría que quemara el carruaje que tenía delante.

Unos días después, su señoría llamó al artista a su casa de campo. Alrededor de la medianoche, le mostró un carruaje con una mujer atada adentro. Antes de prender fuego al carruaje, su señoría ordenó que se levantaran las cortinas para que Yoshihide pudiera ver quién estaba en el carruaje. La hija del artista estaba allí. Yoshihide casi pierde la cabeza. Cuando el carruaje se incendió, quiso correr hacia él, pero de repente se detuvo. Siguió mirando el carruaje en llamas. Sufrimiento inhumano estaba escrito en su rostro. Su señoría, riendo siniestramente, también mantuvo sus ojos en el carruaje. Todos los que vieron el tormento de la pobre niña, sus cabellos se erizaron, como si realmente vieran el tormento del infierno. De repente, algo negro cayó del techo y cayó justo en el vagón en llamas. Era un mono. Se aferró a la niña con un grito lastimero, pero pronto tanto el mono como la niña desaparecieron entre las nubes de humo negro. Yoshihide parecía petrificado. Pero si hasta entonces había sufrido, ahora su rostro brillaba con un deleite desinteresado. Todos miraban con admiración al artista como a un Buda recién aparecido, era un espectáculo majestuoso. Sólo su señoría estaba sentado arriba, en la galería, con el rostro distorsionado y, como un animal al que se le seca la garganta, atragantándose, jadeando...

Hubo varios rumores sobre esta historia. Algunos creían que su señoría quemó a la hija del artista para vengar el amor rechazado. Otros, incluido el narrador, creyeron que su señoría quería darle una lección al malvado artista, quien, por el bien de su pintura, estaba dispuesto a quemar el carruaje y matar a un hombre. La narradora lo escuchó con sus propios oídos de labios de su señoría.

Yoshihide no abandonó su intención de pintar un cuadro, al contrario, solo se afianzó en él. Un mes después, se terminó la pantalla con la imagen de los tormentos del infierno. Al presentar las pantallas a su señoría, Yoshihide se ahorcó la noche siguiente. Su cuerpo aún yace en el suelo en el lugar de su casa, pero la lápida está tan cubierta de musgo que nadie sabe de quién es la tumba.

Novela (1918)

Una mañana, el Buda vagaba solo por la orilla de un estanque paradisíaco. Se detuvo en sus pensamientos y de repente vio todo lo que estaba pasando en el fondo del Estanque del Loto, llegando a las profundidades mismas del inframundo. Allí, abajo, se amontonaba una gran multitud de pecadores. La mirada de Buda se posó en uno de ellos. Su nombre era Kandata, y era un terrible ladrón: mataba, robaba, prendía fuego, pero aun así tenía una buena acción a su favor. Una vez, en lo más profundo del bosque, casi pisa una diminuta araña, pero en el último momento se compadeció de ella y le quitó el pie. El Buda quería recompensar al ladrón por una buena acción y salvarlo del abismo del infierno. Al ver una araña celestial, el Buda "colgó un hermoso hilo plateado de una hoja de loto verde, como el jade" y sumergió su extremo en el agua. La red comenzó a descender hasta llegar a las profundidades del inframundo, donde Kandata, junto con otros pecadores, sufrió severos tormentos en el Lago de Sangre. De repente, levantó la cabeza y comenzó a mirar en la oscuridad. Vio como una telaraña de plata descendía del cielo hacia él, brillando con un rayo delgado, como si temiera que otros pecadores no la notaran. Kandata aplaudió con alegría. Agarrando la telaraña, comenzó a trepar con todas sus fuerzas; para un ladrón experimentado, esto era algo familiar. Pero está lejos del inframundo al cielo, y Kandata está cansado. Deteniéndose a descansar, miró hacia abajo. Se elevó tan alto que el Lago de Sangre desapareció de la vista, y la cima de la terrible Montaña de la Aguja estaba bajo sus pies. Gritó con alegría: "¡Salvado! ¡Salvado!", Pero inmediatamente notó que innumerables pecadores se aferraron a la telaraña y se arrastraron cada vez más alto detrás de él. Kandata tenía miedo de que la red se rompiera y volviera a caer al inframundo, y gritó que era su red y que no permitía que nadie la subiera. Y luego la telaraña, hasta entonces entera e ilesa, estalló con un estrépito justo donde Kandata se aferraba a ella, y voló hacia abajo. El Buda vio todo lo que sucedió, de principio a fin. Cuando Kandata se hundió hasta el fondo del Lago de Sangre, el Buda continuó su caminata con una cara triste.

Novela (1919)

El narrador está sentado en un tren de segunda clase en el tren Yokosuka-Tokyo, esperando la señal para partir. En el último segundo, una chica de pueblo de trece o catorce años, de cara tosca y curtida, choca contra el coche. Poniendo un montón de cosas sobre sus rodillas, agarra un boleto de tercera clase en su mano congelada. La narradora está molesta por su apariencia ordinaria, su estupidez, que le impide incluso entender la diferencia entre segundo y tercer grado. Esta chica le parece una encarnación viva de la realidad gris. Mirando el periódico, el narrador está dormitando. Cuando abre los ojos, ve que la niña está tratando de abrir la ventana. El narrador mira con frialdad sus esfuerzos fallidos y ni siquiera trata de ayudarla, considerando su deseo un capricho. El tren entra en el túnel justo cuando la ventana se abre de golpe. El vagón se llena de un humo asfixiante, y el narrador con la garganta herida comienza a toser, mientras la niña se asoma por la ventanilla y mira hacia el frente del tren. El narrador quiere regañar a la niña, pero luego el tren sale del túnel y el olor a tierra, heno y agua entra por la ventana. El tren pasa por un suburbio pobre. Detrás de la barrera de un cruce desierto hay tres niños. Al ver el tren, levantan las manos y gritan algún saludo ininteligible. En ese momento, la niña saca de su pecho cálidas mandarinas doradas y las tira por la ventana. El narrador entiende todo al instante: la niña se va a trabajar y quiere agradecer a los hermanos que vinieron a despedirla. El narrador mira a la niña con ojos completamente diferentes: ella lo ayudó "al menos por un tiempo a olvidarse de su inexpresable fatiga y anhelo y de la incomprensible, básica y aburrida vida humana".

Novela (1920)

Song Jin-hua, una prostituta de quince años, se sienta en su casa y mordisquea semillas de sandía. De vez en cuando mira el pequeño crucifijo de bronce que cuelga de la pared de su sórdida habitación, y en sus ojos asoma la esperanza. Jinhua es católico. Se convirtió en prostituta para mantenerse a sí misma ya su anciano padre. Jin-hua está seguro de que el "Sr. Cristo" entiende lo que hay en su corazón, y su oficio no le impedirá llegar al cielo, "de lo contrario, el Sr. Cristo sería como un policía de la estación de Yaojiakao". Cuando ella le menciona esto al turista japonés con quien pasó la noche, él sonríe y le da aretes de jade como recuerdo.

Un mes después, Jin-hua enferma de sífilis y ningún medicamento la ayuda. Un día, su amiga dice que existe la creencia de que la enfermedad debe transmitirse a otra persona lo antes posible; luego, en dos o tres días, la persona se recuperará. Pero Jin-hua no quiere infectar a nadie con una enfermedad grave y no recibe invitados, y si alguien entra, ella solo se sienta y fuma con él, por lo que los invitados gradualmente dejan de ir a ella y se vuelve cada vez más difícil para ella. ella para llegar a fin de mes. Y entonces, un día, un extranjero borracho se le acerca: un hombre de barba bronceada de unos treinta y cinco años. Él no entiende chino, pero escucha a Jin-hua con una buena voluntad tan alegre que la niña se llena de alegría en su alma.

La visitante le parece más hermosa que todas las extranjeras que ha visto hasta ahora, por no hablar de sus compatriotas de Nanking. Sin embargo, no deja la sensación de que ya ha visto a este hombre en alguna parte. Mientras Jin-hua intenta recordar dónde podría haberlo visto, el extraño levanta dos dedos, lo que significa que le ofrece dos dólares por noche. Jinhua niega con la cabeza. El extraño decide que no está contenta con el precio y levanta tres dedos. Así que gradualmente alcanza los diez dólares, una cantidad enorme para una pobre prostituta, pero Jin-hua todavía lo rechaza e incluso le da una patada en el pie con enojo, lo que hace que el crucifijo se caiga del gancho y caiga a sus pies. Alzando el crucifijo, Jin-hua mira el rostro de Cristo, y le parece una viva imagen del rostro de su invitado sentado a la mesa.

Aturdida por su descubrimiento, Jin-hua se olvida de todo y se entrega a un extranjero. Cuando se duerme, sueña con una ciudad celestial; ella se sienta en una mesa llena de comida, y detrás de ella un extranjero se sienta en una silla de sándalo, con un halo brillando alrededor de su cabeza. Jin-hua lo invita a compartir una comida con ella. El extranjero responde que a él, Jesucristo, no le gusta la comida china. Él dice que si Jinhua come la golosina, su enfermedad pasará de la noche a la mañana. Cuando Jinhua se despierta, no hay nadie a su lado. Ella piensa que también soñó con el extranjero con el rostro de Cristo, pero al final decide: "No, no fue un sueño". Se entristece porque el hombre del que se enamoró se fue sin despedirse de ella, sin pagar los diez dólares prometidos. Y de repente siente que, gracias a un milagro que ha ocurrido en su cuerpo, las terribles úlceras han desaparecido sin dejar rastro. “Así que fue Cristo”, decide, y, arrodillándose ante el crucifijo, reza con fervor.

En la primavera del año siguiente, un turista japonés que ya había visitado Jin-hua vuelve a visitarla. Jin-hua le cuenta cómo Cristo, descendiendo una noche a Nanjing, se le apareció y la curó de su enfermedad. El turista recuerda cómo cierto mestizo llamado George Merry, un hombre malo e indigno, se jactó de haber pasado la noche en Nanjing con una prostituta, y cuando ella se quedó dormida, él se escapó en silencio. También escuchó que el hombre luego se volvió loco a causa de la sífilis. Supone que Jin-hua infectó a George Merry, pero no quiere decepcionar a la piadosa mujer. "¿Y no has estado enferma desde entonces?" - pregunta el turista japonés. "No, nunca", responde Jin-hua firmemente con una cara clara, sin dejar de mordisquear las semillas de sandía.

Novela (1921)

La novela es una versión diferente del mismo evento, expresado por diferentes personas.

El leñador dijo durante el interrogatorio que encontró el cadáver de un hombre en un bosque bajo la montaña, donde crece el bambú intercalado con criptomeria joven. El hombre estaba acostado boca arriba, vestía un suikan azul claro (kimono corto), una herida abierta en su pecho. No había armas cerca, solo una cuerda y un peine.

El monje errante dijo durante el interrogatorio que el día anterior se había encontrado con el hombre asesinado en el camino de Yamashin a Sekiyama. Con él estaba una mujer sentada en un caballo rojo. El hombre tenía una espada en su cinturón y un arco con flechas detrás de su espalda. La mujer llevaba un sombrero de ala ancha y no se le veía la cara.

El guardia dijo durante el interrogatorio que había atrapado al famoso ladrón Tajomaru. Tajomaru tenía una espada en su cinturón, así como un arco y flechas. Un caballo rojizo lo tiró y mordisqueó la hierba cercana.

La anciana dijo durante el interrogatorio que reconoció a su yerno de veintiséis años, Kanazawa Takehiro, en el hombre asesinado. El día anterior, la hija de la anciana, Masago, de diecinueve años, fue a Bakaev con su esposo. La anciana se reconcilia con el destino de su yerno, pero la angustia por su hija la persigue: la joven ha desaparecido y no la encuentran por ningún medio.

Tajomaru confesó durante el interrogatorio que mató al hombre. Lo conoció a él ya su esposa la tarde anterior. La brisa apartó el velo de seda que cubría el rostro de la mujer, y el rostro de Tajomaru brilló por un momento. Le pareció tan hermoso que decidió apoderarse de una mujer a toda costa, aunque para ello tuviera que matar a un hombre. Cuando quieren tomar posesión de una mujer, siempre matan al hombre. Tadzomaru mata con una espada, porque es un ladrón, mientras que otros matan con poder, dinero, halagos. En este caso, no se derrama sangre, y el hombre permanece sano y salvo, pero aun así es asesinado, y quién sabe quién es más culpable: ¿el que mata con un arma o el que mata sin un arma?

Pero matar al hombre no era el objetivo de Tajomaru. Decidió intentar poseer a la mujer sin matarlo. Para hacer esto, los atrajo a la espesura. Resultó ser fácil: Tajomaru se quedó con ellos como un compañero de viaje y comenzó a jactarse de que cavó un montículo en la montaña, encontró muchos espejos y espadas allí y lo enterró todo en un bosque debajo de la montaña. Tajomaru dijo que estaba dispuesto a vender cualquier cosa a bajo precio si había un hombre dispuesto a montar a caballo. Conduciendo al hombre a la espesura, Tajomaru se abalanzó sobre él y lo ató al tronco de un árbol, y para que no pudiera gritar, le tapó la boca con hojas de bambú caídas. Después de eso, Tajomaru regresó con la mujer y le dijo que su compañero de repente se enfermó y que necesitaba ir a ver qué le pasaba. La mujer siguió obedientemente a Tajomaru, pero tan pronto como vio a su esposo atado a un árbol, sacó una daga de su pecho y se abalanzó sobre el ladrón. La mujer era muy valiente, y Tajomaru apenas logró quitarle la daga de las manos. Al desarmar a la mujer, Tajomaru pudo poseerla sin quitarle la vida al hombre.

Después de eso, quiso esconderse, pero la mujer lo agarró de la manga y gritó que ser deshonrado frente a dos hombres es peor que la muerte, por lo que uno de ellos debe morir. Ella prometió que iría con quien quedara con vida. Los ojos ardientes de la mujer cautivaron a Tajomaru, y él quiso tomarla como su esposa. Decidió matar al hombre. Lo desató y lo invitó a pelear con espadas. El hombre con el rostro distorsionado corrió hacia Tajomaru. En el vigésimo tercer golpe, la espada de Tajomaru atravesó el pecho del hombre. Tan pronto como cayó, Tajomaru se volvió hacia la mujer, pero no la encontró por ninguna parte. Cuando Tajomaru salió al camino, vio el caballo de la mujer pastando pacíficamente. Tajomaru no pide clemencia, porque entiende que es digno de la ejecución más cruel, además, siempre supo que algún día su cabeza asomaría por encima de un pilar.

La mujer confesó en el templo de Kiyomizu que, después de tomar posesión de ella, el ladrón se volvió hacia su esposo atado y se rió burlonamente. Quería acercarse a su marido, pero el ladrón la tiró al suelo de una patada. En ese momento, vio que su esposo la miraba con frío desprecio. Por el horror de esta mirada, la mujer perdió el sentido. Cuando volvió en sí, el ladrón se había ido. Su esposo todavía la miraba con desprecio y odio oculto. Incapaz de soportar tal vergüenza, decidió matar a su esposo y luego suicidarse. El ladrón se llevó la espada y el arco con flechas, pero la daga yacía a sus pies. Lo recogió y lo hundió en el pecho de su marido, tras lo cual volvió a perder el conocimiento. Cuando despertó, su marido ya no respiraba. Intentó suicidarse, pero no pudo, y ahora no sabe qué hacer.

El espíritu del asesinado dijo por boca del adivino que, habiendo tomado posesión de su esposa, el ladrón se sentó junto a ella y la consoló. El ladrón dijo que se decidió por el ultraje porque se enamoró de ella. Después de lo sucedido, ya no podrá vivir con su esposo, como antes, ¿no sería mejor para ella casarse con un ladrón? La mujer levantó el rostro pensativa y le dijo al ladrón que podía llevarla a donde quisiera. Entonces ella comenzó a pedirle al ladrón que matara a su esposo: ella no puede quedarse con el ladrón mientras su esposo esté vivo. Sin responder "sí" o "no", el ladrón la tiró a patadas a un montón de hojas caídas. Le preguntó al esposo de la mujer qué hacer con ella: ¿matar o perdonar? Mientras el marido vacilaba, la mujer echó a correr. El ladrón corrió tras ella, pero ella logró escapar. Entonces el ladrón tomó la espada, el arco y las flechas, desató la cuerda con la que el hombre estaba atado al árbol y se fue. El hombre recogió la daga que dejó caer su esposa y se la clavó en el pecho. Mientras se estaba muriendo, escuchó que alguien se acercaba sigilosamente a él. Quería ver quién era, pero todo a su alrededor estaba cubierto por el crepúsculo. El hombre sintió que una mano invisible le quitaba la daga del pecho. En el mismo momento, su boca se llenó de sangre a borbotones y se sumergió para siempre en la oscuridad de la inexistencia.

Novela (1925)

Un empleado corriente de la sucursal de Beijing de la compañía Mitsubishi, Oshino Handzaburo, murió repentinamente antes de cumplir los treinta años. Según el profesor Yamai, director del Hospital Tongren, Hanzaburo murió de un derrame cerebral. Pero el mismo Hanzaburo no pensó que fuera un golpe. Ni siquiera pensó que estaba muerto. De repente se encontró en una oficina en la que nunca había estado antes. Dos chinos estaban sentados en una mesa grande hojeando libros de contabilidad. Uno de ellos le preguntó en inglés si realmente era Henry Ballet. Hanzaburo respondió que era un empleado de la empresa japonesa "Mitsubishi" Oshino Hanzaburo. Los chinos se alarmaron: mezclaron algo. Querían traer de vuelta a Hanzaburo, pero después de mirar el libro mayor, se dieron cuenta de que no era tan fácil: Oshino Hanzaburo murió hace tres días y sus piernas ya se habían descompuesto. Hanzaburo pensó:

"¡Tal tontería no puede ser!", pero cuando se miró las piernas, vio que sus pantalones se balanceaban por el viento que soplaba por la ventana. Los chinos querían reemplazar sus piernas por las de Henry Ballet, pero resultó que esto era imposible: para cuando las piernas de Henry Ballet llegaran de Hankow, todo el cuerpo de Hanzaburo se descompondría. A la mano sólo estaba un caballo que acababa de morir,

Los chinos decidieron unir patas de caballo a Hanzaburo, creyendo que aún era mejor que no tener ninguna. Hanzaburo les rogó que no le pusieran patas de caballo, porque no podía soportar los caballos. Estuvo de acuerdo con cualquier pierna humana, aunque sea un poco peluda, pero los chinos no tenían piernas humanas, y le aseguraron que estaría bien con piernas de caballo, y si cambias las herraduras de vez en cuando, puedes superar con seguridad cualquier camino, incluso en las montañas. Hanzaburo protestó y quiso salir corriendo, pero no podía hacerlo sin sus piernas. Uno de los chinos trajo las patas del caballo, las metió en los agujeros de los trípodes del Hanzaburo y enseguida se adhirieron a sus muslos.

Más Hanzaburo recordaba vagamente. Cuando volvió en sí, estaba acostado en un ataúd, y el joven misionero recitó una oración por los muertos sobre él. La resurrección de Hanzaburo hizo mucho ruido. La autoridad del profesor Yamai estaba bajo ataque, pero Yamai declaró que se trataba de un secreto de la naturaleza, inaccesible a la medicina. Así, en lugar de su autoridad personal, puso en peligro la autoridad de la medicina. Todos se regocijaron por la resurrección de Hanzaburo, excepto él mismo. Tenía miedo de que se revelara su secreto y lo despidieran de su trabajo.

El diario de Hanzaburo muestra cuántos problemas le causaron las patas de los caballos: se convirtieron en un caldo de cultivo para las pulgas, y las pulgas mordían; había un olor desagradable en los pies, y el gerente olía con sospecha cuando hablaba con Hanzaburo; tuvo que dormir en calcetines y calzoncillos para que su esposa Tsuneko no pudiera ver sus piernas. Un día, Hanzaburo fue a un librero. Un carruaje tirado por caballos estaba parado en la entrada de la tienda. De repente, el cochero, haciendo restallar el látigo, gritó: "¡Tso! ¡Tso!" El caballo retrocedió y Hanzaburo, para su propia sorpresa, involuntariamente retrocedió. La yegua relinchó, y Hanzaburo sintió algo como un relincho subiendo por su garganta también. Se tapó los oídos y corrió lo más rápido que pudo.

Es la temporada del polvo amarillo. El viento primaveral trae este polvo a Beijing desde Mongolia, y como las patas del Khanzaburo pertenecían al caballo Kunlun, oliendo el aire nativo de Mongolia, comenzaron a saltar y galopar. No importa cuánto lo intentara Hanzaburo, no podía quedarse quieto. Volcando siete rickshaws en el camino, corrió a casa y le pidió a su esposa una cuerda con la que enredó sus traviesas piernas. Tsuneko pensó que su esposo estaba loco y lo instó a contactar al profesor Yamai, pero Hanzaburo no quería saber nada al respecto. Cuando la ventana de su habitación se abrió repentinamente por una ráfaga de viento, Hanzaburo saltó alto y gritó algo en voz alta. Tsuneko se desmayó. Hanzaburo salió corriendo de la casa y, con un grito como el relincho de un caballo, se lanzó directamente al polvo amarillo. Desapareció sin dejar rastro y nadie supo qué había sido de él.

El editor de Junten Nippon, el Sr. Mudaguchi, publicó un artículo en el periódico, donde escribió que el poder del imperio japonés se basa en el principio de la familia, por lo que el cabeza de familia no tiene derecho a ir arbitrariamente. loco. Condenó a las autoridades, que aún no han dictado la prohibición de volverse loco.

Seis meses después, Tsuneko experimentó un nuevo shock. El timbre sonó fuera de su apartamento. Cuando abrió la puerta, vio a un hombre harapiento sin sombrero. Ella le preguntó al extraño qué necesitaba. Levantó la cabeza y dijo: "Tsuneko..." La joven reconoció a su esposo en el extraño y quiso tirarse sobre su pecho, pero de repente vio que debajo de su pantalón se le veían patas de caballo bayo hechas jirones. Tsuneko sintió un disgusto indescriptible por esas piernas. Quería dominarlo, pero no podía. Hanzaburo se giró y comenzó a descender lentamente las escaleras. Reuniendo todo su coraje, Tsuneko quiso correr tras él, pero antes de dar un paso, escuchó el ruido de los cascos. Incapaz de moverse, Tsuneko se quedó mirando a su esposo. Cuando él estuvo fuera de la vista, ella cayó inconsciente.

Después de este evento, Tsuneko comenzó a creer el diario de su esposo, pero todos los demás: el profesor Yamai, el editor Mudaguchi y los colegas de Hanzaburo creían que una persona no podía tener patas de caballo, y que Tsuneko las viera no era más que una alucinación. El narrador cree que el diario de Hanzaburo y el relato de Tsuneko son dignos de confianza. Como prueba, cita una nota del Junten Nippon en el mismo número que el reportaje sobre la resurrección de Hanzaburo. El artículo dice que en el tren a Hankow, el presidente de la sociedad de sobriedad, el Sr. Henry Ballett, murió repentinamente. Como murió con una botella en las manos, había sospecha de suicidio, pero los resultados del análisis del líquido arrojaron que la botella contenía alcohol.

Novela (1937)

Japón en los años treinta. Cierto Shimamura, un hombre de mediana edad, viaja en tren a un país nevado: este es el nombre de una dura región montañosa en el norte de Honshu (la isla principal de Japón), que es famosa por las fuertes nevadas. Por primera vez vino allí para admirar la naturaleza del norte hace un año a principios de la primavera, y ahora va de nuevo: para ver a una mujer joven con la que conoció. Shimamura creció en Tokio, es una persona rica y si hace algo, es únicamente para su propio placer. Así, se interesó primero por las danzas folclóricas, luego por el ballet europeo, que nunca había visto; escribe artículos sobre él. En el tren, ve a una hermosa joven sentada al otro lado del pasillo frente a él. La niña es local y, a partir de su conversación con el jefe de estación, Shimamura se entera de que su nombre es Yoko. Su voz le parece dolorosamente hermosa. Él mira su rostro, que se refleja en el cristal de la ventana, como en un espejo, y se deleita cuando su ojo se combina con alguna luz lejana y la pupila centellea. La niña no viaja sola: tiene un hombre enfermo con ella, a quien cuida con esmero. Shimamura no puede entender quiénes son el uno para el otro. La niña y su acompañante se bajan del tren en la misma estación que Shimamura. El agente del hotel conduce a Shimamura por casas cubiertas de nieve. Shimamura le pregunta al agente sobre la chica que entonces, en la primavera, vivía en la casa de la profesora de baile, y escucha como respuesta que ella también estaba en la estación: conoció al hijo enfermo de la profesora. A Shimamura no le sorprende la coincidencia: "significa que en el espejo, en el contexto del paisaje vespertino, vio a Yoko cuidando al hijo enfermo de la dueña de la casa donde vive la mujer por la que vino aquí... "

Se encuentran en el pasillo del hotel. Ella no le reprocha el hecho de que él no vino durante mucho tiempo, no le escribió y ni siquiera le envió el manual de baile prometido. Ella guarda silencio, pero Shimamura siente que no solo no lo culpa, sino que está llena de ternura, acercándose a él con todo su ser. Shimamura recuerda cómo la conoció. Al comienzo de la temporada de montañismo, llegó a estos lugares y, habiendo descendido de las montañas después de una caminata de una semana, pidió invitar a una geisha. Se le explicó que todas las geishas estaban invitadas a un banquete con motivo de la finalización del camino, pero también había una chica viviendo en casa de la profesora de baile, tal vez aceptaría venir. No es exactamente una geisha de verdad, pero cuando hay grandes banquetes, la invitan de buena gana: baila, y aquí es muy apreciada. La chica vino, y Shimamura respiró una limpieza asombrosa.

Ella contó sobre sí misma: tenía diecinueve años, nació aquí, en la tierra de la nieve, en un momento trabajó como mesera en Tokio, pero luego su patrón la compró: deseaba que enseñara bailes nacionales y ganara independencia. Pero pronto murió, y desde entonces ella ha vivido de verdad, a su manera. Shimamura le habló sobre el teatro kabuki; resultó que la niña está bien versada en el arte de este teatro. Shimamura comenzó a sentir algo así como una preocupación amistosa por ella. Al día siguiente, la niña fue a su habitación a visitarlo. Shimamura le pidió que le recomendara una geisha, quería que él y la chica siguieran siendo solo amigos. Tal vez en el verano vendrá aquí con su familia, ella podría acompañar a su esposa, y la intimidad corporal puede terminar con el hecho de que en la mañana ni siquiera quiere mirarla. Pero la niña todavía se niega a ayudar. Cuando la doncella envió una geisha a Shimamura, inmediatamente se aburrió y la acompañó delicadamente hasta la salida. Habiendo conocido a la chica en el bosque de cryptomerium, le dijo que había cambiado de opinión y dejó ir a la geisha: le parecía molesto pasar tiempo con otra chica que no era tan hermosa como ella. Pero algo entre ellos ha cambiado, todo ya no era igual que antes de la llegada de la geisha. Por la noche, la niña llegó a la habitación de Shimamura. Estaba en una fiesta y la emborracharon, de modo que apenas podía mantenerse en pie. Shimamura la abrazó, pero ella recordó sus palabras de que era mejor que siguieran siendo solo amigos, y luchó contra el impulso de entregarse a él. Sin embargo, ella cedió. Ella lo dejó antes del anochecer, antes de que el personal del hotel se levantara, y Shimamura regresó a Tokio el mismo día.

Y ahora, unos meses después, Shimamura, sin miedo al frío glacial, llegó al país nevado para ver de nuevo a la niña cuyo nombre pronto aprendería: Komako. Cuenta los días que no se han visto: ciento noventa y nueve. Shimamura se sorprende al recordar la fecha exacta de su cita amorosa: el veintitrés de mayo. Ella explica que ha estado escribiendo un diario durante mucho tiempo. Además, resulta que desde los quince años ha estado tomando notas de los cuentos y novelas que ha leído, y ahora ha acumulado alrededor de una docena de cuadernos con tales notas. Las notas son simples: el nombre del autor, el título del libro, los nombres de los personajes y su relación. A Shimamura le parece que esta es una ocupación sin sentido, un trabajo vano. Sin embargo, si Shimamura comenzara a pensar en su propia vida, podría llegar a la conclusión de que su vida tampoco tiene sentido. Komako invita a Shimamura a su casa. Él dice que vendrá si ella le muestra sus diarios, pero ella responde que los quemará. Shimamura le dice a Komako que viajaba en el mismo auto con el hijo de su maestra y la niña que lo acompañaba. Intenta averiguar quién es ella para él, pero Komako no quiere responder. Habla sólo del hijo de la maestra: tiene veintiséis años, tiene tuberculosis intestinal y regresó a su tierra natal para morir. Komako vive en el ático, donde solían criarse los gusanos de seda, en una habitación acogedora y limpia.

Al salir de la casa del maestro, Shimamura se encuentra con Yoko y recuerda cómo en el tren, el ojo reflejado de Yoko en el vidrio se alineó con una luz distante en el campo y su pupila se encendió y se volvió inexpresablemente hermosa. "Recordó su impresión entonces, y eso a su vez le trajo a la mente las mejillas brillantes de Komako, brillando en el espejo contra el fondo de la nieve". Shimamura sube a la cima de la colina y allí se encuentra con una masajista ciega. Él se entera de ella que Komako se convirtió en geisha este verano para enviar dinero para el tratamiento del hijo de la maestra, con quien se rumoreaba que estaba comprometida. A Shimamura nuevamente le vienen a la mente las palabras "trabajo desperdiciado" y "vanidad"; después de todo, él, aparentemente, encontró un nuevo amante: Yoko, y él mismo está al borde de la muerte. A las preguntas de Shima-mura, Komako responde que no estaba comprometida con el hijo del maestro. Probablemente hubo un momento en que la maestra soñaba con casarse con su hijo, pero no dijo una palabra al respecto, y los jóvenes solo podían adivinar su deseo.

Pero nunca hubo nada entre ellos, y Komako no fue a la geisha en absoluto por su culpa. Habla crípticamente de cumplir con su deber, y recuerda que cuando la vendieron en Tokio, solo la acompañaba el hijo del maestro. Komako evita hablar de Youko a toda costa y Shimamura no puede entender por qué. Y cuando Shimamura se da cuenta de que no es bueno que Komako no pase la noche en casa, Komako objeta que es libre de hacer lo que quiera y que incluso un moribundo no puede prohibirle que lo haga. Komako toca Shimamura en el shamisen. Shimamura se da cuenta de que Komako está enamorada de él, por este pensamiento se pone triste y avergonzado. Ahora Komako, que se queda en casa de Shimamura por la noche, ya no intenta regresar a casa antes del amanecer. En la víspera de la partida, en una clara tarde iluminada por la luna, Shimamura vuelve a invitar a Komako a su casa. Ella está triste porque él se va. Está desesperada por su propia impotencia: no puede cambiar nada. El recepcionista del hotel le trae la cuenta a Shimamura, donde se tiene todo en cuenta: cuándo se fue Komako a las cinco, cuándo antes de las cinco, cuándo a las doce del día siguiente. Komako va a escoltar a Shimamura a la estación. Yoko llega corriendo y la llama a casa: el hijo de la maestra se siente mal. Pero Komako no quiere irse a casa y ni Yoko ni Shimamura pueden convencerla. "¡No! ¡No puedo mirar a un moribundo!" Komako dice. Suena como la crueldad más fría y el amor más ardiente al mismo tiempo. Komako dice que ahora ya no podrá llevar un diario y promete enviar todos sus diarios a Shimamura; después de todo, él es una persona sincera y no se reirá de ella. Hojas de Shimamura.

Al llegar un año después, Shimamura le pregunta a Komako qué pasó con el hijo del maestro. "Muerto, qué más", responde ella. Shimamura le prometió a Komako que vendría el 14 de febrero, la fiesta de la expulsión de las aves de los campos, pero no acudió. Komako se ofende: dejó su trabajo y se fue con sus padres en febrero, pero regresó para las vacaciones, pensando que vendría Shimamura. Ahora Komako vive en una tienda donde venden dulces baratos y tabaco, donde ella es la única geisha, y los dueños la cuidan mucho. Komako le pide a Shimamura que la visite al menos una vez al año. Shimamura pregunta qué le pasó a Yoko. "Todos van a la tumba", responde Komako. Mientras camina, Shimamura ve a Yoko sentada al costado del camino, ella está pelando frijoles y cantando con una "voz cristalina y dolorosamente hermosa". Komako pasa la noche en casa de Shimamura y se va solo por la mañana. Al día siguiente, Shimamura se acuesta antes del anochecer para pasar el tiempo, porque su esperanza de que Komako viniera sola, sin su llamada, no se hizo realidad. A las siete y media de la mañana, encuentra a Komako sentada a la mesa, leyendo un libro. No puede entender nada: ¿Komako pasó la noche con él, pero no se dio cuenta? Pero Komako admite entre risas que se escondió en el armario cuando la criada trajo carbón para la chimenea. Shimamura y Komako salen a caminar. Shimamura sugiere caminar hacia el cementerio. Resulta que Komako nunca ha estado en la tumba de la maestra y su hijo. En el cementerio, conocen a Yoko. Avergonzado por su mirada penetrante, Komako dice que, de hecho, fue a la peluquería... Tanto Shimamura como Komako se sienten avergonzados. Por la noche, Komako llega borracho a Shimamura.

Yoko ahora trabaja en un hotel. Su presencia por alguna razón avergüenza a Shimamura, incluso comienza a dudar si invitar a Komako a él. Shimamura se siente atraído por Youko. Komako a veces le envía notas a Shimamura con ella, y Shimamura habla con la niña. Yoko dice que Komako es buena pero infeliz y le pide a Shimamura que no la lastime. "Noya no puede hacer nada por ella", responde Shimamura. Piensa que es mejor para él regresar a Tokio lo antes posible. Resulta que Yoko también irá a Tokio. Shimamura pregunta si fue Komako quien le aconsejó ir allí, pero Yoko responde: "No, no la consulté y nunca lo haré. Es desagradable..." Shimamura le sugiere a Yoko que vayan juntos, la chica está de acuerdo. Cuando vivía en Tokio, era enfermera. Pero ella solo cuidó de un paciente, y ahora todos los días va a su tumba. Ya no quiere ser hermana de la misericordia, no quiere cuidar de nadie. Shimamura pregunta si es cierto que el hijo del maestro era el prometido de Komako. Yoko responde con vehemencia que eso no es cierto. "¿Por qué odias a Komako entonces?" Shimamura se sorprende. En respuesta, Yoko le pide a Shimamura que se asegure de que Komako esté bien y sale corriendo de la habitación. Termina el otoño, caen las primeras nevadas. Shimamura piensa en el crepe, un tejido hecho en estos lares y blanqueado en la nieve. En los libros antiguos está escrito que "hay crepe, porque hay nieve. La nieve debe ser llamada el padre del crepe". Shimamura tiene el deseo de viajar por los lugares donde se produce crepe. Habiendo visitado uno de estos pueblos, se encuentra con Komako en el camino de regreso. Ella lo regaña por no llevarla con él, pero luego se escuchan los sonidos del toque; edificio en llamas para engordar gusanos de seda. Está lleno de gente: en esta sala se proyectan películas. Komako está llorando, está preocupada por la gente. Todos corren hacia el fuego. "La Vía Láctea se originó de donde vinieron y fluyó en la misma dirección que ellos. El rostro de Komako parecía flotar en la Vía Láctea". Shimamura y Komako miran el fuego. De repente, la multitud, lanzando un grito de horror, se congela: el cuerpo de una mujer cae desde arriba. Komako grita desgarradoramente. La mujer caída es Yoko. "Por alguna razón, Shimamura no sintió la muerte, sino solo una transición, como si la vida de Yoko, dejando su cuerpo, entrara en su cuerpo". Komako corre hacia Youko, la toma en sus brazos y la carga, "como su víctima y su castigo". Shimamura quiere correr hacia ella, pero es empujado hacia atrás, y cuando mira hacia arriba, ve la Vía Láctea, estrellándose, viniendo directamente hacia él.

Novela (1961)

La hija adoptiva de un mayorista de prêt-à-porter Takichiro Sada nota que dos arbustos violetas han florecido en un viejo arce que crece cerca de su casa: crecen en dos pequeñas depresiones en el tronco de un viejo arce y florecen cada primavera durante Chieko puede recordar. A la niña le parecen amantes infelices que no pueden encontrarse de ninguna manera. Chieko admira las flores. Shinichi Mizuki, de quien Chieko ha sido amiga desde la infancia, la invitó a admirar los cerezos en flor en el Templo Heian Jingu. Las cerezas que lloran en el jardín del templo llenan el corazón de Chieko con un asombro sagrado, sus labios susurran poesía por sí solos. Desde allí, Chieko y Shinichi van al estanque, cruzan las piedras hacia el otro lado del mismo, donde crecen los pinos, y llegan al "puente del palacio", desde donde se abre una maravillosa vista del vasto jardín detrás del estanque. Entonces Chieko se ofrece a ir a pie al templo Kiyomizu para admirar el Kioto vespertino desde su altura, para contemplar la puesta de sol sobre la Montaña Occidental.

Allí, Chieko le dice inesperadamente a Shin'ichi que es una expósito. El atónito Shinichi no la entiende de inmediato: piensa que la niña está transmitiendo en sentido figurado su estado de ánimo. Después de todo, él sabe que Chieko es el único hijo amado. Chieko cuenta que una vez, cuando ya estaba en la escuela, su madre y su padre le confesaron que no era su propia hija, pero por lástima no dijeron que era una expósito, sino que la habían secuestrado cuando ella era un bebe Pero no se pusieron de acuerdo de antemano, por lo que el padre dijo que la recogieron bajo los cerezos en flor en Gion (la zona de Kyoto adyacente al templo del mismo nombre), y la madre -que a orillas del Ka- Río Mogawa. Chieko no sabe nada de sus verdaderos padres, los adoptivos son tan amables con ella que no tenía ganas de buscarlos. Shinichi se pregunta por qué Chieko de repente decidió contarle esto. Ella, por supuesto, adivina que el joven está enamorado de ella. Sus palabras sonaron como si estuviera rechazando su amor por adelantado. Chieko obedece a sus padres en todo. Cuando ella quiso ir a la universidad, su padre le dijo que esto sería un obstáculo para su única heredera y le aconsejó que mirara más de cerca su negocio comercial. Cuando Shinichi le pregunta a Chieko qué hará si se trata de matrimonio, la niña responde sin la menor vacilación que obedecerá la voluntad de sus padres, pero en absoluto porque no tiene sus propios sentimientos y opiniones. Para Shinichi, el comportamiento de Chieko es un misterio, pero Chieko no le revela su corazón.

El padre de Chieko, Sada Takichiro, se retira a Saga (en el noroeste de Kioto) a un convento, donde solo queda la anciana abadesa. Allí alquila una habitación y, en soledad, se le ocurren bocetos para cinturones de kimono. Toda su vida soñó con ser artista. Chieko le dio los álbumes de Klee, Matisse, Chagall, y ahora Takichiro los está mirando, con la esperanza de que esto estimule su imaginación y lo ayude a idear un patrón completamente nuevo para la tela. Chieko siempre usa kimonos diseñados por Takichiro. Su tienda vende ropa diseñada para el comprador promedio, y el dependiente entrega solo dos o tres kimonos hechos de acuerdo con los bocetos de Takichiro para colorear, únicamente para mantener el prestigio del propietario. Sin embargo, Chieko siempre toma el kimono de buena gana para ella, y no por obligación, sino porque le gusta el trabajo de su padre. La tienda de Takichiro en el distrito de Nakagyo fue construida al estilo antiguo de Kioto, con enrejados pintados de ocre indio y ventanas finamente guillotinadas en el segundo piso. Las cosas en la tienda están empeorando cada mes.

Sada Takichiro visita a un viejo conocido, Otomo Sosuke, propietario de un taller de tejido en el distrito de Nishijin (el brocado de Nishijin es famoso desde hace mucho tiempo en Japón). Vuelve a traer un diseño para un cinturón de kimono inspirado en el trabajo de Klee. Sosuke quiere confiarle a su hijo mayor, Hideo, que teja un cinturón para Chieko. Hideo teje cinturones en un telar de takabata alto. Su artesanía es conocida tanto por los fabricantes como por los mayoristas. El tejido a mano se está convirtiendo gradualmente en una cosa del pasado, la generación más joven prefiere otras actividades, pero los tres hijos de Sosuke siguieron los pasos de su padre y se convirtieron en tejedores. Hideo está frío con el trabajo de Takichiro, y Takichiro ofendido lo abofetea. Volviendo a sus sentidos, pide perdón por su temperamento. Hideo explica humildemente. Dice que le gusta mucho el dibujo en sí, pero le falta armonía y calidez. Takichiro quiere tomar el boceto. Hideo dice que el diseño es excelente, y cuando teje el cinturón, las pinturas y los hilos de colores le darán un aspecto diferente. Pero Takichiro le quita el dibujo y lo tira al río.

Takichiro invita a su esposa Shige y Chieko a ir a Omuro a ver las flores. Desde allí van al jardín botánico y allí se encuentran con Sosuke y Hideo. Mirando un campo de tulipanes, Takichiro dice que las flores occidentales son demasiado brillantes y prefiere un bosque de bambú. Hideo, cuando se le pregunta sobre los tulipanes, responde que viven, e incluso si el tiempo de su floración es corto, pero en este momento fugaz, toda la plenitud de la vida. Hideo no va a tejer cinturones que quedarán para nietas y bisnietas, quiere que la niña diga: esto es para mí, y con gusto los usaría hoy, ahora, cuando está en la plenitud de su juventud. Hideo compara a Chieko con las hermosas estatuas del Buda Miroku en los templos de Koryuji (en Kioto) y Chuguji (en Nara) y afirma que ella es más hermosa que ellos. Takichiro está preocupado: ¿está enamorado de Chieko? ¿Qué pasará si Chieko se casa con él? Después de todo, aunque los asuntos de Takichiro se han visto sacudidos últimamente, todavía es un comerciante mayorista del barrio de Nakagyo, ¿cómo puedes comparar su casa de comercio y el taller de Otomo, donde solo hay tres telares y no hay un solo tejedor contratado? Pero luego Takichiro llega a la conclusión de que no es necesario que Chieko vaya a la casa de Otomo, puede llevar a Hideo a su familia, porque Sosuke tiene dos hijos más. Takichiro le pregunta a Shige qué piensa de Hideo. A Takichiro le gusta y el mayorista está listo para aceptarlo en su familia. Pero Shige cree que primero se debe pedir la opinión de Chieko; aunque es una hija obediente, no se puede insistir en tales asuntos.

Un amigo invita a Chieko a ir a Takao a ver los arces. Durante la caminata, las chicas llegan a un pueblo en la Montaña del Norte, donde crece la criptomeria. Las mujeres locales cortan ramas en cryptomeria y muelen sus troncos. Un amigo nota que una de las chicas del pueblo es como dos gotas de agua parecidas a Chieko. Estas palabras se hunden en el alma de Chieko. A menudo viaja al pueblo de North Mountain y explica que allí crecen criptomerias muy hermosas. Chieko piensa todo el tiempo en el secreto de su nacimiento. De hecho, la arrojaron a la entrada de la tienda de Takichiro, y ni él ni su esposa saben quiénes son los verdaderos padres de la niña.

Hideo trae un cinturón que ha tejido según el diseño de Takichiro. Takichiro está perdido: después de todo, arrojó el boceto al río. Pero resulta que Hideo recordó el dibujo y ahora le trajo el cinturón a Chieko. A la niña le gusta mucho el cinturón: tanto el dibujo como el trabajo. Se lo prueba, le queda muy bien.

Se acerca la Fiesta de Gion. Chieko recuerda cómo, de niña, cuando ella y Shinichi tenían siete u ocho años, él representó a un novato en este festival y se sentó en un arca festiva, y ella lo siguió a todas partes. Chieko sale a caminar. Las estatuas de los dioses fueron trasladadas del Santuario de Yasaka al lugar del estacionamiento temporal de las arcas, ella compra una vela y la pone frente a la deidad. Se da cuenta de que una niña hace la oración séptuple. Chieko siente como si la hubiera visto antes en alguna parte. Chieko inconscientemente también comienza a realizar la oración séptuple. Alejándose de la estatua de la deidad siete veces y acercándose a ella siete veces, las chicas terminan la oración al mismo tiempo y convergen cara a cara frente a la estatua de la deidad. La niña dice que oró a Dios para que le dijera dónde está su hermana. Ahora lo sabe: aquí está su hermana. Era la voluntad de Dios que se reunieran aquí. Chieko reconoce a la niña: ¡es la misma niña de North Mountain Village!

La niña dice que sus padres murieron cuando ella era solo un bebé. Sabe que tenía una hermana gemela, pero no sabe qué fue de ella. El nombre de la niña es Naeko, vive en el pueblo e invita a Chieko a visitarla. Ella la llama "señorita", sintiendo la diferencia en su situación, y no quiere ir a la casa de Chieko. En el puente, Chieko es empujada hacia atrás por la multitud y se queda un poco detrás de Naeko. En el mismo puente, Naeko llama a Hideo: la confundió con Chieko. Le pregunta si a la joven le gustó mucho el cinturón que tejió. Naeko no sabe cómo comportarse y qué responder, pero aún no recurre a Chieko en busca de ayuda: después de todo, si Chieko quisiera conocer al joven, se habría acercado a ellos ahora. Hideo pide permiso para tejer un cinturón según su propio diseño para el vigésimo cumpleaños de la joven. Naeko le agradece tímidamente. Decide que Chieko no encajaba porque no quería que Hideo supiera que eran gemelos.

En el puente de la Cuarta Avenida, Chieko se encuentra con Shin'ichi. Él le presenta a su hermano mayor, Ryusuke. Chieko y Shin'ichi recuerdan cómo Shin'ichi fingió ser un novato en el Festival de Gion. Shin'ichi nota que Chieko está muy emocionada. Creyendo que no se encuentra bien, los jóvenes la acompañan a su casa. La madre también nota que Chieko no se ve saludable. La niña vuelve a mirar los dos arbustos violetas que han florecido en el tronco del viejo arce; ahora le parece que son ella y Naeko. Se va a la cama, pero no puede dormir.

Hideo trae diseños de cinturones de kimono Chieko para elegir. En uno de ellos hay un patrón de flores y hojas de crisantemo, en el otro, hojas de arce rojas. Pero Chieko le pide que teja un cinturón con montañas cubiertas de criptomeria y pinos rojos. Ella le explica a Hideo que luego, en la víspera de la festividad de Gion, hizo el ridículo y prometió tejer un cinturón no para ella, sino para su hermana. Ella le cuenta a Hideo sobre Naeko y le pide que vaya a la aldea en North Mountain cuando el cinturón esté listo y se lo dé a Naeko. Chieko visita a Naeko y le cuenta sobre Hideo y que le va a dar el cinturón. Pero Naeko no quiere aceptar el regalo, porque Hideo no quería tejerle un cinturón. Chieko insiste: al final le pidió al joven que le tejiera un cinturón a su hermana. Naeko promete aceptar el regalo. De vuelta en casa, Chieko les cuenta a sus padres sobre Naeko. Los padres están asombrados, tampoco sospecharon que Chieko tenía una hermana.

Takichiro quiere comprar una pequeña casa barata. Shige se pregunta si quiere vender la tienda y jubilarse, o simplemente quiere vivir separado de la tienda. Takichiro, Shige y Chieko van a mirar el laurel de alcanfor, con el que tienen muchos recuerdos. Después de inspeccionar una casa cerca del Templo Nanzenji y admirar las flores hagi que crecen frente a ella, los tres van a la tienda de Tatsumura, donde, además de telas, se venden radios portátiles Sony y otros productos que pueden atraer turistas.

Las cosas van bien para Tatsumura, no como Takichiro, que no quiere romper con la tradición. En la sala de estar de la tienda, se encuentran con Ryusuke. Invita a Chieko a mirar las carpas rayadas en el estanque. Los jóvenes van a dar un paseo. Ryusuke le aconseja a Chieko que sea más estricto con el empleado y le ofrece su ayuda. Él dice que su padre es una buena guía para su abuelo, tienen dos empleados confiables y si el empleado que trabaja para Takichiro se va, pueden enviar a uno de sus empleados para ayudar a Takichiro. Ryusuke dice que está listo para dejar la escuela de posgrado en cualquier momento y entrar al servicio de la tienda de Takichiro para arreglar las cosas. Además, Ryusuke promete pedirle a su padre que encuentre un hogar adecuado para Takichiro, quien ha decidido retirarse.

Hideo teje un cinturón para Chieko. Las imágenes de Chieko y Naeko se fusionan en sus ojos. Después de completar el trabajo, viaja a North Mountain Village y le entrega el cinturón a Naeko. Ella promete guardarlo toda su vida, como el tesoro más preciado. "¿Por qué? Estaré feliz de tejer más", dice Hideo. Invita a la niña al Festival de las Edades, que se celebra en memoria del traslado de la capital a Kioto en 794. Durante el festival, Hideo mira los pinos verdes, la procesión, pero con el rabillo del ojo mira a Naeko todo el tiempo.

Shin'ichi llama a Chieko y le dice que la ha visto en el Festival de las Edades con un joven. Chieko se da cuenta de inmediato de que en realidad no la estaba viendo a ella, sino a Naeko, y adivina que Hideo estaba con ella. Shin'ichi le entrega el teléfono a Ryusuke, quien le pide permiso para entrar a la tienda de Takichiro y encontrarse con su empleado. Al llegar a la tienda de Takichiro, Ryusuke habla con el empleado. El padre de Ryusuke es un gran comerciante mayorista con muchos amigos influyentes. El propio Ryusuke, aunque se dedica a la ciencia, muestra interés en el negocio comercial de su padre. Ryusuke invita a Chieko a cenar con él y Shin'ichi en un restaurante. Después de visitar el restaurante, Chieko confiesa que en el Festival de las Edades, Shin'ichi la confundió con su hermana. “Somos mellizos… Pero de los dos, me tiraron”, dice Chieko. Ryusuke lamenta que el bebé no haya sido arrojado a su casa, con mucho gusto se haría cargo de la crianza de la pequeña Chieko.

Naeko llama a Chieko y le dice que le gustaría verla. Todavía se niega a ir a su casa, por lo que Chieko promete ir a su pueblo. Los padres le dicen a Chieko que están listos para adoptar a Naeko. Hace veinte años, los gemelos eran tratados con prejuicios, considerando su nacimiento un mal augurio, una señal de que fuerzas malignas gravitan sobre la casa, pero ahora lo ven de otra manera. Chieko está conmovida por la amabilidad de sus padres. Naeko le dice a Chieko que Hideo le propuso matrimonio, pero ella aún no ha respondido. El orgullo la frena: Naeko cree que Hideo no ve en ella a ella, sino a la imagen de Chieko. Además, el taller del padre de Hideo se ocupa de la tienda de Takichiro, y la apariencia de Naeko no será muy conveniente para Chieko, y Naeko no quiere molestar a su hermana. En respuesta, Chieko revela que sus padres están listos para adoptar a Naeko. Naeko se conmueve hasta las lágrimas. Chieko le pide que vaya a su casa al menos una vez.

De vuelta en casa, Chieko recuerda su conversación con Naeko. Naeko está seguro de que, de hecho, Hideo sueña con casarse con Chieko, pero al darse cuenta de que él no es rival para ella, le ofrece la mano a Naeko.

Mizuki, el padre de Ryusuke y Shin'ichi, le pide a Takichiro que lleve a Ryusuke a su tienda. Mizuki se da cuenta de que Ryusuke solo quiere estar más cerca de Chieko. Él pregunta si Takichiro aceptará a Ryusuke en su familia si Chieko alguna vez dirige su atención hacia él. En este caso, Mizuki incluso está dispuesta a rechazarlo como heredero, porque la felicidad no está en la riqueza. Takitiro cree que los jóvenes deben decidir su propio destino. Ryusuke comienza a trabajar al día siguiente. Por la noche, después de que cierra la tienda, Naeko visita a Chieko. Chieko presenta a su hermana a sus padres. Las chicas suben a hablar en voz baja. Chieko le pide a Naeko que se quede en su casa para siempre, pero Naeko se niega. Las chicas hablan durante mucho tiempo, luego se quedan dormidas una al lado de la otra. Cae nieve ligera por la noche. Naeko se va temprano en la mañana. Chieko te invita a venir de nuevo, pero Naeko niega con la cabeza. Chieko sigue la figura de su hermana en retirada durante mucho tiempo.

Novela parábola (1963)

Un día de agosto, un hombre se va de vacaciones por tres días para reponer su colección de insectos con especies raras que se encuentran en las arenas. Se sube al tren hasta la estación S, hace transbordo al autobús y, bajándose en la última parada, continúa a pie. Pasa el pueblo y sigue el camino arenoso hacia el mar. El camino se vuelve más y más empinado, y a tu alrededor ya no puedes ver nada más que arena. Un hombre piensa en la arena: al estar interesado en los insectos que se encuentran en ella, también estudió la literatura sobre la arena y se convenció de que la arena es un fenómeno muy interesante. Continuando su viaje, de repente se encuentra al borde de un pozo de arena, en el fondo del cual se encuentra una choza. Ve a un anciano y le pregunta dónde puede pasar la noche. Un anciano, habiendo descubierto previamente que el visitante es maestro de profesión. no un inspector de la prefectura, lo lleva a uno de los pozos. Un hombre desciende allí por una escalera de cuerda. Es recibido calurosamente por una mujer joven, la dueña de una choza miserable. Ella alimenta y abreva al invitado, pero cuando se le pregunta si es posible lavarse sola, responde que el agua se traerá solo pasado mañana. El hombre está seguro de que pasado mañana ya no estará. "¿Lo es?" - la mujer se sorprende.

La choza está enterrada en la arena, la arena penetra por todas partes, y la mujer sostiene un paraguas de papel sobre la cabeza del hombre cuando come para que la arena no entre en la comida, pero la arena todavía se siente en la boca, cruje en los dientes, empapados de sudor, la arena se pega al cuerpo. La mujer dice que durante el tifón del año pasado, su esposo y su hija quedaron cubiertos de arena, por lo que ahora está sola. Por la noche, tiene que palear arena para que la casa no se duerma. Arriba saben que ha aparecido un hombre en su casa: le bajan otra pala y latas con una cuerda. El hombre sigue sin entender...

La mujer recoge arena en botes, la vierte cerca del lugar donde cuelga la escalera de cuerda, luego se bajan los cestos y se levantan los botes. Es más fácil rastrillar la arena por la noche cuando está mojada, durante el día está tan seca que se derrumba inmediatamente. El hombre ayuda a la mujer. La mujer le explica al hombre que la arena no descansa y no da descanso. El hombre está indignado: resulta que los aldeanos viven solo para palear arena. En su opinión, es ridículo vivir así, esta forma de vida, elegida voluntariamente, ni siquiera despierta en él simpatía. No puede dormir durante mucho tiempo, pensando en la arena y escuchando cómo la mujer continúa paleándola. Cuando se despierta, encuentra que la mujer está durmiendo junto a la chimenea completamente desnuda, envolviéndose la cara en una toalla para protegerse de la arena.

El hombre quiere pasar desapercibido, pero ve que la escalera de cuerda ha desaparecido: los que vinieron de noche a levantar la arena se la llevaron. El hombre se siente atrapado. Le parece que solo hubo algún tipo de error.

El hombre comienza a cavar, pero la arena se desmorona inmediatamente, el hombre continúa cavando, y de repente cae una avalancha de arena que lo aplasta. Pierde el conocimiento. Una mujer lo cuida: probablemente se enfermó por trabajar bajo la luz directa del sol durante mucho tiempo. Ha estado en el pozo durante una semana, probablemente, sus colegas presentaron una solicitud para su búsqueda. Se los imagina discutiendo adónde podría haber desaparecido. El hombre finge estar gravemente enfermo: quiere que tanto la mujer como quienes lo metieron en este agujero se convenzan finalmente de que él no es un ayudante para ellos, sino una carga, y ellos mismos intentarán deshacerse de él. Él no puede entender el significado de la vida de una mujer. Él le cuenta lo agradable que es caminar, pero ella no ve alegría en esto: "caminar ociosa es solo cansarse en vano ..."

El hombre decide hacer otro intento para salir del agujero. Por la noche, cuando una mujer está rastrillando arena, de repente se abalanza sobre ella y la ata. Cuando llegan personas con canastas y bajan la cuerda al pozo, el hombre la agarra y exige que lo levanten si quieren ayudar a la mujer. Comienzan a levantarlo, pero pronto sueltan la cuerda y él cae al fondo del pozo, mientras le quitan la cuerda de las manos y se van.

Un paquete con tres paquetes de cigarrillos y una botella de vodka se bajan al pozo. El hombre espera que esto sea una garantía de una liberación anticipada. Sin embargo, la mujer le explica que a todos los hombres les dan tabaco y vodka una vez a la semana. El hombre se pregunta si personas como él deambularon por el pueblo, perdidas en su camino. La mujer dice que varias personas terminaron accidentalmente en el pueblo, uno murió pronto, el otro aún vive, nadie logró escapar. "¡Seré el primero!" - dice el hombre. Mirando dentro del tanque, el hombre ve que el agua se ha acabado. Él entiende que ella no fue traída para romper su resistencia; el tormento de una mujer no excita a nadie. El hombre libera a la mujer de las cadenas con la condición de que, sin su permiso, ella no recoja una pala.

Toma una pala y golpea la pared: quiere destruir la casa para hacer una escalera con los escombros. Al ver que la pared está podrida (resultó que la mujer tenía razón cuando dijo que la arena pudre la madera), decide usar no tablas para este propósito, sino vigas transversales. La mujer se cuelga de su brazo y trata de arrebatarle la pala. La lucha por la pala acaba en una escena de amor. Un hombre entiende: la enemistad con una mujer es inútil, puede lograr algo solo de una buena manera. Él le pide que se comunique con los que traen agua y les diga que la entreguen de inmediato. La mujer responde que tan pronto como comiencen a trabajar, se enterarán arriba (alguien siempre está mirando con binoculares desde la torre de bomberos) y luego inmediatamente traerán agua. El hombre toma la pala. Cuando les bajan un balde de agua, le dice al anciano que está arriba que sus colegas anunciarán una lista de buscados y entonces aquellos que lo mantienen aquí a la fuerza no estarán contentos. Pero el anciano objeta que como no lo han encontrado en diez días, tampoco lo encontrarán en el futuro. El hombre promete su ayuda para aliviar la situación de los lugareños, tiene conexiones y puede iniciar una campaña en la prensa, pero sus palabras no causan impresión, el anciano se va sin escuchar el final.

En su tiempo libre, un hombre fabrica furtivamente una cuerda. Una vez terminado, le coloca unas tijeras en lugar de un gancho, y por la noche, cuando la mujer se duerme antes del trabajo nocturno, arroja una cuerda a las bolsas, que sirven como polea al bajar cubos de agua y levantar cestas de arena. Las tijeras se clavan en la bolsa y el hombre logra salir del agujero. Esto sucede en el cuadragésimo sexto día de su "encarcelamiento". Para no ser arrastrado por la torre de fuego, decide esconderse y esperar hasta que se ponga el sol. Tan pronto como se pone el sol, necesita atravesar el pueblo rápidamente, antes de que los acarreadores de canastas de arena se pongan a trabajar. Un hombre se extravía: pensando que ha pasado el pueblo, de repente lo encuentra frente a él. Corre asustado por el pueblo. Los perros lo siguen. Para protegerse de ellos, un hombre hace girar una cuerda con unas tijeras en el extremo sobre su cabeza y toca a los niños que accidentalmente aparecen.

Los aldeanos están persiguiendo al hombre. Sus piernas de repente se vuelven pesadas y comienzan a atascarse en la arena. Sumergido en la arena casi hasta las caderas, ruega a sus perseguidores que lo salven. Tres hombres, después de colocar tablas en las suelas, se le acercan y comienzan a cavar arena a su alrededor. Después de sacarlo, lo colocan de nuevo en el pozo. Todo lo que fue antes empieza a parecerle un pasado lejano.

Octubre está llegando. La mujer baja las cuentas y ahorra dinero para el pago inicial del receptor. El hombre construyó un pequeño dosel de polietileno para que la arena no les cayera encima durante el sueño, y ideó un dispositivo para hervir pescado en arena caliente. Deja de leer periódicos y pronto olvida que existen. La mujer cuenta que los aldeanos venden arena en secreto a la obra a mitad de precio. El hombre está indignado: después de todo, cuando se derrumban los cimientos o la presa, quién se sentirá mejor porque la arena era barata o incluso gratis. Intenta arreglar un paseo con los areneros, a cambio estos le exigen que haga el amor con una mujer frente a ellos. La mujer se niega a hacerlo frente a los testigos, pero el hombre tiene tantas ganas de salir del agujero que salta sobre ella e intenta violarla. La mujer se resiste. El hombre le pide que al menos finja, pero ella lo golpea con una fuerza inesperada.

El hombre nota que se está acumulando agua en el fondo del barril, que quería usar como cebo para los cuervos. Piensa una y otra vez en las propiedades de la arena. Después de un invierno largo y duro, llega la primavera, aparece un receptor en la casa. A finales de marzo, la mujer siente que está embarazada, pero a los dos meses sufre un aborto espontáneo. La llevan al hospital. La cuerda con la que la levantan del pozo permanece colgando. El hombre sube las escaleras, cuida la camioneta que se lleva a la mujer. Se da cuenta de que en el orificio del dispositivo para recoger agua, la barra se ha alejado y se apresura a bajar para reparar la rotura. La escalera de cuerda está a su disposición, por lo que no hay necesidad de correr para escapar.

Siete años después de la desaparición de un hombre, aparece un aviso de búsqueda, y como nadie responde, otros seis meses después, el tribunal dicta una decisión para considerarlo muerto.

Novela parábola (1964)

Un investigador, jefe de un laboratorio en el Instituto de Química de Alto Molecular, se quemó la cara con oxígeno líquido durante un experimento, causándole cicatrices por todo el rostro. Las heridas no cicatrizan de ninguna manera, y anda con la cara vendada todo el tiempo. Reflexiona que la falta de piel en su rostro, que no es más que un caparazón, lo aislaba de la sociedad. Siente que ha perdido la cara y se da cuenta de que la cara juega un papel mucho más importante en la vida de lo que pensaba: incluso la música relajante de Bach ahora le parece no un bálsamo, sino un trozo de arcilla. "¿Es un rostro desfigurado capaz de influir en la percepción de la música?" se lamenta El héroe se pregunta si ha perdido algo más junto con su rostro. Recuerda cómo, de niño, arrancó y arrojó al fuego el pelo postizo de su hermana mayor, que le parecía algo obsceno, inmoral, y ahora las vendas se han convertido, por así decirlo, en su rostro falso, desprovisto de expresión e individualidad.

El héroe trata de restablecer la intimidad física con su mujer, que se separó tras un accidente, pero lo hace de forma demasiado brusca, con demasiada rudeza, y su mujer lo rechaza. Su conexión con la gente se ha roto: los transeúntes cortésmente apartan la mirada de su rostro, los colegas fingen diligentemente que no pasó nada, los niños comienzan a llorar al verlo. El héroe quiere hacer una máscara que reemplace su rostro, restaurar su conexión con la gente. En primer lugar, se encuentra con K., un científico involucrado en la fabricación de órganos artificiales. K. le muestra un dedo artificial, pero la cara es otra cosa. Según K., este no es solo un problema cosmético, sino también un problema asociado con la prevención de enfermedades mentales.

Durante la guerra, K. era médico militar y vio que los heridos no estaban preocupados principalmente por si sobrevivirían y si sus cuerpos funcionarían normalmente, sino por si se conservaría su apariencia original. Un soldado, cuyo rostro fue mutilado, se suicidó justo antes de ser dado de alta del hospital. Esto convenció a K de que "una lesión externa grave en la cara, como una calcomanía, está impresa en forma de trauma mental".

K. está listo para abordar la cara del héroe y confía en poder ofrecerle algo mejor que las vendas. Pero el héroe se niega. Compra un dedo artificial y se apresura a irse lo antes posible. Por la noche, colocando un dedo artificial sobre la mesa, como una vela, el héroe piensa en su conversación con K. Si la cara es un camino entre las personas, entonces la pérdida de la cara encerró para siempre al héroe en un confinamiento solitario, y luego la La idea de la máscara es similar al plan de fuga de la prisión, donde pone la existencia del hombre. El héroe realmente está buscando una forma de llegar a la gente. Pero el rostro no es el único camino. Los trabajos científicos del héroe sobre reología fueron leídos por personas que nunca lo habían visto, por lo tanto, los trabajos científicos también conectan a las personas entre sí. El héroe trata de entender por qué el dedo artificial parece tan repulsivo. Probablemente sea la sensación de la piel. Para reproducir los detalles más pequeños de la piel, debe usar la cara de otra persona.

El héroe se encuentra con un amigo de la escuela, un especialista en el campo de la paleontología. Le explica al héroe que incluso un especialista experimentado solo puede recrear la disposición general de los músculos; después de todo, si el esqueleto diera una idea precisa de la apariencia de una persona, la cirugía plástica sería imposible.

El héroe considera qué cara le conviene. Está buscando material para un epitelio liso, para la capa de queratina de la epidermis, para las capas internas de la piel. El héroe hace un molde de su rostro con antimonio: esta es la superficie interna de la futura máscara. Ahora necesita elegir un tipo de cara para la superficie exterior de la máscara, lo cual no es tan fácil. La incapacidad de compartir su dolor con nadie comienza a convertir al héroe en un monstruo. Si Carlyle dice que la sotana hace al sacerdote es cierto, entonces quizás también sea cierto que la cara del monstruo hace el corazón del monstruo.

El héroe comienza a amar la oscuridad. Va al cine para estar a oscuras, accidentalmente llega a la exhibición de máscaras del teatro "No". Le parece que los rasgos de sus rostros se mueven, pero entiende que se trata de una ilusión óptica: de hecho, no es la máscara la que cambia, sino la luz que cae sobre ella. Las máscaras no tienen expresión propia, pero el que las mira ve en ellas una expresión determinada, cada una tiene la suya. Todo depende del espectador, de su elección.

El héroe tiene la idea de elegir el tipo de persona desde la posición de una persona cercana: su esposa. El héroe le dice a su esposa que en el cine, la audiencia, por así decirlo, alquila caras de los actores y se las pone, y si no les gustan las caras de los actores, entonces la película no es interesante de ver. La esposa responde que le encantan las películas donde no hay actores: los documentales. Al héroe le molesta que ella siempre ceda ante él. Volviendo a sus pensamientos sobre el tipo de rostro, llega a la conclusión de que, desde el punto de vista de su esposa, se adapta al "tipo discordante y extrovertido". El rostro de una persona activa y de voluntad fuerte. El héroe, por un lado, busca restaurar el camino que lo conecta con su esposa, por otro lado, busca vengarse de ella. Se siente como un cazador cuya flecha siempre apunta a su esposa.

Después de mucho trabajo, la máscara finalmente está lista. Para ocultar la línea de su conexión con la cara, el héroe hace que la máscara sea una barba. No le gustan las barbas, parece pretenciosa, pero no tiene elección. El héroe se pone una máscara, pero su propio rostro le parece sin vida. Probablemente, el hecho es que la máscara está inmóvil y por lo tanto desprovista de expresión. El héroe decide alquilar una habitación en la casa S y allí "acostumbrar la máscara a las arrugas", para darle expresión.

El héroe sale a la calle con una máscara por primera vez. Su objetivo es acostumbrarse a la máscara, por lo que no le importa a dónde vaya. Entra en una tabaquería. La vendedora no le hace mucho caso, para ella es igual que los demás. Al día siguiente, el héroe le pide al gerente que alquile la habitación contigua a su hermano menor, para que pueda entrar y salir con una máscara sin llamar la atención. Desafortunadamente, la habitación ya ha sido alquilada. Entonces el héroe dice que el hermano vendrá a descansar en su habitación de vez en cuando. El héroe se encuentra con la hija del gerente en el patio, quien se echó a llorar cuando vio su cara vendada por primera vez. La niña tiene retraso mental y el héroe le habla. "Jugamos a los secretos", le dice la niña. El héroe está asombrado de cómo esta frase aleatoria corresponde exactamente a lo que le está sucediendo. Le promete a la niña que comprará un juguete nuevo. La máscara comienza a parecerle al héroe un espíritu maligno.

Queda un día para que finalice su ficticio viaje de negocios. Necesita sentirse cómodo con la máscara. Va a la tienda, compra el juguete prometido para la niña. El tendero le muestra una cerbatana. El héroe no quiere comprarlo, pero la máscara se apodera de él y compra el arma. El héroe experimenta la máscara como algo casi separado de sí mismo, casi hostil. Quiere acercarse a su esposa con una máscara bajo la apariencia de un extraño y seducirla. Al acercarse a su casa, el héroe, no reconocido por sus vecinos, imagina en su imaginación el encuentro de su esposa con una máscara. La máscara, que debería haberse convertido en un intermediario entre él y su esposa, provoca los celos del héroe. El héroe siente que hay un abismo entre él y su máscara. Mirando a través de la ventana de su casa, el héroe ve muchas vendas que cuelgan del techo con cintas: esperando su regreso, su esposa lavó las viejas vendas con las que se cubrió la cara. El héroe siente que ama mucho a su esposa.

Al día siguiente, a las cuatro en punto, el héroe llega con una máscara a la parada del autobús para encontrarse con su esposa, que regresa de una conferencia sobre artes aplicadas. Cuando se baja del autobús, el héroe le habla. Él la invita a tomar un café y luego a cenar. Con calma se deja seducir por la máscara, dice que su esposo está en un viaje de negocios, a las pocas horas de conocerla, va con el héroe al hotel y se entrega a él. El héroe experimenta una sensación de derrota. No entiende a su esposa.

Al día siguiente, con la cara vendada, el héroe finge regresar de un viaje de negocios de una semana. Al principio, se pone a trabajar para calmarse y acostumbrarse a su apariencia con vendajes. En casa, su esposa lo recibe como si nada hubiera pasado. Está asombrado: está luchando desesperadamente con la división entre la cara y la máscara, mientras que su esposa soportó la división, lo cual fue completamente inesperado para ella, y no experimentó una sombra de vergüenza o remordimiento. Después de la cena, el héroe, citando un experimento sin terminar, sale de la casa. Después de un tiempo, llama a su esposa en nombre de la máscara. Ella dice que su esposo regresó, pero pronto se fue, y agrega: "Es una pena para él".

El héroe está confundido, no puede entender a su esposa de ninguna manera. Al acercarse a su refugio en la casa S, el héroe conoce a una chica. El héroe, consternado, finge no entender lo que está en juego: después de todo, cuando le prometió un juguete a la niña, llevaba una máscara. Pero la niña le dice:

"No te preocupes, estamos jugando con secretos". El héroe ve que su máscara no puede engañar ni siquiera a una niña de mente débil, pero se asegura a sí mismo que una niña, como un perro, no confía en el agua externa, sino en la intuición, por lo que es más difícil engañarla que una persona pensante adulta. El héroe le da un juguete a la niña.

Con una máscara, tiene una cita con su propia esposa. Al regresar, comienza a escribir notas para destruir el triángulo que creó. No puede fusionarse con la máscara de ninguna manera, por lo tanto, percibe la conexión de la máscara con su esposa como una traición, como una traición. Esto ha estado sucediendo durante casi dos meses. La esposa del héroe se encuentra con la máscara y el héroe escribe notas para explicarle todo a su esposa. Habiendo terminado las notas, el héroe le dice a su esposa cómo llegar a su refugio en la casa S. La esposa llega allí y encuentra tres cuadernos donde el héroe describió todos sus pensamientos y sentimientos: el contenido de estos cuadernos es el texto de la novela. En conclusión, el héroe le escribe a su esposa dónde se encuentra su máscara y le dice que puede hacer lo que quiera con ella.

En las páginas en blanco del último cuaderno, el héroe toma notas para sí mismo. Describe cómo se sentó en casa y esperó mientras su esposa en la casa de S leía sus cuadernos. Él espera que la exposición de la máscara lastime a su esposa, que ella se avergüence. Después de todo, ella también hirió al héroe con su "traición", lo que significa que están a mano. Él cree que cualquier solución es mejor que un triángulo amoroso similar. Sin esperar a su esposa, el héroe se apresura a la casa S. La esposa no está allí. La máscara todavía está en el armario. Sobre la mesa, encuentra una carta de su esposa. Ella escribe que desde el primer minuto lo adivinó todo. Pero él, que en un principio buscó volverse a sí mismo con la ayuda de una máscara, desde cierto momento comenzó a mirar la máscara como un gorro de invisibilidad, pero no para esconderse de los demás, sino para escapar de sí mismo. La máscara se convirtió en su otra cara. La esposa escribe que la máscara no estaba mal, simplemente no sabía cómo manejarla: al final, la máscara no cambió nada. La esposa acusa al héroe de no querer conocer a nadie más que a sí mismo, y considera su comportamiento como una burla hacia ella.

Después de leer la carta de su esposa, el héroe intenta comprender en qué momento se equivocó. Dos de los comentarios de su esposa lo hirieron más: primero, la confesión de que, habiendo expuesto la verdadera naturaleza de la máscara, ella seguía fingiendo que él había logrado engañarla; en segundo lugar, el reproche de que, a pesar de tantas excusas, las respaldó sin ninguna acción real, sólo le bastó con estas notas que, en el fondo, lo hacen parecer una serpiente agarrándose la cola. El héroe siente que la máscara no era tanto una máscara como algo parecido a un rostro nuevo y real.

Decide darle otra oportunidad a la máscara. Al ponerse una máscara y tomar una cerbatana, el héroe siente que su estado de ánimo cambia de inmediato. Antes sentía que ya tenía cuarenta años, ahora siente que solo tiene cuarenta años. La confianza en uno mismo inherente a la máscara se hace sentir. El héroe intenta encontrar a su esposa, pero es en vano. De obediente, débil, cegado por los celos, la máscara se convierte en una bestia salvaje capaz de cualquier cosa. Al escuchar el golpeteo de los tacones, el héroe se esconde a la vuelta de la esquina y baja el seguro de la pistola. Él mismo no sabe lo que hará: se decidirá en el último momento, cuando la mujer esté a una distancia de un tiro. Odia a la gente. Los pasos están cada vez más cerca. Sus últimas palabras: "Nunca podré volver a escribir. Aparentemente, solo necesitas escribir cuando no pasa nada".

Novela parábola (1973)

El hombre de la caja, sentado en su caja, procede a escribir notas sobre el hombre de la caja. Describe en detalle qué box es adecuado para un box man, cómo debe equiparse para que sea cómodo estar en él en cualquier clima, qué cosas necesita un box man. La caja más adecuada es la de cartón ondulado. Se debe cortar una ventana en la caja y colgarla con una cortina de polietileno cortada por la mitad: con un breve movimiento de la cabeza hacia la derecha o hacia la izquierda, los bordes de la cortina se separan ligeramente y se puede ver todo lo que sucede a su alrededor. . En el momento en que una persona se sube a una caja de cartón y sale a la calle, tanto la caja como la persona desaparecen y aparece una criatura completamente nueva: el hombre caja.

Cada man-box tiene su propia historia. Esta es la historia de A. Una caja de hombre se instaló debajo de sus ventanas. Su presencia irritó mucho a A., y para que el box-man se fuera, A. le disparó con una pistola de aire comprimido. El hombre de la caja se fue y A. comenzó a olvidarse de él. Pero un día A. compró un refrigerador nuevo. Cuando lo sacó de la caja, sintió un deseo irresistible de meterse en la caja él mismo. Todos los días, después de regresar del trabajo, pasaba un rato en el cajón del refrigerador, y una semana después se volvió tan cercano a él que ya no quería salir de él. Poniéndose la caja, A. salió a la calle y no volvió a casa.

El hombre-caja que toma notas escribe a veces de su propio rostro, a veces del de otro, su narración es a veces monóloga, a veces dialógica, y muchas veces es imposible comprender dónde se trata de personas que son fruto de su imaginación, y dónde sobre otros héroes de la historia, y ni siquiera está claro si hay alguno, esta corriente de conciencia y narrativa es tan extraña.

El hombre de la caja se sienta en la orilla de un canal debajo de un puente de la autopista, esperando a una chica que ha prometido comprar su caja por cincuenta mil yenes. Hace unos días, el hombre de la caja estaba orinando parado en la cerca de su fábrica. De repente escuchó un clic y sintió un dolor agudo en el hombro. Siendo un reportero gráfico profesional, logró fotografiar a un hombre que, después de haberle disparado con una pistola de aire, salió corriendo. La sangre brotó de la herida del Boxman. De repente, una chica se acercó en bicicleta, dijo que había una clínica cerca, en una montaña, y deslizó tres mil yenes por la ventana de la caja para que el hombre de la caja tuviera algo para pagar el tratamiento.

Cuando el hombre de la caja llegó a la clínica, resultó que el hombre que le había disparado era el médico de la clínica y la niña era enfermera. Mientras el boxeador estaba en la clínica, la niña le sonreía cariñosamente y escuchaba con interés las fábulas que él le contaba. En algún momento, el hombre de la caja prometió conseguir una caja para la niña por cincuenta mil yenes. Después de salir de la clínica, el hombre de la caja se sintió mal y vomitó durante mucho tiempo. Sospecha que fue drogado sin su conocimiento. Espera mucho tiempo, finalmente llega la chica y tira cincuenta mil yenes del puente y una carta, donde le pide que rompa la caja antes de la marea baja y la tire al mar. The Box Man contempla las verdaderas intenciones de la niña. No quiere volver al mundo anterior, se alegraría de dejar la caja solo si pudiera, como un insecto con el que tuvo lugar la metamorfosis, arrojar su caparazón en otro mundo. En secreto, espera que la reunión con la niña le brinde esa oportunidad y que aparezca una nueva criatura desconocida de la larva del hombre caja.

Box Man decide hablar con la chica, devolverle el dinero y cancelar el contrato. Al acercarse a la clínica, usa un espejo de automóvil para observar lo que sucede en una de las habitaciones. Allí, la niña habla con otro box-person, el doble del escritor. Este segundo boxman es sin duda un médico, es un falso boxman. Al principio, al hombre de la caja le parece que ya ha visto esta escena en alguna parte, incluso participó en ella, luego llega a la conclusión de que esto no es un recuerdo, sino un sueño. Mira con placer a la chica desnuda. Él recuerda su historia sobre ella misma. Ella estaba. pobre estudiante de arte y se ganaba la vida posando. Hace dos años, tuvo un aborto en esta clínica y, al no tener medios para pagar el tratamiento, permaneció en ella para trabajar como enfermera. Sobre todo ella lo era. Me gusta el trabajo de una modelo, y si el médico no estuviera en contra, ella seguiría posando incluso ahora. Box Man está celoso de su doppelgänger. El hombre de la caja está seguro de que salir de la caja no cuesta nada, pero cree que si es así, entonces no hay nada que salir en vano, pero aún así le gustaría mucho echar una mano a alguien.

El box-man en una playa vacía se limpia, preparándose para dejar la caja para siempre. Él ve la salida del túnel por delante:

"Si la caja es un túnel en movimiento, entonces el desnudo es una luz cegadora a la salida de él". Él va a estar en la clínica a las ocho en punto. La cita empieza a las diez, por lo que tendrá tiempo suficiente para explicárselo todo a la chica, y, si es necesario, al médico del falso boxeador. El hombre de la caja imagina su conversación con la niña. Le decía que seguía de cerca todas las noticias, se suscribía a muchos periódicos, instalaba dos televisores y tres radios. Pero un día vio a un hombre muerto en la calle. Como reportero profesional, quiso fotografiarlo, pero cambió de opinión, porque se dio cuenta de que este caso difícilmente era apto para noticias. Después de todo, la gente escucha las noticias solo para calmarse. No importa qué noticia asombrosa se le cuente a una persona, ya que la escucha, significa que está viva. Desde entonces, el boxeador dejó de seguir las noticias. Entre las personas que no están interesadas en las noticias, no hay villanos, cree.

El falso hombre-caja es tan parecido al hombre-caja que al hombre-caja le parece que el que mira es él, y el que es mirado también es él. El hombre de la caja falsa invita al hombre de la caja a hacer lo que quiera, por ejemplo, entablar una relación con la chica, siempre que el hombre de la caja falsa pueda vigilarlos todo el tiempo: después de todo, estando en la caja, no hará daño. cualquiera y usted puede ignorar tranquilamente. El hombre de la caja está acostumbrado a mirar, pero de ninguna manera está listo para que lo miren. El falso boxman le reprocha que en realidad no se va a desprender de la caja y, a pesar de que le aseguran que la caja está terminada, escribe sus notas dentro de la caja. El hombre de la caja tiene que admitir que su interlocutor es un producto de su imaginación. En realidad, solo hay una persona escribiendo estas notas. Y mientras este hombre se aferra desesperadamente a su caja, tiene la intención de escribir interminablemente sus notas. El box-man le dice a su interlocutor que cuando termine con su caja, estas notas desaparecerán, y con ellas su interlocutor, el falso box-man, que también es médico.

El interlocutor sorprende al box-man en una contradicción: el box-man afirma que escribió solo una hora y treinta y cuatro minutos, mientras que las notas ocupan cincuenta y nueve páginas, por lo que el falso box-man se considera con derecho a suponer que el autor de las notas no es el box-man, sino que otra cosa, y las escribe en otro lugar. Por ejemplo, el autor de las notas puede ser una persona de caja falsa que escribe imaginando a una persona de caja, quien a su vez escribe imaginando a una persona de caja falsa. El autor de las notas señala que, independientemente de quién escriba, la historia se mueve de una manera extremadamente estúpida.

S. da testimonio escrito. Nació el 7 de marzo de 1926. Sirvió en el ejército como ordenanza bajo el mando de un médico militar y primero lo ayudó, y luego comenzó a ejercer la medicina bajo su dirección y con su conocimiento. Después de la guerra, S. bajo el nombre de este médico, con el conocimiento de este último, continuó ejerciendo la medicina de forma independiente. S. vivía hasta el año pasado en un matrimonio no registrado con N., la ex esposa legal de un médico militar, quien, como enfermera, ayudaba a S. en su trabajo. Pero cuando S. contrató a Yoko Toyama, una enfermera en prácticas hace un año, N. rompió con él. Durante la guerra, el médico militar cayó gravemente enfermo y S., a petición suya, comenzó a administrarle inyecciones de morfina. Como resultado, el médico militar se volvió drogadicto.

Después de la guerra, mantuvo a S. con él, porque no podía prescindir de su ayuda. Pero gradualmente el estado mental del médico militar comenzó a deteriorarse, y finalmente tuvo deseos de suicidarse. S. rogó al médico militar que rechazara el suicidio al menos temporalmente, pero el médico militar a cambio exige que aumente la dosis de la droga y se le permita admirar la desnudez de la nueva enfermera. A sugerencia de la esposa del médico militar, S. se convirtió en médico militar y registró la clínica a su nombre, y el médico militar detuvo toda comunicación con el mundo exterior. S. sugiere que el médico militar se convenció de que, junto con su nombre, origen, derechos, transfirió a S. y todo él mismo como persona, y él mismo se convirtió en nada. S. no sabe el motivo por el cual el médico militar se vistió en una caja de cartón. Probablemente lo hizo siguiendo el ejemplo de un vagabundo que deambuló por la ciudad durante varios meses. Pero tal vez este vagabundo era un médico militar que, al salir de la casa, se puso una caja. De todos modos, algunas personas vieron al hombre de la caja saliendo y entrando a la clínica.

Cuando el cadáver de un box-man fue arrojado a la orilla del paseo marítimo T., se encontraron en él rastros de numerosas inyecciones, lo que generó sospechas sobre la conexión del box-man con la clínica y, como resultado, permitió identificar el cadáver.

Alguien, aparentemente un médico militar, escribe refiriéndose a su cómplice, quien debería ayudarlo a terminar con su vida y hacerlo pasar por un ahogado. S. no le envió una muchacha cuya desnudez es condición necesaria para el suicidio, de lo que el autor de las notas concluye que ha llegado su hora. S. le da dos inyecciones de morfina, luego lo mata, y cuando muere, le vierte agua de un bote en la boca para hacerlo pasar por un ahogado. Las notas se interrumpen a mitad de la oración. En el último inserto del manuscrito, el autor dice que quiere aparecer en su verdadera forma y decir honestamente cuál es su verdadero objetivo. En todo lo que se ha escrito hasta ahora, no hay ni una gota de mentira, pues es solo un producto de la imaginación. La forma más rápida de acercarse a la verdad no es descubrir quién es el verdadero boxeador, sino descubrir quién no es real.

El hombre de la caja finalmente llegó a la clínica. En las puertas cerradas con llave cuelga un cartel que indica que no hay recepción. Presiona el botón de llamada y la mujer lo deja entrar al edificio. Box Man sospecha que ella lo confundió con un falso Box Man (o un falso médico), y comienza a explicarle que él es el verdadero Box Man, el que la había estado esperando debajo del puente la noche anterior, un antiguo fotoperiodista La mujer le exige que retire la caja de inmediato. Box Man le explica que está desnudo: los chicos le robaron los pantalones mientras dormía. Para que no se avergüence tanto, la mujer también se desnuda. El hombre sale de la caja y abraza a la mujer. Él le confiesa que no era un hombre de caja real, pero las notas son reales, las obtuvo de un hombre de caja real después de su muerte. Durante unos dos meses, dos personas desnudas viven juntas, tratando de estar lo más cerca posible la una de la otra. Pero llega un día en que una mujer se viste y mira en silencio a su compañera de cuarto. Ahora su desnudez comienza a parecer infinitamente lamentable, y vuelve a meterse en su caja. En lugar de salirse de la caja, prefiere encerrar a todo el mundo en ella. "Justo ahora el mundo debería cerrar los ojos. Y se convertirá en lo que imagino que es", reflexiona el hombre-caja. Apagando la luz y sacando la caja, entra desnudo en la habitación de la mujer, pero el espacio que siempre ha sido una habitación de repente se convierte en un callejón cerca de alguna estación. Él está buscando a una mujer, pero sin éxito.

El hombre caja hace una adición importante a la descripción de la estructura de la caja: es imperativo dejar suficiente espacio libre para escribir. El caso es que el interior de la caja es un espacio extremadamente confuso, y no hay duda de que en algún lugar de este laberinto también desaparece una mujer. Ella no se escapó, simplemente no puede encontrar el lugar donde está ahora el hombre de la caja. Cuando hay muchos hilos conductores, hay tantas verdades como estos hilos.

Se escucha la sirena de una ambulancia.

Cuento (1956)

El narrador es Mizoguchi, el hijo de un sacerdote provincial pobre. Cuando era niño, su padre le contó sobre el Templo Dorado, Kinka-kuji, en la antigua capital de Japón, Kioto. Según su padre, no había nada más hermoso que el Templo Dorado, y Mizoguchi comenzó a pensar en ello a menudo: la imagen del Templo se instaló en su alma. Mizoguchi creció como un niño frágil y enfermizo, además, tartamudeaba, esto lo alejó de sus compañeros, desarrolló aislamiento, pero en el fondo se imaginaba a sí mismo como un soberano despiadado o un gran artista, el maestro de las almas.

En el pueblo del cabo Nariu, donde vivía el padre de Mizoguchi, no había escuela y el tío le llevó al niño. Al lado de ellos vivía una hermosa niña - wico. Un día, Mizoguchi le tendió una emboscada e inesperadamente saltó a la carretera cuando ella andaba en bicicleta, pero de la emoción no pudo pronunciar una palabra. La madre de la niña se quejó de él con su tío, quien lo regañó severamente. Mizoguchi maldijo a Wiko y comenzó a desearle la muerte. Unos meses después, ocurrió una tragedia en el pueblo. Resultó que la niña tenía un amante que desertó del ejército y se escondió en las montañas. Una vez, cuando Huico le llevaba comida, los gendarmes la agarraron. Exigieron que se les mostrara dónde se escondía el marinero fugitivo. Cuando Huiko los llevó al templo Kongō en el monte Kahara, su amante le disparó con una pistola y luego se suicidó. Así que la maldición de Mizoguchi se hizo realidad.

Al año siguiente, su padre lo llevó a Kioto por unos días y Mizoguchi vio el Templo Dorado por primera vez. Estaba decepcionado: el Templo Dorado le parecía un edificio ordinario de tres pisos, oscurecido por la edad. Se preguntó si el Templo le estaría ocultando su verdadera forma. Quizás. Hermoso, para protegerse a sí mismo, y debe ocultar, engañar al ojo humano?

El abad del Templo, el reverendo Dosen, era un viejo amigo del padre de Mizoguchi: en su juventud vivieron juntos como novicios en un monasterio zen durante tres años. Mizoguchi, padre afectado por la tisis, sabiendo que sus días estaban contados, le pidió a Dosen que cuidara al niño. Dosen prometió. Después de regresar de Kioto, el Templo Dorado comenzó a tomar posesión nuevamente del alma de Mizoguchi. "El templo ha superado la prueba de la realidad para hacer que el sueño sea aún más cautivador". Pronto murió el padre de Mizoguchi, y el niño se fue a Kioto y comenzó a vivir en el Templo Dorado. El abad lo aceptó como novicio. Al salir del gimnasio, Mizoguchi ingresó a la escuela en la Academia Budista Rinzai. Incapaz de acostumbrarse al hecho de que ahora estaba tan cerca del hermoso edificio, Mizoguchi fue a mirar el Templo Dorado muchas veces al día. Le rogó al Templo que lo amara, que le revelara su secreto.

Mizoguchi se hizo amigo de otro novato, Tsurukawa.Sintió que Tsurukawa no podía amar el Templo Dorado como lo hacía, ya que su admiración por el Templo se basaba en la conciencia de su propia fealdad. Mizoguchi se sorprendió de que Tsurukawa nunca se riera de su tartamudeo, pero Tsurukawa explicó que él no era del tipo que presta atención a esas cosas. A Mizoguchi le molestaba el ridículo y el desprecio, pero odiaba aún más la simpatía. Ahora se le revelaba algo nuevo: la sensibilidad espiritual. La amabilidad de Tsurukawa ignoró su tartamudeo y Mizoguchi siguió siendo él mismo para él, mientras que antes Mizoguchi pensó que una persona que ignoraba su tartamudeo rechazaba todo su ser. Tsurukawa a menudo no entendía a Mizoguchi y siempre trataba de ver motivos nobles en sus pensamientos y acciones. Era el año cuarenta y cuatro.

Todos tenían miedo de que Kioto fuera bombardeado después de Tokio, y Mizoguchi de repente se dio cuenta de que el Templo podría morir en el fuego de la guerra. Antes, el Templo le parecía eterno al niño, mientras que el niño mismo pertenecía al mundo de los mortales. Ahora él y el Templo vivían una sola vida, estaban amenazados por un peligro común, esperaban un destino común: arder en las llamas de las bombas incendiarias. Mizoguchi estaba feliz, soñaba con una ciudad envuelta en fuego. Poco antes del final de la guerra, Mizoguchi y Tsurukawa fueron al templo Nanzenji y, admirando sus alrededores, vieron en el templo Tenju (parte del conjunto del templo Nanzenji), donde se alquilaban habitaciones para las ceremonias del té, cómo una mujer joven y hermosa sirvió té a un oficial. De repente abrió el cuello del kimono, descubrió sus pechos y apretó sus dedos. La leche salió a chorros de su pecho directamente a la taza del oficial. El oficial bebió este té extraño, después de lo cual la mujer volvió a ocultar sus senos blancos en un kimono. Los chicos estaban asombrados. Mizoguchi, la mujer, pareció cobrar vida para Wiko. Más tarde, tratando de encontrar alguna explicación a lo que vieron, los muchachos decidieron que se trataba de la despedida de un oficial que partía hacia el frente con una mujer que había dado a luz a un hijo de él,

Cuando terminó la guerra y el Templo ya no estaba en peligro, Mizoguchi sintió que su conexión con el Templo se había roto: "Todo volverá a ser como antes, solo que aún más desesperado. Yo estoy aquí, y lo Hermoso está en algún lugar allí". Había más visitantes en el Templo Dorado, y cuando llegaron los soldados de las tropas de ocupación, Mizoguchi dirigió un recorrido, porque de todos los que vivían en el Templo, él sabía inglés mejor que nadie. Una mañana, un soldado estadounidense borracho llegó al Templo con una prostituta. Estaban discutiendo entre ellos, y la mujer le dio una bofetada al soldado. El soldado se enojó, la derribó y le dijo a Mizoguchi que la pisara. Mizoguchi cumplió. Disfrutaba pisoteando a una mujer. Subiendo al auto, el soldado le entregó a Mizoguchi dos paquetes de cigarrillos. El niño decidió que le daría estos cigarrillos al abad. Estará encantado con el regalo, pero no sabrá nada, y así se convertirá en cómplice involuntario del mal cometido por Mizoguchi. El muchacho estudió bien, y el abad decidió hacerle bien. Dijo que cuando Mizoguchi terminara la escuela, podría ir a la Universidad de Otani. Fue un gran honor. Tsurukawa, quien iba a estudiar en Otani por su propia cuenta, estaba feliz por Mizoguchi. Una semana después, una prostituta se acercó al abad y le contó cómo una de las novicias le pisoteó los pies, después de lo cual tuvo un aborto espontáneo. El abad le pagó la compensación que exigía y no le dijo nada a Mizoguchi porque no hubo testigos del incidente. El hecho de que el abad decidiera silenciar el caso, Mizoguchi lo descubrió solo por accidente. Tsurukawa no podía creer que su amigo fuera capaz de un acto tan atroz. Mizoguchi, para no decepcionarlo, dijo que no había nada de eso. Se regocijaba en el mal perfecto y en su impunidad.

En la primavera del cuarenta y siete, el joven ingresó al departamento preparatorio de la universidad. El comportamiento del abad, que nunca le dijo nada después de hablar con una prostituta, era un misterio para él. También se desconocía quién se convertiría en el sucesor del abad. Mizoguchi soñaba con ocupar su lugar con el tiempo, y la madre del joven también soñaba con eso. En la universidad, Mizoguchi conoció a Kashiwagi. Kashiwagi era un pie zambo y Mizoguchi, el tartamudo, sintió que esta era la compañía más adecuada para él. Para Kashiwaga, su pie zambo era una condición, una razón, una meta y el significado de la vida. Dijo que una linda feligresa estaba loca por él, pero él rechazó su amor, porque no creía en ella. Frente a Mizoguchi, conoció a una hermosa chica de una familia adinerada y comenzó una aventura con ella. A Tsurukawa no le gustó el acercamiento entre Mizoguchi y Kashiwagi, le advirtió a su amigo más de una vez, pero Mizoguchi no pudo liberarse del hechizo maligno de Kashiwagi.

Un día, eligiendo deliberadamente el clima más aburrido y ventoso, Kashiwagi y su novia invitaron a Mizoguchi y al compañero de casa de Kashiwagi a un picnic. Allí, un vecino de Kashiwagi contó sobre un maestro de ikebana familiar que tuvo un amante durante la guerra, de quien incluso dio a luz a un niño, pero él murió de inmediato. Antes de enviar a su amante al frente, celebraron una ceremonia de té de despedida en el Templo Nanzenji. El oficial dijo que le gustaría probar su leche y ella vertió la leche directamente en su taza de té. Y luego, menos de un mes después, el oficial fue asesinado. Desde entonces, la mujer vive sola.

Mizoguchi se sorprendió al escuchar esta historia y recordó la escena que él y Tsurukawa habían visto en ese entonces en el templo. Kashiwagi afirmó que todas sus novias estaban locas por sus piernas. De hecho, tan pronto como gritó que le dolían las piernas, su novia se apresuró a acariciarlas y besarlas. Kashiwagi y su novia se fueron, y Mizoguchi besó a la chica restante, pero tan pronto como puso su mano debajo de su falda, el Templo Dorado apareció ante él y le reveló toda la futilidad de anhelar la vida, toda la insignificancia de lo fugaz comparado. a lo eterno / l. Mizoguchi se alejó de la chica. En la tarde del mismo día, el abad del Templo recibió noticias de Tokio sobre la muerte de Tsurukawa, quien fue allí a visitar a sus familiares. Mizoguchi, que no lloró cuando murió su padre, esta vez lloró amargamente. Durante casi un año, continuó su duelo autoimpuesto por Tsurukawa. Casi no hablaba con nadie. Pero un año después, volvió a estar cerca de Kashiwagi, quien le presentó a su nueva amante: la misma maestra de ikebana que, según Kashiwagi, se metió en serios problemas tras la muerte de su amante. Mizoguchi fue testigo del trato rudo de Kashiwagi hacia esta mujer. Simplemente decidió romper con ella. La mujer salió corriendo de la casa de Kashiwagi llorando. Mizoguchi la siguió. Él le dijo que la vio despedirse de su amante. La mujer estaba lista para entregarse a él, pero en el último momento, el Templo Dorado apareció nuevamente ante el joven ... Dejando a la mujer, Mizoguchi fue al Templo y le dijo: "¡Algún día te someterás a mí! Yo lo haré". ¡Te subordino a mi voluntad y ya no podrás hacerme daño!

Al comienzo del año cuarenta y nueve, Mizoguchi vio accidentalmente al abad con una geisha mientras caminaba. Temiendo que no lo notaría, Mizoguchi fue en la otra dirección, pero pronto se encontró de nuevo con el abad. Era imposible fingir que no vio a Dosen, y el joven quería murmurar algo, pero luego el abad dijo enojado que no había nada que espiarlo, por lo que Mizoguchi se dio cuenta de que el abad también lo había visto por primera vez. hora. Todos los días siguientes esperó una severa reprimenda, pero el abad permaneció en silencio. Su desapasionamiento enfureció y perturbó al joven. Compró una postal con el retrato de una geisha, que estaba con el abad, y la colocó entre los periódicos que Dosen llevaba a la oficina. Al día siguiente lo encontró en un cajón de su celda.

Convencido de que el abad le guardaba rencor, Mizoguchi comenzó a estudiar peor. Se saltó clases, e incluso una denuncia de la oficina del decano llegó al Temple. El rector empezó a tratarlo con acentuada frialdad y un día (era el 9 de noviembre) dijo sin rodeos que había un momento en que lo iba a nombrar como su sucesor, pero ese tiempo ya había pasado. Mizoguchi tenía un deseo irresistible de huir a algún lugar, al menos por un tiempo.

Habiendo pedido dinero prestado a Kashiwagi con interés, compró una tablilla de adivinación del Templo Tateisao Omikuji para determinar la ruta de su viaje. En el cartel, leyó que la desgracia lo esperaba en el camino y que la dirección más peligrosa era el noroeste. Fue hacia el noroeste hacia donde se dirigió.

En el lugar de Yura a la orilla del mar, se le ocurrió un pensamiento, que creció y cobró fuerza, de modo que ella ya no le pertenecía a él, sino él a ella. Decidió incendiar el Templo Dorado. El dueño del hotel donde se hospedaba Mizoguchi, alarmado por su obstinada negativa a salir de su habitación, llamó al policía, quien, regañando paternalmente al joven, lo llevó de vuelta a Kioto.

En marzo de 1950, Mizoguchi se graduó del departamento preparatorio de la Universidad de Otani. Tenía veintiún años. Como no pagó la deuda, Kashiwagi fue al abad y le mostró el recibo. El abad pagó su deuda y advirtió a Mizoguchi que si no cesaba en sus ultrajes sería expulsado del Templo. Mizoguchi se dio cuenta de que tenía que darse prisa. Kashiwagi sintió que Mizoguchi estaba tramando algunos planes destructivos, pero Mizoguchi no le reveló su alma. Kashiwagi le mostró las cartas de Tsurukawa, donde le confiaba sus secretos (aunque, según Kashiwagi, no lo consideraba su amigo). Resulta que se enamoró de una chica con la que sus padres le prohibieron casarse y, desesperado, se suicidó. Kashiwagi esperaba que las cartas de Tsurukawa alejaran a Mizoguchi de sus planes destructivos, pero estaba equivocado.

Aunque Mizoguchi no estudió bien y fue el último en graduarse del departamento preparatorio, el abad le dio dinero para pagar el primer semestre. Mizoguchi fue a un burdel. Ya no podía entender: o quería perder su inocencia para quemar el Templo Dorado con mano firme, o decidió prenderle fuego, queriendo desprenderse de la maldita inocencia. Ahora bien, el Templo no le impidió acercarse a la mujer, y pasó la noche con una prostituta. El 29 de junio, el guía informó que la alarma contra incendios no funcionaba en el Templo Dorado. Mizoguchi decidió que esta era una señal que le había enviado el cielo. El 30 de junio no lograron arreglar la alarma, el 1 de julio el trabajador no vino, y Mizoguchi, tirando algunas de sus cosas al estanque, entró al Templo y amontonó el resto de sus cosas en un montón frente a él. la estatua de su fundador, Yoshimitsu. Mizoguchi se sumergió en la contemplación del Templo Dorado, se despidió de él para siempre. El templo era la cosa más hermosa del mundo. Mizoguchi pensó que tal vez se había preparado tan cuidadosamente para la Hazaña, porque en realidad no era necesario realizarla en absoluto. Pero luego recordó las palabras del libro "Rinzairoku": "Si te encuentras con un Buda, mata a un Buda, si te encuentras con un patriarca, mata a un patriarca, si te encuentras con un santo, mata a un santo, si te encuentras con un padre y madre, mata a tu padre y a tu madre, si te encuentras con un pariente, mata a un pariente. Solo de esta manera alcanzarás la iluminación y la liberación de la fragilidad del ser ".

Las palabras mágicas le quitaron el hechizo de la impotencia. Prendió fuego a los fardos de paja que llevaba al Templo. Recordó el cuchillo y el arsénico que se había llevado consigo. Tuvo la idea de suicidarse en el tercer nivel del Templo, la Cima de la Bella, envuelto en fuego, pero la puerta allí estaba cerrada con llave, y por mucho que lo intentó, no pudo derribarla. Se dio cuenta de que Top of the Beautiful se niega a aceptarlo. Bajando, saltó fuera del Templo y comenzó a correr dondequiera que miraran sus ojos. Recuperó el sentido en el monte Hidarideimonji. El templo no era visible, solo llamas. Metiendo la mano en el bolsillo, buscó a tientas el frasco de arsénico y el cuchillo y los tiró: no se iba a morir. Su corazón estaba tranquilo, como después de un trabajo bien hecho.

Historia (1960)

El 28 de febrero de 1936, el tercer día después del golpe militar protagonizado por un grupo de jóvenes oficiales de mentalidad nacionalista que no estaban satisfechos con un gobierno demasiado liberal, el teniente de la Guardia Shinji Takeyama, incapaz de aceptar la orden del emperador, quien condenó a los intercesores no invitados y ordenó la represión de la rebelión, hizo hara-kiri propio sable. Su esposa Reiko siguió el ejemplo de su esposo y también se quitó la vida. El teniente tenía treinta y un años, su mujer veintitrés. No han pasado ni seis meses desde su boda.

Todos los que estuvieron presentes en la boda, o al menos vieron la foto de la boda, admiraron la belleza de la joven pareja. El día de la boda, el teniente puso un sable desenvainado sobre sus rodillas y le dijo a Reiko que la esposa del oficial debía estar preparada para el hecho de que su esposo podría morir, e incluso muy pronto. En respuesta, Reiko sacó el objeto más preciado que le había dado su madre antes de la boda, una daga, y silenciosamente colocó la hoja desenvainada en su regazo. Por lo tanto, se concluyó un contrato silencioso entre los cónyuges.

Los jóvenes vivían en paz y armonía. Reiko nunca contradijo a su marido. En el altar de la sala de estar de su casa había una fotografía de la familia imperial, y todas las mañanas la pareja se inclinaba profundamente ante el retrato. En la mañana del 26 de febrero, habiendo escuchado la señal de alarma, el teniente saltó de la cama, se vistió rápidamente, agarró su sable y salió de la casa. Reiko escuchó lo que había sucedido por los mensajes de radio. Entre los conspiradores estaban los mejores amigos de su marido. Reiko esperaba ansiosa el rescripto imperial, viendo cómo el levantamiento, que en un principio se denominó "movimiento de reactivación nacional", fue siendo tildado poco a poco con el estigma de "motín". El teniente llegó a casa recién el veintiocho por la noche. Sus mejillas estaban hundidas y oscurecidas. Al darse cuenta de que su esposa ya sabía todo, dijo: "No sabía nada. No me invitaron. Probablemente porque me casé recientemente". Dijo que mañana se anunciaría un rescripto imperial, donde los rebeldes serían declarados rebeldes, y él debería dirigir a sus soldados contra ellos. Se le permitió pasar esa noche en su casa, para que mañana por la mañana participara en la represión de la rebelión. No podía desobedecer a sus superiores ni ir en contra de sus amigos. Reiko se dio cuenta de que su esposo había tomado la decisión de morir. Su voz era firme. El teniente sabía que no había nada más que explicar: su mujer ya lo había entendido todo. Cuando dijo que haría hara-kiri por la noche, Reiko respondió: "Estoy lista. Déjame seguirte". El teniente quería morir primero.

Reiko se sintió conmovida por la confianza de su esposo. Sabía lo importante que era para su esposo que el ritual de su muerte se realizara sin problemas. Un hara-kiri ciertamente debe tener un testigo, y el hecho de que él la haya elegido para este papel habla de un gran respeto. También era una señal de confianza que el teniente quisiera morir primero, porque no podía comprobar si ella cumpliría su promesa. Muchos maridos sospechosos mataron primero a sus esposas y luego a sí mismos. Los jóvenes esposos se llenaron de alegría, sus rostros se iluminaron con una sonrisa. A Reiko le pareció que les esperaba otra primera noche de bodas. El teniente se bañó, se afeitó y miró a la cara a su mujer. Al no ver el menor signo de tristeza en él, admiró su moderación y nuevamente pensó que no se había equivocado al elegir. Mientras Reiko se bañaba, el teniente subió al dormitorio y empezó a pensar en lo que estaba esperando: la muerte o el placer sensual.

Una expectativa se superponía a otra, y parecía como si la muerte fuera el objeto de su deseo. El darse cuenta de que esta noche de amor era la última de sus vidas le dio a su disfrute un refinamiento y una pureza especiales. Mirando a la bella esposa, el teniente se alegró de morir primero y no ver la muerte de esta belleza. Al levantarse de la cama, la pareja comenzó a prepararse para la muerte. Escribieron cartas de despedida. El teniente escribió: "¡Viva el Ejército Imperial!" Reiko dejó una carta a sus padres pidiéndoles perdón por fallecer antes que ellos. Después de escribir cartas, la pareja fue al altar y se inclinó en oración. El teniente se sentó en el suelo de espaldas a la pared y apoyó el sable en las rodillas. Advirtió a su esposa que la visión de su muerte sería dura y le pidió que no se desanimara. La muerte que le esperaba no es menos honorable que la muerte en el campo de batalla. Por un momento, incluso le pareció que moriría en dos dimensiones a la vez: tanto en la batalla como frente a su amada esposa. Este pensamiento lo llenó de dicha. En ese momento, su esposa se convirtió para él en la personificación de todo lo más sagrado: el Emperador, la Patria, el Estandarte de Batalla.

Reiko, al ver a su esposo prepararse para la muerte, también pensó que difícilmente podría haber una vista más hermosa en el mundo. El teniente sacó su espada y la envolvió en una tela blanca. Para probar si el sable estaba lo suficientemente afilado, primero se cortó la pierna. Luego hundió la punta en la parte inferior izquierda del abdomen. Sintió un dolor agudo. Reiko se sentó a su lado e hizo todo lo posible por contenerse para no correr en ayuda de su marido. La hoja estaba atascada en el interior y al teniente le resultaba difícil moverla hacia la derecha. Cuando la hoja llegó a la mitad del abdomen, el teniente experimentó una oleada de coraje. Llevando la hoja al lado derecho del abdomen, el teniente gruñó de dolor. Con un último esfuerzo de voluntad, apuntó la hoja a su garganta, pero no pudo penetrarla. Su fuerza había llegado a su fin. Reiko se arrastró hasta su marido y abrió más el cuello de su túnica. Finalmente, la punta de la hoja atravesó la garganta y salió por debajo de la nuca. Salió una fuente de sangre y el teniente guardó silencio.

Reiko bajó las escaleras. Se maquilló la cara, luego fue a la puerta principal y la abrió, no quería que encontraran sus cuerpos hasta que ya estuvieran en descomposición. Subiendo las escaleras de nuevo, besó a su difunto esposo en los labios. Sentándose a su lado, sacó una daga de su cinturón y la tocó ligeramente con la lengua. El metal era dulce. La joven pensó que pronto se reencontraría con su amado. Solo había alegría en su corazón. Le parecía sentir la dulce amargura del Gran Significado en el que creía su marido. Reiko se puso la daga en la garganta y la apretó, pero la herida era muy superficial. Reunió todas sus fuerzas y hundió la daga en su garganta hasta la empuñadura.

Novela (1967)

Nedokoro Mitsusaburo (Mitsu), al despertarse antes del amanecer, intenta una y otra vez encontrar un sentido de esperanza, pero en vano. Recuerda a su camarada, que se desnudó, se pintó la cabeza de rojo y se ahorcó. Un año antes de su muerte, interrumpió sus estudios en la Universidad de Columbia, regresó a su tierra natal y fue tratado por un trastorno mental leve. Antes de partir de Estados Unidos, el compañero conoció al hermano menor de Mitsu, Takashi, quien llegó allí como parte de un grupo de teatro que representaba la obra Nuestra propia vergüenza. Este colectivo incluyó participantes en los eventos políticos de 1960, cuando los estudiantes protestaron contra el "tratado de seguridad" japonés-estadounidense y frustraron la visita del presidente de los Estados Unidos a Japón.

Ahora los participantes arrepentidos del movimiento estudiantil, con su actuación, parecían pedir perdón a los estadounidenses. Takashi iba a dejar la compañía y viajar solo cuando llegara a Estados Unidos, pero temiendo que lo enviaran fuera del país, no lo hizo. El camarada Mitsu también participó en manifestaciones estudiantiles y fue golpeado en la cabeza con un garrote; desde entonces ha desarrollado síntomas de psicosis maníaco-depresiva. Después de reunirse con un amigo, Takashi realmente dejó la compañía y no hubo noticias de él durante mucho tiempo. Y finalmente, Takashi anunció que vendría. Mitsu considera si contarle a su hermano sobre su hijo discapacitado en la clínica, reflexiona sobre cómo explicarle la borrachera de su esposa, a quien su hermano aún no conoce. Cuando llega Takashi, la esposa de Mitsu, Natsuko, encuentra rápidamente un lenguaje común con él. Takashi invita a Mitsu a regresar a Shikoku a su pueblo natal y comenzar una nueva vida.

En Estados Unidos, Takashi conoció al dueño de una tienda por departamentos en Shikoku. Quiere comprar un antiguo granero que pertenece a su familia, transportarlo a Tokio y abrir un restaurante nacional en él. Los hermanos necesitan ir a su tierra natal para ver su desmontaje.

Además, Takashi está interesado en el pasado de su especie. Escuchó la historia de que hace cien años, en 1860, su bisabuelo mató a su hermano menor y se comió un trozo de carne de su muslo para demostrar a las autoridades que no estaba involucrado en la rebelión levantada por su hermano. Mitsu escuchó otra versión: después del levantamiento, su bisabuelo ayudó a su hermano a esconderse en el bosque y huir a Kochi. De allí, el hermano de mi bisabuelo cruzó por mar a Tokio, cambió su nombre y luego se convirtió en una persona destacada. El bisabuelo recibió cartas de él, pero no se lo contó a nadie, porque muchas personas murieron en el pueblo por culpa de su hermano, y el bisabuelo temía que la ira de sus compatriotas cayera sobre su familia.

Takashi y sus "guardias", los muy jóvenes Hoshio y Momoko, mirando a la boca de su ídolo, van a Shikoku. Dos semanas después, Mitsusaburo y su esposa se unen a ellos. Natsuko decide dejar de beber. Takashi se regocija con sus nuevas raíces. El joven del pueblo necesita un líder, un hombre que se parece al hermano de Mitsu y al bisabuelo de Takashi. Ellos mismos no pueden hacer nada bien: decidieron criar pollos, pero se pusieron a trabajar tan torpemente que varios miles de pollos están a punto de descansar del hambre. Jin, la ex niñera de Mitsu y Takashi, teme que la desalojen con toda la familia, pero Mitsu la tranquiliza: ella y su hermano van a vender solo el granero; quedará el terreno, la casa principal y la dependencia, para que nadie la prive de la vivienda.

Una urna con las cenizas del hermano S, el hermano mayor de Mitsu y Takashi, que murió en una escaramuza con los residentes de una aldea coreana vecina, se guarda en el templo de la aldea. Los especuladores coreanos, al descubrir dónde estaba escondido el arroz no entregado en el pueblo, lo robaron repetidamente y lo llevaron a la ciudad para venderlo. No era rentable para los campesinos que escondían el arroz acudir a la policía, por lo que comenzaron a incitar a la juventud local a dar una lección a los coreanos. Durante la primera redada en una aldea coreana, un coreano fue asesinado; durante la segunda redada, se suponía que moriría un japonés. El hermano S no trató de defenderse durante la pelea y se sacrificó voluntariamente. Mitsu cree que el hermano S estaba dolorosamente preocupado porque durante la primera incursión, él y sus amigos robaron alcohol ilegal y caramelo de los coreanos. Takashi parece recordar cómo el hermano S, vestido con el uniforme de cadete de la escuela de pilotos navales, guiando a los muchachos de la aldea, desafió a los más valientes de la aldea coreana a la batalla. Mitsu está seguro de que todo esto es fruto de la imaginación de Takashi, quien entonces, en 1945, era todavía muy joven. La madre deficiente mental, a quien el hermano S llevó a la fuerza a un hospital psiquiátrico, ni siquiera quiso despedirse del difunto, por lo que simplemente fue incinerado y sus cenizas quedaron en el templo. La hermana de Mitsu y Takashi, a quien le gustaba mucho la música, tampoco era del todo normal y se suicidó. Su niñera Jin cree que Natsuko dio a luz a un niño discapacitado debido a la mala herencia de su marido. Natsuko comienza a beber de nuevo.

Los pollos, que fueron criados por los jóvenes locales, murieron. Takashi viaja a la ciudad para consultar con el dueño del supermercado (quien es responsable de la mitad del costo de criar pollos) sobre cómo proceder. Los jóvenes esperan que él pueda persuadir al dueño del supermercado para que no la demande. Además, espera recibir un depósito del dueño del supermercado por el granero. El dueño del supermercado es coreano, es uno de los que una vez fueron traídos aquí para talar. Gradualmente, compró tierras a sus compañeros del pueblo y se hizo rico al hacerse cargo de todo el comercio del pueblo.

Takashi decide organizar un equipo de fútbol y formar en él a los jóvenes locales. Se convierte en su líder. Mitsu recuerda cómo, en 860, el hermano de su bisabuelo enseñó a los vecinos del pueblo a luchar con picas de bambú. Takashi sueña con ser como él. En el sueño de Mitsu, la imagen del hermano de su bisabuelo se fusiona con la de Takashi. Mitsu escuchó de su madre que el levantamiento de 1860 surgió de la codicia de los campesinos, quienes estaban encabezados por el hermano de su bisabuelo. Los campesinos destruyeron y quemaron la casa principal de Nedokoro Manor. Habrían capturado el granero donde el bisabuelo se había encerrado, pero los campesinos tenían picas de madera y el bisabuelo tenía un arma. El hermano del bisabuelo era a los ojos de la familia Naedokoro un lunático peligroso que quemó su propia casa. La madre llamó la atención sobre el hecho de que los campesinos tenían picos de madera y el bisabuelo tenía un arma.

El abad le lleva a Mitsu las notas de su hermano mayor, que murió en el frente; el hermano S se las dio poco antes de su muerte. El abad le cuenta a Mitz su versión de los hechos de 860. Dice que justo antes del levantamiento, llegó al pueblo un mensajero de Kochi, que trajo el arma. Conoció a su bisabuelo ya su hermano. Al ver el creciente descontento de los campesinos, decidieron que lo mejor era darle una salida, es decir, levantar un levantamiento. Se sabe que los líderes del levantamiento siempre fueron arrestados y castigados. Pero al hermano del bisabuelo se le prometió que si se ponía a la cabeza de los jóvenes locales, que eran básicamente el segundo y tercer hijo de las familias, es decir, bocas extra, entonces lo ayudarían a escapar a Kochi. El levantamiento duró cinco días y como resultado se satisfizo la demanda de los campesinos de la eliminación del sistema tributario preliminar. Sin embargo, los líderes de la rebelión se encerraron en el granero y resistieron al pueblo del príncipe. El bisabuelo descubrió cómo sacarlos de allí. Todos ellos fueron ejecutados, excepto el hermano de su bisabuelo, que se escondió en el bosque.

Mitsu se niega a leer las notas de su hermano mayor, Takashi las lee. Ve un alma gemela en su hermano mayor, lo llama "un creador activo del mal". Takashi dice que si hubiera vivido durante la época de su hermano mayor, este diario podría haber sido suyo.

Un niño se ahoga en un río y los futbolistas, liderados por Takashi, lo rescatan. Takashi se convierte en un líder reconocido de la juventud local. Mitsu quiere volver a Tokio. Es como una rata que siempre está luchando por su agujero. Se siente como un extraño en el pueblo. Natsuko declara que se queda en el pueblo. Mitsu pospone irse, pero se muda al granero. Natsuko se queda en la casa con Takashi, Hoshio y Momoko. Deja de beber de nuevo porque Takashi insiste en ello. Takashi les cuenta a los jóvenes locales sobre el levantamiento de 860, sobre cómo sus instigadores obligaron a otros pueblos a unirse a ellos; la juventud dio rienda suelta a su temperamento salvaje, aplastó todo a su paso. Los campesinos estaban bajo el dominio de jóvenes crueles. Por lo tanto, cuando llegó la gente del príncipe y los jóvenes intentaron resistir, los campesinos adultos no la apoyaron. Los chicos del equipo de fútbol se sintieron como los jóvenes que se rebelaron en 860. Takashi quiere revivir el espíritu rebelde de sus antepasados.

El supermercado organiza una distribución de mercancías de Año Nuevo. Los productos lentos se distribuyen de forma gratuita a los residentes locales, cada uno con una cosa. Una multitud se reúne en la puerta, comienza una estampida. Gracias a los esfuerzos de Ta-kasi, la distribución se convierte en un robo. Intenta que todos los aldeanos participen en él. Los acontecimientos adquieren un carácter nacionalista: después de todo, el dueño del supermercado es coreano. El líder de la juventud local, que criaba gallinas, quiere echar al dueño del supermercado y crear una junta colectiva de los aldeanos. Takashi lo apoya. Los lugareños ya se están arrepintiendo de haber robado una tienda por departamentos, pero Takashi filmó todo e hizo imposible renunciar al robo.

El abad le da a Mitsu varias cartas del hermano de su bisabuelo, escritas después de su vuelo a Kochi. Hoshio se muda al granero de Mitsu: Takashi está durmiendo con Natsuko y Hoshio no puede soportarlo. Takashi afirma que él y Natsuko han decidido casarse. Los residentes locales están haciendo planes para compensar al dueño del supermercado por los daños causados ​​por el robo y comprar la tienda. Quieren cederlo a los comerciantes del pueblo en ruinas para que el poder económico del pueblo caiga en manos de los japoneses. Mitsu está abrumado por la idea de que la rebelión puede terminar con éxito para Takashi, e incluso si falla, Takashi podrá abandonar la aldea y disfrutar de una vida matrimonial pacífica con Natsuko.

Por la noche, Natsuko llega al granero e informa que Takashi intentó violar a una niña del pueblo y la mató. Los muchachos del equipo de fútbol dejaron a Takashi y huyeron a sus casas, y mañana todo el pueblo vendrá a capturarlo. Takashi quiere defenderse y le pide a Mitsu que cambie de lugar con él: Mitsu dormirá en la casa y dormirá en el granero. En el granero, Takashi le cuenta a Mitsu la verdad sobre su relación con su hermana discapacitada. Hubo una historia de amor entre ellos, y la hermana quedó embarazada. Takashi la convenció de que le dijera al tío con el que vivían después de la muerte de su madre que un extraño la había violado. Su tío la llevó al hospital, donde abortó y la esterilizaron. No pudo recuperarse del susto, y Takashi, al darse cuenta de la gravedad de la operación a la que se había sometido, se alejó de ella, y cuando trató de acariciarlo, la golpeó. A la mañana siguiente, mi hermana fue envenenada.

Takashi dice que incluso si sus compañeros del pueblo no lo linchan mañana, sus días todavía están contados. Le lega su ojo a Mitsu: una vez en su infancia, a Mitsu le sacaron el ojo. Mitsu no cree que Takashi realmente se esté preparando para morir. Mitsu está seguro de que Takashi no mató a la niña, solo quiere sentirse como un verdadero criminal, ve algo heroico en esto, por lo que hace pasar un accidente por un asesinato, sabiendo con certeza que la corte aún establecerá la verdad y será liberado o, en casos extremos, condenado a tres años de prisión, después de lo cual regresará a la sociedad como una persona común y corriente. Mitsu se siente abrumado por una ola de desprecio por su hermano. Takashi está desanimado. Mitsu se va a la casa, mientras que Takashi se suicida. Hoshio y Momoko deciden casarse y dejar el pueblo: ahora que Takashi está muerto, deben permanecer juntos. El dueño del supermercado no exigió daños y perjuicios y no denunció a la policía. Envió un camión lleno de mercancías al pueblo y reabrió su tienda. Comienza a desmantelar el granero para moverlo y descubre un gran sótano del que Mitsu no estaba al tanto. Resulta que el hermano del bisabuelo no desapareció en ningún lado tras el fracaso de la sublevación, pasó el resto de su vida en este sótano, y sus cartas son fruto de su imaginación y de la lectura de libros. El dueño del supermercado dice que estaba en el pueblo cuando el hermano S fue asesinado en 1945. En medio de una pelea, el hermano S soltó las manos, por lo que lo mataron, y ni siquiera se sabe quiénes fueron: coreanos o japoneses, probablemente ambos.

Natsuko acusa a Mitsu de hacer que Takashi sintiera vergüenza antes de su muerte y, por lo tanto, hacer que su suicidio sea aún más horrible. Natsuko está embarazada de Takashi y decide quedarse con el bebé.

Mitsu estaba leyendo un libro sobre los disturbios en su aldea en 1871, que terminaron con el suicidio del asesor principal. Los rebeldes se comportaron con tanta astucia y destreza que lograron todo lo que querían sin mancharse las manos de sangre. El nombre de su líder permaneció desconocido, y Mitsu de repente se da cuenta de que este era el hermano de su bisabuelo: después de diez años de reclusión voluntaria, él, considerando el fracaso del primer levantamiento, logró levantar el segundo y lograr el éxito deseado. El abad le dice a Mitsu que aunque la rebelión de Takashi fracasó a primera vista, todos reconocieron a los jóvenes como una fuerza real y un chico del grupo de jóvenes incluso fue elegido para el municipio. El estancado organismo del pueblo recibió una profunda reorganización.

Mitsu sube al sótano y piensa en Takashi, en sus ancestros, en toda su familia. Mitsu y Natsuko deciden no separarse.

Novela. (1973)

Un industrial japonés, influenciado por la moda estadounidense, decidió construir refugios nucleares individuales, pero no se pudieron producir en masa y el único refugio construido fue abandonado. Cinco años más tarde, la empresa constructora, utilizando el búnker como base, erigió un edificio de tres pisos, cuya parte trasera estaba muy cerca de la pendiente. Un hombre que abandonó voluntariamente la sociedad se instaló en esta casa. En el pasado reciente, fue secretario personal de un destacado político, se casó con su hija y promocionó refugios nucleares para una empresa de construcción controlada por su suegro.

Pero un buen día, tomó a su hijo de cinco años de su esposa, a quien los médicos consideraron retrasado mental, y junto con el niño comenzaron a vivir recluidos en un albergue. Él mismo se nombró abogado de aquellos a quienes más amaba en este mundo: árboles y ballenas. Cambió su nombre para enfatizar su nueva identidad y comenzó a llamarse a sí mismo Ooki ("árbol poderoso") Isana ("pez valiente"). Está ocupado mirando fotografías de ballenas, observando los árboles que crecen afuera con binoculares. Para estar más cerca de la naturaleza, hizo un agujero de 30x30 cm en el suelo del búnker y se sumergió en sus pensamientos, poniendo sus pies descalzos sobre la tierra real. Isana grabó las voces de varios pájaros en una película y su hijo Jin aprendió a reconocerlos con precisión: resultó que el niño tenía un oído inusualmente agudo.

Una vez en unas tierras bajas pantanosas, que se ven desde las ventanas del refugio, ocurre un incidente. Una joven seduce a un policía, y sus amigos lo atacan y le quitan el arma. Para salvarse, el agente elige al más frágil de los atacantes y, habiéndolo logrado, le pone unas esposas en la mano, mientras le quita la segunda esposa. Los adolescentes golpean al agente y el niño intenta cortarse la mano para escapar. El agente de policía le quita las esposas y sale corriendo, y los adolescentes corren tras él gritando durante un largo rato.

Al ver que los árboles están cubiertos de hojas tiernas y han adquirido una sensación de total seguridad, Isana, que está conectada espiritualmente con ellos, también se siente protegida y abandona el refugio. Él, como las plantas, despierta de la hibernación y busca una salida para la energía acumulada en él. Junto con Jin, se sube a un autobús y se dirige al parque, pero llegan demasiado tarde: el parque ya está cerrado y las atracciones no funcionan. Sin embargo, el vigilante los deja pasar y en un parque desierto se encuentran con un grupo de adolescentes agresivos, uno de los cuales tiene una mano vendada. Isana siente un miedo inexplicable y se apresura a regresar al refugio. Al ir a la tienda y dejar a Jin solo en casa, Isana también experimenta miedo. Por la noche tiene pesadillas. Tiene la sensación de que su escondite está siendo vigilado todo el tiempo. Un día descubre un dibujo en la pared de la casa: un círculo y una cruz. Isana dibuja junto a este dibujo de ojos. Cerca de su casa conoce a una chica que lo invita a dormir en el camerino de una famosa actriz en un estudio de cine abandonado, alejado de un llano pantanoso. Isana no responde y se va, y por la noche escucha el ruido de los adolescentes en el techo y se preocupa por Jin, cuyo frágil equilibrio mental es tan fácil de romper.

Al día siguiente, Isana mira a través de binoculares las ruinas del estudio de cine y ve a una chica desnuda en la ventana del pabellón. De repente, ve a un grupo de adolescentes que lo acusan de espiarlos. Preguntan por qué Isana y Jin viven aquí sin interactuar con nadie. Isana les explica que es abogado de árboles y ballenas. Amenazados con violencia, los adolescentes obligan a Isan a dejar que Boy, un adolescente cuya herida comenzó a supurar, e Inago, la misma niña que le ofreció a Isan acostarse con ella, entren en su casa. Isana va a la farmacia a buscar medicinas para un enfermo mientras Inago cuida a Jin. Para sorpresa de Isan, la niña trata al bebé con cariño y atención.

Uno de los adolescentes, Takaki, le cuenta a Isana sobre el Árbol Ballena. Cuando era niño, Takaki escuchó sobre él, soñó con él, pero nunca lo vio. El nombre "Árbol de la ballena" evoca un sentimiento cálido en Isan, también comienza a pensar que existe un árbol así. Después de regresar de la farmacia, Isana se cae de la bicicleta. Los adolescentes se ríen, sin pensar en absoluto que podría estar herido. Isana se asombra de su crueldad. Takaki viene a recoger a Isan en un auto robado y continúa la historia del Árbol Ballena. Unos días después, Takaki le muestra a Isana el alijo de adolescentes: se instalaron en un estudio de cine abandonado. Desmantelaron la goleta, que uno de ellos debía custodiar, la arrastraron pieza por pieza hasta uno de los pabellones, y allí la armaron y comenzaron a estudiar asuntos marítimos para luego zarpar. Los adolescentes se han unido a la Unión de Marineros Libres y viven aquí mismo, equipando una cabina en el sótano.

Al ver que Takaki ha traído a Isan, Boy, que casi se ha recuperado y regresado a la goleta, quiere dispararle a "este loco": ningún extraño debe saber sobre el alijo. Isana no le teme a la muerte: Inago cuida tan bien al niño que puede prescindir de un padre. Pero Isana debe cumplir su misión: decirles a los extraterrestres de otros mundos que no reinaba un hombre en la tierra, sino ballenas y árboles. Boy tiene miedo de que Isana los denuncie a la policía, pero todos los demás adolescentes están imbuidos de confianza en Isana y lo invitan a unirse a ellos.

Un hombre llamado Short, que ya tiene cuarenta años, por lo que es incluso mayor que Isan, dice que a los treinta y cinco de repente comenzó a encogerse y todavía se encoge. De hecho, sus miembros parecen demasiado largos en comparación con su torso demasiado corto. Fue enviado a un hospital psiquiátrico, pero escapó de allí. No tiene lugar en el mundo de la gente común y se siente bien en la sociedad de los adolescentes. Al escuchar a Isan hablar sobre árboles y ballenas, los adolescentes llegan a la conclusión de que él tiene lo que a ellos les falta: la capacidad de poner sus pensamientos en palabras. Creen que su excelente dominio de la palabra les puede ser útil.

Isana confiesa sus pecados a los adolescentes: cuando él era secretario de su suegro, le traía muchachos, complaciendo sus perversiones. Una vez mataron accidentalmente a un niño, y desde entonces Isana no ha conocido la paz. Como "especialista en palabras", Isana comienza a estudiar inglés con adolescentes, eligiendo para esto "Moby Dick" y Dostoievski en traducción al inglés. Al principio, teme que las conversaciones del anciano Zosima parezcan demasiado moralizantes para los adolescentes, pero escuchan con gran interés y la palabra "oración" (oración) los captura literalmente. Para sorpresa de Isan, los adolescentes aprecian mucho a Jin y escuchan música seria con placer. Isana vive anticipándose al fin del mundo, y los adolescentes esperan el Gran Terremoto: tienen mucho en común.

Los adolescentes se sienten atraídos por la Unión de Marineros Libres por un soldado de las fuerzas de autodefensa, el amado Inago. Quieren que les enseñe a manejar las armas. Isana le pide a su esposa Naobi que busque un lugar en la costa donde él y sus amigos puedan quedarse dos o tres semanas. Naobi encuentra un lugar así para ellos en Izu, pero allí Short comete una traición: fotografía los ejercicios militares de la Unión de Marineros Libres y vende fotografías a un semanario. Quiere obligar a los adolescentes a matarlo, creyendo que el crimen los unirá y convertirá a la Unión de Marineros Libres en una organización militante. Los adolescentes organizan un juicio para Shorty, durante el cual uno de ellos, Tamakichi, hiere accidentalmente a Shorty. Al darse cuenta de que la herida de Short es fatal, los adolescentes deciden ejecutarlo. Cada uno de ellos le tira una piedra. Isana y el soldado se hacen a un lado. El soldado, agarrando una ametralladora cargada y dejando a Inago, se sube a una motocicleta y huye, los adolescentes lo persiguen. Uno de ellos, Tamakichi, arroja una granada a una goleta de pesca. La goleta se incendia y las sospechas recaen sobre el soldado. El soldado se suicida. Inago se convierte en la amante de Isan, Isan, Jini, Inago regresan a Tokio, al escondite. Allí se encuentran con adolescentes: el estudio de cine está siendo destruido, no tenían adónde ir y, rompiendo la ventana, se subieron al refugio de Isan.

En el pabellón del estudio de cine sólo quedaba un Niño: nunca accedería a abandonar la goleta. Para evitar que caiga en las manos equivocadas, lo hace explotar. Los trabajadores que destruyeron el estudio de cine golpearon a Boy. Tamakichi lleva a un compañero moribundo a la clínica de la Universidad de Tokio y lo deja en la sala de juegos. Los adolescentes piensan en qué hacer a continuación. Isana le pide a Naobi que la ayude a conseguir dinero para el barco para poder navegar con los adolescentes. Naobi ha anunciado su candidatura a las elecciones e Isana espera que le resulte más rentable que su marido y su hijo naveguen por el mar protegiendo a las ballenas, y no sentarse en un refugio atómico. Naobi promete ofrecer una empresa de construcción para comprar un refugio y un terreno de Isan: el dinero recibido será suficiente para la empresa planificada. Por si acaso, los adolescentes se abastecen de alimentos: si se enfrentan a un asedio, los necesitarán en un refugio, pero si están esperando para nadar, se los llevarán con ellos. Para no poner en peligro al niño, los adolescentes ofrecen a Isana y Jin que abandonen el refugio, pero Isana quiere informar a su esposa que ella y Jin son tomados como rehenes; entonces seguramente les proporcionará un barco. Los coches de policía son visibles desde la ventana del refugio. El destacamento motorizado rodeó el edificio. Los adolescentes disparan, la policía lanza gases lacrimógenos. Piden a los sitiados que se rindan.

Los adolescentes esperan la llegada de la esposa de Isan. Naobi llega, pero declara que incluso por el bien de la vida de su hijo, no hará tratos con criminales. Los adolescentes luchan valientemente, pero el poder no está de su lado y mueren uno por uno. Queda claro que ya no necesitan el barco: todavía no pudieron zarpar, porque tanto el navegante como el operador de radio murieron. Tamakichi tiene la intención de luchar hasta el final, pero no quiere que la Unión de Marineros Libres desaparezca sin dejar rastro. Invita a Takaki a irse y revivirlo. Isana se retira como especialista, según el Sindicato de Navegantes Libres, ahora se dedica de lleno a las funciones de abogado de ballenas y árboles. Takaki admite que su historia sobre el Árbol Ballena es una invención, pero Isana responde que, mientras no pueda ir a la tierra natal de Takaki y verificarlo, nada le impide creer que el Árbol Ballena existe. Takaki con una bandera blanca sale del refugio, seguido de Inago con Jin en brazos y un médico (ex estudiante de medicina). Mientras caminaban hacia el auto, la policía los golpeó.

Mientras el coche se lleva a los que se han rendido, un camión de bomberos con una grúa llega al refugio y comienza a demoler el edificio. Solo Isana y Tamakichi permanecieron en el refugio. Isana desciende al búnker. Con los pies en el suelo, escucha una cinta de cantos de ballenas. El agua brota del suelo como una fuente: arrojada por un camión de bomberos, se filtra debajo de los cimientos y marca el lugar donde había un agujero en el piso. La tapa de la alcantarilla se levanta, se escuchan disparos. Isana responde. El agua sube más y más alto. Volviéndose a las almas de los árboles y las ballenas, Isana les envía el último perdón y perece.

Editor: Novikov V.I.

Recomendamos artículos interesantes. sección Notas de clase, hojas de trucos:

▪ Criminalística. Notas de lectura

▪ Valoración y gestión de inmuebles. Notas de lectura

▪ Literatura extranjera del siglo XX en breve. Parte 1. Hoja de trucos

Ver otros artículos sección Notas de clase, hojas de trucos.

Lee y escribe útil comentarios sobre este artículo.

<< Volver

Últimas noticias de ciencia y tecnología, nueva electrónica:

Trampa de aire para insectos. 01.05.2024

La agricultura es uno de los sectores clave de la economía y el control de plagas es una parte integral de este proceso. Un equipo de científicos del Consejo Indio de Investigación Agrícola-Instituto Central de Investigación de la Papa (ICAR-CPRI), Shimla, ha encontrado una solución innovadora a este problema: una trampa de aire para insectos impulsada por el viento. Este dispositivo aborda las deficiencias de los métodos tradicionales de control de plagas al proporcionar datos de población de insectos en tiempo real. La trampa funciona enteramente con energía eólica, lo que la convierte en una solución respetuosa con el medio ambiente que no requiere energía. Su diseño único permite el seguimiento de insectos tanto dañinos como beneficiosos, proporcionando una visión completa de la población en cualquier zona agrícola. "Evaluando las plagas objetivo en el momento adecuado, podemos tomar las medidas necesarias para controlar tanto las plagas como las enfermedades", afirma Kapil. ... >>

La amenaza de los desechos espaciales al campo magnético de la Tierra 01.05.2024

Cada vez más oímos hablar de un aumento en la cantidad de basura espacial que rodea nuestro planeta. Sin embargo, no son sólo los satélites y las naves espaciales activos los que contribuyen a este problema, sino también los desechos de misiones antiguas. El creciente número de satélites lanzados por empresas como SpaceX no sólo crea oportunidades para el desarrollo de Internet, sino también graves amenazas a la seguridad espacial. Los expertos ahora están centrando su atención en las posibles implicaciones para el campo magnético de la Tierra. El Dr. Jonathan McDowell, del Centro Harvard-Smithsonian de Astrofísica, destaca que las empresas están desplegando rápidamente constelaciones de satélites y que el número de satélites podría crecer hasta 100 en la próxima década. El rápido desarrollo de estas armadas cósmicas de satélites puede conducir a la contaminación del entorno de plasma de la Tierra con desechos peligrosos y una amenaza a la estabilidad de la magnetosfera. Los restos metálicos de los cohetes usados ​​pueden alterar la ionosfera y la magnetosfera. Ambos sistemas desempeñan un papel clave en la protección de la atmósfera y el mantenimiento ... >>

Solidificación de sustancias a granel. 30.04.2024

Hay bastantes misterios en el mundo de la ciencia y uno de ellos es el extraño comportamiento de los materiales a granel. Pueden comportarse como un sólido pero de repente se convierten en un líquido que fluye. Este fenómeno ha llamado la atención de muchos investigadores, y quizás por fin estemos más cerca de resolver este misterio. Imagínese arena en un reloj de arena. Por lo general, fluye libremente, pero en algunos casos sus partículas comienzan a atascarse, pasando de líquido a sólido. Esta transición tiene implicaciones importantes para muchas áreas, desde la producción de drogas hasta la construcción. Investigadores de EE.UU. han intentado describir este fenómeno y acercarse a su comprensión. En el estudio, los científicos realizaron simulaciones en el laboratorio utilizando datos de bolsas de perlas de poliestireno. Descubrieron que las vibraciones dentro de estos conjuntos tenían frecuencias específicas, lo que significa que sólo ciertos tipos de vibraciones podían viajar a través del material. Recibió ... >>

Noticias aleatorias del Archivo Los aparatos electrónicos de muñeca son casi inútiles 28.05.2017 Los médicos de la Universidad de Stanford evaluaron la eficacia de los populares rastreadores de actividad física. La principal conclusión del trabajo de los científicos es que la mayoría de los rastreadores de actividad física determinan de manera confiable la frecuencia cardíaca, pero son prácticamente inútiles para calcular la energía gastada en la actividad física (generalmente expresada en kilocalorías). Los expertos llegaron a tales conclusiones después de analizar el trabajo de los siete dispositivos de muñeca más populares, según los autores (Apple Watch, Basis Peak, Fitbit Surge, Microsoft Band, Mio Alpha 2, PulseOn y Samsung Gear S2). Un total de 60 voluntarios participaron en el estudio: 31 mujeres y 29 hombres usaron los dispositivos mientras caminaban o hacían ejercicio en una caminadora o bicicleta estática. Según los autores, los rastreadores de actividad física cometen errores al medir las calorías quemadas debido a datos incompletos (altura, peso, edad y otros indicadores individuales), mientras que la frecuencia cardíaca de una persona siempre se determina directamente.

Feed de noticias de ciencia y tecnología, nueva electrónica

Materiales interesantes de la Biblioteca Técnica Libre:

▪ sección de la web de Radio Control. Selección de artículos

▪ artículo No temas las condenas cáusticas, sino las alabanzas embriagadoras. expresión popular

▪ artículo ¿Es la Luna el único satélite natural de la Tierra? Respuesta detallada

▪ artículo Trabajo con derivados del petróleo en gasolineras. Instrucción estándar sobre protección laboral

▪ artículo Sobre el pobre chirriador, di una palabra. Enciclopedia de radioelectrónica e ingeniería eléctrica.

▪ artículo Microcircuitos. Estabilizador de tensión 1158ENxx. Enciclopedia de radioelectrónica e ingeniería eléctrica.

Deja tu comentario en este artículo:

Todos los idiomas de esta página

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Hogar | Biblioteca | Artículos | Mapa del sitio | Revisiones del sitio

www.diagrama.com.ua
2000 - 2024